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triste y fatal destino que pesó sobre ellos mien- 
tras vivieron. ¡Fígaro, aquel Fígaro que aquellos 


Muy engañados están los que crean que la 
vida de D. Mariano José de Larra debe ofre- 
cer grande alimento á la curiosidad y excitar | que leían sus artículos chispeantes de gracia y 


casi el mismo interés que una novela. Su trå- | festividad se figurarian probablemente en per- 
gico fin autorizaría para creerlo así tal vez, si | petua risa, no gozó un instante de felicidad y 
las grandes amarguras que envenenaron su | puso término á sus días con un suicidio! Su 
existencia, y que tanto contribuyeron á aquél, | persona nos ofrece un ejemplo de la constante 
no entrasen en un círculo que al biógrafo le es | unión, de la íntima alianza, íbamos 4 decir, que 
imposible traspasar. Los secretos de la familia | tienen entre sí el placer y el dolor, la alegría y 
no son propiedad de nadie, y esto nos obliga á | la tristeza, el bien y el mal que forman el lote 
ser muy circunspectos tratándose de un hombre | del hombre sobre la tierra. 

cuya carrera pública empezaba apenas en los Don Mariano José de Larra nació en Madrid 
momentos en que la muerte le arrebató en la | el 24 de marzo de 1809. Esta fecha es notable. 
flor de su edad al país á quien había empezado | La invasión francesa, que ha sido sin duda al- 
á dar tan brillantes esperanzas. ¿Qué vicisitu- guna la primera causa de los trastornos que así 
des podría ofrecer tampoco la vida de un pobre | en el orden social y político, como en el orden 
escritor muerto á los veintiocho años? Su vida | literario y artístico se han hecho sentir en nues- 


literaria es la única que ofrecería algún interés, | tro país, estaba entonces en toda su era y 
y ésta, aunque activa y fecunda sobremanera, | con esta invasión debían enlazarse de una ma. 
está fielmente reflejada en sus diversas obras. | nera ú otra los destinos de cuantos hombres 
Diremos, pues, sólo lo preciso para hacer com- han figurado posteriormente en ellos. Mientras 
prender el carácter de nuestro autor, el espíritu ¡Una generación ya formada hacía su aparición 
de que siempre estuvo animado al escribir, yla en la escena instalando todo un sistema de ideas 
analogía, el contraste á veces que uno y otro | nuevas y desconocidas en España, otra que lo 
presentan con sus producciones literarias. Si | habia de verificar más tarde anunciando otros 
su talento tiene puntos de contacto con el ge- principios que modificasen lo que las primeras 
nio de Molière y de Cervantes; si como ellos tenian de imperfecto, venía al mundo por pri- 
se consagró á hacer la crítica chistosa, pero | mera vez; los hombres de 1812 se encumbra- 
profunda, de la sociedad de su tiempo; si á se- | ban, y los de 1833 nacían; y Larra, que había 


| 


mejanza de estos grandes hombres, la sátira | de hacer entre los últimos uno de los más no- 


fué en sus manos un medio de enseñar tanto | tables papeles, vió la luz durante esta época. Su 


infancia no ofreció nada de particular. Crióse 
I 


como de divertir, también se les pareció en el 
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en la casa de la Moneda de esta corte, donde | manejar con tanta maestría nuestra habla y bur- 


residía su abuelo paterno como fel-administra- | larse en tono tan festivo de los malos escritores 


dor, y contaba otros parientes entre Sus emplea- | de la misma, y en especialidad de la nube de 


dos, en cuyo seno recibió la educación cristiana | traductores que la destrozan sin piedad alterán- 


con que nuestros padres trataban de suplir la | dola con galicismos no menos opuestos á su 


falta de otra más brillante, aunque menos sóli- | espíritu que á su material estructura, á los nueve 


da: la prontitud con que aprendió su catecismo | años no supiese hablar apenas el español, ni 


fué el primer indicio que se tuvo de sus aven- | conociera otro modo mejor de expresarse que 


tajadas disposiciones «ntelectuales; dificil hubie- | la lengua francesa. Esta era empero la pura 
ra sido sin embargo adivinar el giro que éstas verdad. Habiendo marchado á Francia desde 
debían tomar. Cualquiera hubiera dicho enton- | tan niño y vivido allí encerrado cinco años en 
ces que el precoz niño sería con el tiempo un | uno de sus colegios, el idioma de este pais ha- 


gran teólogo, un eminente jurisconsulto ó un bía llegado á ser nativo para él, y héchole olvi- 


sabio médico, como su padre; pero nadie mue dar casi completamente el castellano. Quiso 


biese pensado que su gloria consistiría en ser | remediar esta falta su padre, y al efecto le co- 


el primer crítico de nuestra época. ¿Podía con- locó en el instituto de San Antonio Abad de 


cebirse á la sazón que se pudiera ir más lejos | esta corte, y en él no sólo se perfeccionó en cl 


ue Moratin ? conocimiento de su idioma batrio, sino que es 
| 1 , q 


Luego que sobrevino el año 12, y las tropas tudió la literatura latina y recibió en todo la ex- 


francesas abandonaron la Peninsula, su padre, | celente educación clásica que han acostumbrado 
, p , ; 


que era médico de primera clase en el ejército | siempre á dar los padres Escolapios. Excusado 


imperial, hubo de seguirlas á Francia y Se llevó | es decir que sus adelantos fueron siempre rá- 


å su hijo. A su llegada se apresuró 4 ponerle en | pidos; su constante aplicación no se desmintió 
un colegio, donde le tuvo hasta el año de 1817, | tampoco, ni su aborrecimiento á los juegos por 
en que, habiendo vuelto á España, empezó á | que sus jóvenes compañeros se desvivian. En 
darle una educación más seria. Como era un lo único que solía entretener sus ratos de ocio, 


hombre distinguido en su carrera y de conoci- | las veces que no los consagraba á la lectura, era 


mientos más que regulares, le instruyó princi- | €n jugar al ajedrez con su intimo amigo el 


palmente en las ciencias naturales sin olvidar conde de Robles, que simpatizaba con él en 


por esto aquellas lecciones prácticas de mundo gustos € inclinaciones. Nunca dió motivo para 
que le castigasen, y en vista de su poca trave- 
sura es seguro que tampoco se hubiera sospe- 
chado al escritor satírico, cuyas zumbas habían 
de hacer una eterna guerra á todos los vicios y 
ridículos de la sociedad, en el niño que mostraba 
un carácter tan pacifico y poco enredador. 
Cuando salió del colegio, marchó á Nava- 
cra á reunirse con su padre, que S€ hallaba á 
la sazón de médico en la ciudad de Corella. 
Allá en el seno de su familia y en la primera 
época de su juventud, continuó haciendo la 
misma vida laboriosa y aplicada que habia Ile- 
vado durante su niñez. Todas las noches del 
frio invierno de 1822 á 823 las pasó trabajan- 
do consagrado al estudio; los ruegos de su ma- 
dre le obligaban sólo 4 retirarse å dormir å una 


que sólo la experiencia de un padre está en dis- 
posición de dar á su hijo. No se perdió el fruto 
de esta esmerada enseñanza. El niño recogía 
con avidez todas las ideas que le daban; sus 
progresos eran rápidos, y su constante aplica- 
ción no tenía en ellos menos parte que su na- 
tural talento. El afán que mostraba por el estu- 
dio era tan grande, que odiaba toda clase de 
juegos; los libros eran su única diversión, y rara 
vez dejaba de derramar lágrimas al tener que 
desprenderse de ellos para ir å acostarse. 

Una circunstancia bien singular obligó sin 
embargo á su padre á interrumpir esta educa- 
ción interior y puramente de familia, Una cir- 
cunstancia singular decimos, porque lo es mucho 
en efecto que aquel que más tarde había de 
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hora muy avanzada; así es que en aquella tem- 
porada tradujo por entero del francés al caste- 
llano toda /a /Z¿ada de Homero y el Mentor de 
la juventud, y escribió además originalmente 
una gramática de la lengua española y un cua- 
dro sinóptico de ella. Tenía sólo trece años de 
edad cuando compuso estos primeros trabajos. 
Pero instándole su padre para que escogiese 
una carrera, no tardó en volver á Madrid á 
perfeccionar su educación, como lo hizo en efec- 
to estudiando las matemáticas y aprendiendo 
las lenguas griega, italiana é inglesa, en lo que 
invirtió tres años, y pasando en seguida á la 
universidad de Valladolid á estudiar filosofía 
con el objeto de seguir después la carrera de 
leyes, á que dió la preferencia. 

Matriculóse en efecto nuestro escritor y ga- 
nó su primer curso; pero la suerte había deci- 
dido que no llegase á ser nunca jurisconsulto. 
Cuál fuese el carácter del acontecimiento que 
vino á interponerse de repente en su vida y le 
apartó de la senda pacifica y normal que había 


seguido hasta entonces, es cosa que ignoramos | 


por nuestra parte y nos es así imposible reve- 
lar á nuestros lectores. Este acontecimiento 
misterioso parece sin embargo muy cierto, y 
ejerció una grande influencia sobre el porvenir 
de Larra. Su carácter se alteró completamente: 
de niño estudioso y amante del saber, pero 
confiado, vivo y alegre como su edad requería, 
se hizo sospechoso, triste y reflexivo como si 
fuera un hombre hecho. Una persona muy alle- 
gada á nuestro crítico pretende que sus senti- 
mientos fueron tan profundamente afectados, 
que esta fué la primera vez de su vida que le 
vió llorar sin consuelo, y aun pretende que de 
aquí vienen todas sus desgracias. Lo cierto es 
que de resultas se vió obligado, bien á pesar 
suyo, á abandonar su familia pidiendo licencia 
á su padre para continuar sus estudios en la 
universidad de Valencia, á la que se trasladó 
desde Castilla luego que la hubo obtenido. A 


poco de su llegada recibió orden del mismo | 


para venir á Madrid donde el favor y la influen- 
cia de algunos amigos le habían proporcionado 


j 
I 


un empleo, y de este modo se vió arrastra- 
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do contra su voluntad á abandonar su carrera. 

Un empleo era lo que menos podía convenir 
á un carácter como el de nuestro autor. Sentía 
ya en sí germinar el gran talento que había de 
inspirar sus obras posteriores, y no podía re- 
signarse á enterrarse entre los expedientes de 
una oficina. Asi es que no tardó en renunciar 
le; pero entonces nacieron para él otras dificul- 
tades. ¿Qué es lo que haría en adelante? ¿Por 
qué profesión se decidiria? Habiendo perdido 
dos años en viajes inútiles, le parecía mal vol- 
ver á la universidad; además, en este interme- 
dio se había enamorado de la señorita con quien 
se casó después, y esta era otra razón para que 
no pensase en abandonar la corte. Determinó, 
pues, cultivar la profesión más conforme con su 
gusto, y se hizo literato. 

La literatura, como se sabe, ha sido y es to- 
davía un estado muy poco lucrativo. En aquel 
tiempo debía serlo y lo era en efecto mucho 
menos. Nuestro escritor se sentía á la verdad 
con fuerzas para poder vivir y brillar con él; 
pero, ¿qué es lo que había de escribir en aque: 
lla época? Entonces pesaba el despotismo so- 
bre nuestro país con toda la estupidez y bruta: 
lidad de que dió muestras en sus últimos años. 
Era la época en que predicar la ilustración va- 
lía tanto como promover un trastorno revolu- 
cionario, y el gobierno miraba ambas cosas con 
la misma mala voluntad. Gracias que para en- 
tretenimiento y solaz de la gente ociosa se le 
permitiese leer los anuncios del Zarzo y las 
noticias de Persia de /e Gaceta. De todo esto 
había necesidad sin embargo para contener á 
los pícaros liberales que en 1830 habían tenido 
la osadía de querer derribar un sistema políti 
co impuesto por el extranjero, Cuando las co 
sas se encontraban en esta situación, era claro 
que poco podía prometerse el escritor cuya am- 
bición literaria tenía que limitarse á compener 
una charada en el Correo y que no contaba con 
más público que oficiales indefinidos. Tales 
eran los auspicios con que Larra entraba en la 
profesión de las letras, auspicios, ya se echa de 
ver, bien poco brillantes y fecundos en espe- 


ranzas. Sus primeros pasos en ella correspon- 


IV 


VIDA DE LARRA 


dieron en un todo á la nulidad del estado que | señalado. Preguntábase con anticipación el día 


acababa de abrazar, y la oda que escribió so- 
bre los terremotos de Murcia dedicada al co- 


misario general de Cruzada, Varela, el Duende | 


satírico, folleto que don José Maria Carnerero 
le hizo suspender, y otros opúsculos insignifi- 
cantes, tuvieron tan escaso mérito, que él mis- 
mo no quiso reconocerlos posteriormente por 
suyos, dejando de incluirlos en la colección de 
sus obras. Proporcionáronle sin embargo estas 
producciones la ventaja de darle á conocer en- 
tre los personajes más señalados entonces por 
la protección que daban á las letras y á las ar- 
tes. El citado señor Varela le apreciaba sobre- 
manera y le distinguía en todas las ocasiones. 
Como amigo particular suyo asistió d la céle- 
bre y suntuosa comida que dió al ilustre Rossi- 
ni cuando éste vino á Madrid en compañia del 
señor Aguado por los años de 1831 á 1832. 
Afortunadamente para el porvenir literario 
de nuestro autor, después de los memorables 
acontecimientos de la Granja en setiembre 
de 1832, la reina doña María Cristina empuña- 
ba las riendas del gobierno durante la enferme- 
dad de Fernando VI], é inauguraba su admi- 
nistración con aquella serie de medidas que hi- 
cieron entonces tan popular su administración. 
Hacia la misma época (agosto de 1832) empe- 
zó á publicar su Pobrecito Hablador bajo el 
nombre del bachiller don Juan Pérez de Mun- 
guía. Aprovechándose del cambio que entonces 


se hizo en la marcha política del gobierno, des- | 
' blicación por medio de la censura, especie de 


envolvió en él con cierta libertad la especiali- 
dad de talento que le distinguía. Zahirió sin 
piedad los abusos introducidos, las malas cos- 
tumbres formadas, los funestos hábitos arrai- 
gados; la sociedad, la familia, el individuo, fue- 
ron el objeto de su censura en lo que ofrecían 
de reprensible y vicioso; hizolo en torio burles- 
co y jocoso, pero no perdonó ninguna de las 
aberraciones más notables de la vida que se le 
ofrecían en el camino, ni ninguno de los rasgos 
característicos de la miseria terrestre que en- 
contraba al paso. Asi es que su folleto fué aco- 
gido del público, siempre dispuesto á simpati- 
zar con cuantos le hagan reir, con un favor 


en que saldría uno de los números en que el 
bachiller parlanchín acostumbraba reirse con 
tanta gracia de las cosas que tenian mal dis- 
puestas contra sí á la mayor parte de las gen- 
tes: el partido liberal, es decir, la masa general 
de los lectores de aquel tiempo, empezaba en- 
tonces á respirar por primera vez, y no podia 
menos de ser muy de su gusto que se hiciese 
burla de todos los achaques del mundo, de to- 
das las flaquezas de la naturaleza humana, lo 
que para él equivalia á hacerla de todo el sis- 
tema político entonces vigente. Una vez llega- 
da la hora deseada corrían á la libreria á arran- 
carse el folleto, que se leía y celebraba durante 
muchos días, y de este modo iba formándose 
la popularidad de que más tarde llegó á gozar 
nuestro autor. El gobierno supremo no podía 
ver esto con indiferencia, A Calomarde había 
sucedido Cea en la dirección de los negocios 
públicos; pero los antiguos hábitos del absolu- 
tismo subsistian en toda su fuerza. Larra pro- 
curaba á la verdad abstenerse de toda expresion 
de que pudiera creerse envolvía una censura 
política; alguna que otra alusión de esta clase 
que se encuentra en su obra es tan tímida, tan 
embozada, que sólo seria capaz de resentirse 
el poder más desconfiado y sospechoso. Esto 
era sin embargo, el dominante en aquella épo- 
ca, á pesar de todas sus pretensiones de ilus- 
tración y amor d las luces, y por consiguiente 
tardó muy poco en suscitar obstáculos á su pu- 


guillotina del pensamiento que acababa con las 
ideas con la misma celeridad que la guillotina 
revolucionaria hacia desaparecer los hombres. 

Aquellos á quienes el espectáculo de los ex- 


| cesos (no imposibles de corregir) á que se ha 


entregado posteriormente entre nosotros la im- 
prenta abandonada á sí misma, pudiera haber 
reconciliado con una institución tan brutal y tan 
contraria al espiritu de la civilización moderna, 
harían muy bien en leer los diferentes núme- 
ros del Pobrecito Hablador, y decir después si 
una publicación hasta su punto inocente debía 
despertar las iras censorias y ser considerada 


VIDA DE LARRA 


poco menos que como subversiva del orden 
político y social. Ya hemos dicho el cuidado 
con que huía nuestro autor de satirizar ningu- 
no de los actos del gobierno; con igual cautela 
procedía respecto de las demás críticas suyas 
que pudieran creerse dirigidas á persona de- 
terminada. Véase un párrafo en que nuestro 
autor protesta de no abrigar segunda intención 
sobre este punto, y de atender sólo al remedio 
de los abusos y vicios que eran objeto de su 
sátira, sin echar á nadie la culpa de ellos. Este 
párrafo está escrito con tanta humildad y sen- 
cillez que no podrá menos de hacer sonreir en 
los tiempos en que una salvaguardia de tal es- 
pecie era pasaporte indispensable para que los 
censores dejasen correr ciertas palabras, de que 
ni el gobierno ni los particulares podían darse 
por ofendidos, gracias á su tono moderado y 
blando y á su vago é indeterminado concepto. 
«No tratamos, decía en una nota del número 10 
del citado folleto, que es uno de los escritos 
con mayor libertad, no tratamos de inculpar en 


modo alguno por los cuadros que vamos å des- , 


cribir al justo gobierno que tenemos; no hay 


nación tan bien gobernada donde no tengan 


entrada más ó menos abusos, donde el gobier- 


no más enérgico no pueda ser sorprendido por 
las arterías y manejos de los subalternos. Con- 
traria del todo es nuestra idea. Precisamente 
ahora que vemos á la cabeza de nuestro go- 
bierno una reina que, de acuerdo con su au- 


gusto esposo, nos conduce rápidamente de me- , 


jora en mejora, nosotros, deseosos de cooperar 
por todos términos como buenos y sumisos va- 
sallos á sus benéficas intenciones, nos atreve- 
mos á apuntar en nuestras habladurias aquellos 
abusos que desgraciadamente, y por la esencia 
de las cosas, han sido siempre en todas partes 
harto frecuentes, creyendo que cuando la auto: 


` 
risa, que á gobernar el mundo. Protestamos 
contra toda alusión, toda aplicación personal, 
como en nuestros números anteriores. Sólo ha- 
cemos pinturas de costumbres, no retratos.» 
Todo esto empero no satisfacia al poder ab- 
soluto, según hemos manifestado, y la especie 
de reacción política que siguió con Cea Bermú- 
dez al sistema que proclamó la amnistía y de 
cuyas resultas el rey volvió á empuñar las rien- 
das del Estado, contribuyó poderosamente á la 
intolerancia. Los censores se fueron mostrando 
cada vez más rigorosos; las mutilaciones fueron 
cada día en aumento; á duras penas, y sólo 
gracias á grandes empeños, pudieron darse á 
luz los últimos números del Pobrecito Habla. 
dor, hasta que con el catorceno se anunció por 
fin al público la muerte del bacniller. Larra, 
cansado de encontrarse, como decía, con una 
pared en todas partes, interrumpió su publica- 
ción. Esto pasaba en el mes de marzo de 1833. 
Estaba decidido sin embargo que nuestro 
autor fuera un escritor satírico de grande in- 
fluencia, y que no le faltase por lo tanto un 
campo bastante vasto para desarrollar su talen- 
to. Este campo no podía ser otro que la política, 
la ocupación principal de nuestras generaciones, 
el tema de nuestros autores más distinguidos, 
el faro de nuestras ideas más originales, la 
enseña en fin tras que marcha todo nuestro 
siglo. El absolutismo se lisonjeaba en vano de 
oponer entonces barreras en España á la liber- 
tad que se adelantaba 4 la carrera. Nuestro pais 
debía cambiar completamente de faz. Fernan- 


¡do VII, al cabo de una agonía de muchos me- 


ridad protege abiertamente la virtud y el orden, 0 


nunca se la podrá desagradar levantando la 
voz contra el vicio y el desorden, y mucho me- 
nos si se hacen las criticas generales, emboza- 
das con la chanza y la ironía, sin aplicaciones 
de ninguna especie, y en un folleto, que más 
tiende á excitar en su lectura alguna ligera son- 


ses, bajaba al sepulcro en setiembre de 1833, 
dejándonos legada una guerra civil de ocho 
años; y cuando el hombre del despotismo ilus- 
trado se lisonjeaba poder continuar gobernando 
con los mismos principios políticos que hasta 
entonces, si bien aparentando plegarlos algo 
más á las necesidades de los pueblos, he aqui 
que en Talavera por primera vez, y luego des- 
pués en Vitoria, Bilbao y otros puntos, da cl 
bando carlista los primeros gritos de la rebe- 
lión que debía dar en tierra con las ilusiones 
del ministro. No puede entrar en nuestro plan 


VI 
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hacer una reseña, ni la más leve siquiera, de | señalaba de una manera profunda los dos 


los acontecimientos de entonces, contando cómo 
desde el célebre manifiesto dado el 4 de octubre 
por Cea Bermúdez hasta la proclamación, un 
tanto obligada, del Estatuto, y desde aquí hasta 
el restablecimiento de la Constitución de 1812, 
fueron enlazándose de tal manera las cosas, y 


ensanchándose en tales términos el problema | 


de la regeneración del pais, que las necesidades 
políticas se hicieron cada día más numerosas, y 
más grandes también las concesiones en el mis- 
mo sentido que de grado ó por fuerza fué pre- 
ciso otorgar á la opinión pública, que imperio- 
samente las reclamaba. Los mencionamos sólo 
para que se observe que, al compás de los pro- 
gresos del sistema constitucional, se había ne- 
cesariamente de extender el horizonte literario 
de nuestro autor, cuya pluma iba teniendo ma- 
yores y más importantes asuntos en que ejer- 
cerse. La misma censura, que sobrevivió á todas 
las demás instituciones del absolutismo como 
para protestar ella sola contra el espíritu liberal 
que las iba derrocando una tras otra, perdiendo 
una gran parte de su rudeza primitiva, dejó go- 
zar de cierta independencia á los escritores: en 
cuya virtud sí no podían hablar con entera li- 
bertad, por lo menos no estaban totalmente 
privados de decir algo. Nuevo motivo, pues, 
para que el genio de Larra tomase un vuelo 
vigoroso y brillante. 

Lo que llevamos dicho indica que aquella 
debía ser la época en que empezasen los perió- 
dicos políticos. Nuestro crítico fué llamado á 
trabajar desde luego, aun antes de haber ter- 
minado la publicación del Pobrecito Hablador, 
en el diario que don José María Carnerero 
acababa de fundar en aquella época, /a Revista 
Española. Las circunstancias de que nos hemos 
hecho cargo, hicieron que desde enero de 1833 
hasta la muerte del rey no diera d luz otra cosa 
que artículos de crítica literaria y teatral, con 
alguno que otro de costumbres. Pero apenas 
estalló el movimiento de Vitoria, cuando escri- 
bió el célebre de Nadie pase sin hablar al por- 
tero, en que, desplegando ya toda la originali- 
dad de su estilo y toda la gracia de sus chistes, 


principales rasgos del carlismo, las dos llagas 
que anunciaban anticipadamente su muerte, el 
desorden y el robo á que se entregaron sus 
hordas y la influencia monacal que se hizo sen- 
tiren ellas. A este artículo siguieron /a Planta 
nueva 6 el Faccioso, la Junta de Castel-o- 
Branco y otros, en que pasó revista á otros he- 
chos característicos del bando rebelde. Desde 
entonces Larra no abandonó nunca la política, 
que fué para él una fuente inagotable de inge- 
niosisimos artículos, en que satirizó d su sabor 
todas las anomalias é irregularidades que le 
ofrecía aquella fecunda época. 

Conocido es su mérito en este género de 
producciones literarias. Sábese que tenía un 
talento maravilloso para encontrar el lado ridi- 
culo de los hombres y de las cosas; que sobre- 
salía en hacer resaltar los contrastes de todo 
género; que no le igualaba nadie en el arte de 
decir lo que quería y como queria; que su estilo, 
fluido y castigado, era todo lo ligero y agrada- 
ble que la sátira política requiere; que, sin de- 
jarse arrastrar de la causticidad natural del 
escritor de su clase, sabía contenerse dentro de 
los limites de la moderación y del buen tono 
para hacer una critica chistosa, pero decente, 
de todo lo que le parecía merecerla. Esta última 
circunstancia, juntamente con la de no acos- 
tumbrar seguir en sus más punzantes censuras 


"por otras inspiraciones que las de la justicia 


más estricta y del patriotismo más acendrado, 
es la que le distingue principalmente de todos 
los escritores que después han marchado por 
sus huellas. Jamás dictó sus juicios la pasión ó 
el espiritu de partido; siempre le impelió á to- 
mar la pluma el interés de un gran principio 
violado, ó la defensa de una gran verdad des- 
conocida, sin que en ninguna ocasión se propu- 
siera burlarse de nada, llevado sólo del deseo 
de hacer burla. Supo, en una palabra, guardar 
la distancia conveniente entre la sátira y la dia- 
triba, y de este modo se granjeó una grande 
y merecida popularidad entre los hombres de 
todas las opiniones. He aquí por qué durarán 
sus Obras; y es muy posible que las de aquellos 
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otros que no han sabido elevar después la cri- 
tica á tan grande altura, no sobrevivan á los 
partidos bajo cuyo espíritu han sido escritas. 
¿Quién lee ya hoy el Zurriago? 

Los tiempos en que Larra escribió la mayor 
parte de los artículos que han hecho tan cono- 
cido el nombre de Faro, que adoptó por pri- 
mera vez en /a Revista, eran muy propicios 
para que un escritor de su género aprovechase 
todas sus cualidades literarias. El gobierno se 
veía arrastrado por dos tendencias diferentes, 
acosado por dos necesidades encontradas, im- 
pelido por dos exigencias opuestas. Por una 
parte el espiritu liberal quería imperiosamente 


concesiones más latas que las que se le hicieron | 


primero en el despotismo ilustrado y luego en 
el Estatuto Real; por otra la opinión pública 
reclamaba con no menos energía la conclusión 
de la guerra civil, que devoraba todos los re- 
cursos y era un obstáculo á la realización de las 
mejoras materiales que se esperaban del nuevo 
régimen. Los diversos ministros que desde fin 
de 1833 hasta mediados de 1836 se sucedieron, 
no acertaron á contentar al uno ni á satisfacer 
la otra. En punto á concesiones liberales, pare- 
ciales que el código político de 1834 era una 
dosis más que suficiente para calmar la fiebre 
constitucional del país; y en cuanto á la lucha 
que sostenía con el carlismo, todos sus esfuer- 
zos se reducían á buena voluntad. La impoten- 
cia del gobierno resaltaba en todas las cosas. 
Enhorabuena que creyese conveniente no lle. 
var adelante el desarrollo de las instituciones 
liberales; pero una parte de la nación lo desea- 
ba así, y sólo podia perdonarle que no lo hiciera 
bajo la condición de manifestarse activo y efi- 
caz en dar cima á la lucha de Navarra: esto es 
lo que no quiso jamás comprender; á la par de 
una resistencia ciega á las innovaciones políti- 
cas, resistencia obstinada hasta el punto de que 
el epiteto de nacional dado d la milicia ciuda- 
dana costase una revolución, miró siempre la 
cuestión de guerra con una indiferencia tal, sus 
generales condujeron con tal desgracia además 
las operaciones militares, que todo eran obs- 
táculos para ¿l y malas posiciones. Tanta tor- 
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| peza, tanta imprevisión, tantos errores, tantos 
| desvaríos, no podían menos de ofrecer grande 
asunto á un satírico, y no le desperdició Larra. 
Todos sus artículos de este tiempo vienen cua- 
jados de alusiones á los absurdos del sistema 
con que el gobierno traía descontento á todo 
el mundo y no lograba casi nunca mas que ha- 
cer más manifiestas su incapacidad y falta de 
tino. Eco de las legítimas pretensiones del li- 
beralismo, no pierde ocasión de excitar en ellos 
al gobierno á que se muestre menos enemigo 
de las reformas por aquél deseadas, y más cui- 
dadoso de contener los progresos de la facción 
carlista cuyas fuerzas iban en constante au- 
mento. Los artículos, por ejemplo, de la Fez- 
taja de las cosas á medio hacer, las varias Car- 
tas de Fígaro, la Cuestión trasparente, la Ala. 
danza O Que me prohiban este, ofrecen una 


prueba de sus sentimientos en esta parte. Los 
censores y la censura, asunto sobre que el po- 
der no quería ceder absolutamente nada, no 
dejan sobre todo un momento de ser el punto 
de mira de sus ataques. Sus razones tenía 
para ello. 

La política no era lo único que absorbía toda 
su actividad de escritor, ni el solo asunto sobre 
que recaia su sátira ingeniosa y locuaz. La cri- 
tica literaria, la crítica dramática particularmen- 


te le daban motivo para escribir artículos no 
menos notables, sin contar los de costumbres 
propiamente dichos, que escribió en el mismo 
intervalo y que no contribuyeron menos á su 
celebridad, como /a Vida de Madrid, la Di- 
licencia, cl Duelo, los Calaveras, y Otros mu- 
chos por el estilo. Era el caso que la revolución 
empezaba á inaugurarse así en las letras como 
en el gobierno, y que empezaban á darse á luz 
nuevos dramas, nuevas poesías, nuevas histo- 
rias en los momentos mismos en que se pedían 
nuevos derechos, nuevas franquicias, nuevas 
garantías constitucionales. Por una coinciden- 
cia bastante digna de tomarse en consideración, 
eran algunos de los mismos hombres que figu 

raban en primer término en la restauración po- 
lítica, los que daban el primer impulso á la 
restauración literaria. Los nombres del señor 


OD 


Martínez de la Rosa, Duque de Rivas, Quinta- 
na, eran conocidos en ambos campos. Figaro, 
pues, no podía dispensarse de tratar con la es- 
pecialidad de su talento los asuntos de una y 
otra especie. Sus principios en materia de lite- 
ratura guardaron una analogia completa con 
los que en politica profesaba: enemigo de las 
trabas exageradas con que el clasicismo conte- 
nía el vuelo de todos los grandes ingenios, par- 
tidario de las innovaciones que habían de abrir 
4 los poetas y á los escritores en general fuen- 
tes desconocidas de inspiración, fué uno de los 
primeros apóstoles del romanticismo, como uno 
de los promovedores de las reformas constitu- 
cionales. Quería el progreso, quería la novedad 
en todo, y ambas cosas estaban para él simbo- 
lizadas en la libertad. «Ese clamor de libertad 
de imprenta, tan continuo, tan incesante, tan 
justo, puede tener dos principios: puede consi- 
derarse como un derecho meramente politico 
reclamado por un pueblo victima que hace el 
último esfuerzo para romper la cadena; y puede 
mirarse también como un órgano meramente 
literario, exigido por un pueblo ansioso de ilus- 
tración. En el primer caso la imprenta es el 


baluarte de la libertad civil; en el segundo, el 


paladión de los conocimientos humanos.» No| 


hemos creído poder citar palabras más oportu- 


nas para hacer ver el profundo enlace que á los 


ojos de nuestro autor reinaba entre la litera- ` 


tura y la politica, y la marcha liberal y simul- 
táneamente progresiva que ambas á dos debian 
seguir. Así que sus artículos criticos sobre la 
una se distinguían por las propias cualidades, 
se recomendaban por iguales circunstancias que 
sus articulos satíricos sobre la otra: la misma 
originalidad, el mismo sarcasmo Severo, pero 
razonado, los mismos toques de estilo, la mis 
ma imparcialidad en sus juicios. Figaro no se 
desmiente nunca á si mismo, ya tenga que apre: 
ciar el carácter de un politico, ó el talento de 
un poeta ó el genio de un artista: ni la razón ni 
el buen gusto le abandonan un momento. 

La Revista Española, después Revista Men 
sajero, no fué el solo periódico que en el tiempo 
á que nos referimos consignó sus trabajos. Es- 
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tuvo también asociado durante una gran parte 
del año 34 á la redacción del Observador, que 
por entonces gozó de cierta celebridad. Sus 
trabajos literarios no se redujeron tampoco á 
los artículos de crítica, así literarios como poli- 
ticos, que las circunstancias y vicisitudes del 
tiempo le sugerían con frecuencia. Aspirando á 
adquirir una celebridad fundada en titulos más 
lisonjeros, ya que no menos reales que los de 
un escritor reducido al ingrato oficio de anali- 
zar los de los más, escribió una novela histórica 
original, Æ7 doncel de don Enrique el Doliente, 
| la comedia de costumbres imitada del francés, 
| No más mostrador, el drama original de Afa- 
efas. é hizo algunas traducciones de mérito, 
l-como el conocido Arte de conspirar que publicó 
bajo su nombre anagramizado en el de Ramón 
de Arriala, el Desafío 6 Dos horas de favor, et- 
cétera, etc. En todas estas producciones des- 
plegó el mismo talento, la propia belleza de 
estilo, igual tacto en sus asuntos que en sus ar- 
tículos satíricos, si bien es preciso convenir en 
que, considerado como novelista y autor dra- 
mático, no es, ni con mucho, tan original ni tan 
nuevo que como crítico y pintor de costumbres. 
A ser un escritor de esta clase era principal- 
mente llamado, y bajo este punto de vista hay 
que juzgarle para apreciar todo el valor de su 


mérito literario. 

Acabamos de recorrer la época más intere- 
sante de la vida de Larra, porque €n ella fué 
cuando labró principalmente su reputación. La 
atención que hemos dado á sus faenas literarias 
nos ha impedido ocuparnos nada de su vida 
doméstica, que no era tan afortunada á la ver- 
dad como su vida de escritor. Aquel Figaro 
que sabía con un artículo suyo hacer reir á toda 
la España, no encontraba un bálsamo que sua- 
vizase las llagas de Su corazón. Larra no era 
feliz interiormente. Él mismo lo manifestó asi 
hablando de los escritores satíricos. «El eseri- 
tor satírico, decía, es por lo común como la 
luna, un cuerpo Opaco destinado á dar luz, y es 
acaso el único de quien con razón puede decir- 
se que da lo que no tiene. Ese mismo don de 
la naturaleza de ver las cosas tales cuales son 
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y de notar antes en ellas el lado feo que el her- 
moso, suele ser su tormento. Llámanle la aten- 


ción en el sol más sus manchas que su luz, y | 


sus ojos, verdaderos microscopios, le hacen no- 
tar la fealdad de los poros exagerados, y las 
desigualdades de la tez en una Venus, donde 
no ven los demás sino la proporción de las fun- 
ciones y la pulidez de los contornos: ve detrás 
de la acción aparentemente generosa el móvil 
mezquino que la produce; ¡y eso llaman sin em- 
bargo ser feliz!.....» y citando después los ejem- 
plos de Molière y de Moratin, añadía: «Y si 
nos fuera lícito en fin nombrarnos siquiera al 
lado de tan altos modelos, si nos fuera lícito 
siquiera adjudicarnos el título de escritores sa- 
tíricos, confesaríamos ingenuamente que sólo 
en momentos de tristeza nos es dado aspirar á 
divertir á los demás.» Nuestros lectores pre- 
guntarán qué razón podría tener Figaro para 
considerarse desgraciado, él que en su corta 
vida se hizo un lugar tan distinguido en las le- 
tras, él cuya celebridad le granjeó, entre otras 
amistades ilustres, la del embajador de Ingla- 
terra en aquella sazón, sir J. Villiers, hoy lord 
Clarendon, que tenía un gusto particular de 
verle á su lado en todas las brillantes funciones 
que acostumbraba á dar en su casa; la del dis- 
tinguido poeta duque de Rivas, que fué su pa- 
drino de boda; la de los señores Martínez de 
la Rosa, conde de Toreno, general Castaños, y 
la de la misma reina Cristina, que deseó cono- 
cerle y le conoció en efecto, habiendo sido pre- 
sentado á esta princesa por su mayordomo 
mayor el conde de Torrejón. Sus desgracias 
provinieron principalmente de su carácter. Aun- 
que Larra era generoso y buen amigo, sentía 
por los hombres en general recelo y descon- 
fianza, cuyos sentimientos sabía disimular sin 
embargo. En el trato social afectaba siempre 
modales muy distinguidos, y podía servir de 
modelo de finura y cortesania; pero en lo inte- 
rior de su casa desplegaba un genio duro, des- 
igual y poco sufrido. Era en una palabra un 
misántropo en la realidad, si bien amable y 
complaciente en la apariencia, y esta amalgama 
de afectos encontrados, esta lucha entre su co- 


razón y su cabeza, no era lo más á propósito 
para tener su espíritu en sosiego. Y como esta- 
ba dotado por otra parte de bastante elevación 
en su talento para no recargar sus escritos de 
toda la hiel que envenenaba sus sentimientos, 
la amargura que dejaban de llevar sus críticas, 
templadas casi siempre por la risa y el buen 
humor, refluía sin remedio sobre su alma y le 
atormentaba continuamente. Los goces del es- 
poso y del padre, que eran los únicos que po- 
dían haber endulzado su natural condición y 


.restituídole algún reposo, apenas fueron gusta- 
i dos por él. Habíase casado d los veinte años 


sin destino, sin carrera, sin dinero, sin recursos 
de ninguna clase; sin el apoyo mismo de su 
padre, que habia perdido por acontecimientos 
pasados. Su talento de escritor suplió en breve 
esta falta, que es la causa vulgar, aunque harto 
frecuente en nuestros tiempos, de la desave- 
nencia de muchos matrimonios y del desorden 
de no pocas familias. El casamiento de Larra 
no resultó á la verdad feliz, pero los motivos 
fueron otros. Fué igualmente su carácter quien 
originó su desgracia en esta parte, lanzándole 
con frenesí en el torbellino del mundo y obli- 
gándole á ahogar entre su ruido y confusión los 
gérmenes de dolor que llevaba perpetuamente 
en su seno. Demasiado joven todavía, fué presa 
de mil funestas y tormentosas pasiones que 
acabaron de acibarar su existencia. El amor 
culpable que concibió por una mujer casada 
amortiguó en él aquel entrañable cariño que 
en un principio tuvo á su esposa y d sus hijos, 
y le lanzó en una senda de extravios y de erro 


res que empañaron su reputación y su buen 
- nombre. Muy severos tendríamos que ser «ac 11 


con su memoria, d fuer de biógrafos imparcia- 
les, si su trágica muerte no hubiera sido un 
castigo más que suficiente de las faltas de su 
vida. Nuestros lectores nos permitirán pues 
que pasemos adelante. 

De resultas de todos los disgustos y sinsa- 
bores que sufrió hacia este tiempo, trató Figaro 
de dejar la España y hacer una excursión al 
extranjero, tanto por distraer su ánimo como 
por estudiar los países sobre cuya civilización 

1i 
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se iba modelando la nuestra sucesivamente. 
Quiso visitar la Francia y la Inglaterra; es de- 
cir las dos naciones que han contribuido más á 
dar å nuestra sociedad la fisonomía y el color 
modernos que tanto la distinguen de la socie: 
dad de nuestros abuelos; y como entonces es 
taban casi interceptadas las comunicaciones 
con el lado allá de los Pirineos á causa de la 
rebelión de las provincias Vascongadas, em- 
prendió su viaje por Portugal, adonde se tras- 
ladó por Extremadura. Este camino le ofreció 
ocasión de recorrer las famosas ruinas romanas 
de Mérida, á que consagró dos articulos, y de 
hacer algunas observaciones interesantes sobre 
las costumbres de la provincia. Llegado á Lis 
boa fué muy bien recibido en todas partes, y- 
obsequiado por los sabios y literatos que le 
conocían de nombre. Lo propio le sucedió en 
Londres y París, para cuyas capitales se em- 
barcó en seguida. En la última de estas dos 
ciudades debió las mayores distinciones al se- 
ñor barón Taylor, su amigo particular, y á quien 
conocía ya desde España, que le acompañó á 
las reuniones y á los establecimientos dignos 
de ser visitados por todo viajero que llega GI 
aquella culta capital, y le asoció para que escri- 
biese en una obra que entonces se publicaba 
allí, titulada: Descripción de la Península. Al 
fin, no pudiendo vivir más tiempo fuera de su 
patria, se decidió á volver á España á fines 
de 1835 después de diez meses de ausencia, 
verificando esta vez su viaje directamente por 
el Pirineo. 

Ei Español, periódico célebre por su tamaño 
jamás conocido en España, y que acababa de 
crearse, fué quien recogió en esta época los 
trabajos de Figaro. Volvió éste á su chistosa 
garruleria contra los abusos de toda clase, á 
sus punzantes alusiones contra los desbarros 
del gobierno, á sus ingeniosas críticas de los 
teatros, de los actores y de los libros. E] públi- 
co continuó mostrándole sus simpatias: es ver- 
dad que sus articulos satíricos no perdieron un 
punto de la ligereza, de la amenidad y de la 
gracia que los hacían leer con tanto gusto. Su 
viaje había contribuido á madurar su talento y 
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hacerle adquirir una solidez y un aplomo que 
tal vez le faltaban antes: sus críticas teatrales 
de esta ¿poca se distinguen de las anteriores 
por una superioridad incontestable, y algunas 
de ellas son un modelo en $u género: testigos 
las de los dramas de Dumas Antony y Catali- 
na Howard. Un artículo de costumbres muy 
notable también, Los Barateros, lleva impreso 
sobre sí tal sello de profundidad y de filosofía, 
que atestigua la impresión que durante su viaje 
hicieron sobre el ánimo de Figaro las ideas de 
los penitenciaristas modernos, muchas de las 
cuales van abandonándose cada día como pu- 
ras ilusiones; pero que entonces pasaban por 
verdades positivas, y dieron motivo á nuestro 
autor para: que desarrollase su talento por un 
lado desconocido hasta entonces. 

Echemos ahora una rápida ojeada sobre los 
acontecimientos políticos que por este tiempo 
se sucedían ó estaban preparando, porque ellos 


ejercieron una influencia directa sobre las ta- 


reas literarias de nuestro autor, dándoles una 
fisonomía especial y determinada hasta el fin 


de su vida, que estaba ya bien cercano. Los 
tres años del 34, 35 y 36 habían sido emplea- 
dos en una lucha constante entre la monarquía 
que quería conservar todo lo que fuese posible 
del antiguo régimen político del país, y la opi- 
nión pública que reclamaba para éste institu- 
ciones francamente constitucionales. El Esta- 
tuto real fué la primera concesión eficaz hecha 
á la segunda por la primera; pero como no 


fuese seguida de otras que Se consideraban 
como su legítima y necesaria consecuencia; 
como, aunque la ley fundamental pudiera creer- 
se calcada sobre principios más ó menos libe- 
rales, el gobierno supremo no daba pruebas de 
liberalismo ni en su espíritu, ni en sus tenden- 
cias, resultó de aquí que el partido que con 
razón ó sin ella llevaba la voz popular, empezó 
á trabajar en el parlamento y fuera de él para 
realizar las cosas á que aquel se negaba con 
tanto empeño. Creyóse, no sin razón, que lo 
primero que había que hacer era ensanchar las 
bases mezquinas é insuficientes bajo que el se- 
ñor Martínez de la Rosa había constituido po- 
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líticamente la nación, y se pidió la reforma del 


Estatuto. Después de algunas vicisitudes, trás 
de algunos motines mal reprimidos, y en medio 
de los apuros de la guerra cada vez más apre- 
miantes, prometiólo al fin la corona como medio 
de sofocar el levantamiento en 1835. Diferentes 
circunstancias se opusieron al cumplimiento de 
esta promesa, hasta que por último habiéndose 
formado el gabinete del ministerio Isturiz en 


mayo de 1836, se anunció solemnemente á la | 


nación que sus deseos y esperanzas más ardien- 
tes iban á tener logro, mediante la convocación 
de las Cortes revisoras que debían ocuparse en 
formar una nueva Constitución. 

Este paso, que parecia deber reconciliar de- 
finitivamente á todos los amigos de las ideas 
constitucionales, los dividió sin embargo para 
siempre. Hasta entonces el partido liberal no 
estaba dividido en fracciones de ninguna clase: 
sus diversos miembros estaban sólo separados 
por lineas casi imperceptibles, y si unos mos- 
traban más impaciencia que otros por llevar 
adelante la reforma política, todos convenían á 
lo menos en que el progreso era necesario. 
Pero el advenimiento del gabinete de mayo 
los fraccionó en dos bandos absolutamente dis- 
tintos, opuestos entre sí, bandos que se han ido 
separando cada vez más, que cada día se han 
profesado mayor antipatia, mayor enemistad, 
mayor rencor; bandos en fin cuyo destino no 
ha terminado todavía, siendo á estas horas un 
misterio si llegará alguna vez para ellos el día 
de la reconciliación, ó si arrastrados antes de 
tristes y miserables pasiones que de un amor 
sincero á su país cuyo bien invocan ambos, 
preferirán irse á perder el uno en el despotis- 
mo, y el otro en la anarquía. ¿Cuáles fueron las 
causas de esta división tan fatal? Fueron á 
nuestro modo de ver muy sencillas. Unos se 
pusieron de parte de la corona en aquella oca- 
sión y se hicieron conservadores, ya porque 
la autoridad del trono les parecía la única que 
podía asegurar el éxito de las reformas politi- 
cas así en lo interior como en lo exterior, ya 
porque los medios legales les parecian más ase- 
quibles y expeditos que los medios revolucio- 
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narios, ya en fin porque el carlismo amenazaba 
demasiado cerca para no pensar en poner pron- 
to término de aquel modo á las contiendas 
pendientes. Otros por el contrario se pusieron 
de parte del pueblo ú obraron en nombre suyo, 
bien porque el dogma de la soberania nacional, 
único que reconocian como legítimo, les hiciese 
rechazar toda Constitución emanada del poder 
real, bien porque sólo viesen con desconfianza 
las promesas y concesiones de este último, bien 
porque la marcha del ministerio Isturiz, que 
empezó su carrera con un semi-golpe de Es- 
tado, no les prometiese que habia de acceder 
bastante d las exigencias del liberalismo. A 


| cuyos primeros motivos de disentimiento hay 


que añadir los odios personales y profundos 
que existían entre los jefes de los respectivos 
partidos, que contribuyeron á rebajar notable- 
mente la cuestión, y de una política de princi- 
pios, de gobierno, que era antes, hicieron otra 
de poder, de ambiciones y gabinete; más claro 
el combate entre dos grandes principios politi- 
cos se convirtió en lucha entre dos personajes 
influyentes, el señor Isturiz y el señor Mendi- 
zábal, y de aquí nació la revolución de la 
Granja. 

Figaro se decidió por el bando conservador; 
no ciertamente porque sus ideas liberales no 
fuesen suficientemente avanzadas y aun estu- 
viesen embebidas en el espiritu democrático, 
como lo demuestran muchos pasajes de sus 
obras. No podía suceder otra cosa respecto del 
traductor de las célebres Palabras de un cre- 
yente de M. Lamennais, y del notable prólogo 
que le precede, en que nuestro autor vierte 
doctrinas que no rechazarían los más ardientes 
apóstoles de la democracia moderna. Pero Fi 
garo no veía la necesidad de exponer el país å 
nuevos trastornos, ni las instituciones á nuevas 
conmociones, cuando las legitimas exigencias 
populares iban á ser satisfechas y asentada la 
libertad bajo firmes y seguras bases. Prepará- 
base además por su lado á tomar una parte 
directa en el movimiento reformador, pues h: 
bia sido nombrado diputado por la provincia de 
Avila para las Cortes que debían llevarle á 
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efecto; y esta circunstancia tenía que predispo- 
ner su ánimo en favor del sistema legal. Por 
consiguiente cuando estalló el movimiento de 
agosto se encontró sorprendido y sin compren- 
der unos sucesos, en su concepto tan irregula 
res, encontrándose de rechazo lanzado en el 
partido de la resistencia, no por simpatía algu- 
na hacia él, sino por la fuerza misma de las 
cosas. 

Hemos entrado en estos pormenores á fin 
de hacer comprender cómo el pensamiento de 
los escritos de Figaro, el tono general de ellos 
y hasta las formas de su estilo sufrieron gran- 
des é importantes modificaciones. Ya no es el 
instinto espontáneo del liberalismo lo que le 
inspira; son sus excesos y violencias lo que lla- 
ma su atención; ya no critica las cosas preocu- 
pado su ánimo de las grandes ideas de perfec- 
ción y progreso; es la amargura del hombre 
desengañado lo que le mueve á escribir: ya no 
es la gracia, ni la ligereza, ni la amenidad lo 
que resalta principalmente en sus artículos, sino 
la aspereza, el coraje, la melancolía. Y es que 
todas sus esperanzas se han disipado; y es que 
todas sus ilusiones se han desvanecido; y es 
que un presente triste y desconsolador le hace 
desconfiar de todo porvenir risueño y fecundo; 
¡y es, en fin, que el sentimiento intimo de las 
cosas se le escapa por esta vez! La negación 
es el más estéril de los pensamientos humanos; 
y causa dolor ver á un escritor como Larra, 
condenar los desórdenes de la revolución, las 
atrocidades de su gobierno y los desvarios de 
sus ministros en nombre de tan pobre princi- 
pio. Pero su alma se había gastado ya en la 
lucha, y querer otra cosa de él era acaso exigir 
demasiado. El carro revolucionario anda dema- 
siado aprisa para que todos puedan seguir su 
paso. 

El artículo de Æ? día de difuntos de 1836 
señala esta nueva fase de la vida literaria de 
Larra, y la resume toda, por decirlo así. No 
seremos nosotros los que neguemos el verda- 
dero mérito de esta composición, la profundi- 
dad con que está concebida, la filosofía con que 
está vaciada, la altura del tono con que está 
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escrita; pero juzgándola bajo un punto de vista 
más grande que el de un miserable escepticis- 
mo, ¿tenía razón Fígaro en manifestar tanto 
desconsuelo, en sentir tanta amargura, en de- 
rramar tanta hiel, permítasenos la expresión, 
en vista de los hechos que entonces pasaban? 
Sabido es el pensamiento del artículo de que 
se trata. Nuestro autor se imagina al ver las 
gentes que se dirigen apresuradamente al ce- 
menterio, que éste se encuentra dentro de Ma. 
drid, que Madrid es el cementerio, (vasto ce- 
menterio, dice, donde cada casa es el nicho de 
una familia, cada calle el sepulcro de un acon- 
tecimiento, cada corazón la urna cineraria de 
una esperanza ó de un deseo.» Inspirado de 
esta idea, empieza á recorrer las calles de la 
capital considerando sus principales edificios 


- como otros tantos sepulcros cubiertos de epita- 


fios alusivos á los acontecimientos de que cada 
cual había sido teatro. Al llegar al Real Pala- 
cio, lee en su frontispicio: (Aquf yace el trono; 
nació en el reinado de Isabel la Católica, mu- 
rió en la Granja de un aire colado.» Pasa por 
delante de la cárcel y exclama: «Agul reposa 
la libertad del pensamiento! Dos redactores 
del Mundo, añade, eran las figuras lacrimatc- 
rias de esta grande urna.» Al echar de ver el 
edificio de Correos: 4; Agui yace la subordina- 
ción militar! y lee también su fantasía... Tal 
es el espiritu de las 


del de todos los demás, poco más ó menos, 


ideas de todo este artículo y 


que Figaro escribió hasta su muerte bajo la 
inspiración de los sentimientos que hemos ma- 
nifestado. ¡Tristes y falaces ideas por cierto! 
Si; el trono había muerto, era verdad; pero era 
el trono absoluto, el trono que esquivaba ser 
francamente poder constitucional, el trono que 
no quería renunciar á ninguno de sus antiguos 
hábitos y preocupaciones, y eso cuando no en- 
contraba un solo defensor contra la soldadesca 
desenfrenada, ni un solo palaciego caía atrave- 
sado por las bayonetas del sargento Garcia! 
Si, la libertad del pensamiento había perecido, 
nada más cierto; pero era la libertad de pensar 
representada por la censura y de cuya aboli- 
ción ofrecían una imagen viva los periodistas 
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entonces presos. Si, la subordinación militar es- 
taba destruida, no había duda alguna; pero era 
la subordinación ciega y estúpida que quería 
el despotismo, el cual no contó sin embargo 
con fuerza bastante para reprimir una sedición 
de tropa hecha en nombre de una idea políti- 
ca, teniendo que resignarse vergonzoso á dejar- 
la salir con tambor batiente y banderas desple- 
gadas! ¿No habían hecho bien en morir insti- 
tuciones caducas y que no estaban ya confor- 
mes con el espíritu de los tiempos nuevos? ¿No 
convenía que la monarquía aprendiese con la 
experiencia que no encontraría nadie que se 
inmolase por ella á título de absoluta, y que su 
sola tabla de salud estaba en aceptar sincera- 
mente el nuevo orden político? ¿No era un 
grande ejemplo ver encerrados en la cárcel á 
escritores acusados de haber publicado estos ó 
aquellos pensamientos en uso de un derecho 
reconocido, probando así que, si á los hombres 
podían ponerse grillos, las ideas estaban ya li- 
bres de toda traba? ¿No era providencial ver á 
la fuerza armada declararse en insurrección en 
nombre de un principio y estrellarse ante ella 
toda la fuerza de la autoridad pública, á fin de 
que los gobiernos no convirtiesen en adelante 
á los ejércitos en instrumentos de opresión y 
tiranía para los simples ciudadanos, exponién- 
dose á que el instinto del patriotismo ahogase 
en ellos la voz del deber militar? He aquí 
lo que debió pensar Fígaro antes de hacer 
una crítica tan amarga y desesperada de los 
acontecimientos. Empero no podía ser otra cosa 
y él mismo nos explica porqué. ¿Quise refu- 
glarme, dice, en mi propio corazón... ¡Santo 
cielo! También otro cementerio. Mi corazón 
no es más que otro sepulcro. ¿Qué dice? Lea- 
mos. ¿Quién ha muerto en él? į Espantoso le- 
trero! ¡elqué yace la esperanza!...» ¡Oh! un 
hombre sin esperanza no podía hablar de otro 
modo: así es que no es al mundo á quien debía 
dirigir su palabra; ¡debía hablar únicamente á 
Dios! 

No sólo son sus artículos políticos los que 
se resienten del giro que la revolución de la 
Granja hizo tomar á sus ideas y opiniones. La 
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misma negra melancolia, la misma sombria 
desesperación, reinan en sus articulos literarios, 
juntamente con las mismas lamentaciones por 
lo pasado, la misma superficialidad al examinar 
la razón de las cosas. Larra es, debemos con- 
fesarlo, inferior á sí mismo. ¿Trata de juzgar 
el Pilluelo de Parts? En vez de apreciar en su 
justo valor la filosofía de esta pieza, nos dirá 
que la desigualdad de las clases y de las fortu- 
nas es un mal necesario, que el continuo alari- 
do de los muchos contra los pocos es un sofis- 
ma, cuando no pereza, que los pobres no son 
siempre necesariamente virtuosos ni el noble y 
el rico unos bribones, con otras trivialidades 
que, sin entremeterse á ver hasta qué punto 
debe ser limitado el sentido que se les dé, no 
probarán nunca que los grandes y los podero- 
sos no abusen alguna vez de su posición social 
para oprimir á los débiles y á los pequeños. 
¿Va á hacer el análisis del Fede 17? Tampoco 
se detendrá en examinar el drama en sí mismo, 
sino en decirnos que el teatro envejece diaria- 
mente, que las sociedades se desquician y que 
lo mismo sucede con el drama, que es su exacta 
expresión, que nada puede decirse de la pieza 
en cuestión sino que es una astilla más arroja- 
da en la hoguera que se apaga. ¿Se ocupa en 
hacer la crítica de las Moras de ¿nvierno, una 
colección de novelas traducidas por el señor 
Ochoa? Nos manifestará que, aunque el tra- 
ductor es un escritor de bastante mérito para 
ocuparse en trabajos originales, hace muy bien 
en lanzarse en cuerpo y alma en aquel oficio. La 
decadencia de nuestra nación, el envejecimien- 
to de nuestra sociedad lo requiere así; «¿Qué 
haría, añade, con crear y con inventar? Dos 
amigos dirían al verle pasear por el Prado: 
¡Tiene chispa! Muchos no lo dirían por no ha- 
cer esa triste confesión. Los más no lo sabrian; 
las bellas creerían hacerle un gran elogio di- 
ciéndole: romántico; algunos exclamarían: ¡Es 
buen muchacho, pero es Poeta! ¡Otra parte, y 
no la menor, le calumumiaría, le llamaría inmo- 
ral y mala cabeza, infernaría su existencia y la 
llenaría de amargura!» Esto, como se ve, no es 
formar un juicio, esto no es presentar un aná- 
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lisis, esto no es hacer una crítica; es quejarse, 
es llorar, es hacerse pedazos el corazón. ¡Qué 
contraste ofrece este modo de escribir de Fi- 
garo con el que tenía en sus buenos tiempos! 
Entonces discurría, entonces meditaba, enton- 
ces se entusiasmaba con las innovaciones, en- 
tonces la esperanza era su numen inspirador; 
ahora divaga, cierra los ojos, no sabe sino la- 
mentarse de lo pasado, y el desaliento le domi- 
na completamente. El mundo social, político y 
religioso, no es para él más que un edificio 
viejo que se desmorona por todas partes, á 
quien en vano se aplican puntales para conte- 
ner su ruina; en esto no se equivocaba, pero 
tenía muy vendados los ojos cuando al través 
del polvo de los escombros no veía alzarse poco 
á poco un nuevo edificio mucho más brillante, 
magnífico y duradero. 

Seríamos injustos con Larra, si no recono- 
ciésemos la influencia que ejercieron en esta 
última fase de su vida literaria que estamos 
examinando, los pesares y los quebrantos do- 
mésticos: la funesta pasión que tuvo la desgra- 
cia de concebir, olvidando los más sacrosantos 
deberes, se los acarreó grandísimos al fin de su 
vida. Por lo mismo que sus convicciones polí- 
ticas habían sufrido tan rudo golpe, debió vol- 
verse naturalmente á buscar en el seno de la 
vida interior los consuelos que el espectáculo 
del mundo le rehusaba, Desgraciadaménte en 
vez de refugiarse en los brazos de una esposa 


querida, se aferró cada vez más á su malhadado 
amor, el cual debía costarle la vida. La persona 
l 


que se le habia inspirado no le guardaba ya 


una correspondencia, sin la que se creía com- 
pletamente desgraciado. La inquietud y agita- 


ción de su alma crecían por momentos. Todos 
los que le trataron entonces intimamente, pu- 
dieron observar el desorden de sus ideas, la 
incoherencia de sus acciones, el desvario de sus 
sentimientos, indicios de una catástrofe próxi- 
ma. Sus últimos escritos la hacían presentir de 
una manera patente. En el artículo consagrado 
á la memoria del malogrado conde de Campo 
Alange decía quince días antes de su muerte 
con un tono melancólico y lúgubre: «Ha muerto 
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el joven noble y generoso, y ha muerto creyen- 
do: la suerte ha sido injusta con nosotros, los 
que le hemos perdido, con nosotros cruel; ¡con 
él misericordiosa! ¡En la vida le esperaba el 
desengaño! ¡La fortuna le ha ofrecido antes la 
muerte! Eso es morir viviendo todavía; pero ¡ay 
de los que le lloran, que entre ellos hay muchos 
á quienes no es dado elegir, y que entre la 
muerte y el desengaño tienen antes que pasar 
por éste que por aquélla, que esos viven muer- 
tos y le envidian!» ¿No son estas las palabras 
del moribundo? 


Llegó por fin el 13 de febrero de 1837, cuyo 
día era el destinado para el término de la breve 
y tormentosa vida de Figaro. Su amada, des- 
| pués de cinco años de amores, queria romper 
unos lazos doblemente ¡legítimos y criminales, 


y él lo resistía con todas sus fuerzas. Creyendo 
poderla decidir á cambiar de opinión, quiso te: 
ner con ella una entrevista donde invocase los 


antiguos recuerdos é hiciese valer sus protestas 
de ahora. Túvola en efecto en su casa la noche 
de dicho día, pero nada consiguió. Todos los 
esfuerzos del amante se estrellaron ante la im- 
pasible resolución de la mujer. Esta acabó por 
exaltarle con su indiferencia, por enardecerle 
hasta el último punto con su despego, y apenas 
habían pasado unos cuantos minutos después 
de haberse despedido friamente y sin dejarle 
ninguna especie de consuelo cuando... oyeron 


los criados de Larra un ruido que al principio 
tomaron por la caida de un mueble, pero que 
luego que entraron en la habitación después de 
un larguísimo rato, ¡conocieron había sido la 
detonación de una pistola con que se había qui- 
tado la vida! ¡Se había suicidado delante del 


espejo! ¡Y fué una de sus pequeñas hijas la que 

primero echó de ver la desgracia de su padre!!! 
| Tal fué el desgraciado fin que tuvo el primer 
escritor satírico de nuestros tiempos, y cuya 
relación era lo único que nos quedaba por ha- 
cer para dar cima å nuestra tarea. ¡El risueño, 
el ameno, el chistoso Figaro ENTO de esta 
manera tan trágica, tan lamentable! No, no se- 


remos nosotros los que disculpemos su acción, 


| y menos todavía los errores y las faltas que 
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poco á poco le arrojaron en el delirio que se la 
hizo cometer; pero permitasenos á lo menos 
asociarnos al voto unánime de toda la juventud 
literaria de España, que inmediatamente olvidó 
al suicida para no acordarse sino del escritor, y 


del escritor que con tanta gloria marchaba por 


las mismas huellas que Cervantes, que Molière, 


que Juvenal y que todos los grandes satíricos. ' 
Algunos años más de vida, alguna más grandeza 


en su genio, he aquí lo que le faltó para haberse 
colocado á la altura acaso de estos grandes 
hombres: los homenajes tributados á su memo. 
ria atestiguan bien cuán grande era el vacio 
que iba á dejar en las letras españolas contem- 
poráneas. Sabida es la pompa con que fué 
acompañado á la sepultura, sabidas son las sen- 
tidas composiciones que se leyeron sobre su 
cadáver, las tristes palabras que allí se pronun- 
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ciaron, el dolor de que estuvieron penetrados 
todos los circunstantes. ¡Estas muestras de 
simpatía hacia el desgraciado Larra, se han re- 
novado después cuando en el mes de marzo de 
este año se trasladaron sus cenizas al cemente- 
rio en que reposan las de Calderón y las del 
nunca bastante llorado Espronceda! Hoy día 
comprenden ya todos que á los hombres noles 
toca más que rendir homenaje al talento: á 


| . , . 
Dios sólo corresponde pedir cuenta del uso que 


se haya hecho de él. 

Concluyamos, pues, añadiendo que la cir- 
cunstancia de haber muerto antes de sus vein- 
tiocho años, dejando una esposa joven con un 
niño que ahora tiene doce años, y dos niñas, 
una de diez y otra de ocho, debe hacernos más 
respetuosos todavía con la memoria de Figaro. 


C. CORTÉS 


POBRECITO HABL DOR 


REVISTA SATÍRICA DE COSTUMBRES, ETC., ETC. 


POR EL RACHILIEER 


D TUAN PEREZ DE MA ES En 


DOS TATSBRAS 


No tratamos de redactar un periódico: 1.” porque no nos creemos ni con facultad ni con ciencia para tan vasta 
empresa: 2.” porque no gustamos de adoptar sujeciones, y mucho menos de imponérnoslas nosotros mismos. Emitir 
nuestras ideas tales cuales se nos ocurran, ó las de otro tales cuales las encontremos para divertir al público, en folletos 
sueltos de poco volumen y de menos precio, este es nuestro objeto; porque en cuanto å aquello de instruirle, como 
suelen decir arrogantemente los que escriben de profesión ó por casualidad para el público, ni tenemos la presunción 
de creer saber más que él, ni estamos muy seguros de que él lea con ese objeto cuando lee. No siendo nuestra intención 
sino divertirle, no seremos escrupulosos en la elección de los medios, siempre que éstos no puedan acarrear perjuicio 
nuestro, ni de tercero, siempre que sean lícitos, honrados y decorosos. 

A nadie se ofenderá, á lo menos á sabiendas; de nadie bosquejaremos retratos; si algunas caricaturas por casualidad 
se parcelesen d álguien, en lugar de corregir nosotros el retrato, aconsejamos al original que se corrija: en su mano 
estará, pues, que deje de parecérscle. Adoptamos por consiguiente con gusto toda la responsabilidad que conocemos 
del epiteto satíricos que nos hemos echado encima; sólo protestamos que nuestra sátira no será nunca personal, al paso 
que consideramos la sátira de los vicios, de las ridiculeces y de las cosas, útil, necesaria, y sobre todo muy divertida. 

Siendo nuestro objeto divertir por cualquier medio. cuando no se le ocurra á nuestra pobre imaginación nada que 
nos parezca suficiente ó satisfactorio, declaramos francamente que robaremos donde podamos nuestros materiales, 
publicindolos integros ó mutilados, traducidos, arreglados ó refundidos, citando la fuente, ó apropiándonoslos desca- 
radamente, porque como pobres habladores hablamos lo nuestro y lo ajeno, seguros de que al público lo que le importa 
en lo que se le da impreso no es el nombre del escritor, sino la calidad del escrito, y de que vale más divertir con 
cosas ajenas que fastidiar con las propias. Concurriremos á las obras de otros como los faltos de ropa á los bailes del 
carnaval pasado; llevaremos nuestro miserable ingenio, le cambiaremos por el bueno de los demás, y con ribetes 
distintos lo prohijaremos, como lo hacen muchos sin decirlo; de modo que habrá artículos que sean una capa ajena 
con embozos nuevos. El de hoy será de esta laya. Además, ¿quién nos podra negar que semejantes artículos nos 
pertenezcan después de que los hayamos robado? Nuestros serán indudablemente por derecho de conquista. Habrálos 
también, sin embargo, enteramente nuestros. 

Siguiendo este sistema no podemos fijar las materias de que hablaremos; sabemos poco, y aun sabemos menos lo 
que se nos podrá ocurrir, ó lo que podremos encontrar. Reirnos de las ridiculeces; esta es nuestra divisa: ser leídos; 
este es nuestro objeto: decir la verdad; este nuestro medio. 

Aunque nos damos tratamiento de nos, bueno es advertir que no somos más que uno, es decir, que no somos lo 
que parecemos: pero no presumimos tampoco ser más ni menos que nuestros coescritores de la época. 


(ARTÍCULO ROBADO) 


Yo vengo á ser lo que se llama en el mundo 
un buen hombre, un infeliz, un pobrecillo, como 
ya se echará de ver en mis escritos; no tengo 
más defecto, ó llámese sobra si se quiere, que 
hablar mucho, las más veces sin que nadie me 
pregunte mi opinión; váyase porque otros tie- 
nen el no hablar nada, aunque se les pregunte 
la suya. Entremétome en todas partes como un 
pobrecito, y formo mi opinión y la digo, venga 
ó nó al caso, como un pobrecito. Dada esta 
primera idea de mi carácter pueril é inocentón, 
nadie extrañará que me halle hoy en mi bufete 
con gana de hablar, y sin saber qué decir; em- 
peñado en escribir para el público, y sin saber 
quién es el público. Esta idea, pues, que me 
ocurre al sentir tal comezón de escribir será el 
objeto de mi primer artículo. Efectivamente, an- 
tes de dedicarle nuestras vigilias y tareas gai- 
siéramos saber con quién zos las haberos. 

Esa voz público que todos traen en boca, siem- 
pre en apoyo de sus opiniones, ese comodín de 


El doctor tú te le pones, 
El Montalván no le tienes, 
Con que quitándote el don 
Vienes á quedar Juan Perez. 


Epigrama antiguo contra el doctor don Juan 
Pérez de Montalva, 


todos los partidos, de todos los pareceres, ¿es 
una palabra vacía de sentido, ó es un ente real 
y efectivo? Según lo mucho que se habla de él, 
según el papelón que hace en el mundo, según 
los epítetos que se le prodigan y las considera- 
ciones que se le guardan, parece que debe de ser 
álguien. El público es ¿Zustrado, el público es 
indulgente, el público es imparcial, el público es 
respetable: no hay duda, pues, en que existe e] 
público. En este supuesto, ¿quién es el público 
y dónde se le encuentra? 

Sálgome de casa con mi cara infantil y boba- 
licona á buscar al público por esas calles, á ob- 
servarle, y á tomar apuntaciones en mi registro 
acerca del carácter, por mejor decir, de los 
caracteres distintivos de ese respetable señor. 
Paréceme á primera vista, según el sentido en 
que se usa generalmente esta palabra, que tengo 
de encontrarle en los días y parajes en que 
suele reunirse inás gente. Elijo un domingo, y 
donde quiera que veo un número grande de 


4 


personas llámolo público á imitación de los de- 
más. Este día un sin número de oficinistas y de 


gentes ocupadas ó no ocupadas el resto de la | 


semana, se afcita, se muda, se viste y se perfila; 
veo que á primera hora Nena las iglesias, la ma- 
yor parte por ver y ser visto; observa á la salida 
las caras interesantes, los talles esbeltos, los piés 
delicados de las bellezas devotas, las hace señas, 
las sigue, y reparo que á segunda hora va de 
casa en casa haciendo una infinidad de visitas; 
aquí deja un cartoncito con su nombre cuando 
los visitados no están ó no quieren estar en 
casa; alli entra, habla del tiempo que no intere- 
sa, de la ópera que no entiende, ete. Y escribo 
en mi libro: «El público oye misa, el público 
coquetea (permitase la expresión mientras no 
tengamos otra mejor ), el público hace visitas, la 
mayor parte inútiles, recorriendo casas, adonde 
va sin objeto, de donde sale sin motivo, donde 
por lo regular ni es esperado antes de ir, ni es 
echado de menos después de salir; y el público 
en consecuencia (sea dicho con perdón suyo) 
pierde el tiempo. y se ocupa en futesas:)» idea 
que confirmo al pasar por la Puerta del Sol. 

Entrome á comer en una fonda, y no sé por- 
qué me encuentro llenas las mesas de un con- 
curso que, juzgando por las facultades que parece 
tener para comer de fonda, tendrá probable- 
mente en su casa una comida sabrosa, limpia, 
bien servida, etc., y me lo hallo comiendo vo- 
luntariamente, y con el mayer placer, apiñado 
en un local incómodo ( hablo de cualquier fonda 
de Madrid), obstruído, mal decorado, en mesas 
estrechas, sobre manteles comunes á todos, lim- 
piándose las babas con las del que comió media 
hora antes en servilletas sucias sobre toscas, 
servidas diez, doce, veinte mesas, en cada una 
de las cuales comen cuatro, seis, ocho personas, 
por uno ó solos dos mozos mugrientos, mal en- 
carados y con el menor agrado posible: repitien- 
do este día los mismos platos, los mismos gui- 
sos del pasado, del anterior y de toda la vida; 
siempre puercos, siempre mal aderezados; sin 
poder hablar libremente por respetos al vecino; 
bebiendo vino, ó por mejor decir agua teñida ó 
cocimiento de campeche abominable. Digo para 
mi capote: «¿Qué alicientes traen al público á 
comer en a fondas de Madrid?» Y me con- 
testo: «El público g gusta de comer mal, de beber 
peor aborrece i agrado. el aseo y la hermo- 
sura del local. » 

Salgo á pasco y ya en materia de paseos me 
parece difícil decidir acerca del gusto del públi- 
co, porque si bien un concurso numeroso, lleno 
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| de pretensiones, obstruye las calles y el salón 
del Prado, ó pasca á lo largo del Retiro, otro 
más llano visita la casa de las heras, se dirige 
hacia el rio, ó da la vuelta á la población por las 
rondas. No sé cuál es el mejor, pero si escribo: 
«Un público sale por la tarde á ver y ser visto; 
á seguir sus intrigas amorosas ya empezadas. ó 
enredar otras nuevas; á hacer el importante 
junto á los coches; á darse pisotones, y á aho- 
garse en polvo; otro público sale á distraerse, 
otro å pasearse, sin contar con otro no menos 
interesante que asiste á las novenas y cuarenta 
horas, y con otro no menos ilustrado atendidos 
los carteles, que concurre al teatro. á los novi- 
llos, al fantasmagórico Mantillo y al Circo olim- 
pico.» 

Pero ya bajan las sombras de los altos mon- 
tes, y precipitándose sobre estos paseos hetero- 
géneos arrojan de ellos á la gente; yo me retiro 
el primero, huvendo del público que va en 
coche ó á caballo, que es el más peligroso de 
todos los públicos; y como mi observación hace 
¡falta en otra parte, me apresuro á examinar el 
gusto del público en materia de cafés. Reparo 
con singular extrañeza que cl público tierno gus- 
| zos infundados: le veo llenar los más feos, los 
más oscuros y estrechos, los peores, y reconozco 
á mi público de las fondas. ¿Por qué se apiña 
en el reducido, puerco y opaco café del Princi- 
pe, y el mal servido de Venecia, y ha dejado 
arruinarse el espacioso y magnífico de Santa 
Catalina, y anteriormente el lindo del Tivoli, 
acaso mejor situados? De aquí infiero que el 
público es caprichoso. 

Empero aquí un momento de observación. 
En esta mesa cuatro militares disputan, como 
si pelearan, acerca del mérito de Montes y de 
León, del volapié y del pasatoro; ninguno sabe 
de tauromaquia; sin embargo se van á matar, 
se desafían, se matan en efecto por defender su 
opinión, que en rigor no lo es. l 

En otra cuatro leguleyos que no entienden 
de poesia se arrojan á la cara en forma de ale- 
gatos y pedimentos mil dicterios disputando 
| acerca del género clásico y del romántico, del 
verso antiguo y de la prosa moderna. 

Aquí cuatro poetas que no han saludado el 
diapasón se disparan mil epigramas envenena- 
dos, ilustrando el punto poco tratado de la dife- 
rencia de la Tossi y de la Lalande, y no se tiran 
las sillas por respeto al sagrado del café. 

Allí cuatro viejos en quienes se ha agotado 
la fuente del sentimiento, avaros, digámoslo así, 
de su época, convienen en que los jóvenes del 
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día están perdidos, opinan que no saben sete 
como se sentía en su tiempo, y echan abajo sus 
ensayos, sin haberlos querido leer siguiera. 

Acullá un periodista sx período, y otro perio- 
dista con períodos interminables, que no acier- 
tan á escribir artículos que se vendan, convie- 
nen en la manera indisputable de redactar un 
papel que llene con su fama sus gavetas y en la 
importancia de los resultados que tal ó cual 
artículo, tal ó cual vindicación debe tener en el 
mundo que no los lee. 

Y en todas partes muchos majaderos, que no 
entienden de nada, disputan de todo. 

Todo lo veo, todo lo escucho, y apunto con 
mi sonrisa, propia de un pobre hombre, y con 
perdón de mi examinando: «El ilustrado públi- 
co gusta de hablar de lo que no entiende.» 

Salgo del café, recorro las calles, y no puedo 
menos de entrar en las hosterías y otras casas 
públicas; un concurso crecido de parroquianos 
de domingo las alborota merendando ó bebien- 
do, y las conmueve con su bulliciosa algazara; 
todas están llenas: en todas el Yepes y el Val- 
depeñas mueven las lenguas de la concurrencia, 
como el aire la veleta, y como el agua la piedra 
del molino; ya los densos vapores de Baco co- 
mienzan á subir á la cabeza del público, que no se 
entiende á sí mismo. Casi voy á escribir en mi 
libro de memorias: «El respetable público se 
emborracha;» pero felizmente rómpese la punta 
de mi lápiz en tan mala coyuntura, y no siendo 
aquel lugar propio para afilarle, quédase ¿nu pec- 
tore mi observación y mi babladuría. 

Otra clase de gente entre tanto mete ruido 
en los billares, y pasa las noches empujando las 
bolas, de lo cual no hablaré, porque este es de 
todos los públicos el que me parece más tonto. 

Abrese el teatro, y á esta hora creo que voy 
á salir para siempre de dudas, y conocer de 
una vez al público por su indulgencia pondera- 
da, su gusto ilustrado, sus fallos respetables. 
Esta parece ser su casa, el templo donde emite 
sus oráculos sin apelación. Represéntase una 
comedia nueva; una parte del público la aplau- 
de con furor: es sublime, divina; nada se ha 
hecho mejor de Moratín acá: otra la silba des- 
pladadamente; es una porquería, es un sainete, 
nada se ha hecho peor desde Comella hasta 
nuestro tiempo. Uno dice: «Está en prosa, y 
me gusta sólo por eso; las comedias son la imi- 
tación de la vida; deben escribirse en prosa.» 
Otro: «Está en prosa y la comedia debe escri- 
birse en verso, porque no es más que una fic- 
ción para agradar á los sentidos; las comedias 


en prosa son cuentecitos caseros, y si muchos 
las escriben así, es porque no saben versificar- 
las.» Este grita: «¿Dónde está el verso, la imagi- 
nación, la chispa de nuestros antiguos dramáti- 
cos? Todo eso es frío, moral insipida, lenguaje 
helado; el clasicismo es la muerte del genio.» 
Aquel clama: «¡Gracias á Dios que vemos come- 
dias arregladas y morales! La imaginación de 
nuestros antiguos era desarreglada: ¿qué tenían? 
Escondidos, tapadas, enredos interminables y 
monótonos, cuchilladas, graciosos pesados, con- 
fusión de clases, de géneros; el romanticismo es 
la perdición del teatro: sólo puede ser hijo de una 
imaginación enferma y delirante.» Oído esto, vis- 
ta esta discordancia de pareceres, ¿á qué me can- 
soen nuevas indagaciones? Recuerdo que La- 
torre tiene un partido considerable, y que Luna 
sin embargo es también aplaudido sobre esas 
mismas tablas donde busco un gusto fijo; que en 
aquella misma escena los detractores de la La- 
lande arrojaron coronas á la Tossi, y que los 
apasionados de la Tossi despreciaron, destroza- 
ron a la Lalande entonces yl remincio a 
mis esperanzas. ¡lios mio! ¿dónde está ese 
público tan indulgente, tan ilustrado, tan im- 
parcial, tan justo, tan respetable, eterno dispen- 
sador de la fama. de que tanto me han hablado; 
cuyo fallo es irrecusable, constante, dirigido por 
un buen gusto invariable, que no conoce más 
norma ni más leyes que las del sentido cons%a, 
que tan pocos tienen? Sin duda el público no ha 
venido al teatro esta noche: 
á los espectáculos. 

Reuno mis notas, y más confuso que antes 
acerca del objeto de mis pesquisas, llego á in- 
formarme de personas más ilustradas que yo. 
Un autor silbado me dice cuando le pregunto: 
¿quién es el público? «Preguntalme más bien 
cuántos necios se necesitan para componer un 
público.» Un autor aplaudido me responde: «Es 
la reunión de personas ilustradas, que deciden 
en el teatro del mérito de las producciones lite- 
rarias. 

Un escritor cuando le silban dice que cl pú- 
blico no le silbó, sino que fué una intriga de 
sus enemigos, sus envidiosos, y este ciertamente 


acaso no concurre 


no es el público; pero si le critican los defectos 
de su comedia aplaudida, llama al público en su 
defensa; el público le ha aplaudido; el público 
no puede ser injusto; luego es buena su comedia. 
Un periodista presume que el público está 
reducido á sus suscritores, y en este caso n 
grande el público de los periodistas españoles. 
Un abogado cree que el público se compone de 
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sus clientes. A un médico se le figura que no ' 


hay más público que sus enfermos, y gracias á 
su ciencia este público se disminuye todos los 
dias; y así de los demás: de modo que concluyo 
la noche sin que nadie me dé una razón exacta 
de lo que busco. 

¿Será el público el que compra la Galería 
fúnebre de espectros y sombras ensangrentadas, 
y las poesias de Salas, ó el que deja en la libre- 
ría las das de los españoles célebres y la tra- 
ducción de la Z//ada? ¿ll que se da de cachetes 
por coger billetes para oir á una cantatriz pin- 
rera 0 el que los revenda Liique enia 
épocas tumultuosas quema, asesina y arrastra, 
ó el que en tiempos pacíficos sufre y adula? 

Y esa opinión pública tan respetable, hija 
suya sin duda, ¿será acaso la misma que tantas 
veces suele estar en contradicción hasta con las 
leves y con la justicia? ¿Será la que condena á 
vilipendio eterno al hombre juicioso que rehusa 
salir al campo á verter su sangre por el capricho 
óla imprudencia de otro, que acaso vale menos 
que él? ¿Será la que en el teatro y en la socie- 
dad se mofa de los acreedores en obsequio de 
los tramposos, y marca con oprobio la existen- 
cia y el nombre del marido que tiene la des- 
gracia de tener una loca ú otra cosa peor por 
mujer? ¿Será la que acata y ensalza al que roba 
mucho con los nombres de señor ó de héroe, y 
sanciona la muerte infamante del que roba poco? 
¿Será la que fija el crimen en la cantidad. la que 
pone el honor del hombre en el temperamento 
de su consorte, y la razón en la punta incierta 
de un hierro afilado? 

¿En qué consiste, pues, que para granjear la 
opinión de ese público se quema las cejas toda 
su vida sobre su bufete el estudioso é infatiga- 
ble escritor, y pasa sus días manoteando y ges- 
ticulando el actor incansable? ¿En qué consiste 
que se expone á la muerte por merecer sus 
elogios el militar arrojado? ¿En qué se fundan 
tantos sacrificios que se hacen por la fama que 
de él se espera? Sólo concibo, y me explico per- 
fectamente, el trabajo, el estudio que se emplean 
en sacarle los cuartos. 


Llega empero la hora de acostarse, y me re- 
tiro á coordinar mis notas del día: léolas de 
nuevo, reuno mis ideas, y de mis observaciones 
concluyo: 

En primer lugar, que el público es el pre- 
texto, el tapador de los fines particulares de 
cada uno. El escritor dice que emborrona papel, 
y saca dinero al público por su bien y lleno de 
respeto hacia él. El médico cobra sus curas 
equivocadas, y el abogado sus pleitos perdidos 
por el bien del público. El juez sentencia eguz- 
vocadamente al inocente por el bien del público. 
El sastre, el librero, el impresor, cortan, impri- 
men y roban por el mismo motivo; y en fin, 
hasta el..... Pero ¿å qué me canso? Yo mismo 
habré de confesar que escribo para el público, 
so pena de tener que confesar que escribo 
para mi. 

Y. en segundo: lugar, concluyo: que no existe 
un público único, invariable, juez imparcial, 
como se pretende; que cada clase de la socie- 
dad tiene su público particular, de cuyos rasgos 
y caracteres diversos y aun heterogéneos se 
compone la fisonomía monstruosa del que lla- 
mamos público; que este es caprichoso, y casi 
siempre tan injusto y parcial como la mayor 
parte de los hombres que le componen: que es 
intolerante al mismo tiempo que sufrido, y ruti- 
nero al mismo tiempo que novelero, aunque 
parezcan dos paradojas; que prefiere sin razón, 
y se decide sin motivo fundado: que se deja 
llevar de impresiones pasajeras; que ama con 
idolatria sin Porqué, y aborrece de muerte sin 
causa; que es maligno y mal pensado, y se re- 
crea con la mordacidad; que por lo regular 
siente en masa y reunido de una manera muy 
distinta que cada uno de sus individuos en par- 
ticular; que suele ser su favorita la medianía 
intrigante y charlatana, y el objeto de su olvido 
ó de su desprecio el mérito modesto; que olvida 
con facilidad é ingratitud los servicios más im- 
portantes, y premia con usura å quien le lisonjea 
y le engaña; y por último, que con gran sinrazón 
queremos confundirle con la posteridad, que 
casi siempre revoca sus fallos interesados. 


éjame, Andrés, que de la corte huyendo, 
De tantos vicios hórridos me aleje, 
Como en mi patria mísera estoy viendo: 

Ni te asombre que, al tiempo que los deje, 
Ya que enmendarlos mi razón no pueda, 
En sátiras amargas los moteje. 

Tú enhorabuena á contemplarlos queda, 
Tú, á quien fortuna próspera ó contraria 
Salir de entre ellos para siempre veda. 

Viva en la corte el que sin renta diaria 
Triunfa y pelecha, y sin saber por dónde 
Fija la rueda de la suerte varia. 

Mirale andar en coche como un conde, 
La bolsa llena de oro, y por su oficio 
Pregúntale por ver si te responde. 

Pues ese es jugador; noble ejercicio; 
Tiene en el candelero que sustenta, 

Sino un condado real, un beneficio. 

Y son las heredades con que cuenta 
Y aquí vive, el amarre y el pegote, 

Y su casa y su honor, que pone en venta. 

¿Ves aquel otro, erguido de cogote, 
Que tambien opulento y sin empleo 
Sabe existir? pues ese es un pegote. 

Sin ese nunca hay boda, ni bateo, 

Ni hay ambigá, ni baile, ni banquete, 
Ni hay partida de caza ó de recreo. 

Al que encuentra en la calle le arremete, 
Y le pide, y le hostiga, y á que al cabo 
Le convide á comer le compromete. 

Y no pienses hartarle con un pavo, 
Porque es un sabañón, aunque un poema 
Te recite al comer de cabo á rabo. 


++ Kar 
retratos; si algunas caricaturas por casualidad se pareciesen á dlguien, en 
lugar de corregir nosotros el retrato, aconsejamos al original que se corrija: 
en su mano estará, pues, que deje de parecerscle. » 


A nadie se ofenderá, á lo menos á sabiendas; de nadie bosquejaremos 
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Que aun esa gracia tiene; pues no hay fluma 
Que aguante Jos sonetos que te encaja 
Entre uno y otro cangilón de crema. 
De todo habla incansable, y corta y raja, 
Lanzando un epigrama á cada uno, 
Pues no siendo sus versos, todo es paja. 
¿Quién es aquél que ayer aun hecho un tuno, 
Roto paseaba y andrajoso el Prado, 
Y hoy no saluda en zancos á ninguno? 
¡ Pardiez que sé quién es! un hombre honrado 
Que, de prisa y corriendo, con la moza 
Se casó de un señor encopetado; 
A quien, en vez de darle una coroza, 
Un destino le dieron, y se mama 
Dos mil duros, y gajes, y carroza. 
Y el muy desvergonzado se nos llama 
Padre de un hijo que nació å seis meses 
De haber casado con la honesta dama. 
Llega; háblale de honor; con los Meneses 
Se dice emparentado y los Quincoces, 
Y segundo de casa de Marqueses. 
—¡Soy un hombre de honor! —diráte á voces, 
Que está de vanidad que ya revienta 
El muy... Mas tú ya, Andrés, bien le conoces, 
¿Ves aquel otro que en lando se ostenta 
Con lentes, y cadenas y traílla 
De galgos por detrás, palco, y la renta 
Gasta de un rey, causando maravilla? 
Pues ese debe el frac que lleva puesto, 
Y el sobre-todo , á un sastre de esta villa, 
Y el caballo al chalán, la casa å Ernesto, 
La comida en la fonda, y cien sorbetes 
En el café, y cigarros, por supuesto. 
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Y al paso que en la cárcel mil pobretes 
Por un duro se mueren de ictericia, 

Ese pasea libre de corchetes; 

Porque us conde y señor. y aunque desquicia 
Con su vivir el orden, insolente 
De las leyes se burla y la justicia. 

¿Quién es aquella que anda entre la gente, 
Abrumada de encajes y diamantes, 

Que parece sultana del Oriente? 

Esa es moza de prendas relevantes: 

Un intendente, aunque la ves soltera, 
Sostiene á la maldita y sus amantes. 

Su madre, que la adiestra, hedionda, fiera, 
Vieja. pintada y con postizo, á infame 
Precio vendió su doncellez primera. 

i 
Por las calles á voces... ďorpe y bruja, 

Ni hay galera en Madrid que la reclame? 

¿Y no quieres, Andrés, que brama y cruja 
El látigo tendido en la cloaca 
Que á Sodoma y Gomorra sobrepuja? 

Pues no llueve flamigera y opaca 
Rayos aquí una nube atronadora, 

¿Querrás que yo no aplique mi triaca? 

¿Quién es aquella cara que enamora, 
Con el gesto mirlado, rubio el pelo, 
Ceñido el talle y dengues de señora? 

¿Es hombre ó es mujer? Pisando el suelo 
Con ademán pulido, barbilucio, 

Gavado de colores el pañuelo, 

En afeites envuelto, ¿ese tan lucio, 

Tan vestido y compuesto, es algun dije 
Que del país nos vino de Confucio? 

Pues aquese es un hombre; un año exige 
Su tocado al espejo; á ese bonito 
Le ampara protector, si es Que nos rige 

La voz pública, Andrés, un... pero ¡chito! 
Huye, conmigo, Andrés; antes nos vamos, 
Que trague tanto erimen el Cocito, 

¿Qué haremos por acá los que ignoramos 
El fraude, y la lisonja, y la mentira, 

Y los que por orgullo no adulamos? 

Vibrar po sé para adular mi lira, 

Ni aguantar supe nunca humillaciones; 
La voz entonces de mi labio espira. 

¿Qué suerte haré yo aquí con mis renglones, 
Yo que el humo jamás echo á ninguno 
Del incienso vertido en mis borrones? 

¿Yo que no tengo el diálogo oportun> 
De Inarco, ni su sal para la escena, 

Ni el aura injusta y popular de alguno? 

Aunque haga una comedia mala ó buena, 
Si no entiendo del teatro las intrigas, 
¿Cuándo å pública luz saldrá mi vena? 

Si no tengo allá dentro un par de amigas, 
Y no adulo el cortejo que las paga, 

Serán de mis comedias enemigas. 

¿He de alabar á un necio que se traga 
Como agua la alabanza no adquirida, 
Aunque el papel destroce ó lo deshaga? 

¿O he de sufrir, en fin, cuando aplaudida 
Mi comedia enriquezca el escenario, 

Que mil reales me den? No, por mi vida, 

¿Pido limosna acaso, ó perdulario 
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“Y es posible! ¡qué horror! ¿no hay quien la llame 
i € y 


Coplero soy de esquina por ventura? 
¿Y eso ha de producirme el incensario, 

Y el quemarme las cejas? ¡Qué locura! 
Cómanse con el resto ese dincro, 

O al hospital lo den para una cura. 

¡No hay vates! gritarán, ¡en lastimero 
Estado el teatro está!... Dime ¿los vates 
5e mantienen de versos. majadero? 

¿O no hay más que zurcir seis disparates 
Para granjear aplauso? ¿hacer escenas 
Tan fácil es como decir dislates? 

¿Y quién protege las comedias buenas? 
c Los señores acaso ale earlei 
¡Y las oyen tal vez á duras penas! 

Mal haya para siempre el torpe suelo 
Donde el picaro sólo hace fortuna; 

Donde vive el honrado en desconsuelo: 

Donde es culpa el saber; donde importuna 
La ciencia, y donde el genio perseguido 
Ahogados mueren en su propia cuna: 

Donde no es otro mérito atendido 
Que el oro: donde al misero atropella 
El coche de un bribón vano y henchido; 

Donde en millones nada, por su estrella, 
Quien al pueblo los roba desangrado 
En un destino que le dió una bella; 

Donde al ciento por ciento da prestado, 
Sin que nadie lo mate, un usurero, 

Y vive rico, alegre y respetado; 
Donde el abate. aquel farandulero, 
Que mudó de opinión cual de camisa, 
Lleva su moza al Prado de bracero; . 

Donde marcha la faz bañada en risa, 

El crimen descarado. alta la frente, 
Corrompiendo el terreno por do pisa... 

¿Y esto es vivir, Andrés? ¿Y entre esta gente 
Me invitas á quedarme? ¿Por qué indicio 
Pudiste sospechar que esté demente? 

Viva aquí el abogado que en su oficio 
Hace blanco lo negro, y que defiende 
La virtud ofendida como el vicio, 

Y el médico aquí viva, que se entiende 
Con algun boticario, y nos receta 
Drogas que á medias con aquel nos vende. 

Mas yo, que soy un misero poeta, 

Antes que por decir verdades claras 
En un encierro un alguacil me meta, 

Y me cuesten mis sátiras más caras, 
O en el hospicio muera miserable, 
Quiero del riesgo huir doscientas varas: 

Que ni es lícito hablar. donde intratable 
Pone á la lengua una mordaza el miedo, 
Y ¡ay del primero que rompiéndola hable! 

A Dios te queda. Andrés, que va no puedo 
Tanta bilis sufrir, ni tanta ira, 

Y ¡ay de mí, triste, si á verterla quedo! 
Que si Apolo su fuego no me inspira 
Para hacer buenos versos contra el vicio, 

Sabrá mi indignación templar mi lira. 

Y mientras que huyo el riesgo á su ejercicio, 
Viva en la corte el que aguantarle sabe, 

Y el que de embrollos gusta y de bullicio, 
Viva en la corte. y que la corte alabe. 


El bachiller don Juan Pères de Munguia. 
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ESCRITA DESDE LAS BATUECAS 


ANDRÉS 


POR EL POBRECITO HABLADOR 


(ARTÍCULO ENTERAMENTE NUESTRO) 


«Róm 
De las Batuecas este año que corre. 
q 


ANDRÉS MÍO: 


Yo pobrecito de mi, yo bachiller, yo batueco, : 
y natural por consiguiente de este inculto país, 
cuya rusticidad pasa por proverbio de boca en 
boca, de región en región, yo hablador, y care- 
ciendo de toda persona dotada de chispa de 
razón con quien poder dilucidar y ventilar las 
cuestiones que á mi embotado entendimiento se 
le ofrecen y le embarazan, y tú cortesano y dis- 


creto!!! ¡Qué de motivos, querido Andrés, para | 


escribirte! 

Ahí van, pues, esas mis incultas ideas, tales 
cuales son, mal ó bien compaginadas, y derra- 
mándose á borbotones, como agua de cántaro 
mal tapado, 


panse las cadenas que embarazan los progresos; repruébense los estor 


bos, quitense los grillos que se han fabricado de los hierros de dos siglos... » 


M. A. Gándara. Apuntes sobre el bien y el mal de este país. 


«¿No se lee en este país porque no se escri- 
be, ó no se escribe porque no se lec?» 

Esa breve dudilla se me ofrece por hoy 
nada más. 

Terrible y triste cosa me parece escribir lo 
que no ha de ser leído; empero más ardua em- 
| presa se me figura á mí, inocente que soy, leer 


lo que no se ha escrito. 
| ¡Mal haya, amén, quien inventó el escribir! 
Dale con la civilización, y vuelta con la ilustra- 
ción. ¡Mal haya, amén, tanto achaque para cm- 
borronar papel! 
A bien, Andrés mío, que aquí no pecamos de 
l ese exceso. Y torna los ojos å mirar en derredor 
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nuestro, y mira si no estamos en una balsa de 
aceite. ¡Oh infeliz moderación!¡Oh ingenios lim- 
pios los que no tienen que enseñar! ¡Oh entendi- 
mientos claros los que nada tienen que aprender! 
¡Oh felices aquellos, y mil veces felices, que ó 
todo se lo saben ya, ó todo se lo quieren ignorar 
todavia! 

¡Maldito Gutenberg! ¿Qué genio maléfico 
te inspiró tu diabólica invención ? ¿Pues impri- 
mieron los egipcios y los asirios, ni los griegos 
ni los romanos? ¿Y no vivieron, y no domi- 
naron? 

¿Que eran más ignorantes, dices? ¿Cuántos 
murieron de esa enfermedad? ¿Qué remordi- 
mientos atormentaron la conciencia del Omar 
que destruyó la biblioteca de Alejandria? ¿Que 
eran más bárbaros, añades? Si crimenes, si cruel- 
dades padecían, crimenes y crueldades tienen 
diariamente lugar entre nosotros. Los hombres 
que no supieron, y los hombres que saben, todos 
son hombres, y lo que peor es, todos son hom- 
bres malos. Todos mienten, roban, falsean, per- 
juran, usurpan, matan y asesinan. Convencidos 
sin duda de esta importante verdad, puesto que 
los mismos hemos de ser, ni nos cansamos en 
leer, ni nos molestamos en escribir en este buen 
país en que vivimos, 

¡Oh felicidad de haber penetrado la inutilidad 
del aprender y del saber! 

Mira aquel librero ricachón que cerca de tu 
casa tienes. Llégate á él y dile: «¿Por qué no 
emprende usted alguna obra de importancia? 
¿Por qué no paga bien á los literatos para que 
le vendan sus manuscritos? — ¡Ay señor! te 
responderá. Ni hay literatos, ni manuscritos, ni 
quien los lea: no nos traen sino folletitos y no- 
velicas de ciento al cuarto: luego tienen una 
vanidad, y se dejan pedir... No señor, no.— 
Pero ¿no se vende?—¿Wender? Ni un libro: 
ni regalados los quiere nadie; llena tengo la 
casa... ¡Si fueran billetes para la ópera ó los 
toros...!» 

¿Ves pasar aquel autor escuálido de todos 
conocido? Dicen que es hombre de mérito. 
Anda y pregúntale: «¿Cuándo da usted á luz 
alguna cosita? Vamos... —¡Calle usted por Dios! 
te responderá furioso como si blasfemases; pri- 
mero lo quemaría. No hay dos libreros hom- 
bres de bien. ¡Usureros! Mire usted: días atrás 
me ofrecieron una onza por la propiedad de una 
comedia extraordinariamente aplaudida; seis- 
cientos reales por un Diccionario manual de 
Geografía, y por un Compendio de la historia 


de España, en cuatro tomos, ó mil reales de 
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una vez, ó que entrarfamos á partir ganancias, 
después de haber hecho él las suyas, se entien- 
de!!! No señor, no. Si es en el teatro, cincuenta 
duros .me dieron por una comedia que me costó 
dos años de trabajo, y que á la empresa le pro- 
dujo doscientos mil reales en menos tiempo; y 
creyeron hacerme mucho favor. Ya ve usted 
que salía por real y medio diario. ¡Oh! y eso 
después de muchas intrigas para que la pasaran 
y representaran. Vesde entonces, ¿sabe usted 
lo que hago? Me he ajustado con un librero 
para traducir del francés al castellano las nove- 
las de Walter Scott, que se escribieron origi- 
nalmente en inglés, y algunas de Cooper, que 
hablan de marina, y es materia que no entiendo 
palabra. Doce reales me viene á dar por pliego 
de imprenta, y el día que no traduzco no como. 
También suelo aducir para el teatro la primer 
piececilla buena ó mala que se me presenta, que 
lo mismo pagan y cuesta menos: no pongo mi 
nombre, y ya se puede hundir el teatro á silbi- 
dos la noche de la representación. ¿Qué quie- 
re usted? En este pais no hay afición á esas 
cosas.» 

¿Conoces á aquel señorito que gasta su caudal 
en tiros y carruajes, que lo mismo baila una 
mazurca en un sarao con su pantalón colán y su 
clac, hoy en traje diplomático, mañana en polai- 
nas y con chambergo, y al otro arrastrando sa- 
ble. ó en breve chupetín, calzón y faja? Mil reales 
gasta al día, dos mil logra de renta; ni un solo 
libro tiene, ni lo compra, ni lo quiere. Pues 
publica tú algún folleto, alguna comedia... Pre- 
valido de ser quien es, tendrá el descaro de 
enviarte un gran lacayo aforrado en la magni- 
fica librea, y te pedirá prestado para leerlo, á 
tí, autor que de eso vives, un ejemplar que 
cuesta una peseta. Ni con eso se contenta: da- 
rálo á leer á todos sus amigos y conocidos, y 
por aquel ejemplar leerálo toda la corte, ni más 
ni menos que antes de descubrirse la imprenta, 
y gracias si no te pide más para regalar. Pre- 
aúntale: «¿Por qué no se suscribe á los pe- 
riódicos? ¿Por qué no compra libros, ni fados 
siquiera? —¿Qué quiere usted que haga? te re- 
plicará, ¿qué tengo que comprar? Aquí nadie 
sabe escribir; nada se escribe: todo eso es por- 
quería.» Como si de coro supiera cuantos libros 
buenos corren impresos. 

Por allá cruza un periodista... Llámale, grítale: 
«¡Don Fulano! Ese periódico, hombre, mire 
usted que todos hablan de él de una manera... 
— ¿Qué quiere usted? te interrumpe; un redac- 
tor ó dos tengo buenos, que no es del caso 
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nombrar á usted ahora; pero los pago poco. y 
asi no extraño que no hagan todo lo que saben: 
á otro le doy casa, otro me escribe por la co- 
mida... —¡ Hombre! ¡Calle usted! —Si señor: 
oiga usted, y me dará la razón. En otro tiempo 
convoqué cuatro sabios, diles buenos sueldos: 
redactaban un periódico lleno de ciencia y de 
utilidad, el cual no pudo sostenerse medio año: 
ni un cristiano se suscribió: nadie lo leía; puedo 
decir que fué un secreto que todo el mundo me 
guardó. Pues ahora con eso que usted ve estoy 
mejor que quiero, y sin costarme tanto. Toda- 
vía le diría á usted más... Pero... Desengáñese 
usted, aquí no se lee. — Nada tengo que repli- 
car, le contestaría yo, sino que hace usted lo 
que debe, y llévese el diablo las ciencias y la 
cultura. » 

Lucidos quedamos. Andrés. ¡Pobres batue- 
cos! La mitad de las gentes no lee porque la 
otra mitad no escribe, y esta no escribe porque 
aquella no lee. 

Y ya ves tú que por eso á los batuecos ni 
nos falta salud ni buen humor. prueba evidente 
de que entrambas ninguna falta nos hacen para 
ser felices. Aqui pensamos como cierta señora, 
que viendo llorar á una su parienta porque no 
podía mantener á su hijo en un colegio. «Calla, 
tonta, le decia: mi hijo no ha estado en ningún 
colegio, y á Dios gracias bien gordo se cría y 
bien robusto. » 

Y para confirmación de esto mismo, un diá- 
logo quiero referirte que con cuatro batuecos de 
estos tuve no há mucho, en que todos vinie- 
ron á contestarme en sustancia una misma 
cosa, concluyendo cada uno á su tono y como 
quiera. 

«Aprenda usted la lengua del país. les decía. 
coja usted la gramática. 

—» La parda es la que yo necesito, me inte- 
rrumpió el más desembarazado con aire zumbo 
v de chulo, fruta del país: lo mismo es decir 
las cosas de un modo que de otro. 

» Escriba usted la lengua con corrección. 

—»¡Monadas! ¿Qué más dará escribir «zzo 
con 6 que con v? ¿Si pasará por eso de ser 
Nino? 

» Cultive usted el latín. 

—» Yo no he de ser cura, ni tengo de decir 
misa. 

» El griego. 

—» ¿Para qué, si nadie me lo ha de entender? 

» Dése usted á las matemáticas. 

—» Ya sé sumar y restar, que es todo lo que 
puedo necesitar para ajustar mis cuentas. 


» Aprenda usted fisica. Le enseñará á cono- 
cer los fenómenos de la naturaleza. 

—» ¿Quiere usted todavía más fenómenos 
que los que está uno viendo todos los dias? 

ə Historia natural. La botánica le enseñará 
el conocimiento de las plantas. 

—»¿Tengo vo cara de herbolario? Las que 
son de comer, guisadas me las han de dar. 

» La zoología le enseñará á conocer los ani- 
males y sus... 

—»¡Av! ¡Sí viera usted cuántos animales co- 
nozco va! 

» La mineralogía le enseñará el conocimiento 
de los metales. de los... 

—» Mientras no me enseñe dónde tengo de 
encontrar una mina, no hacemos nada. 

» Estudie usted la geografía. 

—> Ande usted, que si el dia de mañana 
tengo que hacer un viaje, dinero es lo que nece- 
sito. y no geografía: va sabrá el postillón el ca- 
mino. que esa es su obligación, y dónde está el 
pueblo á donde vov. 

» Lenguas. 

—» No estudio para intérprete: si voy al cx- 
tranjero. en llevando dinero ya me entenderán, 
que es la lengua universal. 

» Humanidades, bellas letras .. 

— » ¿Letras? de cambio: todo lo demás es 
broma. 

) Diquiera un poco de retórica y poesía. 

—>» 51, si, venga usted con coplas: ¡para retó- 
rica estoy yo! Y si por las comedias lo dice 


usted, yo no las tengo de hacer: traduciditas 


del francés me las han de dar en el teatro. 

» La historia. 

—>» Demasiadas historias tengo vo en la ca- 
beza. 

»Sabrá usted lo que han hecho los hom- 
bres... 

—>» ¡Calle usted por Dios! ¿Quién le ha dicho 
á usted que cuentan las historias una sola pala- 
bra de verdad? ; Es bueno que no sabe uno lo 
que pasa en casa!» 

Y por último concluyeron: « Mire usted, dij> 
el uno, déjeme usted de quebraderos de cal eza; 
mayorazgo soy. y el saber es para los hombres 
que no tienen sobre quí caerse muertos. Mire 
usted, dijo otro, mi tio es gencral, y ya tengo 
una charretera á los quince años: otra vendrá 
con el tiempo. v algo más. sin necesidad de que- 
marse las cejas: para llevar el chafarote al Vb 
y lucir la casaca no se necesita mucha cien- 
cia. — Mire usted. dijo el tercero. en mi fa- 
milia nadie ha estudiado, porque las gentes de 
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la sangre azul no han de ser médicos ni abo- 
gados, ni han de trabajar como la canalla... 
Si me quiere usted decir que don /údano se 
granjeó un grande empleo por su ciencia y su 
saber, ¡buen provecho! ¿quién será él cuando 
ha estudiado? Yo no quiero degradarme.— 
Mtre usted, concluyó el último, verdad es que 
yo no tengo grandes riquezas, pero tengo tal 
cual letra; ya he logrado ¿meter la cabeza en 
rentas por empeño de mi madre; un amigo 
nunca me ha de faltar, ni un empleillo de 
mala muerte; y para ser oficinista no es preciso 
ser ningún catedrático de Alealá ni de Sala- 
manca.» 

Bendito sea Dios, Andrés, bendito sea lios, 
que se ha servido con su alta misericordia acla- 
rarnos un poco las ideas en este particular. De 
estas poderosas razones trae su origen el no es- 
tudiar, del no estudiar nace el no saber, y del 
no saber es secuela indispensable ese hastio y 
ese tedio que å los libros tenemos, que tanto 
redunda en honra y provecho, y sobre todo en 
descanso de la patria. 

«¿Pues no da lástima, me decía otro batueco 
días atrás, ver la confusión de papeles que se 
cruzan y se atropellan por todas partes en esos 
países cultos que se llaman? ¡Válgame Dios! 
¡qué flujo de hablar y qué caos de palabras, y 
qué plaga de papeles, y qué turbión de libros, 
que ni el entendimiento barrunta cómo hay 
plumas que los escriban, ni números que los 
cuenten, ni eficinas que los impriman, ni pa- 
ciencia que los lea! ¿Y con aquello se han de 
mantener un sinnúmero de hombres, sin más 
oficio ni beneficio que el de literatos? Y dale 
con las ciencias y dale con las artes, y vuelta 
con los adelantos y torna con los descubrimien- 
tos. ¡Oh siglo gárrulo y lenguaraz! į Mire usted 
qué mina han descubierto!» 

¡Qué de ventajas, Andrés, llevamos en esto á 
los demás! Mutrense miserables aquí los auto- 
res malos, y digo malos, porque buenos no los 
hay (1); y lo que es mejor, lo mismo se han 


(1) No comprendemos en estas proposiciones generales tal cual 
Joven aplicado, tal cual poeta original, tal cual hombre de nota que se 
esfuerzan por salir del común oprobio que nos alcanza, descollando entre 
el general abatimiento, y luciendo como menuda luciérnaga entre las 
tinieblas de oscura noche. ¿Qué significan estas contadas excepciones? 
Por mucho favor que les haga tal conducta, y por muchos elogios que 
merezca, no basta su número tan corto para destruir la triste verdad 
general, que de medio á medio nos coge y nos abruma. 
= Ni menos tratamos de olvidar en nuestros folletos los elogios y 
agradecimiento que merece de nuestra parte el ilustrado gobierno que 
nos rige. y que tanto impulso da al adelanto de la prosperidad y de la 
ilustración ; antes bien clara se manifiesta nuestra intención de coope- 
rar á su misma benéfica idea con nuestros débiles conatos. Pero ¿acaso 
puede enderezarse el vicio de tantos años y aun siglos? ¿Puede ser 
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muerto los buenos, cuando los ha habido, y vol- 
verán á mofirse cuando los vuelva á haber; ni 
aquí se enriquecen los ingenios pobres con la 
lectura de los discretos ricos, ni tienen aquí más 
vanidad fundada que la que siempre traen en el 
estómago, pues por no hacerlos orgullosos nadie 
los alaba, ni les da que comer. ¡Oh idea cristiana! 
Ni aquí prospera nadie con las letras, ni se cru- 
zan los libros y periódicos en continua batalla; 


| aqui las comedias buenas no se representan 


sino muy de tarde en tarde, sin otra razón que 
porque ne las hay á menudo, y las malas ni se 
silban, ni se pagan por miedo de que se lleguen 
á hacer buenas todos los días. Aqui somos tan 
bien criados, y tanto gustamos de cjercer la 
hospitalidad, que vaciamos el oro de nuestros 
bolsillos para los extranjeros. ¡Oh desinterés! 
Aquí se trata mal á los actores medianos, y 


` peor á los mejores por no ensoberbecerlos. ¡Oh 


deseo de humildad! No se les da siquiera pre- 
cio por no ahitarlos ¡Oh caridad! Y á la par se 
exige de ellos que sean buenos. ¡Oh indulgen- 
cta! No es aquí, en fin, profesión el escribir, ni 
afición el leer: ambas cosas son pasatiempo de 
gente vaga y mal entretenida: que no puede 
ser hombre de provecho quien no es por lo me- 
nos tonto y mayorazgo. 

¡Oh tiempo y edad venturosa! No paséis 


nunca, ni tengan nunca las letras más ampa- 


ro (2). ni se hagan jamás comedias, ni se im-` 
priman papeles, ni libros se publiquen, ni lea 
nadie, ni escriba desde que salga de la es- 
cucla. 

Que si me dices, Andrés, que se escribe y se 
lee, por los muchos carteles que por todas par- 
tes ves, diréte que me saques tres libros bue- 
nos del país y del día, y de lo demás no hagas 
caso, que no es más ni mejor el agua de una 
cascada por mucho estruendo que meta, ni eso 
es otra cosa que el espantoso ruido de los fa- 
mosos batanes del hidalgo manchego; después 
de visto, un poco de agua sucia; ni escribe, en 
fin, todavía quien sólo escribe palotes. 


dado á la penetración, ni á la fuerza del mejor gobierno, romper tan 
pronto, ni desvanecer del todo tantos obstáculos como oponen la edu- 
cación descuidada, las ideas viciadas, y un sinnúmero, en fin, de cir- 
cunstancias que no son de nuestra inspección, y que gravitan en 
nuestro mal? Luengos remedios necesitarán acaso tantos males. Espe- 
remos que algún día hemos de ver triunfar sus esfuerzos, y cooperemos 
todos en el interin con los nuestros. 

(2) Reproducimos la idea de nuestra nota número 1. Algún excc- 
lentisimo señor pudiéramos nombrar amigo de las letras y de las artes 
y Mecenas de literatos y artistas, y de buena gana le nombraramos 
á no temer ofensas de su modestia; empero si bien esto basta a 
probar que hay algún protector, no asi convence de que haya pro- 
tección. Demos á Dios lo que es de Dios y al César lo que es del 
César. 
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Asi que, cuando la anterior proposición senté, 
no quise decir que no se escribiese, sino que no 
se escribia bien, ni que no fuese el de emborro- 
nar papel el pecado del día, pecado que no 
quiera Dios perdonarle nunca, ni quiero yo ne- 
gar la triste verdad de que no hay día que al- 
gún libro malo no se publique, antes lo confieso, 
y de ello y de ellos me pesa y tengo verdadero 
dolor, como si los compusiera yo. Pero todo ese 
atarugamiento y prisa de libros, reducido está, 
como sabemos, á un centón de novelitas fúne- 
bres y melancólicas, y de ninguna manera ar- 
guye la existencia de una literatura nacional, 
que no puede suponerse siquiera donde la mayor 
parte de lo que se publica, sino el todo, es tra- 
ducido, y no escribe el que sólo traduce, bien 
como no dibuja quien estarce y pasa el dibujo 
ajeno á otro papel al trasluz de un cristal. Lo 
cual es tan verdad, que no me dejaría mentir 
ni decir cosa en contrario todo ese enjambre de 
autorzuelos, á quienes pudiéramos aplicar los 
tetos de Rey de Artieda: 

Como las gotas que en verano llueven, 
Con el ardor del sol. dando en el suelo, 
Se convierten en ranas y se mueven: 

Con el calor del gran señor de Delo 
Se levantan del polvo poetillas 
Con tanta habilidad, que es un consuelo. 


Y mas que me cuentes entre ellos, y por 
tanto me reconvengas, pues si me preguntas 
por qué me entremeto yo también en embadur- 
nar papel, sin saber más que otros, te recordaré 
aquello de «donde quiera que fueres, haz lo 
que vieres.» Asi, si fuese á país de cojos, pier- 
na de palo me pondría; y ya que en pais de au- 
torcillos y traductores he nacido y vivo, autor- 
cillo y traductor quiero y debo, y no puedo me- 
nos de ser, pues ni es justo singularizarme, y 
que me señalen con el dedo por las calles, ni 
depende además del libre albedrío de cada uno 
el no contagiarse en una epidemia general. Ni 
á nadic hagas cargos tampoco por lo de tra- 
ductor, pues es forzoso que se eche muletas 
para ayudarse á andar quien nace sin pies, © 
los trae trabados desde el nacer. 

Y si me añades que no puede ser de ventaja 
alguna el ir atrasados con respecto á los demás, 
te diré que lo que no se conoce no se desea ni 
echa menos; así suele el que va atrasado creer 
que va adelantado, que tal es el orgullo de los 
hombres, que nos pone á todos una venda cn 
los ojos para que no veamos ni sepamos por 
dónde vamos, y te citaré á este propósito cl 
caso de una buena vieja que en un pueblo, que 


no quiero nombrarte, ha de vivir todavía, la 
cual vieja era de estas muy leídas de los luga- 
res; estaba suscrita á la Gaceta, y la había de 
leer siempre desde la real orden hasta el último 
partido vacante, de seguida, y sin pasar nunca 
d otra sin haber primero dado fin de la ante- 
poria ee eleaso que vivia y lera la vieja al 
uso del pais) tan despacio y con tal sorna, que 
habiéndose ido atrasando en la lectura, se ha- 
llaba el año 29, que fué cuando yo la Conoci 
en las Gacetas del año 23, y nada más; hube 
de ir un día å visitarla, y preguntándola qué 
nuevas tenta, al entrar en su cuarto, no pudo 
dejarme concluir; antes arrojándose en mis bra- 
zos con el mayor «ulborozo y soltando la Gaceta 
que en la mano d la sazón tenía: «¡Ay, señor 
de mi alma! me gritaba con voz mal articulada 
y ahogada en lágrimas y sollozos, hijos de su 
contento, ¡ay, señor de mi alma! ¡Bendito sea 
Dios, que ya vienen los franceses, y que dentro 
de poco nos han de quitar esa picara constitu- 
ción, que no es más que un desorden y una 
anarquial» Y saltaba de gozo, y dábase palma- 
das repetidas: esto en el año 29, que me dejó 
pasmado de ver cuán de ilusión vivimos en este 
mundo, y que tanto da ir atrasado como ade- 
lantado, siempre que nada veamos, ni quera- 
mos ver por delante de nosotros. 

Más te dijera, Andrés, en el particular, si 
más voluntad tuviese yo de meterme en mayo- 
res honduras; empero sólo me limitare á de- 
cirte para concluir que no sabemos lo que tene- 
mos con nuestra feliz ignorancia, porque el 
vano deseo de saber induce á los hombres á la 
soberbia, que es uno de los siete pecados mor- 
tales, por el plano resbaladizo de nuestro amor 
propio; de este feo pecado nació, como sabes, 
en otros tiempos la ruina de Babel, con el cas- 
tigo de los hombres y la confusión de las len 
guas, y la caída asimismo de aquellos fieros 
titanes, gigantazos descomunales, que por igual 
soberbia escalaron también el cielo, sea esto 
dicho para confundir la historia sagrada con 
profana, que es otra ventaja de que gozamo 
los ignorantes, que todo lo hacemos igual. 

De que podrás inferir, Andrés, cuán dañoso 
es el saber, y qué verdad es todo cuanto arriba 
te llevo dicho acerca de las ventajas que en 
esta como en otras cosas á los demás hombres 
llevamos los batuecos, y cuánto debe regocijar- 
nos la proposición cierta de que: 

« En este país no se lee porque no se escribe, y no se 
escribe porque no se lee; » 


que quiere decir en conclusión que aquí ni se 
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lee ni se escribe; y cuánto tenemos por fin que | de este incultísimo país de las Batuecas, en que 
agradecer al cielo, que por tan raro y desusado tuvimos la dicha de nacer, donde tenemos la 
camino nos guía á nuestro bien y eterno des- | gloria de vivir, y en el cual tendremos la pa- 
canso, el cual deseo para todos los habitantes ciencia de morir. Adios, Andrés. 


Tu amigo y bachiller, 


EMPEÑOS Y DESEMPEÑOS 


En prensa tenía yo mi imaginación no há 
muchas mañanas (1), buscando un tema nuevo 
sobre que dejar correr libremente mi atrevida 
sin hueso, que ya pedía conversación, y acaso 
nunca lo hubiera encontrado á no ser por la 
casualidad que contaré; y digo que no la hu- 
biera encontrado, porque entre tantas apunta- 
ciones y notas como en mi pupitre tengo haci- 
nadas, acaso dos solas contendrán cosas que se 
puedan decir, ó que no deban por ahora dejarse 
de decir. 

Tengo un sobrino, y vamos adelante, que 
esto nada tiene de particular. Este tal sobrino 
es un mancebo que ha recibido una educación 
de las más escogidas que en este nuestro siglo 
se suelen dar; es decir esto que sabe leer, aun- 
que no en todos los libros, y escribir, si bien 
no cosas dignas de ser leidas; contar no es cosa 
mayor, porque descuida el cuento de sus cuen- 
tas en sus acreedores, que mejor que él se las 
saben llevar; baila como discípulo de Veluci; 
canta lo que basta para hacerse rogar y no estar 
nunca en voz; monta a caballo como un cen- 
tauro, y da gozo ver con qué soltura y desem- 
barazo atropella por esas calles de Madrid á 
sus amigos y conocidos; de ciencias y artes 
ignora lo suficiente para poder hablar de todo 
con maestría. En materia de bella literatura y 
de teatro no se hable, porque está abonado, y 
si no entiende la comedia, para eso la paga, y 
aun la suele silbar; de este modo da á entender 
que ha visto cosas mejores en otros países, por- 
que ha viajado por el extranjero á fuer de bien 
criado. tabla un poco de francés y de italiano 
siempre que habia de hablar español, y español 
no lo habla, sino lo maltrata; á eso dice que la 
lengua española es la suya, y que puede hacer 

(1) 


Camaval del año 1832. 


` 


Pierde, pordiosea 
El noble, empeña, malbarata, 
Quiebra y perece, y el logrero goza 
Los pingües patrimonios... 


JOVELLANOS. 


con ella lo que más le viniere en voluntad. Por 
supuesto que no cree en Dios, porque quiere 
pasar por hombre de luces; pero en cambio 
cree en chalanes y en mozas, en amigos y 
en rufianes. Se me olvidaba. No hablemos de 
su pundonor, porque éste es tal que por la me- 
nor bagatela, sobre si lo miraron, sobre si no lo 
miraron, pone una estocada en el corazón de 
su mejor amigo con la más singular gracia y 
desenvoltura que en esgrimidor alguno se ha 
conocido. 

Con esta exquisita crianza, pues, y vestirse 
de vez en cuando de majo, traje que lleva con- 
sigo el ¿qué se me da á mí? y el jagui estoy yo! 
ya se deja conocer que es uno de los gerifaltes 
que más lugar ocupan en la corte, y que cons- 
tituye uno de los adornos de la sociedad de 
buen tono de esta capital de qué sé yo cuántos 
mundos. 

Este es mi pariente, y bien sé yo que si su 
padre le viera había de estar tan embobado con 
su hijo como lo estoy yo con mi sobrino, por 
tanta buena cualidad como en él se ha llegado 
á reunir. Conoce mi Joaquín esta fragilidad y 
aun suele prevalerse de ella. 

Las ocho serían y vestiame yo, cuando emra 
mi criado y me anuncia mi sobrino. «¿Mi sı 
brino? pues debe de ser la una. — No, señor. 
son las ocho no más,» Abro los ojos asombrado 
y me encuentro á mi elegante de pie, vestido y 
en mi casa á las ocho de la mañana. « Joaquín, 


¿tú á estas horas? — ¡Querido tío, buenos días! 


¿para mudarme. — ¿Seis no más? 


— ¿Vas de viaje? — No, señor. -¿Qué madru- 
gón es este?-— ¿Yo madrugar, tio? todavía no 
me he acostado. —¡Ah, ya decía yo! — Vengo 
de casa de la marquesita del Peñol: hasta ahora 
ha durado el baile. Francisco se ha ido ¿4 casa 
con los seis dominós que he llevado esta noche 
No más. 
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No se me hacen muchos.—Tenía que engañar 
á seis personas, —¿Engañar? Mal hecho. —Que- 
rido tío, usted es muy antiguo. — Gracias, so- 
brino, adelante. —Tío mio, tengo que pedirle á 
usted un gran favor.—¿Seré yo la séptima per- 
sona?— Querido tío, ya me he quitado la más- 
cara.—Di el favor, y eché mano de la llave de 
mi gaveta — En el día no hay rentas que bas- 
ten para nada; tanto, baile, tanto... en una pa- 
labra, tengo un compromiso. ¿Se acuerda usted 
de la repetición de Breguet que me vió usted 
días pasados? — Sí, que te había costado cinco 
mil reales.— No era miam jAh! 
de** acababa de llegar de París, quería man- 
darla limpiar, v no conociendoá ningún relojero 
en Madrid le prometí enviársela al mio. — Si- 
gue. Pero mi suerte lo dispuso de otra ma- 
nera; tenía yo aquel día un compromiso de ho- 
nor; la baronesita y vo habíamos quedado en 
ir juntos á Chamartín å pasar un día; era im- 
posible ir en su coche, es demasiado conocido. . 
—Adelante. — Era indispensable tomar yo un 
coche, disponer una casa y una comida de 
campo... i la “sazón me hallaba sin un cuarto; 
mi honor cra lo primero, además, que andan 
las ocasiones por las nubes ..—S5igue — Empe- 
né la repetición de mi amigo —¡Por tu honor! 
— Cierto -—— ¡Bien entendido! ¿y ahora?— Hoy 
como con el marqués, le he dicho que la tengo 
en casa compuesta y ..— Ya entiendo. —Ya ve 
usted, tio... ¡esto pudiera producir un lance muy 
desagradable. “¿Cuánto es?— Cien duros — 
Nada más? no se me hace mucho » 

Era claro que la vida de mi sobrino y su ho- 
nor se hallaban en inminente riesgo ¿Qué po- 
día hacer un tío tan cariñoso, tan amante de su 
sobrino, tan rico y sin hijos? Conté, pues, sus 

cien duros, es decir, los mios «Sobrino, vamos 
á la casa donde está empeñada la repetición — 
Quand il vous plaira, querido tío. » 

Llegamos al café, una de las lonjas de em- 
peño, digámoslo asi, y comencé á sospechar 
desde luego que esta aventura había de produ- 
cirme un artículo de costumbres. «Tio, 
será preciso esperar.—¿A quién? 
que sabe la casa —¿No la sabes tú2—No, señor: 
estos hombres no quieren nunca que se vaya 
con ellos —¿Y se les confían repeticiones de 
cinco mil reales? —Es un honrado corredor que 
vive de este tráfico Aquí está. Este es el hon- 
rado corredor,» y entró un hombre como de 
unos cuarenta años, sies que se podía seguir la 
huella del tiempo en una cara como la deba de 
tener el judio errante, si vive todavía desde el 


El marqués 


aquí 
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tiempo de Jesucristo. Rostro acuchillado con 
varios chirlos y jirones tan bien avenidos y 
colocados de trecho en trecho, que más pare- 
clan nacidos en aquella cara, que efectos de en- 
cuentros desgraciados; mirar bizco, como de 
quien mira y no mira; barbas independientes, 
crecidas y que daban claros indicios de no te- 
ner con las navajas todo aquel trato y familia- 
ridad que exige el aseo; ruín sombrero con ofi- 
cios de quitaguas; capa de estas que no tapan 
lo que llevan debajo, con muchas cenefas de 
barro de Madrid; botas ó zapatos, que esto no 
se conocia, con más lodo que cordobán; uñas 
de escribano y una pierna de dos que tenía, en 
vez de sustentar la carga del cuerpo. le servía 
å éste de carga, y era de el sustentad Os 
donde de tal corredor se podía decir exacta- 
mente aquello de que tripas llevan pres; metal 
de voz además que á todos los ruidos desapa- 
cibles se asemejaba, y aire, en fin, misterioso y 
escudriñador. «¿Está eso, señorito?—[stá; tio, 
déselo usted. — Es inútil, yo no entrego mi 
dinero de esta suerte. —Caballero, no hay cui- 
dado. —No lo habrá ciertamente, porque no lo 
daré.» Aquí empezó una de votos y Juramen- 
tos del honrado corredor, de quien tan` injusta- 
mente se desconfiaba, y de lamentaciones de- 
precatorias de mi sobrino, que veía escapársele 
de las manos su repetición por una etiqueta de 
esta especie; pero me mantuve firme, y le fué 
preciso ceder al hebreo mediante una honesta 
gratificación que con sus votos canjeamos. 

En el camino nuestro ezcerone, más aplacado, 
sacó de la faltriquera un paquetillo, y mostrán- 
domelo secretamente: «Caballero, me dijo al 
oido, cigarros habanos, cajetillas, cédulas de... 
y otras frioleras por si usted gusta — Gracias, 
honrado corredor.» Llegamos por fin, á fuerza 
de apisonar con los pies calles y encrucijadas, 
a una casa y d un cuarto cuarto, que alguno 
hubiera llamado guardilla á haber vivido en él 
un poeta 

No podré explicar cuán mal se avenían á es- 
tar juntas unas con otras, y en aquel tan incon- 
gruente desván, las diversas prendas que de 
tan varias partes allí se habían venido á re- 
unir. ¡Oh, si hablaran todos aquellos cautivos! 
El deslumbrante vestido de la belleza, ¿qué de 
cosas diría dentro de sus límites ocurridas? ¿qué 
el collar, muchas veces importuno, con prisa 
desatado y «arrojado con despecho? ¿qué sería 
escuchar aquella sortija de diamantes, insepa- 
rable compañera de los hermosos dedos de 
marál de su hermoso dueño? ¡qué diálogo pu- 


EL POBRECITO HABLADOR 


diera trabar aquella rica capa de chinchilla con 
aquel chal de cachemira! Desvié mi pensa- 
miento de estas locuras, y parecióme bien que 
no hablasen. Admiréme sobremanera al reco- 
nocer en los dos prestamistas que dirigían toda 
aquella máquina á dos personas que mucho de 
las sociedades conocía, y de quien nunca hu- 
biera presumido que pelecharan con aquel co- 
mercio; avergonzáronse ellos algún tanto de 
hallarse sorprendidos en tal ocupación, y ful- 
minaron una mirada de estas que llevan en sí 
una larga reconvención sobre el israelita que 
de aquella manera había comprometido su buen 
nombre, introduciendo profanos, no iniciados, 
en el santuario de sus misterios. 

Hubo de entrar mi sobrino á la pieza inme- 
diata, donde se debía buscar la repetición y 
contar el dinero: yo imaginé que aquel debía 
de ser lugar más á propósito todavía para aven- 
turas que el mismo puerto Lapice: calé el som- 
brero hasta las cejas, levanté el embozo hasta 
los ojos, púseme á lo oscuro, donde podía es- 
cuchar sin ser notado, y dí á mi observación 
libre rienda que caminase por do más le plu- 
guiese. Poco tiempo habría pasado en aquel 
recogimiento, cuando se abre la puerta y un 
joven vestido modestamente pregunta por el 
corredor. 

«Pepe, te he esperado inútilmente; te he 
visto pasar, y he seguido tus huellas. Ya estoy 
aquí y sin un cuarto; no tengo recurso —Ya le 
he dicho á usted que por ropas es imposible — 
¡Un frac nuevo! ¡una levita poco usada! ¿No ha 
de valer esto más de diez y seis duros que ne- 
cesito? — Mire usted, aquellos cofres, aquellos 
armarios están llenos de ropas de otros como 
usted; nadie parece á sacarlas, y nadie da por 
ellas el valor que se prestó. —Mi ropa vale más 
de cincuenta duros: te juro que antes de ocho 
días vuelvo por ella —Eso mismo decía el due- 
ño de aquel sortú que ha pasado en aquella 
percha dos inviernos; y la que trajo aquel chal, 
que lleva aquí dos carnavales; y la .. —¡Pepe, 
te daré lo que quieras, mira; estoy comprome- 
tido; no me queda más recurso que tirarme un 
tiro!» Al llegar aquí el diálogo, eché mano de 
mi bolsillo, diciendo para mí: no se tirará un 
tiro por diez y seis duros un joven de tan buen 
aspecto, ¡Quién sabe si no habrá comido hoy 
su familia; si alguna desgracia... Iba å llamarle, 
pero me previno Pepe diciendo: «¡Mal hecho! 
—Tengo que ir esta noche sin falta á casa de 
la señora de W***, y estoy sin traje: he dado 
palabra de no faltar á una persona respetable. 
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Tengo que buscar además un dominó para una 
prima mía, á quien he prometido acompañar...» 
Al oir esto solté insensiblemente mi bolsa en 
mi faltriquera, menos poseído ya de mi ardiente 
caridad. «¡Es posible! Traiga usted una alhaja. 
—Ni una me queda; tú lo sabes: tienes mi re- 
loj, mis botones, mi cadena. .—¡Diez y seis du- 
ros! — Mira, con ocho me contento. — Yo no 
puedo hacer nada en eso; es mucho.—Con cin- 
co me contento, y firmaré los diez y seis, y te 
daré ahora mismo uno de gratificación .. — Ya 
sabe usted que yo deseo servirle, pero como 
no soy el dueño,.. ¿Á ver el frac?» Respiró el 
joven, sonrióse el corredor; tomó el atribulado 
cinco duros, dió de ellos uno, y firmó diez y 
seis, contento con el buen negocio que había 
hecho. «Dentro de tres días vuelvo por ello, 
Adios. Hasta pasado mañana. — Hasta el año 
que viene.» Y fuése cantando el especulador, 

Retumbaban todavía en mis oídos las pisa- 
das y le foriture del atolondrado, cuando se 
abre violentamente la puerta, y la señora de 
H.....y. en persona, con los ojos encendidos y 
toda fuera de sí, se precipita en la habitación. 
«¡Don Fernando!» A su voz salió uno de los 
prestamistas, caballero de no mala figura y de 
muy galantes modales «¡Señora! ¿Me ha en- 
viado usted esta esquela?— Estoy sin un mara- 
vedi; mi amigo no la conoce á usted. . es un 
hombre ordinario... y como hemos dado ya más 
de lo que valen los adornos que tiene usted 
ahí ..—Pero ¿no sabe usted que tengo reparti- 
dos los billetes para el baile de esta noche? Es 
preciso darle, ó me muero del sofoco... O 
señora... Necesito indispensablemente mil 
reales, y retirar, siquiera hasta mañana, mi dia- 
dema de perlas y mis brazaletes para esta no- 
che: en cambio vendrá una vajilla de plata y 
cuanto tengo en casa. Debo á los MÚSICOS tres 
noches de función; esta mañana me han dicho 
decididamente que no tocarán si no los pago. 
El catalán me ha enviado la cuenta de las velas, 
y que no enviará más mientras no le satisfas 
—Si yo fuera sol0...-—¿ Reñiremos? ¿No sa 
usted que esta noche el juego sólo puede pro- 
ducir?... ¡Nos fué tan mal la otra noche! ¿Quiere 
usted más billetes? no me han dejado más que 
seis. Envie usted á casa por los efectos que he 
dicho.—Yo conozco .. por mí... pero aquí puc- 
den oirnos; éntre usted en ese gabinete.» En- 
tráronse, y se cerró la puerta tras ellos. 

Siguió á esta escena la de un jugador perdi- 
doso que había perdido el último maravedi, y 
necesitaba armarse para volver 4 jugar; dejó un 
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reloj. tomó diez y firmó quince, y se despidió 
diciendo: « Tengo corazonada; voy á sacar 
veinte onzas en media hora, y vuelvo por mi 
reloj.» Otro jugador ganancioso vino á sacar 
unas sortijas del tiempo de su prosperidad: al- 
eún empleado vino á tomar su mesada adelan- 
tada sobre su sueldo, pero descabalada de los 
crecidos intereses: algún necesitado verdadero 
se remedió, si es remedio comprar un duro con 
dos; y sólo mentaré en particular al criado de 
un personaje que vino por fin d rescatar ciertas 
alhajas que había más de tres años que cauti- 
vas en aquel Argel estaban. Habíanse vendido 
las alhajas, desconfiados ya los prestamistas de 
que nunca las pagaran, y porque los intereses 
estaban á punto de traspasar su valor. No 
quiero pintar la grita y la zalagarda que en 
aquella bendita casa se armó. Después de dos 
años de reclamaciones inútiles, hoy venían por 
las alhajas: ayer se habían vendido. Juró y 
blasfemó el criado y fuése, prometiendo poner 
el remedio de aquel atrevimiento en manos de 
quien más conviniese. 

¿Es posible que se viva de esta manera? 
Pero ¿qué mucho, si el artesano ha de parecer 
artista, el artista empleado, el empleado título, 
el título grande, y el grande principe? ¿Cómo se 
puede vivir haciendo menos papel que el veci- 
no? ¡Bien haya el lujo! ¡bien haya la vanidad! 

En esto salía ya del gabinete la bella convi- 
dadora: habíase secado el manantial de sus lá- 
grimas. 

«Adios, y no falte usted á la noche,» dijo 
misteriosamente una voz penetrante y agitada. 
«Descuide usted; dentro de media hora enviaré 
á Pepe,» respondió una voz ronca y mal se- 


gura. Bajó los ojos la belleza, compuso sus 
blondos cabellos, arregló su mantilla, y salió 
precipitadamente. 

A poco salió mi sobrino, que después de 
darme las gracias, se empeñó tercamente en 
hacerme admitir un billete para el baile de la 
señora H.....y. Sonreíme, nada dije á mi sobri- 
no, ya que nada había oido, y asistí al baile, 
Los músicos tocaron, las luces ardieron. ¡Oh 
utilidad de los usureros! 

No quisiera acabar mi artículo sin advertir 
que reconoci en el baile al famoso prestamista, 
y en los hombros de su mujer el chal magnífico 
que llevaba tres carnavales en el cautiverio; y 
dejó de asombrarme desde entonces el lujo que 
en ella tantas veces no había comprendido. 

Retiréme temprano, que no le sientan bien 
á mis canas ver entrar á Febo en los bailes; 
acompañóme mi sobrino, que iba á otra con- 
currencia. Bajé del coche y nos despedimos. 
Parecióme no encontrar en su voz aquel mismo 
calor afectuoso, aquel interés con que por la 
mañana me dirigia la palabra. Un adzos bas- 
tante indiferente me recordó que aquel día ha- 
bia hecho un favor, y que el tal favor ya habia 
pasado. Acaso había sido yo tan necio como 
loco mi sobrino. No era mucho, decia yo, que 
un joven los pidiera; pero que los diera un 
viejo! 3 

Para distraer estas melancólicas imaginacio- 
nes, que tan triste idea dan de la humanidad, 
abrí un libro de poesías, y acertó d ser en aquel 
punto en que dice Bartolomé de Argensola: 

De estos niños Madrid vive logrado, 


Y de viejos tan frágiles como ellos, 
Porque en la misma escuela se han criado. 
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SÁTIRA CONTRA LOS MALOS VERSOS DE CIRCUNSTANCIAS 


No hay cosa, Andrés, como nacer poeta, 
No hay plaga que al alumno de las nueve, 
No hay mal que infeliz no le acometa. 

¿Creerás que huyendo de la turba aleve 
De los necios, sin fin, siempre he buscado 
Un rincón en el mundo oscuro y breve, 

Donde esconderme de ellos resguardado? 
¿Y presumes que en balde lo pretendo 
Desde que la razón su luz me ha dado? 

Donde quiera que voy, vanme siguiendo: 
Agárranse de mí, como la hiedra 
Del árbol que la vive sosteniendo. 

Entre los pies me nacen, como medra 
Entre cepas la grama; que parece 
Que aquí produce un necio cada piedra. 


..«El corazón entero y generoso 

Al caso adverso inclinará la frente 

Antes que la rodilla al poderoso. 
Kioja. 


Ni me sirve correr, que también crece 
Su paso con el mío, ni el embozo 
En los ojos llevar aunque troplece. 

Me ven, y danme gritos sin rebozo. 

¿No es el fatuo don Blas aquel que alarga 
El paso allá detrás con tanto gozo? 

¡Ay del que sufra su infernal descarga! 
¿Es él, mi Andrés? Pues en mi busca viene, 
Que tengo de eso mi experiencia larga. 

No hay escapar, que hablarme se previene. 
Ayúdame á salir de tanto apricto, 

Y dejémosle aquí si nos conviene. 

«¡Don Juan! —¡Don Blasi—0Os busco. —¿SP—Un sonel 

Os tengo que pedir.— Andrés, ¿no digo? 


| —No os le perdono por ningún respeto: 
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Que sobre ser poeta sois mi amigo. 
—Pues ¿qué ocurrió, don Blas? Vuestra honda saña 
¿Qué vestiglo mató, qué alto enemigo? 
¿Otra América hallasteis para España? 
¿Qué bienes á la patria le produce 
Vuestro insigne valor ó vuestra hazaña? 
—¿Qué patria? ¿Qué valor? ¿A qué conduce 
Todo eso que mentasteis tan prolijo? 
Causa mayor mi gozo reproduce. 
Un chico me nació. ¿Nadie os lo dijo? 
-— Jesús! sea enhorabuena! ¡Os juro, hermano, 
Que es caso singular! ¿ Hay tal? ¿Un hijo? 
Dios os le haga. don Blas, muy buen cristiano. 
—¿Os vais?— Estoy de prisa.—¡Oíd! Mohino 
Quedo, don Juan.—Don Blas, bésoos la mano. » 
¡Voto á tal que el asunto es peregrino! 
¿Lo oíste, Andrés? ¿No exige el majadero 
Que las gracias le cante del mezquino? 
Pues esto á cada punto más certero 
Que un destino se encuentra el pobre vate, 
O que un bolsón henchido de dinero. 
Pídenos versos otro, más orate, 
Porque se casa. ¡ Pícara demencia! 
¡Mala mujer le hostigue y le maltrate! 
¿Y versos va á buscar? Busque paciencia, 
Pues bien la ha menester aquel bolonio 
Que se pone en tan dura penitencia. 
Pues otro que andará por esos trigos 
Envuelto en paño negro, solitario, 
No pedirá consuelo á sus amigos; 
Vendrá á pedirme un canto funerario 
Porque ha cnviudado de su casta esposa. 
De elegías se deje el perdulario, 
«iAy, que me fué tan buena, tan virtuosa!» 
¡Embustero! Ponzoña tan nociva 
Guarde encerrada la inclemente losa. 
Vaya; entiérrela presto, no reviva. 
Y descanse del susto el maridazo. 
Mas si tanto la quiso cuando viva, 
Calle y llore en silencio su porrazo; 
Que más dice una lágrima abrasada, 
Que no el yerto poema de un pelmazo, 
¿Yo á todo he de hacer versos? ¡Qué! ¿Templada 
Habrá de estar mi musa a todas horas, 
Y á todo como cera preparada? 
Pues deja, que ya atruenan las sonoras 
Campanas y cañones. ¿Por ventura 
Públicas fiestas hay? ¡Bien! Las canoras 
Liras se templen, porque el tiempo apura. 
Versos haya en las próximas funciones. 
Versos vomite el vate con premura (1). 


(1) Nada hay más justo ni más plausible que un ayuntamiento que 
en nombre de la población que representa, agradecida, festeja digna- 
mente á su monarca; nada más landable que un pocta que pulsa dig- 
namente la lira en honor de sn soberano; pero nada más impertinente 
tampoco que el graznido desapacible de mil aves importunas que se 
atraviesan á perturbar el contento público con sus desconcertados chi- 
rridos. A un soberano sólo se deben rendir homenajes dignos de su ma- 
jestad. Asi, pues, sólo son objeto de nuestra sátira los malos versos de 
circunstancias. Quien quiera ver en ella otra cosa, traspasará nuestra 
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Ya el resplandor de innúmeros hachones, 
Que confunden la noche con el día, 

Nos deslumbra en ventanas y balcones. 

Y no es nada la pública alegría, 

Ni es la función magnífica y completa 
Si el vate no aumentó la algarabía. 

Fulmine la Zertudía á la Luneta 
En papeles azules y encarnados 
Las lisonjas del mísero poeta; 

Como suelen lover santos pintados, 
Concluída la cuaresma, en aleluyas, 

Que arrebatan los chicos á puñados. 

NI te excuses, Andrés, ni le arguyas, 
Ni al viento vuelvas para huir la proa; 
No han de valerte las razones tuyas: 

Que habrá quien luego la opinión te roa, 
Si no haces de la noche á la mañana 
Un himno por lo menos, ó una loa. 

Salga el Pirene con figura humana, 

Y la España, en el diálogo terciando 
La coronada villa níantuana, 

Y aparezca el Olimpo relumbrando, 

Y hablen Mercurio, Júpiter, Minerva, 
Que es cosa nunca vista; y todo el bando 

De la usada alegórica caterva, 

Mas que á todos nos tenga bien molidos 
Esa canalla idólatra y proterva. 

Mas oye, que ya zumba en mis oidos 
El rumor de los versos que á millares o 
Por las troneras bajan impelidos. 

Atruena el bronce dos inmensos mares, 
El vate empezará de circunstancias, 

Y levanta su frente Manzanares. 

V acaso cntre metáforas más rancias, 
Salve ó salud, continuará diciendo, 

Y una oda embutirá de extravagancias. 

A Febo en ella invocará, fingiendo 
Modestia y miedo, porque su arpa de oro 
Templada nunca estuvo al són tremendo. 

Sin olvidar aquello de decoro, 

Y de la Iberia sol, luciente estrella 
Y puebla en viento y su cantar sonoro; 

Tal confusión atarugando en ella, 
De contento, de gloria, de esperanza, 
De aurora, de horizonte y de centella, 

De dicha y de ventura y bienandanza, 
Del Iris de la paz, de corazones, 

De discordia apagada y de venganza; 

Que no habrá quien entienda dos renglones, 
Si antes, para espantar al diablo oscuro, 
Diez conjuros no le echa y bendiciones. 


idea. Sabemos qne de todo se puede hacer mal nso: el espadero hace 
la espada para defensa de los derechos de la sociedad, y el asesino 
la convierte en daño de esa misma sociedad. El mal no está en el arti- 
fice ni en la espada, sino en el asesino. Asi la malicia nunca estaría en 
nosotros, sino en el malicioso. El que ciertas cosas quiera volver cn 
mal, capaz será de envenenar el aire que respiramos, į Gloria, pues, al 
soberano! ¡ Gloria á la corporación ¡ilustre que sabe festejarle digna- 
mente cuando la ocasión se presenta! ¡ Odio eterno á los malos versos 
que vienen á deslucir tan justos sentimientos ! 
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¿Yo he de hacer un soneto, estruendo puro? Le arrancas (S); que la América el tesoro 
¿Yo he de alabar en versos de hojarasca No rinde á la metrópoli en tributo, 
Al soberano, Andrés? No; te lo juro. Triste ocasion de nuestra afrenta y lloro. 
No haya función, si quieren, sin tarasca; En llanto apenas del colono enjuto, 
Mas sé alabar yo poco, soy sincero. Pueblos enteros á tu impulso nacen, 
La lisonja en las fauces se me atasca. Que en gozo truecan el dolor y el luto (9). 
No porque al rey ¡pardiez! no amo y venero; La honra perdida y crédito renacen (10); 
Me estimo ¡vive Dios! tan buen vasallo No hay para tí costoso sacrificio, 
Como cualquier poeta chapucero. Que á tu voz los estorbos se deshacen. 
Mas no mis fuerzas suficientes hallo, Para siempre aniquilas el suplicio 
Y para no aturdirle con sandeces, Que holló la noble dignidad del hombre (11). 
Le amo en silencio, le respeto y callo. Cada aurora un reciente beneficio 
Pero si alguna, en fin, de tantas veces Viene en los pechos á grabar tu nombre. 
Le hubiere de ensalzar, echando afuera ¿Quién los «jrá?... ¡En sus páginas la historia 
Sesquipedales voces y vejeces, Quizá á tus hijos con su cuento asombre! 
Ya que indigna y humilde no creyera Esto es mejor, buen rey, que una victoria. 
De tan excelso honor el ezpa mía, i Plegue al cielo, señor, de tu reinado 
« Buen rey, en versos claros le dijera; Hacer eterna la naciente gloria!» 
Ese aplauso que escuchas y alegría, ¿sto entre tanto vate adocenado 
De gratitud son muestras generosas, Ni uno jamás le dijo. Así le hablara, 
Que hasta el trono, señor, tu pueblo envía; Si mi numen á tanto fuera osado. 
Tu pueblo que con lágrimas copiosas Que es mi alabanza, cuanto justa, clara, 
De antiguas glorias los recuerdos tristes Sin enturbiar las ondas del Pactolo, 
Llora, y por cuyo bien nunca reposas. Ni el curso blando de la fuente avara. 
Tú a la España benéfico infundistes Sin llamar en mi auxilio al rubio Apolo, 
Nuevo aliento, señor, tú 4 glorias nuevas Ni andarme por los cielos tras las musas: 
Con tu noble tesón la dispusistes. Para decir verdades basto solo. 
Y acaso tornarán. Jlustres pruebas Que eso de echarse, Andrés, en mil confusas 
Responden de tu amor por todas partes: Y altisonantes voces sin sentido 
Tú con las ciencias hasta el cielo elevas A buscar por las nubes garatusas, 
El esplendor hermoso de las artes; j Y amontonar á tientas de seguido 
Dasles hogar (1), y premios y laureles Sin salir del eterno formulario, 
A sus alumnos tímidos repartes. Que ni es del ensalzado apetecido, 
Tú un santuario sublime á los Apeles (2), Encomio sobre encomio mercenario, 
A los Zeuxis de España consagrando, Más que incensar á un hombre generoso 
Y á sus Fidias también y Praxiteles (3), Es tirarle á la cara el incensario. 
Para la patria en él irás formando Mejor como el de Aguino vigoroso, 
Canos, Murillos, cuya falta Mora, En levantar diviértome una ampolla 
Fmulos dignos del romúleo bando; V Con cada verso al necio y al vicioso; 
Tú á la dulce armonía halagadora El estruendo dejando y la bambolla 
Digna escuela ofreciste (4). Tú levantas Del estro metafórico afectado 
Con tu pródiga mano bienhechora Al que ha de echar sus versos en la olla. 
Nuevo templo å las musas (5). ¡Oh! de cuantas y Ni pido, ni ambiciono: bien hallado 
Naciones envidiado, que descuella Me estoy cón esa honesta medianía, 
Mayor grandeza entre grandezas tantas. En que es independiente el hombre honrado. 
Tú al Terencio español la honra más bella, Ni he menester para atacar un día, 
La recompensa das más esplendente, Como es feudo, á mi rey, que el oro sujo 
Que nunca pudo ambicionar su estrella (6). Descienda á desatar la lengua mía. 
Tú eternos monumentos, reverente Mas reniego de ti, si el numen tuyo, 
Y Justo, á Temis erigiste (7). El oro Andrés, á todo viento se menca, 
Tú al seno de la patria nuevamente Y que cres torpe adulador concluyo. 
(1) Conservatorio de Artes. (S) La dirección de minas y protección i este ramo. 
(2) Museo de Pinturas. (9) La reedificación casi entera de varios pueblos arruinados por 
(3) Museo de Escultura. los terremotos, ejecutada durante el reinado de S. M. 
(4) Conservatorio de Música. (10) El crédito restablecido en el interior y en el extranjero. 
(5) Teatro de la plaza de Oriente. (11) La derogación de la pena de horca. Mucho nos dejame ja: 
(6) La excelente edición de las obras del señor Moratin, hecha á | decir en esta materia; pero ni este género de pocsía lo consiente, rì 
costa de S. M. somos historiadores. Basta csta corta muestra para que nunca se no 
(7) El Código de Comercio ya planteado, y cl criminal mandado | pueda atribuir una mala intención que no tenemos, y para que se vea 


hacer por 5. M. | hasta qué punto llevamos el rigor de la verdad. 
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¿Versos al que en la cuna bambonea? ' Y contento seré si en justa pena 
De la verdad hollada que desdeño, 


A que nunca la diga me condena. 
Consiento en que, mirándome con ceño 

La musa airada, que mi fuego aviva, 

Mis versos den, á quien los viere, sueño. 


¿Y al que vive más versos y al que muere?... 

¿Mal haya quien los haga y quien los lea! 
Yo quiero por mi parte, si acudiere 

A importunar al Dios que nos inspira, 


Para versos que un necio me pidiere, A j 
j i Quiero, en fin, que por pena me prescriba 
Que airado el numen de la torpe lira Un moderno Calígula, en mi mengua., 
> 2 rila 3 5 sa s Fil ` 
Rompa las cuerdas que mi indigna vena Que aquellos versos que adulando escriba. 


Vendiere á la lisonja ó la mentira. Borre yo mismo con mi propia lengua. 


MATO > 


¿QUIÉN ES 


POR ACA EL AUTOR DE UNA COMEDIA? 


ARTICULO SEGUNDO 


EL DERECHO DE PROPIEDAD 


¿Qué cosa es el derecho de propiedad? Si 
nosotros no lo decimos, ¿quién lo dirá? Y si 
ninguno lo dice, ¿quién lo sabrá? Y si ninguno 
lo sabe, ¿quién lo remediará? 

Ya la fama esparció de provincia en provin- 
cia, de pueblo en pueblo, la gloria del nuevo 
alumno de las zxveve, ya el importante y anhe- 
lado voto del ilustrado público coronó sus sie- 
nes con la hoja inmarcesible, resonaron los 
aplausos, vertió el 7agezzo lágrimas de alegría, 
y ya va d gozar del premio de sus tareas. 

Piénsalo asi á lo menos el desdichado; pero 
no sabe que ha escogido mala palestra para 
triunfar, y que en este juego, como en el gana- 
pierde, el que gana es el que da más á comer. 
51 su modestia y su mala ventura quiso que 
retardase acaso la publicación de su obra, le- 
vantaráse una mañana y le dará en los ojos el 
anuncio de ella, ya impresa y puesta en venta, 
que andará bizmando las esquinas de la capital. 
Algún librero de... de donde no es justo decir, 
le ha hecho el obsequio de imprimirsela en muy 
mal papel, con pésimo carácter de letra, estro- 
peado el texto original y sin pedirle licencia. 
Asi corren impresas muchas de ellas, y esto se 
hace pública y libremente. 

No comprendemos en realidad porqué ha de 
ser un autor dueño de su comedia; verdad es 
que en la sociedad parece á primera vista que 
cada cual debe ser. dueño de lo suyo; pero esto 
no se entiende de ninguna manera con los poc- 
tas. Este es un animal que ha nacido como la 
mona para divertir gratuitamente d los demás, 


«Veo que ya no es tenido por sabio sino aquel 
que sabe arte lucrativa de pecunia... Veo los la- 
drones muy honrados... todo lleno de fe rompida 
y traiciones, todo lleno de amor de dinero.» 


Luis Mejía. 


y sus cosas no son suyas, sino del primero que 
topa con ellas y se las adjudica. ¡Buena razón 
es que el pobre hombre haya hecho su comedia 
para que sea suya! ¡Lindo donaire! Dios crió 
al poeta para el librero, como el ratón para el 
gato, y caminando sobre este supuesto, que na- 
die nos podrá negar, es cosa clara que el im- 
presor que tal hace cumple con su instinto, 
desempeña una obra meritoria, y si no gana el 
ciclo, gana el dinero, que para ciertas concien- 
cias todo es ganar. 

Asi que, asombrados estamos de la bondad 
y largueza de aquéllos impresores honrados 
(que también los hay) que se dignan favorecer 
al autor con pedirle su permiso y su comedia, 
pagarle el precio convenido, y darla después 
lícitamente al público; estos deben de entender 
poco ó nada de achaque de conciencias, porque 
¡cuánto más sencillo y natural es salirse á caza 
de comedias, como quien sale á caza de calan- 
drias, tirar a la bandada, y caiga la que culga .. 
y rechine con clla la prensa y rechine cl autcr! 

Nosotros, á fe de poetas, si es que se deja a 
los poetas que tengan siquiera fe, ya que tan 
poca esperanza tienen, les juramos no acudir á 
ponerles pleito, porque nunca hemos gustado 
de cuestiones de nombre, y tanto se nos da de 
que sea la divina Astrea la que saque el fruto 
de nuestras comedias, como de que sea el libre- 
ro; con la ventaja para éste de que siquiera nos 
da gloria, al paso que la otra sólo nos podría 
dar cuidados y las conchas vacías de la ostra 
que se hubiese engullido. llágales pues muy 
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buen provecho á los señores tratantes en libros 
que esto hacen nuestro ingenio, que mientras 
estemos nosotros aquí no les ha de faltar modo 
de vivir á los ¿murcianos de nuestra literatura; 
y aun quizás nos demos por muy honrados y 
contentos. 

¡Ojalá tuviesen fin aquí las lacerias del po- 
bre autor! Pero dejando aparte el vil interés, y 
entrándonos por los campos de la gloria, ¿qué 
elocuente hablador podrá enumerar las trope- 
lías que le quedan por sufrir al desventurado 
ingenio en su propia patria? Ved cómo corre 
su comedia de teatro en teatro; en todas partes 
gusta, pero acerquémonos un poco más. Aquí 
el corifeo de la compañía le despojó de su ti- 
tulo, y le puso otro, hijo de su capricho, porque 
¿qué entienden los poetas de poner títulos å sus 
comedias? Allí otro cacique de aquellos indios 
de la lengua le atajó un parlamento ó le supri- 
mió una escena, porque, ¿qué actor, por mal 
que represente, no ha de saber mejor que el 
mejor poeta dónde han de estar las escenas, y 
cuán largos han de ser los parlamentos y los 
diálogos, y todas estas frioleras del arte, parti- 
cularmente si en su vida ha visto un libro, ni 
estudiado una palabra? Porque es de advertir 
que en materia de poesía, el que más lee y más 
estudia es el que menos entiende. Y gracias si 
la cuchilla de aquel bárbaro victimario no le 
suprimió entero el papel de un personaje, aun- 
que fuera el del protagonista, que era el que 
menos falta hacía y más fuera estaba de su lu- 
gar. 

¿Y aun de esta manera mutilada gustó la co- 
media? Pues en ese caso no habrá farsa mez- 
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quina, ni torpe drama, ni traducción mercena- 
ria á la cual no se le ponga el nombre del autor 
una vez aplaudido. Tal es la despreocupación 
de los actores de provincia; para ellos todos los 
hombres y todos los autores son iguales, y desde 
el ápice de sus ficticios tronos ven å todos los 
mayores ingenios tamaños como menudas ave- 
llanas, y hacen justicia de unos y de otros, y 
una masa común de todas sus obras, fundados 
en que si tal autor no hizo tal obra, bien pu- 
diera haberla hecho; y en el supremo tribunal 
de estos nuevos dispensadores de la fama lo 
mismo vale un Juan Pérez que un Pedro Fer- 
nández. 

Concluyamos, pues, que el poeta es el único 
que no es hijo ni padre tampoco de sus obras. 
Dedicáos, compañeros, dedicáos á las letras 
aprisa; ese es el premio que os espera. Y que- 
jáos siquiera, infelices. Luego oiréis la turba de 
gritadores que á la primera queja os ataja. 
«¡Qué insolencia! dicen: ¿pues no tiene valor 
de quejarse? ¿Y esto se permite? ¡Qué escán- 
dalo! ¡Un hombre que reclama lo que es suyo; 
un loco que no quiere guardar consideraciones 
con los necios; un desvergonzado que dice la 
verdad en el siglo de la buena educación; un 
insolente que se atreve á tener razón! Eso no 
se dice asi, sino de modo que nadie lo entien- 
da; encerrad á ese hombre que pretende que el 
talento sea algo entre nosotros, que no tiene 
respeto á la injusticia, que... encerradle, y siga 
todo como está, y calle el hablador. » 

Sí, callaremos, gritadores, que gritáis de mie- 
do; callaremos; pero sólo callaremos espontá- 
neamente cuando hayamos hablado. 


FILOLOGIA 


Supuesto que por la lengua pecamos, y que 
por ella hemos de morir, no será mucho que 
dediquemos á este ramo de literatura algunas 
de nuestras tareas. Bien se deja conocer que la 
lengua es para un hablador lo que el fusil para 
el soldado; con ella se defiende y con ella mata. 
Tengamos, pues, prevenidas y en el mejor es- 
tado posible nuestras armas, y démosle á este 
fin un limpioncito de cuando en cuando. 

Vavan, pues, por hoy, para los aficionados á 
discurrir, un par de acertijos. 

¿Qué entendemos cuando vemos impreso: 
«El embajador ó ministro tal cerca de la corte 
de cual,» etcétera? 


| 
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corte, sin poder nunca llegar á ella, como an- 
daban las almas de los paganos, cuyas exequias 
no se habían celebrado, en torno de la barca 
del viejo Caronte? ¿ó padecen los pobres seño- 
res el tormento de la garrucha, que, como el 
lector sabe mejor que nosotros, consistía en 
colgar al paciente por los brazos, de suerte que 
tocasen las puntas de sus pies en el suelo al 
estirarse, pero sin poder nunca descansarlos en 
él, precisamente en la misma forma que dejó 
suspendido la pundonorosa Maritornes al hi- 
dalgo manchego del agujereado pajar? Nos- 
otros no entendemos de otra manera aquello de 
andar ceca, y cierto que nos da verdadera lás- 


¿Quiere decir que anda al rededor de aquella ` tima y dolor que unos señores de tal categoría 
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se hallen en tan dificultosa posición. Libreseles 
cuanto antes de aquel tormento, si es que so- 
mos cristianos, y lleguen ya por fin á sus cortes 
respectivas, y vivan en ellas como en tiempos 
de nuestros antepasados, que decían: «El em- 
bajador de Francia en la corte de España,» etc. 
Porque si del que se halla en una corte se pue- 
de decir que está cerca de ella, ¿qué inconve- 
niente habrá en que digamos que tenemos los 
ojos cerca de la cara y no en la cara? 

No hace mucho tiempo que vimos en la re- 
presentación de una comedia titulada Vo más 
mostrador, la frase siguiente: «Si el r2dículo que 
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Hombres conocemos para quienes sería cosa 
imposible empezar un escrito cualquiera sin 
echarle delante, á manera de peón caminero, 
un epigrafe que le vaya abriendo el camino, y 
salpicarlo todo después de citas latinas y fran- 
cesas, las cuales, como suelen ir en letra bas- 
tardilla, tienen la triple ventaja de hacer muy 
variada la visualidad del impreso, de manifes- 
tar que el autor sabe latín, cosa rara en estos 
tiempos en que todo el mundo lo aprende, y de 


rito particular en una época en que no hay es- 
pañol que no trueque toda su lengua por un 
par de palabritas de por allá. Nosotros, como 
somos tan bobalicones, no sabemos á qué con- 
ducen los epígrafes, y quisiéramos que nos lo 
explicasen, porque en el interin que llega este 
caso, creemos que cl pedantismo ha sido siem- 
pre en todas las naciones el precursor de las 
épocas de decadencia de las letras. Verdad es 
que estamos muy seguros de que no ha de ir á 
menos nuestra literatura; esto es en realidad 
caso tan imposible como caerse una cosa que 
está caida; pero por eso mismo no quisiéramos 
tencr los síntomas de una enfermedad, cuyo 
único y verdadero antidoto acertamos á poseer. 

Sie lfaltor que escribe dice una verdad y 
sienta una idea luminosa, no sabemos qué más 
valor le han de dar /os pocos sabios que en cl 
mundo han sido reunidos en su apoyo, y si su 
aserción es falsa, ó sienta una idea desprecia- 
ble, no consideraremos que haya Horacio ni 
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20s hemos echado encima no nos hace morir,» etc. 
Y en muchas partes vemos continuamente re- 
petido este galicismo. 

¿Qué cosa es un ridículo que se echa uno en- 
cima? ¿Se usa en castellano como sustantivo la 
voz ridículo, ni quiere decir nada usado de esta 
manera? Si los jóvenes que se dedican á la 
literatura estudiasen más nuestros poetas anti- 
guos, en vez de traducir tanto y tan mal, sabrían 
mejor su lengua, se aficionarían más de ella, no 
la embutirian de expresiones exóticas, no ne- 
cesarias, y serían más celosos del honor na- 
cional. 


El bachiller. 


Y DE EPÍGRAFES 


Aristóteles capaz de disculpar su tontería. Agré- 
gase á esto, que por lo regular suele tergiver- 
sarse el sentido de los autores pasados, para 
acomodar su texto d nuestra idea, d veces en 
materias cuya posible existencia ni siquiera sos- 
pechó la docta antigüedad. 

Verdad es que el vulgo, que ignora la lengua - 
en que se le trae la cita, suele quedar deslum- 
brado. Este es el origen del aplauso y de la al- 


gazara que se arma en el teatro siempre que un 
probar que ha leído los autores franceses, mé- | 


autor, conocedor del corazón humano, ingiere 
en su drama uno ó muchos latines, ó palabras 
técnicas y cientificas que entienden pocos; cada 
cual se apresura å reirse, para que no piense el 
que tiene al lado que no ha entendido toda la 
picardía de aquella palabra. Tal es la condición 
de nuestra pueril vanidad. Sucede, también, 
que se lee con desprecio ó indiferencia á un au- 
tor moderno, y sólo se le empieza á respetar 
desde que se ve la autoridad del antiguo, como 
si estos hombres con quienes se vive diaria- 
mente, no fuesen capaces de decir por sí solos 
cosa alguna que valga la pena de ser leida, por- 
que está probado que no hay cosa para ser te- 
nido en mucho como morirse, á lo cual se agre- 
ga que el vulgo ignora cuán fácil es encontrar 
en el día textos para todo, y que es más difícil 
tener mucho saber que aparentarlo. Todo esto 
es verdad, y es lo único que en apoyo de las 
citas y epígrafes encontramos; pero el hombre 
verdaderamente superior desprecia estas vulga- 
ridades. 
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Nosotros, que no somos hombres superiores, 
ni nos crecmos vulgo, tomaremos de buena 
gana un medio igualmente apartado de ambos 
extremos, y desearíamos que, más celosos de 
nuestro orgullo nacional, no fuésemos por agua 
å los rios extranjeros, temiéndolos caudalosos en 
nuestra casa. Cansados estamos ya del zzz/e 
dulci tan repetido, del Zectorem delectando, cte., 
del obscurus fio, cte., del parturiens montes, del 
on sera ridicule, etc, del C'est un droit quéa la 
Porte, etca y de toda csa antigua retahila de 
viejisimos proverbios literarios desgastados bajo 
la pluma de todos los pedantes, y que, por bue- 
nos que sean, han perdido ya para nuestro pa- 
ladar, como manjar repetido. toda su antigua 
novedad y su picante sainete. i 

Creemos que casi lodo está 
castellano. No atreviéndonos, pues, å desterrar 
del todo esta manía, porque cl vulgo no crea 
que sabemos menos, ó tenemos menos libros 
que nuestros hermanos en Apolo, tracremos 
siempre en nuestro apoyo autoridades españo- 
las, que no nos han de faltar aunque tratásemos 
de poner á cada articulo sicte epigrafes y cin- 


dicho y escrito en 
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cuenta citas, como lo hacia cierto Duende sati- 
rico de picara recordación, que algunas veces 
se las hemos contado; de suerte que no habia 
modo de entrar dá sus cuadernos sino atrope- 
lando á una infinidad de varones respetables 
que le esperaban al pobre lector á la puerta, como 
para darle una cencerrada al ver donde se metia. 

Sin embargo, por si el público curioso duda- 
se de nuestra mucha latinidad y de nuestros 
adelantamientos en la lengua francesa, nos re- 
servamos el derecho de darle al fin de la publi- 
cación de nuestros números, si lo creyésemos 
conducente para nuestra buena opinión, una 
listita de los cpigrafes y citas más ó menos 
oportunas, que hubiéramos podido usar en el 
decurso de nuestras habladurias, lo cual podre- 
mos hacer cómodamente, aun sin saber mucho 
latín ni francés, con sólo echarnos á copiarlos 
de-los libros y papeles que andan impresos, que 
cada uno trae por lo menos en su frontis su 
epigrafe, que le viene bien, además de muchas 
citas en el discurso de la obra, que le vienen 
mal, y otras que de ninguna manera le vienen 
ni bien ni mal. 


CARTA SEGUNDA ESCRITA A ANDRÉS 


POR EL MISMO BACHILLER, 


¡Qué país, Andrés, el de las Batuecas! ¡Cuánto 
no promete! ¿De mi amistad exiges que siga 
poniendo en tu noticia lo que de este extraordi- 


nario suelo pueda alcanzar á tener? ¿Gustóte ' 


mi primera epistola? Juro en buen hora por mi 
honor, y ya sabes que este juramento es en es- 
tos tiempos y en las Batuecas cosa seria y sa- 


. . . [j 
grada, juro por mi honor, digo, que no tengo 


de parar hasta que tanto sepas en la materia 
como yo. 

De poco te asombras, querido amigo: nada 
es lo que he dicho en comparación de lo que 
me queda que decir. Te dije que no se leia ni 


se escribía. ¿Cuál será tu asombro y tu placer. 


cuando te pruebe que tampoco se habla? ¿No 
puedes concebir que llegue á tanto la modera- 
ción de este inculto país? ¿Y por eso le llaman 
inculto? ¡Hombres injustos! Llamáis á la pru- 


dencia miedo, á la moderación apocamiento, á 
la humildad ignorancia. A toda virtud habéis 
dado el nombre de un vicio. 

¿Puede haber nada más hermoso ni más pa- 
cifico que un país en que no se habla? Cierta- 
mente que no, y por lo menos nada puede haber 
más silencioso. Aqui nada se habla, nada se 
dice, nada se oyc. 

¿Y no se habla, me dirás, porque no hay 
quien oiga, ó no se oye porque no hay quien 
hable? Cuestión es esa que dejaremos para otro 
día, si bien cuestiones andan en esos mundos 
decididas, acreditadas y creídas, más paradógi- 
cas que ésta. Empero conténtate por ahora con 
saber que no se habla: costumbre antigua tan 
admitida en el país, que para ella sola tienen 
un refrán que dice: «Al buen callar llaman San- 
cho;» y no necesito decirte la autoridad que 
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tiene en las Batuecas un refrán, y más un refrán 
tan claro como este. 

Llégome á una concurrencia. «Buenos días, 
don Prudencio; ¿qué hay de nuevo?—T'si, calle 
usted, me dice con un dedo en los labios. —¿Que 
cale?— Tsi; y se vuelve å mirar en derredor. 
—Hombre, si yo no pienso decir nada malo. 
—No importa, calle usted. ¿Ve usted aquel 
embozado que escucha?... Es un esp .. un sop... 
—¡Ah!— Que vive de eso. —¿Y se vive de eso 
en las Batuecas ?— Ese es un hombre que vive 
de lo que otros hablan, y como ese hay muchos; 
asi que todos estamos reducidos aquí a no ha- 
blar; miírenos usted oscuramente envueltos en 
nuestras capas, hablando por dentro del embozo, 
desconfiando de nuestros padres y de nuestros 
hermanos... Parece que hemos cometido todos 
ó vamos á cometer algún delito... Imite usted 
nuestro ejemplo, que en ello le va más de lo 
que le parece. » 

¿Hay cosa más rara? ¡Un hombre que vive 
de lo que otros hablan! ¿Y dicen que los batue- 
cos no son industriosos para vivir? 

Va á edificarse un monumento que podra dar 
gloria á las Batuecas; el plan es colosal, la idea 
magnífica; la ejecución asombrosa; pero hay un 
defecto, un defecto también colosal: me apre- 
suro: yo le haré conocer, yo le haré desapare- 
cer. «Señor don Timoteo, traigo un articulo 
para usted: insertémele usted en su miscelánea. 
—¡Ah! ¿Esto? Es imposible. —¡Imposible!—Y 
me añade al oido:-—Usted no sabe que el sujeto 
que ha propuesto el plan se llama D. Y. Z.— 
Bien pudiera llamarse asi ese sujeto y corregirse 
el defecto. —Pero es pariente del señor...—¿Y 
no pudiera seguir siendo su pariente después 
de desaparecer el defecto? —Cierto; no me en- 
tiende usted; es mal enemigo, y no me atrevo 
a insertarlo.» 

¡Oh inagotable capitulo de las consideraciones! 
Por todos lados adonde nos volvamos para mar- 
char, encontramos con la pared. ¡Qué de elogios 
no merece esta noble moderación, este respeto 
á las personas que pueden entre los batuecos! 

Encuéntrome con un escritor público. «Señor 
bachiller, ¿qué le parecen á usted mis escritos? 
—Hombre, me parece que no hay nada que 
pedirles, porque nada tienen.—j Siempre ha de 
decir usted cosas!...—¡ Y usted nunca ha de de- 
cir cosas! ¿Por qué no fulmina usted el anatema 
de la crítica contra ciertas obras que nos inun- 
dan?—¡Ay amigo! Los autores han descubierto 
el gran secreto para que no les critiquen sus 


obras. Zurcen un libro. ¿Son vaciedades ? No 
importa. ¿Para qué son las dedicatorias? Buscan 


pun nombre ilustre, encabezan con él su mamo- 


treto, dicen que se lo dedican, aunque nadie 
sepa lo que quiere decir eso de dedicar un libro 
que uno hace, á otro que nada tiene de común 
con el tal libro, y con ese talismán caminan se- 
guros de ofensas ajenas. Ampáranse como los 
niños en las faldas de mamá para que papá no 
los pegue.—-¿Por qué no pinta usted el desórden 
de nuestras costumbres y de nuestras... —¡Ah! 
¿No conoce usted el pais? ¿Yo satirico? ¡Si tu- 
viera el vulgo la torpeza de entender las cosas 
como se dicen! Pero es tanta la penetración de 
estos batuecos, que adivinan el original del re- 
trato que usted no ha hecho. Dice usted que es 
ridículo el ser un calzonazos; y que es un pobre 
hombre todo Juan Lanas, y sale un importante 
de “estos que d costa de tener reputación se 
conforman con tenerla mala, y exclama á voces: 
¡Señores! ¿Saben ustedes quién es ese Juan 
Lanas de quien habla el satírico? Ese Juan La- 
nas soy yo: porque para eso de entender alu- 
siones no hay hombres como los batuecos.—- 
Hombre, ¿qué ha de ser usted? Si el autor no 
le conoce siquiera... —No importas apuesto mi 
cabeza á que soy yo; y os pone un cartel de 
desafío, y no hay sino dejaros matar, porque él 
es un necio. —¿Quién es aquella sultana del 
Oriente ? le dicen á usted. — Cualquiera que se 
halle en ese caso, responde usted. —;¡Picarillo! 
le reponen; sí, a mi con esas... Esa es aN in 
Como si no hubiere más que una en Madrid. — 
Agregue usted á esto que la naturaleza reparte 
sus dones con economía, y dando fuerzas å 
aquél á quien negó el talento, corre el satírico 
gran riesgo en las Batuecas de que su cabeza 
se encuentre en el mismo camino de un garrote, 
encuentro que siempre puede traer peores con- 
secuencias para la primera que para el segundo. 
—Bien, pues no sea usted satírico: sea usted 
justo no más. Cuando representan pésima- 
mente una comedia, cuando cantan rabiando 
una ópera, cuando esla decoración mezquina, 
¿por qué no levanta su voz?—Con gente 
del teatro nunca se las haya usted. Cervan- 
tes lo dijo. Nunca les falta algún campeón: 
que defenderá su pleito, campeón formidable. 
Además, es ese un teclado en que no se ve más 
que el exterior: nunca se sabe quién le toca: 
detrás del retablo y de esas figuritas de pasta 
de Gaiferos y los moros, debajo del parche de 
Maese Pedro, está Ginesillo de Pasamonte que 
los mueve: ¡ay! no tome usted la defensa de la 
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infeliz Melisendra, no desbarate las figuras, que 
si la mona se escapa al tejado, si rompe la ilu- 
sión, si destroza las muñecas, las pagará caras. 
Esa es, en fin, materia sagrada, y xadie las 
mueva, que estar no pueda con Roldán á prueba. 
—Pero, señor, nunca se ha ahorcado á nadie 
por decir que fulano es mal cómico. — Lo que 
se ha hecho, señor bachiller, y lo que se hará, 
mejor se está callado.— Se reclama, se apela... 
—Señor Munguía, quiero contarle á usted un 
cuentecillo, y es caso ocurrido no ha muchos 
meses en un lugarcito de las Batuecas. 
«Corriíanse un día novillos, y contra la cos- 
tumbre establecida en esos pueblos de salir 
enmaromado el animal, bién como debían andar 
por el mundo muchos animales de asta que yo 
conozco para que no hicieran daño, hubieron de 
determinarse á dejarle suelto por las calles. 
Capeábanle los mozos alegremente, y fué el caso 
que uno de ellos, más valentón que sus compa- 
triotas, en vez de sortear al novillo se dejó sor- 
tear por él, notable equivocación: enganchóle 
el asta retorcida de la faja que en la cintura 
trala, y aun no se sabe cuáles hubieran sido las 
vicisitudes del jaque á no haber acudido en su 
auxilio dos primos suyos, movidos de aquel 
impulso natural que todos tenemos de amparar 
d los que andan enredados con animales cornu- 
dos. Soltáronle en efecto, Pero como quiera 
que los novillos no valgan nada cuando no ha- 
cen algunas de las suyas, amotinóse en la plaza 
la parcialidad contraria á nuestro jaque, cla- 
mando que para eso no se sacaba al novillo, y 
que el que no supiese torear la pagase, y que 
había sido una mala partida meterse entre dos 
que riñen á su salvo: que aquello de ayudar al 
capeador había sido una alevosía contra el toro; 
y aun es fama que alguno de los más leídos, 
que debía ser sobrino del cura, trató aquello de 
traición semejante á la de Beltrán Claquin, 
como le llama nuestro Mariana, cuando, vol- 
viendo lo de abajo arriba, dijo en Montiel: Mz 
quito ni pongo rey. Como quiera que fuese, cre- 
ció la zambra, enronqueciéronse las voces, alzá- 
ronse los palos, y no se sabe en qué hubiera 
parado aquella nueva discordia de Agramante, 
á no haberse aparecido en medio de la confu- 
sión la divina Astrea, disfrazada en figura de 
alcalde, que el mismo diablo no la conociera, 
con medio pino en la mano en vez de balanza 
y sin venda, porque es sabido que el que no ve 
con los ojos abiertos, excusa tapárselos para no 
ver; y á su decisión prometieron resignarse 
todos. Alegaron las partes, escuchólas á entram- 
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bas aquel rústico Lain Calvo, que fué milagro 
que se cansó en oirlas para sentenciar (aunque 
hay quien asegura que se durmió mientras ha- 
blaron), y dijo en conclusión alzando la voz 
estentórea: «Señores, por la vara que tengo en 
la mano, y tenía el tal medio pino que llevamos 
referido, juro á bríos que me he enterado, aun- 
que me esté mal el decirlo; y condeno dlos dos 
primos á una multa para mis urgencias, es decir, 
para las urgencias de la justicia, que soy yo, por 
haber quitado la acción al animal; y declaro que 
en lo sucesivo nadie sca osado á ayudar en 
función de esta clase á ningún mozo, por lo 
menos hasta después de la primera embestida, 
porque el primer golpe es de derecho del toro, 
y nadie se le puede quitar. Y Dios sea con to- 
dos.» Con cuya decisión debió quedar el pueblo 
sosegado y usted convencido. ¿Me ha entendido 
usted, señor bachiller? Pregúntolo porque, si no 
me ha entendido ahora, excuse hacer más pre- 
guntas, que ya nunca me entenderá. 

«Así, pues, librese de la primera embestida, 
y no lo deje para la segunda; y desengáñese, 
que en las Batuecas si nos quita el adular, nos 
quita el vivir; es preciso contentarse con decir 
en todo papel impreso, que la comedia estuvo 
de lo lindo; que todos los actores, inclusos los 
que no la representaron, se sobrepujaron á si 
mismos, que es frase que quiere decir mucho 
aunque no hay un cristiano que la entienda; 
que la decoración fué cosa exquisita; que el pú- 
blico anduvo acertado en aplaudirla; que la 
invención última es el siria del saber hu- 
mano; que el edificio y que la fuente y que el 
monumento son otras tantas maravillas; que 
aquella otra cosa está planteada sobre las bascs 
más sólidas y los auspicios más felices; que la 
paz y la gloria, y la dicha y el contento llega- 
ron å su colmo; que el cólera no viene å las 
Batuecas porque describe triángulos acutángu- 
los, y es cosa averiguada que todo el que des- 
cribe esta figura al andar no puede pasar de 
cierto punto; entreverar un articulejo de vol: 
piés, que esto á nadie ofende sino al toro; Ingi 
rir tal cual examen analítico de la obra última 
entre si diré, si no diré lo que hay cn la mate- 
ria, tal cual anacrcóntica, donde se le digan d 
Filis cuatro frioleras de gusto, con su poco de 
acertijo, y algún sonetuclo de circunstancias, 
que es cosa que sabe como cada fruta en su 
tiempo, y en las demás materias ¡chitón! que 
las noticias no son para dadas, la política no cs 
planta del país, la opinión es sólo del tonto que 
la ticne, y la verdad estése en su punto. Ade- 
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más de que la lengua se nos ha dado para ca- 
llar, bien así como se nos dió el libre albedrío 
para hacer sólo el gusto de los demás, los ojos 
para ver sólo lo que nos quieran enseñar, los” 
oídos para sólo oir lo que nos quieran decir, 
y los pies para caminar adonde nos lleven. 

» Y á alguno conozco yo, señor bachiller, que 
argiía á uno de estos que pregonan la felicidad 
presente; y arguyéndole con ejemplos bien pal- 
pables, le repetía á cada punto: ¿Con que esta- 
mos bien? A lo que le fué respondido como 
respondió Bossuet al jorobado: Para batuecos, 
amigo mio, no podemos estar mejor.» 

Asi ves, Andrés mio, á los batuecos, á quie- 
nes una larga costumbre de callar ha entorpe- 
cido la lengua, no acertar á darse mutuamente 
los buenos días, tener miedo, pazguatos y apo- 
cados, á su propia sombra cuando se la encuen- 
tran á su lado en una pared, y guardándose 
consideraciones á sí mismos por no hacerse 
enemigos. sucediéndoles precisamente que se 
mueren de miedo de morirse, que es la especie 
de muerte más miserable de que puede hombre 
morir. Bien como le sucedió á un enfermo á 
quien un médico brusista había mandado no 
comer si quería evitar la muerte, que comiendo, 


según decia, le amenazaba; el cual á poco tiempo 


de este régimen dietético se murió de hambre. 

Por lo demás, querido Andrés, te confieso 
que trac muchas ventajas el no hablar, y no 
quiero citarte para convencerte, entre otros 
ejemplos, sino el picaro resultado y la larga 
cola, que más bien parece maza que cola, que 
nos han traido aquellas palabras que se habla- 
ron en los principios del mundo, esto es, las 
que dijo á Eva la serpiente acerca del asunto 
de la manzana: trance primero en que empezó 
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ya å hacer la lengua de las suyas, y á dar å co- 
nocer para qué había de servir en el mundo. 
Sin lengua, ¿qué sería, Andrés, de los chismo- 
sos, canalla tan perjudicial en cualquiera repú- 
blica bien ordenada? ¿qué de los abogados? Ni 
existiera sin lengua la mentira, ni hubiera sido 
precisa la invención de la mordaza, ni entrara 
nunca el pecado por los oídos, ni hubiera mur- 
muradores ni bachilleres, que son el gusano y 
polilla de todo buen orden. Con lo cual creo 
haberte convencido de otra ventaja que llevan 
los batuecos áú los demás hombres, y de qué 
cosa sea tan especial el miedo, ó llámase la 
prudencia, que á tal silencio los reduce. Te diré 
más todavía: en mi opinión no habrán llegado 
al colmo de su felicidad mientras no dejen de 
hablar eso mismo poco que hablan, aunque no 
es gran cosa, y semeja sólo el suave é inte- 
rrumpido murmullo del viento cuando silba por 
entre las ramas de los cipreses de un vasto ce- 
menterio; entonces gozarán de la paz del sepul- 
cro, que es la paz de las paces. Y para que 
veas que no es sólo Dios el que desaprueba el 
hablar demasiado, como arriba llevo apuntado, 
te traeré otra autoridad recordándote al famoso 
filósofo griego (y no me hagas gestos al oir 
esto de filósofo), que enseñaba á sus discipulos 
por espacio de cinco años á callar antes de en- 
señarles ninguna otra cosa, que fué idea pere- 
grina, y sería aquella cátedra lo que habría que 
oir, de donde concluyo, porque me canso, que 
cada batueco es un Platón, y no me parece que 
lo ha encarecido poco tu amigo: —£l bachiller. 

P. D. Se me olvidaba decirte que á mi últi- 
ma salida de las Batuecas se susurraba que ha- 
blaban ya. ¡Pobres batuecos! ¡Y ellos mismos 
se lo creían! 


Ell 
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EL CASARSE PRONTO Y MAL 


Así como tengo aquel sobrino de quien he 
hablado en mi artículo de empeños y desempe- 
ños, tenía otro no hace mucho tiempo, que en 
esto suele venir á parar el tener hermanos. 
Este era hijo de una mi hermana, la cual había 
recibido aquella educación que se daba en Es- 
paña no hace ningún siglo: es decir, que en 
casa se rezaba diariamente el rosario, se leía la 
vida del santo, se ola misa todos los dias, se 
trabajaba los de labor, se paseaba las tardes de 
los de guardar, se velaba hasta las diez, se es- 
trenaba vestido el domingo de Ramos, y andaba 
siempre señor padre, que entonces no se llama- 
ba papá, con la mano más besada que reliquia 
vieja, y registrando los rincones de la casa, te- 
meroso de que las muchachas, ayudadas de su 
cuyo, hubiesen á las manos algún libro de los 
prohibidos, ni menos aquellas novelas que, 
como solia decir, á pretexto de inclinar á la vir- 
tud, enseñan desnudo el vicio. No diremos que 
esta educación fuese mejor ni peor que la del 
día; sólo sabemos que vinieron los franceses, y 
como aquella buena ó mala educación no estri- 
baba en mi hermana en principios ciertos, sino 
en la rutina y en la opresión doméstica de aque- 
llos terribles padres del siglo pasado, no fué 
necesaria mucha comunicación con algunos ofi- 
ciales de la guardia imperial para echar de ver 
que si aquel modo de vivir era sencillo y arre- 
glado, no era sin embargo el más divertido. 
¿Qué motivo habrá, efectivamente, que nos 
persuada que debemos en esta corta vida pa- 
sarlo mal, pudiendo pasarlo mejor? Aficionóse 
mi hermana de las costumbres francesas, y ya 
no fué el pan pan, ni el vino vino: casóse, y 
siguiendo en la famosa jornada de Vitoria la 
suerte del tuerto Pepe Botellas, que tenía dos 
ojos muy hermosos y nunca bebía vino, emigró 
á Francia. 

Excusado es decir que adoptó mi hermana 
las ideas del siglo; pero como esta segunda 
educación tenía tan malos cimientos como la 
primera, y como quiera que esta débil humani- 
dad nunca sepa detenerse en el justo medio, 
pasó del Año cristiano á Pigault Lebrún, y se 
dejó de misas y devociones, sin saber más ahora 


porqué las dejaba que antes porqué las tenía. 
Dijo que el muchacho se había de educar como 
convenía; que podría leer sin orden ni método 
cuanto libro le viniese á las manos, y qué sé yo 
qué más cosas decía de la ignorancia y del fa- 
natismo, de las luces y de la ilustración, añadien- 
do que la religión era un convenio social en que 
súlo los tontos entraban de buena fe, y del cual 
el muchacho no necesitaba para mantenerse 
bueno; que padre y madre eran cosa de brutos, 
y que á papá y mamá se les debía tratar de /%. 
porque no hay amistad que iguale á la que une 
á los padres con los hijos (salvo algunos secre- 
tos que guardarán siempre los segundos de los 
primeros, y algunos soplamocos que darán siem- 
pre los primeros á los segundos): verdades todas 
que respeto tanto ó más que las del siglo pasado. 
porque cada siglo tiene sus verdades, como cada 
hombre tiene su cara 

No es necesario decir que el muchacho, que 
se llamaba Augusto, porque ya han caducado 
los nombres de nuestro calendario, salió des- 
preocupado, puesto que la despreocupación es 
la primera preocupación de este siglo. 

Leyd, hacinó, confundió; fué superficial, vano, 
presumido, orgulloso, terco, y no dejó de to- 
marse más rienda de la que se le había dado. 
Murió, no sé á qué propósito, mi cuñado, y 
Augusto regresó á España con mi hermana, 
toda aturdida de ver lo brutos que estamos por 
acá todavía los que no hemos tenido como ella 
la dicha de emigrar; y trayéndonos entre otras 
cosas noticias ciertas de cómo no había Dios, 
porque eso se sabe en Francia de muy buena 
tinta. Por supuesto que no tenia el muchacho 
quince años y ya galleaba en las sociedades, y 
citaba, y se metía en cuestiones, y cra hablador, 
y raciocinador como todo muchacho bien edu- 
cado; y fué el caso que ola hablar todos los dias 
de aventuras escandalosas y de los amores de 
fulanito con la menganita, y le pareció en resu- 
midas cuentas cosa precisa para hombrear, ena- 
morarse. 

Por su desgracia acertó á gustar á una joven, 
personita muy bien cduzada también, la cual es 
verdad que no sabía gobernar una casa, pero se 
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embaulaba en el cuerpo en sus ratos perdidos, 
que eran para ella todos los dias, una novela 
sentimental, con la más desatinada afición que 
en el mundo jamás se ha visto; tocaba su poco 
de piano y cantaba su poco de aria de vez en 
cuando, porque tenía una bonita voz de con- 
tralto, Hlubo guiños y apretones desesperados 
de pies y manos, y varias epistolas reciproca- 
mente copiadas de la Nueva Eloisa; y no hay 
más que decir sino que á los cuatro días se velan 
los dos inocentes por la ventanilla de la puerta 
y escurrían su correspondencia por las rendijas, 
sobornaba con el mejor fin del mundo á los 
criados, y por último, un su amigo, que debía 
de quererle muy mal, presentó al señorito en la 
casa. Para colmo de desgracia, él y ella, que 
habían dado principio á sus amores porque no 
se dijese que vivian sin su trapillo, se llegaron 
á imaginar primero, y á creer después á pies 
juntillas, como se suele muy mal decir, que esta- 
ban verdadera y terriblemente enamorados. ¡Fa- 
tal credulidad! Los parientes, que previeron en 
qué podía venir á parar aquella inocente afición 
ya conocida, pusieron de su parte todos los es- 
fuerzos para cortar el mal, pero ya era tarde. 
Mi hermana, en medio de su despreocupación 
y de sus luces, nunca habia podido desprenderse 
del todo de cierta afición á sus ejecutorias y bla- 
sones, porque hay que advertir dos cosas: 1.1 que 
hay despreocupudos por este estilo; y 2.1 que 
somos nobles, lo que equivale á decir, que desde 
la más remota antigüedad nuestros abuelos no 
han trabajado para comer. Conservaba mi her- 
mana este apego å la nobleza, aunque no con- 
servaba bienes; y esta es una de las razones por 
que estaba mi sobrinito destinado á morirse de 
hambre si no se le hacía meter la cabeza en al- 
guna parte, porque eso de que hubiera apren- 
dido un oficio, ¡oh! ¿qué hubieran dicho los 
parientes y la nación entera? Averiguóse, pues, 
que no tenía la niña un origen tan preclaro, ni 
más dote que su instrucción novelesca y sus 
duettos, fincas que no bastan para sostener el 
boato de unas personas de su clase. Averiguó 
también la parte contraria que el niño no tenía 
empleo, y dándosele un bledo de su nobleza, 
hubo aquello de decirle: «Caballerito, ¿con qué 
objeto entra usted en mi casa? —Quicro á Ele- 
nita, respondió mi sobrino.—¿Y con qué fin, 
caballerito?— Para casarme con ella.— Pero no 
tiene usted empleo ni carrera.— Eso es cuenta 
mía...—Sus padres de usted no consentirán ..— 
Si señor, usted no conoce mis papás. —Perfecta- 
mente; mi hija será de usted en cuanto me traiga 


una prueba de que pueda mantenerla, y el per- 
miso de sus padres; pero en el interin, si usted 
la quiere tanto, excuse por su mismo decoro sus 
visitas. —Entiendo.—Me alegro, caballerito;» y 
quedó nuestro Orlando hecho una estatua, pero 
bien decidido á romper por todos los inconve- ` 
nientes. 

Bien quisiéramos que nuestra pluma, mejor 
cortada, se atreviese á trasladar al papel la es- 
cena de la niña con la mamá; pero diremos en 
suma que hubo prohibición de salir y de aso- 
marse al balcón, y de corresponder al mancebo; 
a todo lo cual la malva respondió con cuatro 
desvergiienzas acerca del libre albedrío y de la 
libertad de la hija para escoger marido, y no 
fueron bastantes á disuadirla las reflexiones 
acerca de la ninguna fortuna de su clegido: 
todo era para ella tirania y envidia que los pa- 
pás tenían de sus amores y de su felicidad; con- 
cluyendo que en los matrimonios era lo primero 
el amor, que en cuanto á comer, ni eso hacía 
falta á los enamorados, porque en ninguna no- 
vela se dice que coman las Amandas y los Mor- 
timers, ni nunca les habían de faltar unas sopas 
de ajo. 

Poco más ó menos fué la escena de Augusto 
con mi hermana, porque aunque no sea legiti- 
ma consecuencia, también concluía de que los 
padres no deben tiranizar á los hijos, que los 
hijos no deben obedecer á los padres: insistía 
en que era independiente; que en cuanto á ha- 
berle criado y educado, nada le debía, pues lo 
había hecho por una obligación imprescindible, 
y á lo del ser que le había dado, menos, pues 
no se lo había dado por él, sino por las razones 
que dice nuestro Cadalso entre otras lindezas 
sutilísimas de este jaez. 

Pero insistieron también los padres, y des- 
pués de haber intentado infructuosamente va- 
rios medios de seducción y rapto, no dudó 
nuestro paladín, vista la obstinación de las fa- 
milias, en recurrir al medio en boga de sacar á 
la niña por el vicario. Púsose el plan en ejecu- 
ción y d los quince días mi sobrino había reñi- 
do ya decididamente con su madre: habia sido 
arrojado de su casa, privado de sus cortos ali- 
mentos, y Elena depositada en poder de una 
potencia neutral; pero se entiende, de esta es- 
pecie de neutralidad que se usa en el día; de 
suerte que nuestra Angélica y Medoro se veían 
más cada día, y se amaban más cada noche. 
Por fin amaneció el día feliz, otorgóse la de- 
manda; un amigo prestó á mi sobrino algún di- 
nero, uniéronse con el lazo conyugal, estable- 
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ciéronse en su casa, y nunca hubo felicidad 
igual á la que aquellos buenos hijos disfrutaron 
mientras duraron los pesos duros del amigo. 

Pero¡oh dolor! pasó un mes y la niña no sa- 
bía más que acariciar á su Medoro, cantarle una 
aria, ir al teatro y bailar una mazurca; y Medo- 
ro no sabía más que disputar. Ello, sin embar- 
go, el amor no alimenta, y era indispensable 
bustar recursos. 

Mi sobrino salía de mañana á buscar dinero, 
cosa más difícil de encontrar de lo que parece, 
y la vergüenza de no poder llevar á su casa con 
qué dar de comer á su mujer, le detenía hasta 
la noche. Pasemos un velo sobre las escenas 
horribles de tan amarga posición. Mientras que 
Augusto pasa el día lejos de ella en sufrir humi- 
llaciones, la infeliz consorte gime luchando en- 
tre los celos y la rabia. Todavía se quieren; pero 
en casa donde no hay harina todo es mohina; 
las más inocentes expresiones se interpretan en 
la lengua del mal humor como ofensas mortales; 
el amor propio ofendido es el más seguro anti- 
doto del amor, y las injurias acaban de apagar 
un resto de la antigua llama que amortiguaca 
en ambos corazones ardía; se suceden unos á 
otros los reproches; y el infeliz Augusto insulta 
á la mujer que le ha sacrificado su familia y su 
suerte, echándole en cara aquella desobediencia 
á la cual no há mucho tiempo él mismo la in- 
ducia; á los continuos reproches se sigue en fin 
el odio. 

¡Oh, si hubiera quedado aqui el mal! Pero 
un resto de honor mal entendido que bulle en 
el pecho de mi sobrino, y que le impide pres- 
tarse para sustentar á su familia á ocupaciones 
groseras, no le impide precipitarse en el juego, 
y en todos los vicios y bajezas, en todos los pe- 
ligros que son su consecuencia. Corramos de 
nuevo, corramos un velo sobre el cuadro á que 
dió la locura la primera pincelada, y apresuré- 
monos á dar nosotros la última. 

En este miserable estado pasan tres años, y 
ya tres hijos más rollizos que sus padres albo- 
rotan la casa con sus juegos infantiles. Ya el 
himeneo y las privaciones han roto la venda 
que ofuscaba la vista de los infelices: aquella 
amabilidad de Elena es coquetería á los ojos de 
su esposo; su noble orgullo, insufrible altanería; 
su garrulidad divertida y graciosa, locuacidad 
insolente y cáustica; sus ojos brillantes se han 
marchitado, sus encantos están ajados, su talle 
perdió sus esbeltas formas, y ahora conoce que 
sus ples son grandes y sus manos feas; ninguna 
amabilidad, pues, para clla, ninguna considera- 
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ción. Augusto no es á los ojos de su esposa 
aquel hombre amable y seductor, flexible y con- 
descendiente; es un holgazán, un hombre sin 
ninguna habilidad, sin talento alguno, celoso y 


soberbio, déspota y no marido... en fin, ¡cuánto 
más vale el amigo generoso de su esposo, que 
les presta dinero y les promete aún protección! 
¡Qué movimiento en él! ¡qué actividad! ¡qué 
heroísmo! ¡qué amabilidad! ¡qué adivinar los 
pensamientos y prevenir los deseos! ¡qué no 
permitir que ella trabaje en labores groseras! 
¡qué asiduidad, y qué delicadeza en acompa- 
ñarla los días enteros que Augusto la deja sola! 
¡qué interés, en fin, el que se toma cuando la 
descubre, por su bien, que su marido se distrae 
con otra!... 

¡Oh poder de la calumnia y de la miseria! 
Aquella mujer que, si hubiera escogido un com- 
pañero que la hubiera podido sostener, hubiera 
sido acaso una Lucrecia, sucumbe por fin á la 
seducción y ála falaz esperanza de mejor suerte. 

Una noche vuelve mi sobrino á su casa; sus 
hijos están solos.—¿Y mi mujer? ¿y sus ropas? 
—Corre d casa de su amigo. —¿No está en Ma- 
drid? ¡Cielos! ¡Qué rayo de luz! ¿Será posible? 
Vuela á la policía, se informa. Una joven de 
tales y tales señas con un supuesto hermano han 
salido en la diligencia para Cádiz. Reune mi 
sobrino sus pocos muebles, los vende, toma un 
asiento en el primer carruaje, y hétele persi- 
guiendo á los fugitivos. Pero le llevan mucha 
ventaja, y no es posible alcanzarlos hasta el 
mismo Cádiz. Llega; son las diez de la noche, 
corre á la fonda que le indican, pregunta, sube 
precipitadamente la escalera, le señalan un 
cuarto cerrado por dentro; llama; la voz que 
le responde le es harto conocida y resuena en 
su corazón; redobla los golpes; una persona 
desnuda levanta el pestillo. Augusto ya no es 
hombre, es un rayo que cae en la habitación; un 
chillido agudo le convence de que le han cono- 
cido; asesta una pistola, de dos que trae, al seno 
de su amigo, y el seductor cae revolcándose en 
su sangre; persigue á su miserable esposa, pero 
una ventana inmediata se abre y la adúltera, 
poseida del terror y de la culpa, se arroja, sin 
reflexionar, de una altura de más de sesenta va- 
ras. El grito de la agonía le anuncia su última 
desgracia y la venganza más completa; sale 
precipitado del teatro del erimen, y encerrán- 
dose, antes que le sorprendan, en su habitación, 
coge aceleradamente la pluma y apenas tiene 
tiempo para dictar á su madre la carta siguiente: 

«Madre mía: Dentro de media hora no exis- 
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tiré; cuidad de mis hijos, y si quereis hacerlos ` 


verdaderamente despreocupados, empezad por 
instruirlos... Que aprendan en el ejemplo de su 
padre á respetar lo que es peligroso despreciar 
sin tener antes más sabiduría, Si no les podeis 
dar otra cosa mejor, no les quitéis una religión 
consoladora. Que aprendan á domar sus pasio- 
nes y å respetar á aquellos á quien lo deben 
todo. Perdonadme mis faltas: harto castigado 
estoy con mi deshonra y mi crimen; harto cara 
pago mi falsa preocupación. Perdonadme las 
lágrimas que os hago derramar. Adiós para 
siempre. » 

Acabada esta carta, se oyó otra detonación 
que resonó en toda la fonda, y la catástrofe que 
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le sucedió me privó para siempre de un sobrino, 
que, con el más bello corazón, se ha hecho des- 
eraciado á sí y á cuantos le rodean. 

No hace dos horas que mi desgraciada her- 
mana, después de haber leido aquella carta, y 
llamádome, para mostrármela, postrada en su 
lecho, y entregada al más funesto delirio, ha 
sido desahuciada por los médicos. 

«Hijo... despreocupación... boda... religión... 
infeliz...» son las palabras que vagan errantes 
sobre sus labios moribundos. Y esta funesta im- 
presión, que domina en mis sentidos tristemente, 
me ha impedido dar hoy á mis lectores otros 
artículos más joviales que para mejor ocasión 
les tengo reservados. 
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Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar 
el orden que en mi manera de vivir tengo hace 
tiempo establecido, y fundo esta repugnancia en 
que no he abandonado mis lares ni un solo día 
para quebrantar mi sistema, sin que haya suce- 
dido el arrepentimiento más sincero al desvane- 
cimiento de mis engañadas esperanzas. Un 
resto, con todo eso, del antiguo ceremonial que 
en su trato tenían adoptado nuestros padres, 
me obliga á aceptar á veces ciertos convites á 
que parecería el negarse grosería, ó por lo me- 
nos ridícula afectación de delicadeza. 

Andábame días pasados por esas calles á 
buscar materiales para mis artículos. Embcbido 
en mis pensamientos, me sorprendí varias veces 
å mí mismo riendo como un pobre hombre de 
mis propias ideas y moviendo maquinalmente 
los labios; algún tropezón me recordaba de 
cuando en cuando que para andar por el empe- 
drado de Madrid no es la mejor circunstancia 
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la de ser pocta ni filósofo; más de una sonrisa 
maligna, más de un gesto de admiración de los 
que á mi lado pasaban, me hacía reflexionar 
que los soliloquios no se deben hacer en pú- 
blico; y no pocos encontrones que al volver las 
esquinas dí con quien tan distraida y rápida- 
mente como yo las doblaba, me hicieron cono- 
cer que los distraidos no entran en el número 
de los cuerpos elásticos, y mucho menos de lo 
seres gloriosos € impasibles. En semejante sl- 
tuación de espiritu, ¿qué sensación no debería 
producirme una horrible palmada que una gran 
mano, pegada (å lo que por entonces entendi) 
á un grandísimo brazo, vino á descargar so- 
bre uno de mis hombros, que por desgracia no 
tienen punto alguno de semejanza con los de 
Atlante? 

No queriendo dar 4 entender que desconocia 
este enérgico modo de anunciarse, ni desalrar 
el agasajo de quien sin duda había creido ha- 
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cérmele más que mediano, dejándome torcido 
para todo el día, traté sólo de volverme por co- 
nocer quién fuese tan mi amigo para tratarme 
tan mal; pero mi castellano viejo es hombre que 
cuando está de gracias no se ha de dejar nin- 
guna en el tintero. ¿Cómo dirá el lector que si- 
guió dándome pruebas de confianza y cariño? 
Echóme las manos á los ojos, y sujetándome 
por detrás: «¿Quién soy?» gritaba, alboro- 
zado con el buen éxito de su delicada tra- 
vesura. «¿Quién soy?—Un animal,» iba á 
responderle; pero me acordé de repente de 
quién podría ser, y sustituyendo cantidades igua- 
les: «Braulio eres,» le dije. 

Al oirme, suelta sus manos, rie, se aprieta 
los ijares, alborota la calle, y pónenos á entram- 
bos en escena. 

«Bien, mi amigo! ¿Pues en qué me has cc- 
nocido ? 

—¿Quiėn pudiera sino tú?... 

Mas venido ya de tu Vizcaya? 

—No, Braulio. no he venido. 

—Siempre el mismo genio. ¿Qué quieres? 
es la pregunta del español. ¡Cuánto me alegro 
de que estés aquí! ¿Sabes que mañana son mis 
dias?, 

— Te los deseo muy felices. 

— Déjate de cumplimientos entre nosotros; 
va sabes que yo soy franco y castellano viejo: 
el pan pan y el vino vino; por consiguiente 
exijo de ti que no vayas å dármelos; pero estás 
convidado. 

—¿Á qué? 

—AÁ comer conmigo. 

—No es posible. 

—No hay remedio. 

—No puedo, —insisto temblando. 

No puedes? 

— Gracias. 

—¿Gracias? Vete á paseo; amigo, como no 
soy el duque de F..., ni el conde de P...» 

¿Quién se resiste á una sorpresa de esta es- 
pecie? ¿quién quiere parecer vano? 

«No es eso, sino que... 


— Pues si no es eso, —me interrumpe, —te es- 


pero á las dos: en casa se come á la española; 
] 


temprano. Tengo mucha gente; tendremos al fa- 
moso X. que nos improvisará de lo lindo; T. 
nos cantará de sobremesa una rondeña con su 


cará alguna cosilla. » 

Esto me consoló algún tanto, y fué preciso 
ceder; un día malo, dije para mí, cualquiera lo 
pasa; en este mundo para conservar amigos es 
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preciso tener el valor de aguantar sus obse- 
quios. 

— No faltarás, si no quieres que riñamos. 

— No faltaré,—dije con voz exánime y ánimo 
decaído, como el zorro que se revuelve inútil- 
mente dentro de la trampa donde se ha dejado 
coger. 

— Pues hasta mañana; —y me dió un tornis- 
cón por despedida. 

Vile marchar como el labrador ve alejarse la 
nube de su sembrado, y quedéme discurriendo 
cómo podían entenderse estas amistades tan 
hostiles y tan funestas. 

Ya habrá conocido el lector, siendo tan pers- 
picaz como yo le imagino, que mi amigo Braulio 
está muy lejos de pertenecer á lo que se llama 
gran mundo y sociedad de buen tono; pero no es 
tampoco un hombre de la clase inferior, puesto 
que es un empleado de los de segundo orden, 
que reune entre su sueldo y su hacienda cua- 
renta mil reales de renta; que tiene una cintita 
atada al ojal, y una crucecita á la sombra de la 
solapa; que es persona, en fin, cuya clase, fami- 
lia y comodidades de ninguna manera se oponen 
á que tuviese una educación más escogida y 
modales más suaves é insinuantes., Mas la va- 
nidad le ha sorprendido por donde ha sorpren- 
dido casi siempre á toda ó d la mayor parte de 
nuestra clase media, y á toda nuestra clase baja. 
Es tal su patriotismo, que dará todas las linde- 
zas del extranjero por un dedo de su país. Esta 
ceguedad le hace adoptar todas las responsabi- 
lidades de tan inconsiderado cariño; de paso que 
defiende que no hay vinos como los españoles, 
en lo cual bien puede tener razón, defiende que 
no hay educación como la española, en lo cual 
bien pudiera no tenerla; á trueque de defender 
que el cielo de Madrid es purisimo, defenderá 
que nuestras manolas son las más encantadoras 
de todas las mujeres; es un hombre, en fin, que 
vive de exclusivas, á quien le sucede poco más 
ó menos lo que á una parienta mia, que se 
muere por las jorobas sólo porque tuvo un que- 
rido que llevaba una excrecencia bastante visi- 
ble sobre entrambos omoplatos. 

No hay que hablarle, pues, de estos usos so- 
ciales, de estos respetos mutuos, de estas reti- 
cencias urbanas, de esa delicadeza de trato que 


establece entre los hombres una preciosa armo- 
gracia natural; y por la noche J. cantará y to- 


nía, diciendo sólo lo que debe agradar y callando 
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siempre lo que puede ofender. El se muere por 


plantarle una fresca al lucero del alba, como 


suele decir, y cuando tiene un resentimiento, se 
le espeta á uno cara á cara. Como tiene trocados 
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todos los frenos, dice de los cumplimientos que 
va sabe lo que quiere decir cumplo y miento; 
llama á la urbanidad hipocresía, y á la decencia 
monadas; á toda cosa buena le aplica un mal 
apodo; el lenguaje de la finura es para él poco 
más que griego: cree que toda la crianza está 
reducida á decir Dros guarde á ustedes al entrar 
en una sala, y añadir con permiso de usted cada 
vez que se mueve; á preguntar á cada uno por 
toda su familia, y á despedirse de todo el mun- 
do; cosas todas que así se guardará él de olvi- 
darlas como de tener pacto con franceses. En 
conclusión, hombres de estos que no saben le- 
vantarse para despedirse sino en corporación 
con alguno ó algunos otros, que han de dejar 
humildemente debajo de una mesa su sombrero, 
que llaman sx cabeza, y que cuando se hallan en 
sociedad por desgracia sin un socorrido bastón, 
darían cualquier cosa por no tener manos ni 
brazos, porque en realidad no saben dónde po- 
nerlos, ni qué cosa se puede hacer con los bra- 
zos en una sociedad. 

Llegaron las dos, y como yo conocía ya á mi 
Braulio, no me pareció conveniente acicalarme 
demasiado para ir á comer; estoy seguro de que 
se hubiera picado: no quise sin embargo excu- 
sar un frac de color y un pañuelo blanco, cosa 
indispensable en un día de días en semejantes 
casas; vestime sobre todo lo más despacio que 
me fué posible, como se reconcilia al pie del 
suplicio el infeliz reo, que quisiera tener cien 
pecados más cometidos que contar para ganar 
tiempo; era citado á las dos, y entré en la sala 
á las dos y media. 

No quiero hablar de las infinitas visitas cere- 
moniosas que antes de la hora de comer entra- 
ron y salieron en aquella casa, entre los cuales 
no eran de despreciar todos los empleados de 
su oficina, con sus señoras y sus niños, y sus 
capas, y sus paraguas, y sus chanclos, y sus 
perritos; déjome en blanco los necios cumpli- 
mientos que dijeron al señor de los días; no 
hablo del inmenso círculo con que guarnecía la 
sala el concurso de tantas personas heterogé- 
neas, que hablaron de que el tiempo iba á mu- 
dar, y de que en invierno suele hacer más frio 
que en verano. Vengamos al caso: dicron las 
cuatro, y nos hallamos solos los convidados. 
Desgraciadamente para mí, el señor de X., que 
debía divertirnos tanto, gran conocedor de esta 
clase de convites, había tenido la habilidad de 
ponerse malo aquella mañana; el famoso T. se 
hallaba oportunamente comprometido para otro 
convite; y la señorita que tan bien había de 
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cantar y tocar estaba ronca en tal disposición 
que se asombraba ella misma de que se la en- 
tendiese una sola palabra, y tenía un panadizo 
en un dedo. ¡Cuántas esperanzas desvanecidas! 

«Supuesto que estamos los que hemos de 
comer, —exclamó don Braulio, —vamos á la 
mesa, querida mía. 

— Espera un momento, —le contestó su esposa 
casi al oído, —con tanta visita yo he faltado al- 
gunos momentos de allá dentro y... 

—Bien, pero mira que son las cuatro... 

—Al instante comeremos....» 

Las cinco eran cuando nos sentábamos á la 
mesa. 

«Señores, —dijo el anfitrión al vernos titubear 
en nuestras respectivas colocaciones, —exijo la 
mayor franqueza; en mi casa no se usan cum- 
plimientos. ¡Ah, Figaro! quiero que estés con 
toda comodidad; eres poeta, y además estos se- 
ñores, que saben nuestras intimas relaciones, no 
se ofenderán si te prefiero; quitate el frac, no 
sea que le manches. 

—¿Qué tengo de manchar?—le respondí, mor- 
diéndome los labios. 

—No importa, te daré una chaqueta mía, 
siento que no haya para todos. 

No hay necesidad. 

—¡OHM! sí, sí, ¡mi chaqueta! Toma, mirala; un 
poco ancha te vendrá. 

— Pero, Braulio... 

—No hay remedio, no te andes con eti- 
quetas. » 

Y en esto me quita él mismo el frac, ves, 
nolis, y quedo sepultado en una cumplida cha- 
queta rayada, por la cual sólo asomaba los pies 
y la cabeza, y cuyas mangas no me permitirian 
comer probablemente. Dile las gracias: al fin cl 
hombre creía hacerme un obsequio. 

Los días en que mi amigo no tiene convida 
dos se contenta con una mesa baja, poco más 
que banqueta de zapatero, porque él y su mujer, 
como dice, ¿para qué quieren más? Desde la 
tal mesita, y como se sube el agua del pozo, 
hace subir la comida hasta la boca, adonde llega 
goteando después de una larga travesia: porque 
pensar que estas gentes han de tener una mesa 
regular, y estar cómodos todos los días del año, 
es pensar en lo excusado. Ya se concibe, pues, 
que la instalación de una gran mesa de convite 
era un acontecimiento en aquella casa; así que, 
se había creído capaz de contener catorce perso- 
nas que ¿ramos una mesa donde apenas podrían 
comer ocho cómodamente. HHubimos de sentar- 
nos de medio lado como quien va d arrimar cl 
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hombro á la comida, y entablaron los codos de 
los convidados intimas relaciones entre sí con 
la más fraternal inteligencia del mundo. Colo- 
cáronme, por mucha distinción, entre un niño 
de cinco años, encaramado en unas almohadas 
que era preciso enderezar á cada momento por- 
que las ladeaba la natural turbulencia de mi 
joven adlátere, y entre uno de esos hombres 
que ocupan en el mundo el espacio y sitio de 
tres, cuya corpulencia por todos lados se salía 
de madre de la única silla en que se hallaba 
sentado, digámoslo así, como en la punta de una 
aguja. Desdobláronse silenciosamente las servi- 
lletas, nuevas á la verdad, porque tampoco eran 
muebles en uso para todos los días, y fueron 
izadas por todos aquellos buenos señores á los 
ojales de sus fraques como cuerpos intermedios 
entre las salsas y las solapas. 

«Ustedes harán penitencia, señores, —excla- 
mó el anfitrión una vez sentado; —pero hay que 
hacerse cargo de que no estamos en Genieys:) 
frase que creyó preciso decir. Necia afectación 
es esta, si es mentira, dije yo para mi; y si ver- 
dad, gran torpeza convidar á los amigos á hacer 
penitencia. 

Desgraciadamente no tardé mucho en co- 
nocer que había en aquella expresión más 
verdad de la que mi buen Braulio se figuraba. 
Interminables y de mal gusto fueron los cumpli- 
mientos con que para dar y recibir cada plato 
nos aburrimos unos å otros. 

—Sirvase usted. 

— Hágame usted el favor. 

—De ninguna manera. 

—No lo recibiré. 

-—Páselo usted á la señora. 

“Esta bien ahi. 

— Perdone usted. 

cias: 

-—Sin etiqueta, señores, —exclamó Braulio, y 
se echó el primero con su propia cuchara. Suce- 


dió á la sopa un cocido surtido de todas las sa- . 


brosas impertinencias de este engorrosisimo, 
aunque buen plato; cruza por aqui la carne; por 
allá la verdura; acá los garbanzos; allá el jamón; 
la gallina por derecha; por medio el tocino: por 
izquierda los embuchados de Extremadura: si- 
guióle un plato de ternera mechada, que Dios 
maldiga, y á este otro y otros y otros; mitad 
traidos de la fonda, que esto basta para que ex- 
cusemos hacer su elogio, mitad hechos en casa 
por la criada de todos los días, por una vizcaina 
auxiliar tomada al intento para aquella festivi- 
dad y por el ama de la casa, que en semejantes 
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ocasiones debe estar en todo, y por consiguiente 
sucle no estar en nada. 

«Este plato hay que disimularle, —decía ésta 
de unos pichones;—están un poco quemados. 

O NE 

—Hombre, me aparté un momento, y ya 
sabes lo que son las criadas. 

—¡Qué lástima que este pavo no haya esta- 
do media hora más al fuego! se puso algo tarde. 

—¿No les parece á ustedes que está algo 
ahumado este estofado? 

— ¿Qué quieres? Una no puede estar en 
todo. 

—¡Oh, está excelente! —exclamábamos todos 
dejándonoslo en el plato; —¡excelente! 

— Este pescado está pasado. 

— Pues en el despacho de la diligencia del 
fresco dijeron «que acababa de llegar; ¡el criado 
es tan bruto! 

—¿De dónde se ha traido este vino? 

En eso no tienes razón, porque es... 

— Es malísimo.» 

Estos diálogos cortos iban exornados con una 
infinidad de miradas furtivas del marido para ad- 
vertirle continuamente á su mujer alguna negli- 
gencia, queriendo darnos á entender entrambos 
á dos que estaban muy al corriente de todas las 
fórmulas que en semejantes casos se reputan en 
finura, y que todas las torpezas eran hijas de 
los criados, que nunca han de aprender á servir. 
Pero estas negligencias se repetían tan á me- 
nudo, servían tan poco ya las miradas, que le 
fué preciso al marido recurrir á los pellizcos y 
á los pisotones; y ya la señora, que á duras pe- 
nas había podido hacerse superior hasta enton- 
ces á las persecuciones de su esposo, tenía la 
faz encendida y los ojos llorosos. 

«Señora, no se incomode usted por eso, —le 
dijo el que á su lado tenía. 

—¡ Ah! les aseguro á ustedes que no vuelvo 
á hacer estas cosas en casa; ustedes no saben 
lo que es esto: otra vez, Braulio, iremos á la 
fonda y no tendrás... 

—Usted, señora mía, hará lo que... 

— ¡Braulio! į Braulio!» 

Una tormenta espantosa estaba á punto de 
estallar; empero todos los convidados á porfía 
probamos á aplacar aquellas disputas, hijas del 
deseo de dar á entender la mayor delicadeza, 
para lo cual no fué poca parte la manía de Brau- 
lio y la expresión concluyente que dirigió de 
nuevo á la concurrencia acerca de la inutilidad 
de los cumplimientos, que así llama él al estar 
bien servido y al saber comer. ¿Hay nada más 
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ridículo que estas gentes que quieren pasar por 
finas en medio de la más crasa ignorancia de los 
usos sociales; que para obsequiarle le obligan á 
usted á comer y beber por fuerza, y no le dejan 
medio de hacer su gusto? ¿Por qué habrá gen- 
tes que sólo quieren comer con alguna más lim- 
pieza los días de dias? 

A todo esto. el niño que á mi izquierda tenía, 
hacía saltar las aceitunas á un plato de magras 
con tomate. y una vino á parar á uno de mis 
ojos, que no volvió á ver claro en todo el día; y 
el señor gordo de mi derecha había tenido la 
precaución de ir dejando en el mantel, al lado 
de mi pan, los huesos de las suyas, y los de las 
aves que había roído; el convidado de enfrente, 
que se preciaba de trinchador, se había encar- 
gado de hacer la autopsia de un capón, ó sea 
gallo, que esto nunca se supo: fuese por la edad 
avanzada de la víctima, fuese por los ningunos 
conocimientos anatómicos del victimario, jamás 
parecieron las coyunturas. «Este capón no 
tiene coyunturas,» exclamaba el infeliz sudando 
y forcejeando, más como quien cava que como 
quien trincha. ¡Cosa más rara! En una de las 
embestidas resbaló el tenedor sobre el animal 
como si tuviera escama, y el capón, violenta- 
mente despedido, pareció querer tomar su vuelo 
como en sus tiempos más felices, y se posó en 
el mantel tranquilamente como pudiera en un 
palo de un gallinero. 

El susto fué general y la alarma llegó á su 
colmo cuando un surtidor de caldo, impulsado 
por el animal furioso, saltó á inundar mi limpi- 
sima camisa: levántase rápidamente á este punto 
el trinchador con ánimo de cazar el ave prófuga, 
y al precipitarse sobre ella, una botella que tiene 
á la derecha, con la que tropieza su brazo, 
abandonando su posición perpendicular, derra- 
ma un abundante caño de Valdepeñas sobre el 
capón y el mantel; corre el vino, auméntase la 
algazara, llueve la sal sobre el vino para salvar 
el mantel; para salvar la mesa se ingiere por 
debajo de él una servilleta, y una eminencia se 
levanta sobre el teatro de tantas ruinas. Una 
ertada toda azorada retira el capón en el plato 
de su salsa; al pasar sobre mí hace una pequeña 
inclinación, y una lluvia maléfica de grasa des- 
ciende, como el rocío sobre los prados, á dejar 
eternas huellas en mi pantalón color de perla; 
la angustia y el aturdimiento de la criada no 
conocen término; retirase atolondrada sin acertar 
con las excusas; al volverse tropieza con el 
criado que traía una docena de platos limpios y 
una salvilla con las copas para los vinos gene- 
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rosos, y toda aquella máquina viene al suelo con 
el más horroroso estruendo y confusión. «¡Por 
san Pedro!» exclama dando una voz Braulio, 
difundida ya sobre sus facciones una palidez 
mortal, al paso que brota fuego el rostro de su 
esposa. «Pero sigamos, señores, no ha sido na- 
da,» añade volviendo en sí. 

¡Ob honradas casas donde un modesto cocido 
y un principio final constituyen la felicidad diaria 
de una familia, huid del tumulto de un convite 
de días! Sólo la costumbre de comer y servirse 
bien diariamente puede evitar semejantes des- 
trozos. 

¿Hay más desgracias? ¡Santo cielo! Sí, las hay 
para mí, ¡infeliz! Doña Juana, la de los dientes 
negros y amarillos, me alarga de su plato y con 
su propio tenedor una fineza, que es indispen- 
sable aceptar y tragar; el niño se divierte en 
despedir á los ojos de los concurrentes los hue- 
sos disparados de las cerezas; don Leandro me 
hace probar el manzanilla exquisito, que he 
rebusado, en su misma copa, que conserva las 
indelebles señales de sus labios grasientos; mi 
gordo fuma ya sin cesar y me hace cañón de su 
chimenea; por fin, ¡oh última de las desgracias! 
crece el alboroto y la conversación; roncas ya 
las voces, piden versos y décimas y no hay más 
poeta que Figaro. 

«Es preciso. 

— Tiene usted que decir algo, —claman todos. 

—Désele pie forzado; que diga una copla á 
cada uno. 

—Yo le daré el pie: 4 don Braulio en este 
día. 

—Señores, ¡por Dios! 

—No hay remedio. 

—En mi vida he improvisado. 

—No se haga usted el chiquito. 

—Me imarchart. 

—Cerrar la puerta. 

—No se sale de aquí sin decir algo.» 

Y digo versos por fin, y vomito disparates, 
y los celebran, y crece la bulla y el humo y el 
infierno. 

A Dios gracias, logro escaparme de aquel 
nuevo Pandemonio. Por fin, ya respiro el aire 
fresco y desembarazado de la calle; ya no hay 
necios, ya no hay castellanos viejos á mi alre- 
dedor. 

¡Santo Dios, yo te doy gracias, exclamo res- 
pirando, como el ciervo que acaba de escaparse 
de una docena de perros y que oye ya apenas 
sus ladridos; para de aquí en adelante no te 


| pido riquezas, no te pido empleos, no honores; 
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líbrame de los convites caseros y de días de 
días; líbrame de estas casas en que es un con- 
vite un acontecimiento, en que sólo se pone la 
mesa decente para los convidados, en que creen 
hacer obsequios cuando dan mortificaciones, en 
que se hacen finezas, en que se dicen versos, en 
que hay niños, en que hay gordos, en que reina, 
en fin, la brutal franqueza de los castellanos 
viejos! Quiero que, st caigo de nuevo en tenta- 
ciones semejantes, me falte un roastbeef, desa- 
parezca del mundo el becfsteas, se anonaden los 
timbales de macarrones, no haya pavos en 
Perigueux, ni pasteles en Perigord, se sequen 
los viñedos de Burdeos, y beban, en fin, to- 
dos menos yo la deliciosa espuma del Cham- 
pagne. 
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Concluida mi deprecación mental, corro á mi 
habitación á despojarme de mi camisa y de mi 
pantalón, reflexionando en mi interior que no 
son unos todos los hombres, puesto que los de 
un mismo país, acaso de un mismo entendi- 
miento, no tienen las mismas costumbres, ni la 
misma delicadeza, cuando ven las cosas de tan 
distinta manera. Vistome y vuelvo á olvidar tan 
funesto día entre el corto número de gentes que 
piensan que viven sujetas al provechoso yugo 
de una buena educación libre y desembarazada, 
y que fingen acaso estimarse y respetarse mu- 
tuamente para no incomodarse, al paso que las 
otras hacen ostentación de incomodarse, y se 
ofenden y se maltratan, queriéndose y estimán- 
dose, tal vez verdaderamente. 


REFLEXIONES ACERCA EL MODO DE RESUCITAR EL TEATRO ESPAÑOL 


Háse apoderado hoy la murria de nosotros: | 
no espere, pues, el lector donaires ni chanzone- 


tas; nos hallamos en uno de aquellos momentos 
de total indolencia y de qué se me da á mé, á que 
está por desgracia demasiado sujeta esta mise- 
rable humanidad, que sobre si acarrea nuestro 
ilaco «espiritu å la otra vida, según la más reci- 
bida opinión. ¿Serán influencias de algún astro 
maligno que gravite sobre nosotros? Pero esta 
es creencia antigua, porque también las creen- 
cias caducan y pasan: los modernos no creen en 
influencias. ¿Será el famoso sp/een? Bien podrá 
ser, porque esto es más de moda en un tiempo 
en que es de buen tono la melancolía y la dis- 
plicencia. ¿Estaremos acaso acometidos de algún 
acceso de tétrico sentimentalismo? Pues á fe de 
habladores, ni hemos estado luchando con las 
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sombras ensangrentadas de Zaragoza, ni sali- 
mos de la representación de ningún melodrama 
traducido del francés. . 

¿Será el mismo asunto que para el artículo 
de hoy hemos escogido? A la verdad no hay as- 
tro, ni sombra, ni melodrama que pueda intluir 
en nosotros de una manera más triste. Literatos 
somos, mal que le pese á Minerva, y poetas de 
por acá: si esto no es bastante á teñir de oscuro 
nuestras ideas, no habrá en el mundo un solo 
malhumorado que tenga verdadero motivo para 
estarlo. 

Pasemos, en fin, á nuestro artículo, que es más 
arduo de lo que parece, por más que desconfie- 
mos de que pueda nuestro corto talento presentar 
las ideas con todo aquel orden, claridad y elo- 
cuencia que de buena gana envidiamos á otros. 


TEATROS 


¿Qué ocasión mejor se nos ha presentado 
nunca, ni se nos puede volver á presentar jamás 
para reclamar una reforma radical en los teatros 
de nuestro país, que ésta en que ha empezado 
á brillar para España una aurora más feliz, que 
promete, por fin, la realización de mil esperan- 
zas juntas, tantas veces desvanecidas; que está 
en que nuestro sabio gobierno se pone decidida 
y enérgicamente á la cabeza de la nación, cuyo 
cuidado le está cometido para marchar hacia el 
bien? Ninguna. Aprovechemos este momento. 
Abramos los ojos sobre nuestra situación, y has 
gamos patentes nuestras razones con la sumisión 
de buenos vasallos, con la confianza de hombres 
que tienen un gobierno ilustrado. Digamos, por 
fin, cosas muchas veces dichas por personas 
muy superiores á nosotros, y constantemente 
desoídas por sujetos menos bien intencionados 
que nosotros. 

No es este el lugar ni la época ya de una larga 
disertación acerca del objeto de los teatros, y 
de las ventajas que, bien dirigidos y administra- 
dos, pueden reportar á una nación dispuesta á 
recibir la instrucción y á un gobierno decidido 
á dársela. Demasiado conocido y sabido es por 
todos que, en el actual estado de sociedad que 
alcanzamos, ésta que en sí no es más que una 
diversión, es una diversión indispensable; una 
diversión que dirige la opinión pública de las 
masas que la frecuentan; un instrumento del 
mismo gobernante, cuando quiere hacerle servir 
á sus fines; una distracción que evita que los 


El atrevimiento que tomo de dar consejos sin ser llamado, merece 


perdón: pues el negocio es común, todos tenemos licencia de hablar. 
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ociosos turbulentos piensen y se ocupen en co- 
sas peores; un morigerador, en fin, de las cos- 
tumbres, que son en nuestra opinión el único 
apoyo sólido y verdadero del orden y de la 
prosperidad de un pueblo. Verdades de tanto 
bulto no serán ciertamente las que encontrarán 
en el día poderosos impugnadores. La luz de la 
verdad disipa, por fin, tarde ó temprano las nie- 
blas en que quieren ocultarla los partidarios de 
la ignorancia; y la fuerza de la opinión, que 


| pudiéramos llamar, mortalmente hablando, zz- 


tima ratio populorum, es å la larga más pode- 
rosa é irresistible que lo es momentáneamente 
la que se ha llamado 2/t2ma ratio regum. 

Concedidas, no disputadas, por mejor decir, 
la necesidad y la utilidad del teatro, resta saber 
cuáles pueden ser los medios de hacerle pros- 
perar. 

¿Cuáles han sido los obstáculos que se han 
opuesto constantemente en este pais á la reali- 
zación de tan vasto proyecto? 

La poca importancia que se ha creído siempre 
poder dar impunemente á este ramo, los com- 
prende todos. De aquí ha nacido el estado par- 
ticular del teatro, la posición ridícula de los 
poetas, la situación deplorable de los actores. 
Cosas tan intimamente unidas entre sí, no se 
pueden separar sin perjuicio de todos. No basta 
que haya teatro; no basta que haya poetas; no 
basta que haya actores; ninguna de esas tres 
cosas puede existir sin la cooperación de las 
otras, y difícilmente puede existir la reunión de 
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las tres sin otra cuarta más importante: es pre- 
ciso que haya público. Las cuatro, en fin, de- 
penden en gran parte de la protección que el 
gobierno les dispense. 

Un público indiferente á las bellezas, here- 
dero de una educación general mal entendida é 
instruido superficialmente, es el primer eslabón 
de esta miserable cadena. Cuando los poetas 
ven al público aplaudir dramas exccrables, no 
sospechar siquiera la existencia de bellezas po- 
sitivas, que tantas vigilias le han costado, no 
tarda en sucumbir y en repetir con Lope de 
Vega: 

Puesto que el vulgo es quien las paga, es justo 
Hablarle en necio para darle gusto. 


Los hombres no son más que hombres, y se- 
ría mucho exigir de la débil humanidad querer 
encontrar siempre en cada hombre un héroe 
dispuesto á sacrificar los aplausos justos ó injus- 
tos, al deseo de agradar á media docena de 
literatos, cuya aprobación de gabinete no mete 
ruido. Cuando los poetas ven que falta en el 
auditorio ese orgullo nacional, capaz de hacer 
milagros donde quiera que exista; cuando oye 
aplaudir indistintamente las mezquinas traduc- 
ciones extrañas á nuestras costumbres, y prefe- 
rirlas acaso á las obras originales; cuando las 
ve pagar con tan poca diferencia, ¿qué mucho 
que no se canse en correr en pos de la perfec- 
ción? ¡Cuánto más fácil es traducir en una se- 
mana una comedia que hacerla original en me- 
dio año! ¿Por qué ha de emplear tanto tiempo, 
tantos afanes, por conseguir aquel mismo premio 
que en menos tiempo y con menos trabajo puede 
alcanzar? De aquí las miserables traducciones, 
de aquí la expulsión del buen género para hacer 
lugar al género charlatán que deslumbra con 
fáciles y sorprendentes golpes de teatro. De 
aquí la ausencia de caracteres, de pasiones y de 
virtudes, para sustituirles esos traidores falsos 
y eternos que hacen el mal para buscar el efecto, 
esos crimenes no justificados, y esos vicios as- 
querosos pintados de una manera todavía más 
asquerosa. 

No se crea, sin embargo, porque hemos ex- 
puesto aquí estos descargos de los poetas, que 
los consideramos tan inocentes como los demás: 
nada de eso. Dentro de poco probaremos que, 
si bien éstas son disculpas, no son razones para 
seguir en el torpe camino en que se han en- 
cerrado; probaremos que si alguno debe obrar 
heroicamente, es el poeta. Los poetas son hom- 
bres; pero si los hombres no han de ser héroes, 
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y sobre todo ciertos hombres que se alimentan 
más que otros de gloria, ¿quiénes lo serán? 

¿Qué no diremos de los actores? Si ven apro- 
bado un traje inexacto sólo porque es ridiculo, 
si oyen aplaudir un modo de decir falso sólo 
porque es exagerado, si ven desconocida á cada 
paso tal cual belleza que se le escapa, y bulli- 
ciosamente coronado de aplausos todo gesto 
innatural, todo ademán grotesco, ¿á qué se han 
de fatigar en buscar por senderos tortuosos una 
reputación, primer premio que anhelan, que á 
mucha menos costa y por cualquier camino se 
encuentran adquirida ? 

Otro tanto decimos de las empresas. Si una 
buena comedia cae al lado de un melodrama 
furibundo, si una mala traducción llena el tea- 
tro y sus arcas más veces que la obra original 
del ingenio, ¿se podrá exigir de una empresa 
que sacrifique sus caudales generosamente en 
beneficio del buen gusto, que tan pocos repre- 
sentantes tiene entre nosotros para agradecér- 
selo? ¿Podremos pedirle que recompense más 
lo que menos le produce? Un delirio fuera exi- 
gir semejantes sacrificios. 

El público es, pues, la primera causa del 
abatimiento de nuestra escena. Lo,repetimos á 
voces: ¿nstrucción, educación para este público; 
instrucción sana, sí, religiosa, morigerada, pero 
instrucción en fin. Los enemigos de la instruc- 
ción la han querido pintar siempre como perju- 
dicial: ciertamente, si es mal dirigida, es un 
puñal en manos de un niño. Pero cuando está 
fundada en la religión, en la virtud y en la ver- 
dadera sabiduría, entonces no puede ser más 
que un bien para todos: entonces sólo puede 
conducir al hombre á conocer sus verdaderos 
intereses en sociedad, puesto que no puede vi- 
vir de otra manera. Si el interés de un hombre 
puede estar tal cual vez momentáneamente en 
contradicción con el bien general, á la larga el 
interés de todos los hombres está en la virtud, 
en el orden. Esto es lo que sólo puede enseñar 
una sólida instrucción, que no se quede á medio 
camino: estamos seguros de que el interés es el 
gran móvil del hombre; toda la dificultad está 
en hacerle conocer cuál es su verdadero inte- 
rés. Esto se lo proporciona la sólida instruc- 
ción, que es la única de que hablamos: en este 
caso ésta será en todo y por todo para el hom- 
bre el manantial de su felicidad, 

Cuando el público verdaderamente instruido 
y educado conozca y aprecie todas las bellezas 
de las obras de imaginación, cuando su orgullo 
nacional, despertado de nuevo, le haga exigir 
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de los ingenios originales trabajos dignos de : 


consideración, á los cuales puedan ligarse re- 
cuerdos patrióticos, cuando esté en el camino 
del buen gusto; entonces él mismo formará á 
los actores, porque él es sólo quien puede for- 
_marlos. Entonces los autores escribirán con 
placer, los actores representarán con perfec- 
ción, y las empresas recompensarán con gene- 
rosidad. Entonces el mismo circulo vicioso es- 
tablecido en el día para el mal, se establecerá 
para el bien. 

Ahora bien, si el público y su falta de ins- 
trucción es la primera causa del daño, ¿quién 
ha de instruirle? 1.9 Causas que no son de nues- 
tra inspección. 2.2 A falta ó en cooperación de 
estas, los autores. Sí, estamos enredados en un 
verdadero laberinto de círculos viciosos; es pre- 
ciso para salir de ellos que rompa alguno por 
medio: es preciso que alguno empiece sacrifi- 
cando algo. ¡Unos por otros están las mejoras 
sin hacer! ¿Quién deberá, quién estará más 
obligado á dar principio á esta grande obra? 
Lo repetimos claramente, los poetas. Los que 
saben más, tienen de ello más obligación. Los 
hombres de talento, los hombres extraordina- 
rios (1) han sido los que en todas las naciones 
han dado siempre los primeros este primer 
impulso Por una parte los periódicos con su im- 
parcialidad, por otra los autores con sus obras. 
La naturaleza, al concederles el inmenso privi- 
legio de su superioridad, la incalculable influen- 
cia que ejerce el talento sobre el común de los 
hombres, no les dió arma tan poderosa para 
volverla contra sus altos fines, sino para contri- 
buir al bien de la humanidad, para abrirle los 
primeros el camino. Esta obligación sagrada es 
la que no pueden echar en olvido sin cubrirse 
de ignominia y de culpabilidad. Los hombres 
de talento son los que empiezan á instruir las 
naciones. ¿No tendremos ninguno entre nos- 
otros? Salgan, pues, si los hay, y conquisten 
con su generosidad y su mérito el premio y el 


tributo de consideración que se les niega. ¡Triste | 


verdad! Verdad es que necesitan algún apoyo. 
Empero verdad no hay más que hasta cierto 
punto. Mil caminos hay; si el más ancho, si el 
más recto no está expedito, ¿para qué es el ta- 
lento? Tome los rodeos, y cumpla con su alta 
misión. En ninguna época, por desastrada que 
sca, faltarán materias para el hombre de talen- 

(1) Si esta verdad grandiosa necesitase prucbas, citaríamos sola- 


mente cl nombre de Moratín. ¿Qué revolución hizo en nuestro teatro? 
Más había que mejorar que en el día. Por csto, aespués de él, pueden 


arrostrar las mejoras que faltan hombres que no sean Moratines, puesto | 


qme no sería fácil encontrar muchos en cada siglo. 
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to;si no las tiene todas á su disposición, tendrá 
algunas ¡No se puede decir! ¡No se puede ha- 
cer! Miserables efugios, tristes pretextos de 
nuestra pereza. ¿Son dobles los esfuerzos que 
se necesitan? Hacerlos. Doble será el premio 
que los espere, mayor la gloria que los corone. 
¡Oh, si nosotros pudiéramos lisonjearnos de ese 
talento superior! Ni un momento vacilaríamos. 
Desgraciadamente no alcanzan nuestras fuerzas 
sino á decir verdades; si alcanzasen para reme- 
diarlas, no seríamos los últimos á dar el paso 
vencedor. 

Hagan los poetas obras de mérito; el público 
las aprecia poco al principio: redoblen sus es- 
fuerzos, y hagan ostentación de constancia, ma- 
ñana las apreciará, y pasado mañana no podrá 
pasar sin ellas. ¿O pretendemos que antes de 
hacer nada, nos traigan á nuestra casa la coro- 
na de la victoria? ¿Todo lo ha de hacer la pro- 
tección? Haga algo el mérito, y obligará á que 
se le proteja. ¡No me protegen! clama la me- 
diania. ¿Dónde está el mérito, pues, para prote- 
gerle? ¿Dónde los autores? ¿Dónde las obras (2)? 
¿Quién le ha de proteger, si no existe, ó existe 
envilecido? Salgamos primero nosotros de nues- 
tro envilecimiento y nos protegerán Hagamos 
las obras y los protectores. Obliguémosles á 
que nos protejan, y nos lo deberemos todo á 
nosotros solos. 

Cuando los poetas y la instrucción hayan for- 
mado el gusto del público, cuando éste haya 
formado á los actores, todos juntos formarán á 
las empresas, obligándolas á recompensar, por- 
que entonces el mérito podrá imponerles la ley. 
Este es el camino, el que estamos obligados á 
tomar, por lo mismo que no tenemos otro más 
cómodo ni más expedito. 

Hecho esto, todavía quedarán por vencer 
algunos obstáculos, sin cuyo desvanecimiento 
aun les ha de costar trabajo å las empresas de 
teatros recompensar dignamente el mérito de 
| cada uno en el grado que se merezca, y sost - 
ner este primer entusiasmo. Además, si al pas 
que los poetas hiciesen un esfuerzo tan heroico 
encontrasen algún auxilio superior, ¡cuánto más 
fácil y halagiteño sería el logro de nuestros de- 
seos! Recorramos, pues, ligeramente los demás 
medios que pueden contribuir á facilitar la pros- 
peridad de los teatros, después de los dos agen- 
tes principales que dejamos indicados. 

Pedimos cn primer lugar para los poetas, sin 
| miedo de parecer exigentes, lo que sólo ellos 


(2) Ya en otro lagar hemos dicho que no contamos pot nada un. 
| dos excepcion.s. 
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no tienen en la sociedad: el derecho de propie- 
dad. «Repartiéronse mis vestiduras, y sobre mi 
túnica echaron suertes,» puede exclamar el poeta 
con mucha razón, si se nos permite mezclar 
esta expresión sagrada entre nuestras habla- 
durías. 

En un país en donde las letras han sido casi 
siempre el recurso del que no ha tenido otro, y 
donde ha sido tan escasa la gloria que han al- 
canzado, parece que el premio debiera haber 
sido mayor; mas por desgracia no han recibido 
ni premio (1) ni consideración. 

Ya en otro lugar dejamos enumerados algu- 
nos de los trabajos que esperan al vate en su 
aventurada carrera: efectivamente, en ocasio- 


nes se le disputa hasta el derecho de ensayar y | 
repartir sus papeles á los actores que más le | 


convengan, que de todo hemos visto. Apláude- 
se en fin. ¿Cómo se paga? ¿Quién valúa la cosa 
vendida? Sólo el comprador. ¿Cómo la premia? 
A su arbitrio. ¿Se sabe lo que vale una come- 
dia? ¿Se deduce su valor de lo que cuesta y de 
lo que produce? ¿Puede nunca reconocer el 
poeta más juez capaz de valuar su talento que 
el público, bueno ó malo, para quien escribe, ó 
el mismo gobierno asesorado de los inteligen- 
tes que para ello crea necesarios? 

¿Puede oirse en paciencia que se hayan 
pagado de una vez con mil ó dos mil reales 
comedias que han producido por espacio de 
muchísimos años, que producen todavia y que 
producirán, Dios sabe hasta cuándo, tesoros á 
las empresas? 

Nuestro ilustrado gobierno, que siempre ha 
manifestado en esta parte los mejores deseos, 


(1) Con gran dolor nuestro nos obliga el propio argumento de 
nuestro artieulo á preseindir un momento de la gloria en favor del vil 
interés. Mucho tiempo hemos considerado si deberiamos hacer mérito 
del interés. Ciertamente que en un poema épico seria un pobrisimo 
episodio, y en una oda estaría tan mal colocado como el bospital en 
las Delicias. Pero en un papelucho de poco lucimiento y de menos 
provecho, en boca de un Tlablador y de un Pobrecito, nos parece que 
está tan perfectamente como una pedrada en el ojo de un boticario, y no 
ignora el vulgo, en euya boca anda este caritativo refrán, la exactitud 
«dle nuestra comparación. Magúer que pobrecitos, bien traslucimos que 
los poetas que más gloria han alcanzado han comido, y no se nos diga 
que esta es una paradoja. No pocas veces se complacia Homero en la 
«lescripeión de los mas suententos banquetes; lloracio se burla amar- 
vamente de un mal convite. De nuestro Cervantes juramos que escri- 
bió con más que mediana hambre y apetito el capitulo de las bodas de 
Camacho. No hablemos de Anacreonte y de todos sus discipulos, por- 
que sabido es que estos han trocado siempre por una gota del zumo 
del Liéo todo el jugo que puede dar el arbusto de Dafne. Sabemos 
cuánto apreciaba nuestro Villegas el ruido de las castañas y el buen 
aloque, y en qué consideración tenia Baltasar de Alcázar la oronda 
morcilla, que nunca le dejó acabar su cuento. En fin, de los poetas bu- 
eólicos sabremos decir que no ha habido uno que no haya encumbrado 
á las nubes la dulce miel y la blanca leche. Asi, pues, sostendremos å 
la faz de los partidarios de la aérea fama póstuma, á quienes parezca 
mal la ruin direeción que toman nuestras hibladurias, que si los gran- 
des postas no han escrito para comer, å lo menos han comido para 
escribir. 
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persuadido de la exactitud de estas reflexiones 
ú otras semejantes, conoció que el talento es 
una propiedad como otra cualquiera, y de me- 


jor ley; propiedad que debe producir á su due- 


ño en relación de su mérito. Con el objeto, 
pues, de desterrar tan ignominiosos abusos, se, 
formó y publicó en el año 1807, á propuesta 
del Excmo. Ayuntamiento, cuyo celo hemos 
tenido ya ocasión de alabar en otra parte, un 
reglamento de teatros. En él se establecía el 
modo de pagar de una manera justa y equitati- 
va. Un tanto por ciento era el premio estable- 
cido para las obras originales; de esta manera 
guardaba una proporción exacta con el mérito 
de la obra y con las facultades de la empresa, 
pues sólo pagaba ésta mucho cuando ganaba 
mucho. Desgraciadamente, este reglamento se 
puede contar en el número de las cosas manda- 
das, pero no de las cumplidas, y nos hallamos 
en el año 32 peor que en el año 7; contratiem- 
po y atraso debido, tal vez, á la sucesión de 
revoluciones que han afligido desde aquella 
época nuestro desventurado país 

No pára aquí el desprecio de la propiedad. 
Los teatros de provincia se creen autorizados, 
representada una vez una comedia en Madrid, 
á sustraer copias fraudulentas, y á represen- 
tarla en todas partes, muy persuadidos de que 
los autores no tienen derecho alguno á impe- 
dirselo, y clamando con la fábula: ¡Para mí los 
crió la Providencia! En el mismo reglamento, 
que tenemos á la vista, se establecía que los 
tales teatros pagasen al autor con arreglo á sus 
facultades, ni más ni menos que los de Madrid. 
Pero claman los actores: ¿La costumbre es ley! 
Bien haya la costumbre; podrá ser así, en cuyo 
caso no sospecho porqué han de ahorcar á los 
ladrones, siendo una costumbre tan antigua la 
de robar. En ese caso no se podrá corregir ja- 
más ningún mal inveterado. ¡Mal haya si en- 


| tendemos de qué manera una mala costumbre 


| 
| 
| 
| 


puede llegar á ser una buena ley! Pues porque 
es costumbre es preciso abolirla, que á no serlo 
excusáramos reclamar contra ello. Los abusos 
que existen son los que se han de desterrar, 
pues los que no existen no hay para qué. 

Al llegar á este punto oímos d las empresas 
clamar: «¿Pagar más á los poetas, ni á los au- 
tores, ni á nadie? ¡Imposible! St estamos ....» 

Lo sabemos, señores empresarios, y aquí en- 
tramos en otro abuso. Hemos pedido para los 
poetas la justicia que puede animarlos en sus 
tareas. Pidamos ahora para las empresas lo que 
de derecho les corresponde. 
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Apenas se pueden creer las cargas espanto- 
sas que sobre los infelices teatros gravitan. 
Dejemos á un lado un número considerable de 
asientos de todas clases que están obligados á 
dar de balde por otra costumbre tan de ley y 
_tan buena como la que llevamos arriba citada; 
no hablemos de algunas consideraciones que 
con toda clase de gentes tienen que guardar; 
concretémonos á decir que pasan de cuatrocien- 
tos mil reales las sumas que en metálico tienen 
que satisfacer anualmente á un sinnúmero de 
establecimientos. Y para que no se crea que 
nuestra maledicencia ó nuestra parcialidad nos 
hacen hablar, copiemos aquí el artículo 3.2 del 
capitulo 12, título 2.2 del reglamento, propuesto 
por un ayuntamiento celoso, aprobado por un 
gobierno ilustrado, y sancionado por un sobe- 
rano acreedor á nuestra gratitud. 


«La junta propondrá á la piedad del rey 
algún arbitrio para la más pronta extinción de 
estas cargas, pues verdaderamente no hay rela- 
ción ninguna entre los tres coliseos y los hospi- 
tales de Madrid, los frailes de San Juan de Dios, 
las niñas de San José y el hospicio de San 
Fernando. Estos son los partícipes de una buena 
porción de sus productos, de que procede que 
los actores sean mal pagados, la decoración ri- 
dícula y mal servida, el vestuario impropio é 
indecente, el alumbrado escaso, la música pobre, 
y el baile pésimo ó nada. De aquí que los poe- 
tas, los artistas, los compositores que trabajan 
para la escena, sean ruinmente recompensados, 
y por lo mismo se vean en ella las heces del 
ingenio. De aquí, finalmente, la mayor parte de 
la decadencia y lastimoso atraso de nuestros 
espectáculos » 

¿Qué pudiéramos nosotros añadir d tan enér- 
gico periodo? Pedimos, pues, para las empresas 
que se les desembarace de obstáculos y respetos 
inoportunos el camino de su especulación; que 
manden en lo suyo, como únicos dueños, mien- 
tras tengan las empresas. Esto bastará á dar al 
teatro un impulso incalculable. Entonces las 
empresas, desembarazadas y libres en sus ope- 
raciones, marcarán cada día con una mejora, 
recompensarán mejor á los actores, mezquina- 
mente pagados, y á los poetas, de ninguna ma- 
nera premiados. 

Nada hemos dicho de las mejoras que caben 
en los actores, porque este mal ya promete 
quedar en gran parte remediado. El estableci- 
miento de una escuela dramática dirigida por 


dos de nuestros mejores actores, bajo la inme- 
diata protección de una reina que tanto bien ha | 
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venido á hacer å nuestro país, nos hace conce- 
bir esperanzas lisonjeras. Hasta ahora se ha 
creido que bastaba con tener memoria ó apun- 
tador para ser cómico, y aun cómicos hemos 
conocido que por no saber leer se hacían leer 
por otros sus papeles para aprenderlos. ¿Digan- 
nos si gentes de esta especie son las que pueden 
verter en la escena las bellezas que no saben ni 
leer, ni apreciar, y tomar, nuevos Proteos, la 
forma de todos los caracteres y genios posibles, 
y enseñar los buenos modales y las buenas cos- 
tumbres? Nadie necesita hacer estudios más 
prolijos de la historia del hombre y del corazón 
humano, si ha de ponerse la máscara de todas 
las pasiones, la apariencia de todas las épocas: 
nadie necesita tener mejor educación que un 
actor, si ha de ser en las tablas modelo de ella. 

¡Qué de pequeños obstáculos podríamos citar 
aún si nos lo permitiesen los límites que en 
nuestros folletos nos hemos impuesto! ¡Qué de 
cosas nos dejamos por decir! Bastaría, sin em- 
bargo, para obviar todos estos pequeños obstá- 
culos que pasamos en silencio, la realización de 
las mejoras principales que hemos propuesto, y 
nosotros nos tendríamos con eso sólo por muy 
felices. Desgraciadamente nuestras ideas pasa- 
rán como otras muchas que se dicen continua- 
mente y nose oyen. Verdad es que son cosas 
que no se pueden acabar en un día, pero son 
cosas que nunca se verán acabadas si no se em- 
piezan alguna vez. 

Fórmese, pues, el público; y si otras causas 
no concurren, como es de desear, å esta ins- 
trucción general tan necesaria, tomen sobre si 
los que escriben para él tan ardua empresa: más 
generosos que hasta ahora, no doblen la cerviz 
al mal gusto: den la ley, y no la reciban. Reco- 
nózcase la propiedad, y séalo el talento; descár- 
guense los teatros de las inmensas cargas que 
los abruman; mejórense los actores y prémiense 
generosamente. Vigile una censura juiciosa para 
que nuestra religión y nuestras leyes sean res 
petadas de los escritores, pero sin oponer ob 
táculos jamás á la representación de las obra 
inocentes. Entonces, nosotros lo afirmamos, 
entonces tendremos teatro español; entonces el 
suelo de los Lopes y Calderones, de los Dirsos 
y los Moretos, volverá á retoñar ingenios: en- 
tonces citaremos con orgullo una literatura 
nuestra y una diversión racional que tienen to- 
dos los países cultos, y que nosotros hasta ahora 
hemos dejado perecer al poderoso influjo de 
una infinidad de concausas ominosas. 

Cuando empezamos nuestro número dijimos 
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que creíamos que no se podía presentar ocasión 
más favorable para exponer á la luz del día es- 
tas ideas; ahora, al concluirle, añadimos que no 
pudiera ofrecerse mejor coyuntura para lograr 
su verificación. Nuestra reina, á quien tanto 
tenemos ya que agradecer, es quien nos inspira 
esta confianza: su protección decidida á todo lo 
bueno, un mes glorioso que puede contar más 
grandezas que tres siglos anteriores, cosas tan 
grandes que con sólo quererlas ha llevado á 
cabo, nos hacen esperar que esta reforma que 
proponemos, y que ofrece tantas dificultades 
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menos, se deberá también, algún día, á su be- 
néfico impulso. 

En el ínterin, nos contentamos con desearlo, 
y poner todos los medios que están d nuestro 


alcance para cooperar á tan grande obra, y con- 


cluimos como concluía don Gutierre de Cárde- 
nas el parecer que diva D. Fernando cli 
tólico: 

«Este, señor, es mi parecer: si acertado, sean 
a Dios las gracias; si contra el vuestro, merece 
perdón mi lealtad: lo que vos determináredes, 
eso será lo mejor y más acertado. » 


El bachiller. 


CARTA DE ANDRÉS NIPORESAS AL BACHILLER 


Mi querido bachiller: todas tus cartas he re- | 


cibido, y no he contestado á ninguna, merced 
á esta pereza del país que nos tiene á todos 
poco menos que dormidos; pero como quiera 
que me preguntes varias cosas que te puede ser 
de alguna satisfacción saber, iréte contestando 
parte por parte, ó como pueda, que ya sabes 


que en punto á coordinar mis ideas no soy | 


fuerte, y en punto á expresarlas, soy flojo. En 
cambio de las buenas prendas lógicas y orato- 
rias que me faltan, encontrarás en mí una buena 
fe d prueba del siglo xıx, más que mediana 


inocencia, sana intención, y lo que vale más que | 


todo, un respeto, que te ha de asombrar, á to- 
das las cosas, y un miedo, que habrás de cono- 
cer por muy saludable, á todas las personas. 
Pongo párrafo aparte para elogiarte mi des- 
confianza, porque lo merece: esta es tal, que 


desde pequeñito dieron en llamarme por apodo 


Niporesas; apodo que pasó á ser apellido, así 
como hay apellidos que pasan á ser apodos. To- 
do el mal de mi desconfianza está en vivir yo 
más de lo pasado que en lo presente: es el caso 
que he sido tonto, lo cual no es poca fortuna, 
porque hay otros que lo son todavía, y muchi- 
simos que lo serán hasta que se mueran; he sido 
tonto, es decir, que me han engañado muchas 
veces: de aquí procede que en el día estoy redu- 
cido á no creer más que en Dios, porque en 
cuanto á creer en los hombres, me voy con mu- 
chísimo tiento. Dejemos esto aquí, porque la 
materia es resbaladiza, y no quisiera que dieran 
tormento á lo que escribo. 

Mucho me agrada cuanto me dices acerca de 
las Batuecas; son, efectivamente, muchas las 
ventajas que llevan á otros países, como dices 
muy bien en tus números, no sé cuántos, que 
esto es material: al fin es mi país, y tengo en 
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eso fundada mi vanidad, aunque no hay un mo- 
tivo. Convengo sobre todo contigo (núm. 6.0) 
en que á los batuecos no les falta más que ha- 
blar, que es precisamente lo mismo que suele 
decir un amigo mio de cierto sujeto que tú co- 
noces, que es tonto y feo, y además pícaro, y un 
sí es no es tartamudo. 

Me parece, con todo eso, que este país pro- 
mete: no há mucho tiempo que hubiera creído, 
si yo hubiera sido capaz de creer, como llevo 
dicho, que á la vuelta de un par de siglos ya no 
habría batuecos sobre la superficie de la tierra: 
en este supuesto, pudieras haber arrojado por 
la ventana tu recado de escribir, porque hubiera 
llegado el caso de que tus desmedidas alabanzas 
hubicran venido á ser inoportunas; pero como 
acaso las volvamos presto á merecer, porque 
eso está en la posibilidad de las vicisitudes hu- 
manas, y todo se puede esperar de nuestro buen 
natural, te aconsejo que no borres todavía las 
Batuecas de tu mapa. 

Te doy la enhorabuena porque ya te han 
abierto las universidades, quiero decir que deja- 
rás de ser autor para volver á tus estudios. Al 
fin te va en ello lo que va de ser tonto á no 
serlo, y lo que va de bachiller á licenciado ó 
doctor, porque supongo que te graduarás inme- 
diatamente, cesando de escribir folleticos que 
no valen lo que pesan, que te pueden pesar más 
de lo que te valen (1). 

Me preguntas del estado de mi familia: voy 
á informarte como pueda de la suerte de cada 
uno. 

Antoñito está de enhorabuena: le concedieron 
la gracia de capitán con sueldo y todo, por los 
méritos de su padre, que hace ya lo menos cua- 
tro años que está sirviendo á S. M. con cuarenta 
mil reales: con estos méritos le han hecho esta 


(1) No tratamos de inculpar en modo alguno por los cuadros que 
vamos á describir al justo gobierno que tenemos: no hay nación tan 
bien gobernada donde no tengan entrada más ó menos abusos, donde 
el gobierno más enérgico no pueda ser sorprendido por las arterías y 
manejos de los subalternos, Contraria del todo es nuestra idea. Preci- 
samente ahora que vemos á la cabeza de nuestro gobierno una reina, 
que de acuerdo con su augusto esposo, nos conduce rápidamente de 
mejora en mejora, nosotros, deseosos de cooperar por todos términos 
como buenos y sumisos vasallos, á sus benéficas intenciones, nos atre- 
vemos á apuntar en nuestras habladurias aquellos abusos que desgra- 
ciadamente y por la esencia de las cosas han sido siempre en todas 
partes harto frecuentes, creyendo que cuando la autoridad protege 
abiertamente la virtud y el orden, nunca se la podrá desagradar levan- 
tando la voz contra el vicio y el desorden, y mucho menos si se hacen 
las críticas generales, embozadas con la chanza y la ironía, sin aplica- 
ciones de ninguna especie, y en un folleto que más tiende á excitar en 
su lectura alguna ligera sonrisa que á gobernar el mundo. 

Protestamos contra toda alusión, toda aplicación personal, como 
en nuestros números anteriores. Sólo hacemos pinturas de costumbres, 
no retratos. Más adelante hablamos de los empleos y empleados, se 
entiende de los malos; los buenos, que respetamos, nunca se darán 
por ofendidos; los malos no merecen respetos de nadie, 


gracia al niño. Me alegrara que le vieras tan 
mono como está con sus dos charreteritas y su 
espadita, que parece un juguete. ¿Qué quieres? 
¡En esa edad! ¡Ocho años! Nos llena la casa de 
pajaritas de aL dice que son los enemigos, 
les corta la cabeza, y es una risa todo el día con 
él. Ya puede un criado no servirle pronto; le da 
un palo, lo cual nos hace mucha gracia á todos, 
y nunca se le olvida decirle que tiene qué sé yo 
cuántos miles reales de sueldo. Su madre se le 
come ä besos. Es de advertir que el señor ca- 
pitán está ya en medianos, y muy adelantado 
en la gramática, de donde inferimos todos que 
ha de ser un gran militar. 

También está Miguel de enhorabuena, por- 
que le han hecho nada menos que teniente: ver- 
dad es que llevaba cuarenta y dos años de ser- 
vicio, con haberse hallado en todos los encuen- 
tres de importancia que ha habido en ese 
tiempo, haber estado dos veces prisionero, y 
tener diez y siete heridas, y un ojo de menos. 
¿Pero qué es eso comparado con una tenencia? 
Ello es que le han premiado ya, y está que 
brinca de gozo. Él pretende pasar al regimiento 
donde es capitán Antoñito, todo por el placer 
de estar juntos. ¡Como son parientes! Y como 
le quiere tanto, suele decir que aunque teniente, 
de buena gana le enseñaria á ser capitán. No 
se puede negar que tiene Miguel un alma ex- 
celente: Como el otro es un chico, no hay duda 
en que podría aprovechar algunas leccioncillas 
de su tio. 

A Juanito le hicieron joven de lenguas: con 
este motivo ha tomado maestro de francés, y 
aun dice que le tomará de inglés, porque eso 
sí, aunque ya esté colocado, es muy racional y 
no se desdeña de aprender; dice que no parece 
bien en un joven de lenguas no saber ninguna, 
en lo cual tiene alguna razón, y manifiesta ser 
muy despejado. Su fortuna le ha valido porque 
se susurra que pretendían la plaza seis mucha- 
chos de mucho provecho, pero como dicen, no 
tenían hombre. Amigo, que se la busquen de 
otra manera, que no todos han de ser jóvenes 
de lenguas. 

Frasco, á quien conoces, ha tenido más des- 
gracia. Solicitó una plaza de vista de no sé 
dónde: entregó el memorial tal como á las cua- 
tro y cuarto, porque supo que á las cuatro esta- 
ban agonizando al que la tenía, y aunque en 
rigor todavía no había muerto, debía de morir 
de allí á poco. Pero le dijeron que llegaba tarde, 
porque ya estaba dada. ¡Qué prontitud de de- 
montos! En vano alegó sus grandes conocimien- 
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tos en la materia y la exactitud que tiene acre- 
ditada. La plaza de vista se la dieron á un buen 
señor, ciego por más señas, ó poco menos: dicen 
que se habian compadecido de él porque se veía 


arruinado de resultas de una trabacuenta. ¡Cierto | 


que ha sido una caridad! ¡Pobrecillo! 

Jorge volvió, como que le cogió la amnistía 
de medio á medio; pero está rabiando; queria 
que le hubiesen devuelto el destino que tenía 
hace diez años, es decir, cuando chiquito... Mira 
tú quién se acuerda ya ahora de... Es el caso 
que lo tiene otro. 

Jultanita hizo una muy buena boda: casó con 
un joven muy despejado y rico. Por supuesto, 
que tuvo habilidad para ocultarle que había te- 
nido un hijo de aquel otro querido que la obse- 
quió cuatro años (hijo que tiene ocultamente en 
un colegio). El tal joven tiene una indole exce- 
lente, y se hace querer de toda la familia; esta 
loco con su boda. Dias pasados decía que se 
atrevía á poner las manos en la lumbre por la 
virtud de su mujer; mira tú si es atrevido. A 
propósito, añadía que en su vida se hubiera 
casado con una viuda, porque él había buscado 
siempre una mujer nueva para enseñarla á sen- 
tir, y se daba la enhorabuena de haberlo conse- 
guido. 

Me preguntas si he pretendido yo también 
alguna cosa; voy á responderte. Yo no preten- 
do ningún empleo, porque sé que no me le han 
“de dar, aunque batueco. Ya me lo han ofrecido 
muchos, pero nunca ha cuajado. Ello sí, dicen 
que soy muy despejado, que cuente con ello, 
que espere un poco... Ahora no es el momento 
oportuno, niantes lo ha sido nunca; unas veces 
he llegado demasiado tarde, y otras demasiado 
temprano. Mira tú si soy torpe; no parece sino 
que estudio con el mismo Barrabás. Sin em- 
bargo, tengo muchos protectores, y como soy 
útil para algunas cosas, y me lo aseguran tantas 
veces, podrá ser que llegue el caso de creer al- 
gún día que me han de dar algo. Más te diré. 
A veces cuando oigo á alguno, me lo llego á 
creer, como que me tengo de salvar, ayudán- 
dome Dios, que es sobre todo, y la penitencia 
y buena vida que tengo pensado hacer. Ya ves 
que en esta parte casi infrinjo el sistema de mi 
desconfianza. 

Por lo demás no pretendo; pero no dejo de 
conocer que no hay cosa como tener oficina y 
sueldo, que corre siempre ni más ni menos que 
“un río. Se pone uno malo, ó no se pone; no va 
d la oficina, y corre la paga; lee uno allí de bal- 
de y al brasero la Gaceta y el Corrco, y un ci- 
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| garrillo tras otro se llega la hora de salir poco 
después de entrar. Si hay en casa un chico de 
¡ocho años se le hace meter la cabeza, aunque 
no quiera ni sepa todavía la doctrina cristiana, 
y hételo meritorio. ¿No sirve uno para el caso, 
ó tiene un enemigo y le quitan de enmedio? 
Siempre queda un sueldecillo decente, si no por 
lo que trabaja ahora, por lo que ha dejado de 
trabajar antes. Aunque estas razones, capaces 
de mover un carro, no me tuviesen harto af- 
cionado de los destinos, sólo el ser del país me 
haría gustar de esas gangas, tan naturalmente 
como gusta el pez de vivir en el agua. Eso de 
estudiar para otras carreras, ni está en nuestra 
naturaleza, ni lo consiente nuestro buen enten- 
dimiento, que no ha menester de semejantes 
ayudas para saber de todo. 

Otras ventajillas de los empleos se pudieran 
citar; hay unos, por ejemplo, en que se mane- 
jan intereses y hay sobrantes... Da uno cuen- 
tas, ó no las da, ú las da á su modo. No que a 
mi esto me parezca mal; no señor. A quien 
Dios se la dió, San Pedro se la bendiga. Al- 
gunos te dicen á eso que no tiene gracia que å 
cada mano por donde pasan aquellos rios, se le 
pegue siempre algo. A eso pregunto yo si es 
posible que llegue el caso de que no se le pe- 
gue nunca á nadie. Ello es que hay cosas de 
suyo pegajosas, y si te arrimas mucho á un pe 
llejo de miel, por fuerza te has de untar, sin 
que esto sea en ninguna manera culpa tuya, 
sino de la miel, que de suyo unta. 

Otros empleillos hay como el que tenia un 
amigo de mi padre: contaba este tal veinte mil 
reales de sueldo, y cuarenta mil más que calcu- 
laba él de manos puercas; pero también recaía 
en un señor excelente que lo sabía emplear. El 
año que menos, podía decir por Navidades que 
había venido á dar al cabo de los doce meses 
sobre unos quinientos reales en varias partidas 
de á medio duro y tal, á doncellas desacomo- 
dadas y otras pobres gentes por ese estilo, por- 
que eso sí, era muy caritativo, y daba limos- 
nas... ¡Ui!l De esta manera, ¿qué importa que 
haya algo de manos puercas? Se da 4 Dios lo 
que se quita å los hombres, si es que es quitar 
aprovecharse de aquellos gajecillos inocentes 
que se vienen ellos solos rodados. 51 saliera 
uno á saltearlo á.un camino á los pasajeros, 
vaya; pero cuando se trata de cogerlo en la 
misma oficina, con toda la comodidad del mun- 
do, y sin el menor percance... Supongo, Y. gi, 
y que del negociado 


d 


que tienes un negociado, 
sale un negocio; que sirves á un amigo por 


. 
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gusto de servirle no más; esto me parece muy 
puesto cn razón; cualquiera haría otro tanto. 
Este amigo, que debe su fortuna á un triste in- 
forme tuyo, es muy regular, si es agradecido, 
que te deslice en la mano la finecilla de unas 
oncejas... No, sino ándate en escrúpulos, y no 
las tomes; otro las tomará, y lo peor de todo, 
se picará el amigo, y con razón. Luego si él es 
el dueño de su dinero, ¿por qué ha de mirar 
nadie con malos ojos que se lo dé á quien le 
viniere å las mientes, ó lo tire por la ventana? 
Sobre que el agradecimiento es una gran vir- 
tud, y que es una grandisima grosería desairar 
d un hombre de bien, que... Vamos... buzno es- 
taría el mundo si desapareciesen de él las vir- 
tudes, si no hubiera empleados serviciales, ni 
corazones agradecidos. 

Lo mismo digo acerca de que te va á pedir 
un favor una señora, acaso bien parecida, ó con 


alguna hija que lo es. ¿Cómo te niegas d oir á` 


una señora que va con su hija? Era preciso 
tener entrañas de tigre. Yo te aseguro que este 
sería para mí uno de los puntos en que nunca 
se quedaría rezagada mi galanteria. ¡Jesús! 
¡Una señora! 

Agrega á esto que para ser oficinista, con 
saber darse tono, con hacer esperar á los hom- 
bres y å las feas en la sala de audiencia, diciendo 
el portero que el señor oficial está sumamente 


ocupado, con no conocer á nadie al entrar yal ¡ 


salir, con ahuecar la voz, estirarse el corbatín y 
perder el expediente, ya está más que aprendido 
el oficio. No es decir esto que no los haya por 
otro estilo; pero ya tendría yo la curiosidad de 
ver algunos. 

Luego hay hombres que no sirven para otra 
cosa entre nosotros, y son los más. (¿Qué ha de 
ser usted sino empleado? me decía días pasados 


un ultra-batueco. ¿Querrá usted que en estas | 


Batuecas, unas gentes acostumbradas á su ofi- 
cina, y sus once, y su Gaceta, y su cigarro, va- 
yan á enfrascarse en la cabeza media docena de 
ciencias y artes útiles, como las llaman, para 
vivir de otra manera que han vivido hasta aho- 
ra, sin el descanso de la mesada, nilos gajes de 
manos puercas? Bien sabe Dios que eso es ton- 
teria, porque yo y los que á mi se me parecen, 
que noson pocos, tenemos las cabezas mejores 
que para ciencias y artes para moldes de pelu- 
cas, y lo digo con vanidad. A buen seguro que 
mi padre y aun mi abuelo nunca supieron lo 
que era un libro; era todo lo más si sabían fir- 
mar, y el uno murió de ochenta y cinco años, y 
el otro de noventa; ni conocieron nunca lo que 
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era dolerles una uña; y no le parezca á usted 
que eran unos pelagatos, porque fueron emplea- 
dos toda su vida, tanto que se puede decir que 
les salieron los dientes en la oficina, y cuando 
murieron, el uno tenía una venera y el otro 
tenía dos.» 

Y tenía razón el batueco. Ya ves tú, pues, 
que si no pretendo no es porque desconozca yo 
lo que lleva consigo un empleo. Yo no le en- 
cuentro á esta carrera más inconveniente que 
uno, y es que hay pocos empleos; si no ya ten- 
dría yo el mío; esta es nuestra desgracia, porque 
como las revoluciones, conforme han dado en 
hacerlas en el día, no son sino cuestiones de 
nombre, todo el toque está en estos altos y ba- 
jos, en saber cuáles de unos ó de otros han de 
ser dueños del cotarro. Ello no hay sino diez 
empleos (que es el mal que nos aflige) y veinte 
pretendientes. Yo considero que todo estaba 
arreglado con que hubiera veinte empleos y 
diez pretendientes; ni yo sé cómo no han dado 
en esto, siendo una verdad que salta á los ojos. 

Asómbrate, sin embargo: como hay hombres 
para todo, un batueco de estos que á ratos no 
lo parecen, me decia ayer hablando de esto: 
«Los batuecos que quieren bien á su patria han 
de empezar por apartar el pensamiento de los 
empleos, y quemar todos los memoriales hechos 
y por hacer: si el gobierno necesita hombres, 
hombres buscará, pues ya sabe dónde están, y 
bien conocidos son; al que no le busquen, que 
no se haga buscar él, sino que hinque el codo 
y se aplique. Si hay un pais en que pueda un 
hombre hacerse un bienestar por cualquier ramo 
de artes ò ciencias, es este, donde hay de ellas 
tanta escasez. Pero si esperan á llamar buen 
gobierno á aquel que á cada vecino le dé vein- 
ticuatro mil reales de renta por su manifiesta 
adhesión, nunca le habrá para las Batuecas, 
porque el que más y el que menos somos adic- 
tos y muy adictos á tomar la paga el último día 
del mes y aunque sea el primero del siguiente. 
Agregue usted á esto que el seguir en el carril 
de hasta ahora es desnudar á un santo para ves- 
tir á otro, y santo por santo, voto á brios que 
bien se está quien se está vestido. Sí, señor don 
Andrés; aquí no tendremos un principio de es- 
peranza, sino cuando conozcan todos la necesi- 
dad de no sacar más sangre de este cuerpo ya 
desangrado; cuando tengan mis compatriotas 
ideas moderadas, un plan uniforme, una marcha 
prudente, menos egoismo, menos miedo, menos 
partidos y colores, menos pereza y holgazane- 
ría; cuando el cielo nos envíe luz para ver, y 
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aplicación para trabajar; cuando tengamos, en 
fin, el verdadero deseo de ser felices, que mu- 
cho lleva adelantado para serlo quien de veras 
lo desea, porque el cielo es tan bueno que que- 
rrá probablemente todo lo que nosotros de ve- 
ras queramos.» 

Mira tú, mi Bachiller, por dónde se apeó el 
batueco. ¡Vaya que hay hombres locos! ¡Luz 
para ver! Mejor nos estamos á oscuras; de esta 
manera Dios sabe lo que uno puede topar á 
tientas; vez hay que se anda uno á buscar tal 
cosa, y se encuentra debajo de la mano tal otra 
que no había visto. Lo más que puede suceder 
es que hagamos, jugando á buscar el bien, lo 
que hace el que juega á dar con la piñata, que 
suele dejársela á las espaldas, y atinar con un 
palo á los concurrentes, que esto ya se ha visto, 

Yo, como sé que todas esas quimeras que á 
uno le cuentan son bobadas, porque me llamo 
Niporesas, y conozco mi patria y mis batuecos 


como mi casa y mis hijos, á mis empleos me 
atengo; la semilla ha de caer en buena tierra, 
y si no, no echarla. 

Y con esto concluyo mi carta, que las cartas 
no han de ser tan largas como nuestro remedio, 
ni tan cortas como nuestros alcances. 

Te he contestado cumplidamente á la tuya. 
Te he dado noticias de mi familia y de mi per- 
sona, y aun de mis opiniones; ahora ruega tú å 
Dios que los que me protegen me den pronto 
un empleíllo de esos de manos puercas, para 
dar en tierra con mi desconfianza, porque de 
no, me habré de meter á descontento, y es mal 
oficio Si, por el contrario, me lo dan, le serviré 
como cada batueco, ó me servirá él á mí por 
mejor decir; entonces sí que diré que vivimos 
en la prosperidad, como algunos quieren que lo 
crea por pruebas que no son pruebas. Fu 
amigo, 


Andrés Niporcsas. 
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VUELVA USTED MAÑANA 


Gran persona debió de ser el primero que 
llamó pecado mortal á la pereza; nosotros, que 
va en uno de nuestros artículos anteriores estu- 
vimos más serios de lo que nunca nos había- 
mos propuesto, no entraremos ahora en largas 
v profundas investigaciones acerca de la histo- 
ria de este pecado, por más que conozcamos 
que hay pecados que pican en historia, y que 


la historia de los pecados sería un tanto cuanto | 


divertida. Convengamos solamente en que esta 
institución ha cerrado y cerrará las puertas del 
cielo a más de un cristiano, 


Estas reflexiones hacia yo casualmente no 
hace muchos días, cuando se presentó en mi 
casa un extranjero de estos que, en buena ó 
en mala parte, han de tener siempre de nues- 
tro pais una idea exagerada é hiperbólica, de 
estos que, ó creen que los hombres aquí son 
todavía los espléndidos, francos, generosos y 
caballerescos seres de hace dos siglos, ó que 
son aún las tribus nómadas del otro lado del 


Atlante: en el primer caso vienen imaginando 
que nuestro carácter se conserva tan intacto 
como nuestra ruina; en el segundo vienen tem- 
blando por esos caminos, y preguntan si son los 
ladrones que los han de despojar los individuos 
de algún cuerpo de guardia establecido precisa- 
mente para defenderlos de los azares de un ca- 
mino, comunes á todos los paises. 

Verdad es que nuestro país no es de aquellos 
que se conocen á primera ni segunda vista, y 
si no temiéramos que nos llamasen atrevidos, lo 
comparariamos de buena gana á esos juegos de 
manos sorprendentes é inescrutables para el 
que ignora su artificio, que estribando en una 
grandisima bagatela, suelen después de sabidos 
dejar asombrado de su poca perspicacia al mis- 
mo que se devanó los sesos por buscarles causas 
extrañas. Muchas veces la falta de una causa 
determinante en las cosas nos hace creer que 
debe de haberlas profundas para mantenerlas al 
abrigo de nuestra penetración. Tal es el orgullo 
del hombre, que más quiere declarar en alta 
voz que las cosas son incomprensibles cuando 
no las comprende él, que confesar que el igno- 
rarlas puede depender de su torpeza. 

Esto no obstante, como quiera que entre 
nosotros mismos se hallen muchos en esta igno- 
rancia de los verdaderos resortes que nos mue- 
ven, no tendremos derecho para extrañar que 
los extranjeros no los puedan tan fácilmente 
penetrar. 

Un extranjero de estos fué el que se presentó 


en mi casa, provisto de competentes cartas de 
| recomendación para mi persona. Asuntos intrin- 


cados de familia, reclamaciones futuras, y aun 
proyectos vastos concebidos en París de inver- 
tir aquí sus cuantiosos caudales en tal cual es- 
peculación industrial ó mercantil, eran los moti- 
vos que á nuestra patria le conducían. 
Acostumbrado å la actividad en que viven 
nuestros vecinos, me aseguró formalmente que 
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pensaba permanecer aquí muy poco tiempo, so- 
bre todo si no encontraba pronto objeto seguro 
en que invertir su capital. Parecióme el extran- 
jero digno de alguna consideración, trabé presto 
amistad con él, y lleno de lástima traté de per- 
suadirle á que se volviese á su casa cuanto an- 
tes, siempre que seriamente trajese otro fin que 
no fuese el de pasearse. Admiróle la proposi- 
ción, y fué preciso explicarme más claro. «Mi- 
rad, le dije, Mr. Sans-délai, que asi se llamaba; 
vos venis decidido á pasar quince días, y á 
solventar en ellos vuestros asuntos.—Cierta- 
mente, me contestó. Quince días, y es mucho. 
Mañana por la mañana buscamos un genealo- 
gista para mis asuntos de familia; por la tarde 
revuelve sus libros, busca mis ascendientes, y 
por la noche ya sé quién soy. En cuanto á mis 
reclamaciones, pasado mañana las presento fun- 
dadas en los datos que aquél me dé, legalizadas 
en debida forma; y como será una cosa clara y 
de justicia innegable (pues sólo en este caso 
haré valer mis derechos), al tercer día se juzga 
el caso y soy dueño de lo mio. En cuanto á mis 
especulaciones, en que pienso invertir mis cau- 
dales, al cuarto día ya habré presentado mis 
proposiciones. Serán buenas ó malas, y admiti- 
das ó desechadas en el acto, y son cinco dias; 


en el sexto, séptimo y octavo, veo lo que hay . 


que ver en Madrid; descanso el noveno; el dé- 
cimo tomo mi asiento en la diligencia, si no me 
conviene estar más tiempo aquí, y me vuelvo 
á mi casa; aun me sobran de los quince, cinco 
días.» Al llegar aquí Mr. Sans-délai, traté de 
reprimir una carcajada que me andaba retozando 
ya hacía rato en el cuerpo, y si mi educación 
logró sofocar mi inoportuna jovtalidad, no fué 
bastante á impedir que se asomase á mis 
labios una suave sonrisa de asombro y de lás- 


tima que sus planes ejecutivos me sacaban al | 


rostro mal de mi grado. «Permitidme, Mr. Sans- 
délai, le dije entre socarrón y formal, permitid- 
me que os convide d comer para el día en que 
llevéis quince meses de estancia en Madrid.— 
¿Cómo?—Dentro de quince meses estáis aquí 
todavía.—¿Os burláis?—No por cierto.—¿No 
me podré marchar cuando quiera? ¡Cierto que 
la idea es graciosal—Sabed que no estáis en 
vuestro país activo y trabajador.—¡Oh! los espa- 
ñoles que han viajado porel extranjero han ad- 
quirido la costumbre de hablar mal de su país 
por hacerse superiores á sus compatriotas.— 
Os aseguro que en los quince días con que con- 
táis, no habréis podido hablar siquiera á una 
sola de las personas cuya cooperación necesitáis. 
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—¡Hipérboles! Yo les comunicaré á todos mi 
actividad.—Todos os comunicarán su inercia.» 

Conoci que no estaba el señor de Sans-délai 
muy dispuesto á dejarse convencer sino por la 
experiencia, y callé por entonces, bien seguro 
de que no tardarían mucho los hechos en ha- 
blar por mí. 

Amaneció el día siguiente, y salimos entram- 
bos á buscar un genealogista, lo cual sólo se pudo 
hacer preguntando de amigo en amigo y de co- 
nocido en conocido: encontrámosle por fin, y el 
buen señor, aturdido de ver nuestra precipita- 


| ción, declaró francamente que necesitaba tomar- 


se algún tiempo; instósele, y por mucho favor 
nos dijo definitivamente que nos diéramos una 


| vuelta por alli dentro de unos días. Sonreíme 


y marchámonos. Pasaron tres días; fuímos. 
«Vuelva usted mañana, nos respondió la criada, 
porque el señor no se ha levantado todavía. — 
Vuelva usted mañana, nos dijo al siguiente día, 
porque el amo acaba de salir.— Vuelva usted 
mañana, nos respondió el otro, porque el amo 
está durmiendo la siesta.—Vuelva usted maña- 
na, nos respondió el lunes siguiente, porque hoy 
ha ido 4 los toros.» ¿Qué dia, á qué hora se ve 
á un español? Vímosle por fin, y «Vuelva usted 
mañana, nos dijo, porque se me ha olvidado. 
Vuelva usted mañana, porque no está en lim- 
pio.» A los quince dias ya estuvo; pero mi 
amigo le había pedido una noticia del apellido 
Díez, y él habia entendido Díaz, y la noticia 
no servía. Esperando nuevas pruebas, nada dije 
á mi amigo, desesperado ya de dar jamás con 
sus abuelos. 

Es claro que faltando este principio no tuvie- 
ron lugar las reclamaciones. 

Para las proposiciones que acerca de varios 
establecimientos y empresas utilísimas pensaba 
hacer, había sido preciso buscar un traductor; 
por los mismos pasos que el genealogista nos 


| hizo pasar el traductor; de mañana en mañana 


nos llevó hasta el fin del mes. Averiguamos que 
necesitaba dinero diariamente para comer, con 
la mayor urgencia; sin embargo, nunca encon- 
traba momento oportuno para trabajar. El 
escribiente hizo después otro tanto con las co- 
pias, sobre llenarlas de mentiras, porque un 
escribiente que sepa escribir no le hay en este 
pais. 

No paró aquí; un sastre tardó veinte días en 
hacerle un frac, que le había mandado llevarle 
en veinticuatro horas; el zapatero le obligó con 
su tardanza á comprar botas hechas; la plancha- 
dora necesitó quince días para plancharle una 
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camisola; y el sombrerero á quien le había en- 
viado su sombrero á variar el ala, le tuvo dos 
días con la cabeza al aire y sin salir de casa. 
Sus conocidos y amigos no le asistían á una 
sola cita, ni avisaban cuando faltaban, ni res- 
pondían á sus esquelas. ¡Qué formalidad y qué 
exactitud! 

«¿Qué os parece de esta tierra, Mr. Sans- 
délai? le dije al llegar á estas pruebas.—Me 
parece que son hombres singulares ..—Pues asi 
son todos. No comerán por no llevar la comida 
d la boca.» 

Presentóse con todo, yendo y viniendo días, 
una proposición de mejoras para un ramo que 
no citaré, quedando recomendada eficacisima- 
mente. 

A los cuatro días volvimos á saber el éxito 
de nuestra pretensión. «Vuelva usted mañana, 
nos dijo el portero. El oficial de la mesa no ha 
venido hoy.—Grande causa le habrá detenido, 
dije yo entre mí. Fuímonos a dar un pasco, y 
nos encontramos, ¡qué casualidad! al oficial de 
la mesa en el Retiro, ocupadísimo en dar una 
vuelta con su señora al hermoso sol de los in- 
viernos claros de Madrid. 

Martes era el día siguiente, y nos dijo el por- 
tero: «¿Vuelva usted mañana, porque el señor 
oficial de la mesa no da audiencia hoy.—Gran- 
des negocios habrán cargado sobre él,» dije yo 
Como soy el diablo y aun he sido duende, bus- 
qué ocasión de echar una ojeada por el agujero 
de una cerradura. Su señoría estaba echando 
un cigarrito al brasero, y con una charada del 
Corrco entre manos que le debía costar trabajo 
el acertar. «Es imposible verle hoy, le dije á 
mi compañero; su señoría está en efecto ocupa- 
disimo. » 

Diónos audiencia el miércoles inmediato, y 
¡qué fatalidad! el expediente había pasado á in- 
forme, por desgracia, á la única persona ene- 
miga indispensable de monsteur y de su plan, 
porque era quien debía salir en él perjudicado. 
Vivió el expediente dos meses en informe, y 
vino tan informado como era de esperar. Verdad 
es que nosotros no habíamos podido encontrar 
empeño para una persona muy amiga del infor- 
mante. Esta persona tenía unos ojos muy her- 
mosos, los cuales sin duda alguna le hubieran 
convencido en sus ratos perdidos de la justicia 
de nuestra causa. 

Vuelto de informe se cayó en la cuenta en la 
sección de nuestra bendita oficina de que el tal 
expediente no correspondia á aquel ramo; era 
preciso rectificar este pequeño error; pasóse al 


ramo, establecimiento y mesa correspondientes, 
y hétenos caminando después de tres meses 4 
la cola siempre de nuestro expediente, como 
hurón que busca el conejo, y sin poderlo sacar 
muerto ni vivo de la huronera. Fué el caso al 
llegar aquí que el expediente salió del primer 
establecimiento y nunca llegó al otro. «De aqui 
se remitió con fecha tantos, decían en uno.— 
Aquí no ha llegado nada, decían en otro.— 
¡Voto va! dije yo á Mr. Sans-délai, ¿sabéis que 
nuestro expediente se ha quedado en el aire 
como el alma de Garibay, y que debe de estar 
ahora posado como una paloma sobre algún te- 
jado de esta activa población?» 

Hubo que hacer otro. ¡Vuelta á los empeños! 
¡vuelta á la prisa! ¡qué delirio! «Es indispensa- 
ble, dijo el oficial con voz campanuda, que esas 
cosas vayan por sus trámites regulares.» Es 
decir que el toque estaba como el toque del 
ejercicio militar, en llevar nuestro expediente 
tantos ó cuantos años de servicio. 

Por último, después de cerca de medio año de 
subir y bajar, y estar á la firma ó al informe, ó 
d la aprobación, ó al despacho, ó debajo de la 
mesa, y de volver siempre mañana, salió con 
una notita al margen que decía: «A pesar de 
la justicia y utilidad del plan del” exponente. 
negado. »— «jAh, ah! Mr. Sans-délai, exclamëė 
riéndome á carcajadas; este es nuestro nego- 
cio.» Pero Mr. Sans-délai se daba á todos los 
oficinistas, que es como si dijéramos á todos los 
diablos. «¿Para esto he echado yo mi viaje tan 
largo? ¿Después de seis meses no habré conse- 
guido sino que me digan en todas partes dia- 
riamente: Vuelva usted mañana, y cuando este 
dichoso mañana lega en fin, nos dicen redon- 
damente que no? ¿Y vengo á darles dinero? ¿y 
vengo á hacerles favor? Preciso es que la intriga 
más enredada se haya fraguado para oponerse 


|á nuestras miras. —¿Intriga, Mr. Sans-déla1? 


No hay hombre capaz de seguir dos horas una 
intriga. La pereza es la verdadera intriga; Os 
juro que no hay otra: esa es la gran causa oculta: 
es más fácil negar las cosas que enterarse de 
ellas.» 

Al llegar aquí, no quiero pasar en silencio 
algunas razones de las que me dieron para la 
anterior negativa, aunque sea una pequeña di- 
gresión. 

«Ese hombre se va á perder, me decía un 
personaje muy grave y muy patriótico — Esa 
no es una razón, le repuse: si él se arruina, nada 
se habrá perdido en concederle lo que pide; él 
llevará el castigo de su osadía ó de su ignoran- 
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cia. —¿Cómo ha de salir con su intención? — Y 
suponga usted que quiere tirar su dinero y per- 


derse; ¿no puede uno aquí morirse siquiera, sin | 


tener un empeño para el oficial de la mesa?— 
Puede perjudicar á los que hasta ahora han he- 
cho de otra manera eso mismo que ese señor 
extranjero quiere.—¿A los que lo han hecho de 
otra manera, es decir, peor?—Si, pero lo han 
hecho. —Sería lástima que se acabara el modo 
de hacer mal las cosas. ¿Con que, porque siem- 
pre se han hecho las cosas del modo peor posi- 
ble, será preciso tener consideraciones con los 
perpetuadores del mal? Antes se debiera mirar 


si podrían perjudicar los antiguos al moderno. | 


——Asi está establecido; así se ha hecho hasta 
aqui; así lo seguiremos haciendo.—Por esarazón 
deberían darle á usted papilla todavía como 
cuando nació.—En fin, señor Figaro, es un ex- 
tranjero.—¿Y por qué no lo hacen los naturales 
del país?—Con esas socaliñas vienen á sacarnos 
la sangre. —Señor mio, exclamé, sin llevar más 
adelante mi paciencia; está usted cen un error 
harto general. Usted es como muchos que tie- 
nen la diabólica manía de empezar siempre por 
poner obstáculos á todo lo bueno, y el que pueda 


7 | 
que los venza. Aqui tenemos cl loco orgullo de ; 
no saber nada, de quererlo adivinar todo y no 


reconocer maestros. Las naciones que han te- 
nido, ya que no el saber, deseos de él, no han 
encontrado otro remedio que el de recurrir á 
los que sabían más que ellas. 

»Un extranjero, segui, que corre á un pais 
que le es desconocido, para arriesgar en él sus 
caudales, pone en circulación un capital nuevo, 
contribuye á la sociedad, á quien hace un in- 
menso beneficio con su talento y su dinero. Si 
pierde, es un héroe; si gana es muy justo que 


logre el premio de su trabajo, pues nos propor- | 


ciona ventajas que no podíamos acarrearnos 
solos. Este extranjero que se establece en este 
país, no viene á sacar de él el dinero, como 
usted supone; necesariamente se establece y se 
arralga en él, y á la vuelta de media docena de 
años, ni es extranjero ya, ni puede serlo; sus 
más caros intereses y su familia le ligan al nuevo 
pais que ha adoptado; toma cariño al suelo don- 
de ha hecho su fortuna, al pueblo donde ha 
escogido una compañera; sus hijos son españo- 
les, y sus nietos lo seran; en vez de extraer el 
dinero, ha venido á dejar un capital suyo que 
traía, invirtiéndole y haciéndole producir; ha 
dejado otro capital de talento, que vale por lo 
menos tanto como el del dinero; ha dado de 
comer å los pocos ó muchos naturales de quien 
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ha tenido necesariamente que valerse; ha hecho 
una mejora, y hasta ha contribuido al aumento 
de la población con su nueva familia. Conven- 
cidos de estas importantes verdades, todos los 
gobiernos sabios y prudentes han llamado á si 
á los extranjeros: á su grande hospitalidad ha 
debido siempre la Francia su alto grado de es- 
plendor; á los extranjeros de todo el mundo 
que ha llamado la Rusia, ha debido el llegar á 
ser una de las primeras naciones en muchísimo 
menos tiempo que el que han tardado otras en 
llegar á ser las últimas; á los extranjeros han 
debido los Estados Unidos... Pero veo por sus 
gestos de usted, —concluí interrumpiéndome 
| oportunamente á mí mismo,—que es muy difícil 
convencer al que está persuadido de que no se 
debe convencer. ¡Por cierto, si usted mandara, 
podriamos fundar en usted grandes esperan- 
zas!» 

Concluida esta filíipica, fuime en busca de mi 
Sans-délai. «Me marcho, señor Figaro, me dijo: 
en este pais no hay tiempo para hacer nada; 
sólo me limitaré á ver lo que haya en la capital 

| de más notable. —¡Ay! mi amigo, le dije, idos 
' en paz, y no queráis acabar con vuestra poca 
paciencia; mirad que la mayor parte de nues- 
tras cosas no se ven.—¿Es posible? —¿Nunca 
me habéis de creer? Acordáos de los quince 
días...» Un gesto de Mr. Sans-délai me indicó 
que no le había gustado el recuerdo. 
| «Vuelva usted mañana, nos decian en todas 
partes, porque hoy no se ve.—Ponga usted un 
memorialito para que le den á usted un permiso 
especial. » Era cosa de ver la cara de mi amigo 
lal oir lo del memorialito: representábasele en 
| la imaginación el informe, y el empeño, y los 
| seis meses, y... Contentóse con decir: Soy ex- 
| ranjero. ¡Buena recomendación entre los ama- 
| bles compatriotas mios! Aturdíase mi amigo 
cada vez más, y cada vez nos comprendia me- 
| nos. Días y días tardamos en ver las pocas 
rarezas que tenemos guardadas. Finalmente, 
después de medio año largo, si es que pued: 
haber un medio año más largo que otro, se res- 
tituyó mi recomendado á su patria maldiciendo 
de esta tierra, y dándome la razón que yo ya 
antes me tenía, y llevando al extranjero noticias 
excelentes de nuestras costumbres; diciendo 
sobre todo, que en seis meses no había podido 
hacer otra cosa sino volver siempre mañana, y 
que á la vuelta de tanto mañana, enteramente 
futuro, lo mejor ó más bien lo único que había 
podido hacer bueno, había sido marcharse. 
¿Tendrá razón, perezoso lector (si es que has 
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llegado ya á esto que estoy escribiendo), tendrá 
razón el buen Mr. Sans-délai en hablar mal de 
nosotros y de nuestra pereza? ¿Será cosa de 
que vuelva el día de mañana á visitar nuestros 
hogares? Dejemos esta cuestión para mañana, 
porque ya estarás cansado de leer hoy: sí ma- 
ñana ú otro día no tienes, como sueles, pereza 
de volver 4 la librería, pereza de sacar tu bol- 
sillo, y pereza de abrir los ojos para ojear las 
hojas que tengo que darte todavía, te contaré 
cómo ¿4 mí mismo, que todo esto veo y conozco 
y callo mucho más, me ha sucedido muchas 
veces, llevado de esta influencia, hija del cli- 
ma y de otras causas, perder de pereza más 
de una conquista amorosa; abandonar más de 
una pretensión empezada, y las esperanzas 
de más de un empleo, que me hubiera sido 
acaso, con más actividad, poco menos que ase- 


quible; renunciar, en fin, por pereza de ha-. 


cer una visita justa ó necesaria, å relaciones 
sociales que hubieran podido valerme de mu- 
cho en el trascurso de mi vida; te confesaré 
que no hay negocio que no pueda hacer hoy 
que no deje para mañana; te referiré que me 
levanto á las once, y duermo siesta; que paso 
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haciendo quinto pie de la mesa de un café ha- 
blando ó roncando, como buen español, las siete 
y las ocho horas seguidas; te añadiré que cuando 
cierran el café, me arrastro lentamente á mi 
tertulia diaria (porque de pereza no tengo más 
que una), y un cigarrito tras otro me alcanzan 
clavado en un sitial, y bostezando sin cesar, las 
doce ó la una de la madrugada; que muchas 
noches no ceno de pereza, y de pereza no 
me acuesto; en fin, lector de mi alma, te de- 
clararé que de tantas veces como estuve en 
esta vida desesperado, ninguna me ahorqué y 
siempre fué de pereza. Y concluyo por hoy 
confesándote que há mis de tres meses que 
tengo, como la primera entre mis apunta- 
ciones, el titulo de este artículo, que llamé: 
Vuelva usted mañana: que todas las noches y 
muchas tardes he querido durante este tiempo 
escribir algo en él, y todas las noches apagaba 
mi luz diciéndome á mí mismo con la más pue- 
ril credulidad en mis propias resoluciones: / Æ% 
mañana le escribiré! Da gracias á que llegó 
por fin este mañana, que no es del todo malo; 
pero ¡ay de aquel mañana que no ha de llegar 


NERS r 
jamás! 


EL MUNDO TODO ES MASCARAS 
TODO EL AÑO ES CARNAVAL 


(ARTÍCULO DEL BACHILLER) 


No hace muchas noches que me hallaba en- 
cerrado en mi cuarto, y entregado á profundas 
meditaciones filosóficas, nacidas de la dificultad 
de escribir diariamente para el público. ¿Cómo 
contentar á los necios y á los discretos, á los 
cuerdos y á los locos, á los ignorantes y los en- 
tendidos que han de leerme, y sobre todo á los 
dichosos y á los desgraciados, que con tan dis- 
tintos ojos suelen ver una misma cosa? 


Animado con esta reflexión, cogí la pluma y 
ya iba á escribir nada menos que un elogio de 
todo lo que veo á mi alrededor, el cual pensaba 
rematar con cierto discurso encomiástico acerca 
de lo adelantado que está el arte de la decla- 


¿Qué gente hay allá arriba, que anda 
tal estrépito? ¿Son locos? 
MORATÍN, Comedia nueva. 


mación en el pais, para contentar á todo el que 
se me pusiera por delante, que esto es lo que 
conviene en estos tiempos tan valentones que 
corren; pero tropecé con el inconveniente de 
que los hombres sensatos habian de sospechar 
que el dicho elogio cra burla, y esta rellexión 
era más pesada que la anterior. 

Al llegar aquí arrojé la pluma, despechado y 
decidido á consultar todavía con la almohada si 
en los términos de lo lícito me quedaba algo 
que hablar, para lo cual determiné verme con 
un amigo, abogado por más señas, lo que basta 
para que se infiera si debe de ser hombre en- 
tendido, y que éste, registrando su Vow/s2ma 
y sus Partidas, me dijese para de aquí en ade- 
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lante qué es lo que me está prohibido, pues en 
verdad que es mi mayor deseo ir con la corriente 
de las cosas sin andarme á buscar cotufas en 
el golfo, mi el mal fuera de mi casa, cuando den- 
tro de ella tengo el bien. 

En esto estaba ya para dormirme, á lo cual 
había contribuido no poco el esfuerzo que habia 
hecho para componer mi elogio de modo que 
tuviera trazas de cosa formal; pero Dios no lo 
quiso así, ó á lo que yo tengo por más cierto, 
un amigo que me alborotó la casa, y que se in- 
trodujo en mi cuarto dando voces en los térmi- 
nos siguientes, ú otros semejantes: 

«¡ Vamos á las másenras! bachiller, me gritó. 
—¿A las máscaras? —No hay remedio; tengo 
un coche á la puerta, jå las máscaras! Iremos á 
algunas casas particulares, y concluiremos la 
noche en uno de los grandes bailes de suscri- 
ción.—Que te diviertas: yo me voy á acostar.— 
¡Qué despropósito! No lo imagines: precisa- 
mente te traigo un dominó negro y una careta.— 
¡Adiós! Hasta mañana —¿Adónde vas? Mira, 
mi querido Munguía, tengo interés en quevengas 
conmigo; sin ti no voy, y perderé la mejor oca- 
sión del mundo... —¿De veras? — Te lo juro.— 
En ese caso, vamos ¡Paciencia! Te acompaña- 
ré.> De mala gana entré dentro de un amplio 
ropaje, bajé la escalera, y me dejé arrastrar al 
compás de las exclamaciones de mi amigo, que 
no cesaba de gritarme: «¡Cómo nos vamos d di- 
vertir! ¡Qué noche tan deliciosa hemos de pa- 
sar!» 

Era el coche alquilón: á ratos parecia que 
andábamos tanto atrás como adelante, á modo 
de quien pisa nieve; á ratos que estábamos co- 
lumpiándonos en un mismo sitio; llegó por fin 
á ser tan completa la ilusión, que temeroso yo 
de alguna pesada burla de carnaval, parecida al 
viaje de D. Quijote y Sancho en el Clavileño, 
abri la ventanilla más de una vez, deseoso de 
investigar si después de media hora de viaje es- 
tariamos todavía á la puerta de mi casa, ó si 
habríamos pasado ya la línea, como en la aven- 
tura de la barca del Ebro, 

Ello parecerá increíble, pero llegamos, que- 
dándome yo, sin embargo, en la duda de si ha- 
bria andado el coche hacia la casa ó la casa 
hacia el coche; subimos la escalera, verdadera 
imagen de la primera confusión de los elemen- 
tos: un Edipo, sacando el reloj y viendo la hora 
que era; una vestal, atándose una liga elástica 
y dejando á su criado los chanclos y el capote 
escocés para la salida; un romano coetáneo de 
Catón dando órdenes á su cochero para encon- 


trar su landó dos horas después; un indio no 
conquistado todavía por Colón, con su papeleta 
impresa en la mano y bajando de un birlocho; 
un Oscar acabando de fumar un cigarrillo de 
papel para entrar en el baile; un moro santi- 
guándose asombrado al ver el gentío; cien do- 
minós, en fin, subiendo todos los escalones sin 
que se sospechara que hubiese dentro quien los 
moviese, y tapándose todos las caras, sin saber 
los más para qué, y muchos sin ser conocidos 
de nadie. 

Después de un molesto reconocimiento del 
billete y del sello y la rúbrica y la contraseña, 
entramos en una salita que no tenía más de- 
fecto que estar las paredes demasiado cerca unas 
de otras; pero ello es más preciso tener másca- 
ras que sala donde colocarlas. Algún ciego al- 
quilado para toda la noche, como la araña y la 
alfombra, y para descansarle un prazo, tan piano 
que nadie lo consiguió oir jamás, eran la música 
del baile, donde nadie bailó. Ponlanse, sí, de 
vez en cuando á modo de parejas la mitad de 
los concurrentes, y dábanse con la mayor inten- 
ción de ánimo sendos encontrones á derecha é 
izquierda, y aquello era el bailar, si se nos per- 
mite esta expresión. 

Mi amigo no encontró lo que buscaba, y se- 
gún yo llegué á presumir, consistió en que no 
buscaba nada, que es precisamente lo mismo 
que á otros muchos les acontece. Algunas ma- 
dres, sí, buscaban á sus hijas, y algunos maridos 
á sus mujeres; pero ni una sola hija buscaba á 
su madre, ni una sola mujer á su marido. «Aca- 
so, decian, se habrán quedado dormidas entre 
la confusión en alguna otra pieza...—Es posi- 
ble, decía yo para mi, pero no es probable.» 

Una máscara vino disparada hacia mi «¿Eres 
tú? me preguntó misteriosamente.—Yo soy, le 
respondí, seguro de no mentir. —Conocí el do- 
minó; pero esta noche es imposible: Paquita 
está ahi, mas cl marido se ha empeñado en ve- 
nir; no sabemos por dónde diantres ha encon- 
trado billetes. —¡ Lástima grande! — Mira tú qué 
ocasión! Te hemos visto, y no atreviéndose á 
hablarte ella misma, me envía para decirte que 
mañana sin falta os veréis en la Saztén... Do- 
minó encarnado y lazos blancos.— Bien.—¿Es- 
tás?.— No faltaré. » 

«¿Y tu mujer, hombre?» le decía á un ente 
rarisimo que se había vestido todo de cuerne- 
citos de abundancia, un dominó negro que lle- 
vaba otro igual del brazo. «Durmiendo esta- 
rá ahora; por más que he hecho, no he po- 
dido decidirla á que venga; no hay otra más 
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enemiga de diversiones. — Asi descansas tú en 
su virtud: ¿piensas estar aqui toda la noche?— 
No, hasta las cuatro.— Haces bien.» En esto 
se había alejado el de los cuernecillos, y entreoi 
estas palabras: «Nada ha sospechado. —¿Cómo 
era posible? Si salí una hora después que él... 
—¿A las cuatro ha dicho? —Si.—Tenemos tiem- 
po. ¿Estás segura de la criada?—No hay cuidado 
alguno, porque...» Una oleada cortó el hilo de 
mi curiosidad; las demás palabras del diálogo 
se confundieron con las repetidas voces de: g Me 
conoces? Te conozco, ete., ete. 

¿Pues no parecia estrella mía haber traído 
esta noche un dominó igual al de todos los 
amantes, más feliz por cierto que Quevedo, 
que se parecía de noche á cuantos esperaban 
para pegarles? «¡Chis! ¡Chis! Por fin te encon- 
tré, me dijo otra máscara esbelta asiéndome del 
brazo, y con su voz tierna y agitada por la es- 
peranza satisfecha. ¿Hace mucho que me bus- 
cabas? — No por cierto, porque no esperaba 
encontrarte. —¡Ay! ¡Cuánto me has hecho pa- 
sar desde antes de anoche! No he visto hombre 
más torpe; yo tuve que componerlo todo; y la 
fortuna fué haber convenido antes en no darnos 
nuestros nombres, ni aun por escrito. Si no... 
— ¿Pues qué hubo?—¿Qué había de haber? El 
que venía conmigo era Carlos mismo.—¿Qué 
dices? —Al ver que me alargabas el papel, tuve 
que hacerme la desentendida y dejarlo caer, 
pero él lo vió y lo cogió. ¡Qué angustias! — 
¿Y cómo saliste del paso?— Al momento me 
ocurrió una idea. ¿Qué papel es ese? le dije. 
Vamos á verle; será de algún enamorado: se lo 
arrebato, veo que empieza guerida Anita; cuan- 
do no ví mi nombre, respiré; empecé á echarlo 
a broma. ¿Quién será el desesperado? le decía 
riéndome á carcajadas. Veamos; y él mismo 
leyó el billete, donde me decías que esta noche 
nos veríamos aqui, si podía venir sola. ¡Si vie- 
ras cómo se reía! —¡Cierto que fué gracioso! 
—Si, pero, por Dios, don Juan, de estas, pocas.» 
Acompañé largo rato á mi amante desconoci- 
da, siguiendo la broma lo mejor que pude... El 
lector comprenderá fácilmente que bendije las 
máscaras, y sobre todo el talismán de mi impa- 
gable dominó. 

Salimos por fin de aquella casa, y no pude 
menos de soltar la carcajada al oir á un másca- 
ra que á mi lado bajaba: «¡Pesia á mí! le decía 
á otro; no ha venido; toda la noche he seguido 
á otra creyendo que era ella, hasta que se ha 
quitado la careta. ¡La vieja más fea de Madrid! 
No ha venido; en mi vida pasé rato más amar- 


go. ¿Quién sabe si el papel de la otra noche lo 
habrá echado todo á perder? Si don Carlos lo 
cogió... Hombre no tengas cuidado. —¡Pa- 
ciencia! Mañana será otro día. Yo con ese temor 
me he guardado muy bien de traer el dominó 
cuyas señas le daba en la carta. — Hiciste muy 
bien. — Perfectísimamente,» repetí yo para mí, 
y salimos riendo de los azares de la vida. 

Bajamos atropellando un rimero de criados y 
capas tendidos aquí y allí por la escalera. La 
noche no dejó de tener tampoco algún contra- 
tiempo para mí. Yo me había llevado la querida 
de otro; en justa compensación otro se había 
llevado mi capa, que debía parecerse á la suya, 
como se parecia mi dominó al del desventurado 
querido. «Ya estás vengado, exclamé, oh bur- 
lado mancebo.» Felizmente yo, al entregarla 
en la puerta, había tenido la previsión de des- 
pedirme de ella tiernamente para toda mi vida. 
¡Oh previsión oportuna! Ciertamente que no nos 
volveremos á encontrar mi capa y yo en este 
mundo perecedero; había salido ya de la casa, 
había andado largo trecho, y aun volvía la ca- 
beza de rato en rato hacia sus altas paredes, 
como Hector al dejar á su Andrómaca, dicien- 
do para mi: «Allí quedó, allí la dejé, alli la vi 
por la última vez.» 

Otras casas recorrimos, en todas el mismo 
cuadro: en ninguna nos admiró encontrar intri- 
gas amorosas, madres burladas, chasqueados 
esposos ó solícitos amantes. No soy de aquellos 
que echan de menos la acción en una buena 
cantatriz, ó alaban la voz de un mal comedian- 
te, y por tanto no voy á buscar virtudes á las 
máscaras. Pero nunca llegué á comprender el 
afán que por asistir al baile había manifestado 
tantos días seguidos don Cleto, que hizo toda 
la noche de una silla cama y del estruendo arru- 
llo: no entiendo todavía á don Jorge cuando 
dice que estuvo en la función, habiéndole visto 
desde que entró hasta que salió en derredor de 
una mesa en un verdadero ecarté. Toda dife- 
rencia estaba en él con respecto å las demás 
noches, en ganar ó perder, vestido de mama 
rracho. Ni me sé explicar de una manera satis- 
factoria la razon en que se fundan para creer 
ellos mismos que se divierten un enjambre de 
máscaras que ví buscando siempre, y no encon- 
trando jamás, sin hallar 4 quién embromar 11 
quién los embrome, que no bailan, que no ha- 
blan, que vagan errantes de sala en sala, como 
si de todas les echaran, imitando el vuelo de la 
mosca, que parece no tener nunca objeto deter- 
minado. ¿Es por ventura un apetito desorde- 
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nado de hallarse donde se hallan todos, hijo de 
la pueril vanidad del hombre? ¿Es por atur- 
dirse á sí mismos y creerse felices por espacio 
de una noche entera? ¿Es por dar á entender 
que también tienen un interés y una intriga? 
Algo nos inclinamos á creer lo último, cuando 
observamos que los más de éstos os dicen, si 
los habéis conocido: «¡Chitón! ¡Por Dios! No 
digáis nada á nadie.» Seguidlos, y os conven- 
ceréis que no tienen motivos ni para descubrir- 
se ni para taparse. Andan, sudan, gastan, salen 
quebrantados del baile... nunca empero se les 
olvida salir los últimos, y decir al despedirse: 
«¿Mañana es el baile en Solis? — Pues hasta 
mañana. —¿Pasado mañana es en San Bernar- 
dino? ¡Diez onzas diera por un billete!» 

Ya que sin respeto á mis lectores me he me- 
tido en estas reflexiones filosóficas, no dejaré 
pasar en silencio antes de concluirlas la más 
principal que me ocurría. ¿Qué mejor careta há 
menester don Braulio que su hipocresía? Pasa 
en el mundo por un santo, oye misa todos los 
días, y reza sus devociones; á merced de esta 
máscara que tiene constantemente adoptada, 
mirad cómo engaña, cómo intriga, cómo mur- 
mura, cómo roba... ¡Qué empeño de no parecer 
Jultanita lo que es! ¿Para eso sólo se pone un 
rostro de cartón sobre el suyo? ¿Teme que sus 
facciones delaten su alma? Viva tranquila; tam- 
poco há menester careta. ¿Veis su cara angeli- 
cal? ¡Qué suavidad! ¡Qué atractivo! ¡Cuán fácil 
trato debe de tener! No puede abrigar vicio 
aleuno.— Miradla por dentro, observadores de 
superficies: no hay día que no engañe á un 
nuevo pretendiente; veleidosa, infiel, perjura, 
desvanecida, envidiosa, áspera con los suyos, 
insufrible y altanera con su esposo: esa es la 
hermosura perfecta, cuya cara os engaña más 
que su careta. ¿Veis aquel hombre tan amable 
y tan cortés, tan comedido con las damas en 
sociedad? ¡Qué deferencia! ¡Qué previsión! 
¡Cuán sumiso debe ser! No le escojas sólo por 
eso para esposo, encantadora Amelia; es un 
tirano grosero de la que le entrega su corazón. 
Su cara es también más pérfida que su careta; 
por ésta no estás expuesta á equivocarte, por- 
que nada juzgas por ella; pero la otra!... im- 
perfecta discipula de Lavater, crees que debe 
ser tu clave, y sólo puede ser un pérfido guía, 
que te entrega á tu enemigo. 

Bien presumirá el lector que al hacer estas 
metafísicas indagaciones, algún pesar muy gran- 
de debía afligirme, pues nunca está el hombre 
más filósofo que en sus malos ratos: el que no 


tiene fortuna se encasqueta su filosofía, como 
un falto de pelo su b2so%c,; la filosofía es, efecti- 
vamente, para el desdichado lo que la peluca 
para el calvo, de ambas maneras se les figura á 
entrambos que ocultan á los ojos de los demás 
la inmensa laguna que dejó en ellos por llenar 
la naturaleza madrastra. 

Asi era, un pesar me afligía. Habíamos en- 
trado ya en uno de los principales bailes de 
esta corte; el continuo traspirar, el estar en pie 
la noche entera, la hora avanzada y el mucho 
cavilar, habían debilitado mis fuerzas en tales 
términos que el hambre era á la sazón mi maes- 
tro de filosofía. Así de mi amigo, y de común 
acuerdo nos decidimos á cenar lo más esplén- 
didamente posible. ¡ Funesto error! Así se refu- 
giaban máscaras en aquel estrecho local, y se 
apiñaban y empujaban unas á otras, como si 
fuera de la puerta las esperase el más inminente 
peligro. Iban y venían los mozos aprovechando 
claros y describiendo sinuosidades, como el 
arroyo que va buscando para correr entre las 
breñas las rendijas y agujeros de las piedras. 
Era tarde ya; apenas había un plato de que 
disponer; pedimos, sin embargo, de lo que ha- 
bía, y nos trajeron varios restos de manjares 
que alguno que había cenado antes que nos- 
otros había tenido la previsión de dejar sobran- 
tes. Mrcimos semblante de comer, según decian 
nuestros antepasados, y como dicen ahora nues- 
tros vecinos, y pagamos como si hubiéramos 
comido. Esta ha sido la primera vez en mi 
vida, salí diciendo, que me ha costado dinero 
un rato de hambre. 

Entrámonos de nuevo en el salón de baile, y 
cansado ya de observar y de oir sandeces, prue- 
ba irrefragable de lo reducido que es el número 
de hombres dotados por el cielo con travesura 
y talento, toda mi ambición se limitó á conquis- 
tar con los codos y los pies un rincón donde 
ceder algunos minutos á la fatiga. Allí me re- 
costé, púseme la careta para poder dormir sin 
excitar la envidia de nadie, y columpiándose 
mi imaginación entre mil ideas opuestas, hijas 
de la confusión de sensaciones encontradas de 
un baile de máscaras, me dormi, mas no tan 
tranquilamente como lo hubiera yo deseado. 

Los fisiólogos saben mejor que nadie, según 
dicen, que el sueño y el ayuno, prolongado so- 
bre todo, predisponen la imaginación débil y 
acalorada del hombre á las visiones nocturnas 
y aéreas, que vienen á tomar en nuestra irrita- 
ble fantasía formas corpóreas cuando están nues- 
tros párpados aletargados por Morfeo. Más de 
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cuatro que han pasado en este bajo suelo por 
haber visto realmente lo que realmente no exis- 
te, han debido al sueño y al ayuno sus estupen- 
das apariciones. Esto es precisamente lo que á 
mi me aconteció, porque al fin, según expresión 
de Terencio, Zomo sum ct nihil humani a me 
alienum puto. No bien habia cedido al cansan- 
cio, cuando imaginé hallarme en una profunda 
oscuridad; reinaba el silencio en torno mio; 
poco á poco una luz fosfórica fué abriéndose 
paso lentamente por entre las tinieblas, y una 
redoma mágica se me fué acercando misterio- 
samente por sí sola, como un luminoso meteoro. 
Saltó un tapón con que venía herméticamente 
cerrada, un torrente de luz se escapó de su cue- 
llo destapado, y todo volvió á quedar en la os- 
curidad. Entonces sentí una mano fría como el 
mármol] que se encontró con la mía; un sudor 
yerto me cubrió; senti el crujir de la ropa de 
una fantasma bulliciosa que ligeramente se mo- 
vía á mi lado, y una voz semejante á un leve 
soplo me dijo con acentos que no tienen entre 
los hombres signos representativos: Abre los 
ojos, bachiller: sí te inspiro confianza, sígueme; 
el aliento me faltó, flaquearon mis rodillas; pero 
la fantasma despidió de si un pequeño resplan- 
dor, semejante al que produce un fumador en 
una escalera tenebrosa aspirando el humo de su 
cigarro, y á su escasa luz reconocí brevemente 
á Asmodeo, héroe del Diablo Cojuelo. «Te co- 
nozco, me dijo, no temas: vienes á observar el 
carnaval en un baile de máscaras. ¡Necio! ven 
conmigo; do quiera hallarás máscaras, do quiera 


anme sin esperar al segundo mes del año.» | 
I 
Arrebatóme entonces insensible y rápida- | 


mente, no sé si sobre algún dragón alado, ó 


vara mágica, ó cualquier otro bagaje de esta | 


especie. Ello fué que alzarme del sitio que ocu- 
paba y encontrarnos suspendidos en la atmós- 
fera sobre Madrid, como el águila que se co- 
lumpia en el aire buscando con vista penetrante 
su temerosa presa, fué obra de un instante. En- 
tonces vi al través de los tejados como pudiera 
al través del vidrio de un excelente anteojo de 
larga vista. 

«Mira, me dijo mi extraño ccerone. ¿Qué 
ves en esa casa? —Un joven de sesenta años 
disponiéndose á asistirá una suaré: pantorrillas 
postizas, porque va de calzón; un frac diplomá- 
tico; todas las maneras afectadas de un seduc- 
tor de veinte años; una persuasión, sobre todo, 
indestructible de que su figura hace conquistas 
todavía... 

»¿Y alli? —Una mujer de cincuenta años. — 


y 


| 


| 
| 
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Obsérvala; se tiñe los blancos cabellos. —¿Qué 
es aquello? — Una caja de dientes; á la izquier- 
da una pastilla de olor; á la derecha un Po/¿són. 
— ¡Cómo se ciñe el corsé! va á exhalar el últi- 
mo aliento. Repara su gesticulación de coqueta. 
— ¡Ente execrable! ¡ Horrible desnudez!—Más 
de una ha deslumbrado tus ojos en algún sarao 


| que debieras haber visto en ese estado para 
| ahorrarte algunas locuras. 


» ¿Quién es aquel de más allá?— Un hombre 
que pasa entre vosotros los hombres por sen- 
sato; todos le consultan: es un célebre abogado: 
la librería que tiene al lado es el disfraz con 
que os engaña. Acaba de asegurar á un liti- 
gante con sus libros en la mano que su pleito 
es imperdible; el litigante ha salido; mira cómo 
cierra los libros en cuanto salió, como tú arro- 
jarás la careta en llegando á tu casa. ¿Ves su 
sonrisa maligna? Parece decir: venid aquí, ne- 
cios; dadme vuestro oro; yo os daré papeles, yo 
os haré frases. Mañana seré juez; seré el intér- 
prete de Temis. ¿No te parece ver al loco de 
Cervantes, que se creía Neptuno? 

» Observa más abajo: un moribundo; ¿oyes 
cómo se arrepiente de sus pecados? Si vuelve 
á vida, tornará á las andadas. A su cabecera 
tiene á un hombre bien vestido, un bastón en 
una mano, una receta en la otra: O la tomas, ó 
te pego. Aquí tienes la salud, parece decirle, vo 
sano fos males, yo los conozco; observa con qué 
seriedad lo dice; parece que cree él mismo: pa- 
rece perdonarle la vida que se le escapa ya al 
infeliz. No hay cuidado, sale diciendo; ya sube 
en su bombé; ¿oyes el chasquido del látigo ?— 
Si.—Pues oye también el último ay del mori- 
bundo, que va á la eternidad, mientras que el 
doctor corre á embromar á otro con su disfraz 
de sabio. 

»Ven á ese otro barrio. — ¿Qué es eso—Un 
duelo. ¿Ves esas caras tan compungidas?— Si. 
—Miralas con este anteojo —¡Cielos! La alegría 
rebosa dentro, y cuenta los días que el decoro 
le podrá impedir salir al exterior. 

» Mira una boda; con qué buena fe se promo 
ten los novios eterna constancia y fidelidad. 

>¿Quién es aquél? —Un militar; observa 
cómo se paga de aquel oro que adorna su ca- 
saca. ¡Qué de trapitos de colores se cuelga de 
los ojales! ¡Qué vano se presenta! Jo sé ganar 
batallas, parece que va diciendo. —¿Y no cs 
cierto? Ha ganado la de * ¡Insensato! Esa 
no la ganó i sino que la perdió el enemigo. 
Boo Na es lo mismo, —¿Y la otra de ™ 
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= [La casualidad. Se está vistiendorde ranle 
uniforme, es decir, disfrazando; con ese disfraz 
todos le dan V. E., él y los que así le ven, creen 
que ya no es un hombre como todos. 

» Ya lo ves; en todas partes hay máscaras 
todo el año; aquel mismo amigo que te quiere 
hacer creer que lo es, la esposa que dice que te 
ama, la querida que te repite que te adora, ¿no 
te están embromando toda la vida? ¿A qué, 
pues, esa prisa de buscar billetes? Sal á la calle 
y verás las máscaras de balde. Sólo te quiero 
enseñar, antes de volverte á llevar donde te he 
encontrado, concluyó Asmodeo, una casa donde 
dicen especialmente que no las hay este año. 
Quiero desencantarte.» Al decir esto pasába- 
mos por el teatro. « Mira allí, me dijo, á un au- 
tor de comedia. Dice que es un gran poeta. 


Está muy persuadido de que ha escrito los | 


sentimientos de Orestes y de Nerón y de 
Otelo... ¡Infeliz! ¿Pero qué mucho? Un inmen- 
so concurso se lo cree también. ¡Ya se ve! ni 
unos ni otros han conocido á aquellos señores. 
Repara, y ríete á tu salvo. ¿Ves aquellos gran- 
des palos pintados, aquellos lienzos corredizos? 
Dicen que aquello es el campo, y casas, y habi- 
taciones, ¡y qué más sé yo! ¿Ves aquel que sale 
ahora? Aquél dice que es el grande sacerdote 
de los griegos, y aquel otro Edipo, 
tú?— Sí: por más señas que esta mañana los vi 
en misa —Pues, miralos; ahora se desnudan, y 


| } 1 
| fos! 
final? ¿Se han congregado ya los hombres de 


¿los conoces | 


el gran sacerdote, y Edipo, y Jocasta, y el pue- 
blo tebano entero, se van á cenar sin más acom- 
pañamiento, y dejándose á su patria entre bas- 
tidores, algún carnero verde, ó si quieres un 
excelente ¿cefsteak hecho en casa de Genyeis. 
¿Quieres oir á Semiramis?—¿Estás loco, As- 
modeo? ¿A Semíramis? —Si; mirala; es una 
excelente conocedora de la música de Rossini. 
¿ Oiste qué bien cantó aquel adagio? Pues es la 
viuda de Nino; ya espira; á imitación del cisne, 
canta y muere.» 

Al Hegar aquí estábamos ya en el baile de 


máscaras; sentí un golpe ligero en una de mis 


mejillas. ¡Asmodeo! grité. Profunda oscuridad; 
silencio de nuevo en torno mio. ¡Asmodeo! 
quise gritar de nuevo; despiértame empero el 
esfuerzo. Llena aún mi fantasía de mi nocturno 
viaje, abro los ojos, y todos los trajes apiñados, 
todos los paises me rodean en breve espacio; 
un chino, un marinero, un abate, un indio, un 
ruso, un griego, un romano, un escocés .. ¡Cie- 
¿Qué es esto? ¿Ha sonado ya la trompeta 


todas épocas y de todas las zonas de la tierra, 
á la voz del Omnipotente, en el valle de Josa- 
fat?... Poco á poco vuelvo en mi, 3 asustando 
á un turco y una monja entre quienes estoy, 

| exclamo con toda la filosofía de un hombre que 
no ha cenado, é imitando las expresiones de 
Asmodeo, que aun suenan en mis oidos: Æ/ 
mundo todo es máscaras. todo el año es carnaval. 


elk 
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CONCLUSION 


No tratamos de inculpar en modo alguno por los cuadros que vamos á describir al justo gobierno que tenemos: no hay 
nación tan bien gobernada donde no tengan entrada más ó menos abusos, donde el gobierno más enérgico no 
pueda ser sorprendido por las arterias y manejos de los subalternos. Contraria del todo es nuestra idea. Precisa- 
mente ahora que vemos å la cabeza de nuestro gobierno una reina que, de acuerdo con su augusto esposo, nos 
conduce rápidamente de mejora en mejora, nosotros, deseosos de cooperar por todos términos, como buenos y 
sumisos vasallos, á sus benéficas intenciones, nos atrevemos á apuntar en nuestras habladurías aquellos abusos 
que desgraciadamente, y por la esencia de las cosas, han sido siempre en todas partes harto frecuentes, creyendo 
que cuando la autoridad protege abiertamente la virtud y el orden, nunca se la podrá desagradar levantando la 
voz contra el vicio y el desorden, y mucho menos si se hacen las críticas generales, embozadas con la chanza y la 


ironía, sin aplicaciones de ninguna especie, y en un folleto que más tiende å excitar en su lectura alguna ligera 


sonrisa, que á gobernar el mundo. 


Protestamos contra toda alusión, toda aplicación personal, como en nuestros números anteriores. Sólo hacemos pintu- 


ras de costumbres, no retratos. 


Trece números y diez meses va á hacer que, 
acosados del enemigo malo que nos inducía á 
hablar, dimos principio á nuestras habladurías. 
—¿Qué? ¿No queda más que hablar? nos dirán. 
—Mucho nos falta, efectivamente, que decir, 
pero acabamos de entrar en cuentas con nos- 
otros mismos, y hecha abstracción de lo que no 
se debe, de lo que no se quiere, ó de lo que no 
se puede decir, que para nosotros es lo más, 
podemos asegurar á nuestros lectores que deja- 
mos el puesto humildemente á quien quiera 
iluminar la parte del cuadro que nuestro pobre 
pincel ha dejado oscura. Confesamos que al 
acometer tan arriesgada empresa no conocia- 
mos la cara al miedo; pero en el día no nos 
queremos salvar, si no es cierto que temblamos 
de pies á cabeza al sentar la pluma en el papel. 
En unos tiempos en que la irritabilidad de 
nuestras modernas costumbres exige que ten- 
gamos d la vez en la misma mano la espada y 
la pluma, para convencer á estocadas al que no 
pueden convencer razones; en unos tiempos en 
que es preciso matar en duelo á los necios, uno 
á uno, no nos sentimos con fuerza para tan larga 
tarea; mate, pues, moros quien quisicre, que á 
mí no me han hecho mal. 

Considere además el juicioso lector que, con- 
tra todo nuestro gusto, hemos echado diez me- 
ses en verter media docena de ideas, que acaso 
en horas habíamos concebido, y todo para de- 
cirlas, á fuerza de lagunas y paliativos, de la 
ridícula y única manera que las pudieran otr 
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los mismos que no quieren entenderlas. Des- 
confiados ya en un principio de nuestras flacas 
fuerzas, nunca nos propusimos trazar un plan 
mucho más extendido... ¿Cómo no hemos de 
exclamar arrojando la pluma: «No servimos 
para escribir aquí; nuestras ideas están en con- 
tradicción con las buenas ó con las del mayor 
número?» ¿Cómo pudiera no pesarnos con ver- 
dadera atrición de haber contado ligeramente 
con la buena voluntad de los amigos de la ver- 
dad, que realmente no debe de tener muchos 
entre nosotros? Ya en otra parte dijimos que 
donde quiera que volvemos los pasos, encon- 
tramos una pared insuperable, pared que fuera 
locura pretender derribar. Pongámosle, al con- 
trario, como cada uno un ladrillito más con 
nuestras propias manos; vivamos entre nues- 
tras cuatro paredes, sin disputar vanamente st 
nos ha de sorprender la muerte como á los car- 
neros de Casti, asados ó cocidos; y si del otro 
lado imaginan algunos que está la felicidad, 
que nosotros no vemos en el mundo por ningu- 
na parte, Dios se la tenga muchos años por allá, 
y se la dé á quien más le convenga, pues ya 
está visto que á nosotros, pobrecitos hablado- 
res, no nos debe en manera alguna de convenir. 

Una duda ofensiva nos queda por desvane- 
cer; esta es una aclaración que nos pesará más 
que todo no poder hacer. Flabrán creído mu- 
chos tal vez que un orgullo mal entendido, ó 
una pasión inoportuna y dislocada de extranje- 
rismo, han hecho nacer en nosotros una propen- 
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sión á maldecir de nuestras cosas. Lejos de 
nosotros intención tan poco patriótica; esta 
duda sólo puede tener cabida en aquellos pai- 
sanos nuestros que, haciéndose peligrosa ilu- 
sión, tratan de persuadirse á si mismos que 
marchamos al frente ó al nivel, á lo menos, de 
la civilización del mundo; para los que tal crean 
no escribimos, porque tanto valiera hablar á 
sordos: para los españoles, empero, juiciosos, 
para quienes hemos escrito mal ó bien nuestras 
páginas; para aquellos que, como nosotros, 
creen que los españoles son capaces de hacer 
lo que hacen los demás hombres; ¡para los que 
piensan que el hombre es sólo lo que de él ha- 
cen la educación y el gobierno; para los que 
pueden probarse á sí mismos esta eterna verdad 
con sólo considerar que las naciones que anti- 


guamente eran hordas de bárbaros son en el día 


las que capitanean los progresos del mundo; 
para los que no olvidan que las ciencias, las 
artes y hasta las virtudes han pasado del oriente 
al occidente, del mediodía al norte, en una con- 
tinua alternativa, lo cual prueba que el cielo no 
ha monopolizado en favor de ningún puebio la 
pretendida felicidad y preponderancia tras que 
todos corremos; para éstos, pues, que están se- 
guros de que nuestro bienestar y nuestra repre- 
sentación política no ha de depender de ningún 
talismán celeste, sino que ha de nacer, si nace 
algún día, de tejas abajo, y de nosotros mismos; 
para éstos haremos una reflexión que nos justi- 
ficará plenamente á sus ojos de nuestras conti- 
nuas detracciones, reflexión que podrá ser la 
clave de nuestras habladurias y la verdadera 
profesión de fe de nuestro bien entendido pa- 
triotismo. Los aduladores de los pueblos han 
sido siempre, como los aduladores de los gran- 
des, sus más perjudiciales enemigos; ellos les 
han puesto una espesa venda en los ojos, y para 
usufructuar su flaqueza les han dicho: Lo sors 
todo. De esta torpe adulación ha nacido el loco 
orgullo que á muchos de nuestros compatriotas 
hace creer que nada tenemos que adelantar, 
ningún esfuerzo que emplear, ninguna envidia 
que tener. Ahora preguntamos al que de buena 
fe nos quiera responder: ¿Quién es el mejor 
español? ¿El hipócrita que grita: «Todo lo sois; 
no deis un paso para ganar el premio de la ca- 
rrera, porque vais delante;» ó el que sincera- 
mente dice á sus compatriotas: «Aun os queda 
que andar; la meta está lejos; caminad más 
aprisa, si queréis ser los primeros?» Aquél les 
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impide marchar hacia el bien, persuadiéndoles 
de que le tienen; el segundo mueve el único 
resorte capaz de hacerlos llegar á él tarde ó 
temprano. ¿Quién, pues, de entrambos desea 
más su felicidad? El último es el verdadero espa- 
ñol, el último el único que camina en el sentido 
de nuestro buen gobierno. Y cuando una mano 
poderosa y benéfica de quien sabe mejor que 
los aduladores de las naciones lo que nos falta 
que andar, nos anima señalándonos gloriosos 
ejemplos, cuando una reina ilustre y un monar- 
ca bien intencionado tratan los primeros de lle- 
varnos d la posible perfección, retardada, acaso, 
no por culpa de sus excelsos antecesores, sino 
tal vez por la sucesión de revoluciones desgra- 
ciadas que han afligido siempre nuestro pais, en 
esta ocasión, ¿no se nos permitirá proclamar esta 
luminosa verdad, que un español fiel vierte en 
cooperación de los altos fines de sus reyes? ¿No 
se nos permitirá tampoco rendir este postrer 
homenaje á la verdad? 

Esta era la última reflexión que nos quedaba 
que hacer; el deseo de contribuir al bien de 
nuestra patria nos ha movido á decir verdades 
amargas; si nuestras pocas fuerzas, si las difi- 
cultades que en nuestra marcha hemos encon- 
trado, si las circunstancias, en fin, hubiesen im- 
pedido resultados correspondientes á nuestras 
esperanzas, sirvenos al menos de consuelo y de 
recompensa la propia satisfacción que nos ins- 
pira nuestro objeto. ¿No se nos permitirá tam- 
poco decir á la faz de nuestros lectores: Esta 


| fué nuestra intención? ¿Qué riesgo podrá haber 


para nadie en decir en altas voces que desea- 
mos lo bueno, y que por eso criticamos lo malo? 

Después de este exordio, en que hemos dado 
la clave de nuestro Hablador, después de haber 
manifestado harto claramente que si números 
enteros han sido dedicados á objetos de poca 
importancia, no ha sido porque fuese tal nues- 
tra intención, sino por la naturaleza de las cosas 
que nos rodean, terminemos nuestra colección 
como podamos; y si hubiere lector que no pare- 
ciese muy satisfecho de nuestras divagaciones, 
ó de la futilidad tal vez de las materias que tra- 
temos, le rogamos que vuelva á leer el exordio 
que antecede para que no culpe á quien de bue- 
na gana le siguiera divirtiendo más á su placer, 
y recuerde que sólo el deseo de cumplir la pa- 
labra que al público tenemos dada de llenarle 
catorce números, nos pone hoy nuevamente la 
pluma en la mano. 
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CARTA ULTIMA DE ANDRÉS NIPORESAS 


AL BACHILLER 


DON JUAN PÉREZ DE MUNGUIA 


Querido Bachiller: Imagina tú si me será 
sensible el estado de tu salud y ese malhadado 
frenillo que te embarga la lengua y te obliga á 
hablar tan de tarde en tarde; echa mano de la 
sopa en vino, y si esta no basta á dar tono á tu 
decaída máquina, avisame con tiempo para en- 
comendarte á Dios y rogarle que te haga arre- 
pentir en vida de tus muchos y corpulentos 
pecados, pues te veo ya con un pie en la sepul- 
tura, y me doy á entender que si te alcanza la 
muerte antes de arrepentirte, no ha de haber 
luego remedio humano ni divino para ti, ni te 
han de alcanzar oraciones de ningún cristiano. 
Mira estas cosas muy despacio, y considera so- 
bre todo que hay infierno. De esta verdad, si la 
fe no te respondiera, te respondería yo, que 
llevo este punto de creencia á tal extremo que 
estoy para mí que no sólo le hay en la otra 
vida, sino en esta también debe haberle para 
más de uno, según vehementes indicios que de 
ello tengo. 

Es tanta la batahola de preguntas y confu- 
sión de encargos que en tu última carta reser- 
vada, y no vista del público, me diriges y enco- 
miendas, que no sé si bastaré yo para dar 
completa satisfacción á todas tus necesidades. 
Conténtate, pues, con lo que buenamente te 
pueda ir diciendo... 

Pasemos á tus largas preguntas y á tus inter- 
minables encargos. 

Con respecto á la /Zistoria de España que 
me pides, como me dices que ha de ser buena, 
no te la puedo enviar, porque no la he encon- 
trado. 

Me encargas que envie á tu sobrinito á las 
cátedras públicas de historia y geografía que 
supones temerariamente que debe de haber en 
una corte como esta; me añades que ya que 
tiene la fortuna de estar en el primer pueblo de 
la nación, que aproveche esta feliz circunstancia 


para ilustrarse. Te ruego encarecidamente que | 


antes de hacerme estos encargos, procures no 
ser tan ligero en tus juicios, porque aquí no hay 
semejantes cátedras; lo que hay es una Acade- * 
mia de la Historia, y un despacho de mapas en 
la calle del Principe. Puede ser que sean estas 
las noticias que tengas, y como eres tan torpe, 
todo lo hayas confundido. 

Soy de opinión que no aprenda taquigrafía, 
en atención á que aquí no hay palabra que 
seguir. 

Lo que sí debe aprender es el arte de tener 
siempre razón, es decir, la esgrima, porque an- 
dan muy en boga los desafios de algún tiempo 
á esta parte; de suerte que ya en el día es una 
vergüenza no haber estropeado á algún amigo 
en el campo del honor. Otra cosa no menos 
importante. Es de primera necesidad que se 
vista de majo y eche un cuarto á espadas en 
cualquier funcioncilla de toros extraordinaria 
que entre señoritos aficionados se celebre, que 
sí se celebrará: con estas dos cosas será una 
columna de la patria, y un modelo del buen 
tono, según los usos del día. Y aun si pudiera ser 
tener pantalón colas y sombrero c/ac,; si pudie- 
ra ser, además, que pasase la mañana haciendo 
visitas, y dejando cartoncitos de puerta en puer- 
ta, la tarde haciendo ganas de comer y atrope- 
llando amigos en un caballo cuellilargo y sin 
rabo, condición sčze qua non; la prima noche 
silbando alguna comedia buena, y la madrugada 
de raout en raout, perdiendo al ecarté su dine- 
rillo y el de sus acreedores, sería doblemen- 
te considerado de las gentes del gran mun- 
do, y atendido de las personas sensatas del 
siglo... 

Alguna obra de la biblioteca de las que me 
indicas está en lo reservado, y así te devuelvo 
tu encargo... 

Tampoco he encontrado una colección de 
trajes españoles de todas las épocas, porque no 
la hay. Me han preguntado si estás tú Seguro 

9 


66 


de que anduviesen vestidos nuestros antepa- 
sados. 

No se ha encontrado quien compusiera tu 
reloj; sabe más que tú y que todos nosotros; 
por más que ha querido el relojero gobernarlo, 
él no se ha dejado gobernar. 

La laminita que quieres, no he hallado en 
Madrid quien la haga; dicen que es preciso 
hacerla sobre acero, y para obtener buen resul- 
tado me han asegurado que debes encargarla á 
París. 

No he dado á encuadernar el libro consabi- 
do, porque como lo quieres lujoso y preciosa- 
mente encuadernado, y aqui no hay más que 
uno que lo sepa hacer, está muy atareado, sobre 
llevar muy caro, y así es cosa larga. Si te corre 
prisa lo enviaré á Londres... 

No he podido confiar tus comisiones á Do- 
mingo, ni á Pedro, ni á la Nicolasa: hanles su- 
cedido á todos desgracias impensadas... 

Ya te puedes poner en camino, porque en 
esta semana pasada no ha habido más que dos 
robos de diligencias... 

Pero si vienes á pretender, no vengas, que 
por ahora no tengo empeños que prestarte, y 
para traerte sólo contigo tus méritos, te puedes 
quedar con ellos por allá, que aquí nadie los ha 
menester... 

Vengas ó no vengas, lo que debes hacer es 
callar; supuesto que el mundo ha de ir siempre 
como va, haz lo que todos, y de lo que sabes 
saca partido, si es que no quieres olvidarlo, lo 
cual sería más seguro. Cuando las cosas no tie- 
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nen remedio, la habilidad consiste en conver- 
tirlas como son en provecho de uno. Déjate, 


' pues, ya de habladurías, que te han de costar 


la vida, ó la lengua; imítame á mi, y escribe 
sólo de aquí en adelante cartas simples y serias 
de familia, como esta, donde cuentes hechos, 


sin reflexiones, comentarios ni moralejas, y en 


las cuales nadie pueda encontrar una palabra 
maliciosa, ni un reproche que echarte en cara, 


| sino la sencilla relación de las cosas que natural 


y diariamente en las Batuecas acontecen; ó lo 
que sería mejor, ni aun eso escribas, que para 
que esta habilidad no se te olvide, bastará que 
pongas semanalmente la cuenta de la lavandera. 
Andrés Niporesas. 


Vota. De aquí para adelante el editor no 
sabe más qué ha sido de los escritos del Bachi- 
ller ni de su correspondencia con Andrés Nipo- 
resas: sólo se sabe que, como de los fragmen- 
tos de esta carta se puede barruntar, se había 
puesto el Pobrecito en camino para la corte de 
las Batuecas, y, como se infiere, Andrés seguía 
en Madrid. Que á poco el Bachiller murió, lo 
cual se supo por los últimos partes telegráficos. 
El editor aguarda los más recientes pormenores 
para darlos al público, como lo espéra hacer en 
el número 14 de esta colección, que será /a 
muerte del Pobrecito Hablador. Sólo se han 
hallado entre papeles viejos algunos fragmen- 
tos, como en dicho número se dirá, los cuales 
no se sabe si con el tiempo podrán ver la luz 
pública. 


MUERTETDEMD POBRECITO HABLADOR 


ESCRÍBELA PARA EL PÚBLICO ANDRÉS NITORESAS, SU CORRESPONSAL 


¡Oh fragilidad de las cosas humanas! ¿Será 
cierto? El fuerte, el terrible cayó. ¡No existe 
ya el Pobrecito Hablador! Pero ¿qué mucho? 
Caen y pasan los imperios, ¡y no habrán de 
caer y pasar los habladores! Los asirios caye- 
ron; los babilonios hicieron lugar á los persas; 
los persas sucumbieron á los griegos; los grie- 
gos se refundieron en los romanos. Roma hu- 


Habló lo que tenia que hablar, y expiró. 
Pág. 70, col, 2% 
¿Qué se hizo el rey don Juan? 
Los infantes de Aragón 
¿Qué se hicieron? 


. 


Mas como fuese mortal. 
Metiólo la muerte luego 
En su fragua: 
¡Oh juicio divinal! 
Cuando más ardia el fuego 
Echaste agua. 
JORGE MANRIQUE. 


milló su altiva frente á las hordas del Norte, y 
á los bárbaros sus águilas imperantes... Todo 
pasó: el recuerdo de su soberbia existe sólo 
para hacer más humillante su caída. ¿Qué le 
prestó á la colonia de Dido su mala fe? ¿Qué 
le prestaron sus ciencias á la ciudad de Miner- 
va? ¿Qué á la corte de Zenobia sus altos mo- 
numentos? ¿Qué á la capital del mundo su se- 
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veridad republicana ni sus fuertes muros? Todo 
lo destruyó el tiempo. ¿Y no podrá destruir á un 
hablador? 

Entre ligrimas y congojas escribo estos tris- 
tes renglones que acaso la posteridad leerá; 


; i | 
pero por si la posteridad no los leyese, porque ; 


de la posteridad no se sabe cosa cierta, léanlos 
a lo menos nuestros coetáneos. 

Un pañuelo en la mano, apoyada en esta la 
mejilla, mis cabellos esparcidos, los ojos anega- 
dos en lágrimas, las huellas del dolor sobre mi 
frente... Fléme aquí, discipulo de Apeles; pinta 
mi desesperación si alcanzan tus pinceles á pin- 
tar el mayor dolor que un mortal y que un An- 
drés han alcanzado jamás á padecer. 

Tregua por fin á los sollozos: corra mi pluma 
sobre el papel; selle con caracteres de tinta y 
consigne en la eternidad tan funesto aconteci- 
miento. 

No ha dos horas aun esperaba el correo... la 
alegría brillaba en mis ojos. ¡Noticias de las 
Batuecas! exclamaba. ¡Cuánto se engaña el 
hombre! Llega un propio acelerado; mi mano 
trémula se resiste á romper el negro lema... y .. 
¡Qué horror! El Bachiller... ¡ha muerto! ¿ Algu- 
na alevosa pulmonia? No, no era un soplo de 
aire quien había de matar á un hablador. ¿Una 
apoplejía fulminante? ¡Ah! Un pobrecito no 
muere de apoplejía. ¿Murió de tener razón? 
¿Murió de la verdad ? ¿ Murió de alguna paliza? 
Pero, ¡ay! era su estrella dar palos y no recibir- 
los. ¿Dió con alguno más hablador que ¿1? ¿ Mu- 
rió de algún tragantón de palabras? 

No más dudas, en fin: recorro con la vista el 
pliego funesto, y la siguiente carta del infeliz 
escribiente del Pobrecito Hablador desenvuel- 
ve á mis ojos las horribles circunstancias de tan 
espantosa catástrofe. 

«Señor don Andrés Niporesas. Aunque á 
riesgo de que usted no me crea, pues sé de muy 
buena tinta que no cree en cosa nacida ni por 
nacer, en lo cual hace como aquel que es expe- 
rimentado y sabe cuánto viven los hombres de 
mentira, no dudo un momento en participarle 
la desgracia que en el día y aun en la noche 
tiene hecha un mar de lágrimas esta su casa y, 
lo que vale más, gran parte ya de las Batuecas. 

» Bien sabe usted, y lo sabe mejor que nadie, 
que mi principal el señor Bachiller, que Dios 
haya perdonado, dió en hablar por los codos, y 
valga lo que valga esta frasecilla. No fueron 
parte, como usted sabe, á atarle la lengua, ni 
los respetos debidos á los necios en todo pais 
poco menos que civilizado, ni las consideracio- 
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nes que la sinrazón merece más de una vez 
entre nosotros, ni los gritos de su familia, que 
los poníamos en el cielo, suplicándole que no se 
metiese en habladurias, para lo cual le acumu- 
lábamos un sin fin de refranes, como verbi gra- 
cia: al buen callar llaman Sancho; cada uno en 
su casa, y Dios en la de todos; por la boca 


` muere el pez; y otros tales y tan significativos 


como estos; ya conoce usted que á mi sobre 
todo no me faltarían, porque soy de nacimiento 
castellano y de profesión batueco; pero á todo 
hacía mi amo orejas de mercader, ó respondía 
de una manera victoriosa: en cuanto al primero, 
que él no quería ser Sancho; en lo de cada uno 
en su casa, ni estaba decidido si él la tenía, ni 
si él era cada uno; en cuanto á lo de Dios por 
su casa, mucho le amaba en verdad... Y en lo 
de que el pez muere por la boca, añadía que 
tanto tenía él de pez, como los batuecos de per- 
sonas. Así no había entrarle. Ya ve usted que 
un hombre para quien no tenían autoridad los 
refranes, que tienen toda la legitimidad de la 
antigüedad, es hombre desahuciado. Había de 


hablar y habló. 


» Y no fué lo peor que hablase, señor don 
Andrés, porque al fin si siempre hybiera habla- 
do á cien leguas de sus interlocutores, como en 
un principio le acontecía, ¡santo y bueno! que 
hay cosas que ó no se deben decir ó se deben 
decir desde muy lejos... Pero ¡ay de mi! el señor 
Bachiller la quiso echar de fanfarrón: supo que 
en las Batuecas no todos le agradecian los elo- 
gios que de ellos hacía y habia hecho continua- 
mente, porque cuatro lectores de mala fe le 
daban tormento á las expresiones y exprimian 
el limón hasta sacar lo amargo. ¡Vea usted qué 
injusticia! Bien sabe Dios, y lo sé yo también 
por más señas, que nunca fué la intención del 
señor Bachiller hablar mal de su pais. ¡Jesús! 
¡Dios nos libre! Antes queríalo como un padre 
á su hijo; bien se echa de ver que este compe 
no es incompatible con cuatro zurras más ò 
menos al cabo del año. Además de ser él per- 
sona muy bien intencionada, de una pasta ad- 
mirable y ajena de toda malicia, tanto que todo 
lo que decía lo decía de buena fe y como lo 
sentía. Ni él quisiera ofender á nadie, porque 
amaba á su prójimo poco menos que á si mis- 
mo, y toda la dificultad solía ponerla en saber 
cuál era su prójimo, porque ha de saber usted 
que no todos se lo parecian. Fué, pues, el caso, 
y tenga usted paciencia con mis digresiones, 
porque yo nunca acerté á escribir de otra ma- 
nera, antes suelo distraerme y salirme del ca- 


EL POBRECITO 


mino como bestia hambrienta para meterme 
por los sembrados de las laderas y ver si cojo 
alguna espiga; así llevando viaje para Alcalá 
suelo salir junto á Zaragoza, y como de esas 
veces me anochece en Huete y salgo á la ma- 
ñana por los cerros de Ubeda: digo, pues, fué 
el caso que supo mi señor las habladurías que 
de su persona andaban, y cómo se corría en las 
Batuecas que después de tanto como había ha- 


blado y tan malo, no le sería posible dar la | 


vuelta para allá, aunque quisiera, puesto que 
tendria miedo. .1/%edo, decía cuando lo supo. 
¡Voto á tal! que nunca le ví la cara al miedo, y 
tengo de ir á las Batuecas sólo por ver si co- 
men bachilleres esos señores tragaaldabas.— 
¡Ay! no haga usted, señor Bachiller, tal dispa- 
rate, le dijimos á una voz: mire que aunque 
tuviera miedo á los tontos, no haría nada de 
más, porque no hay nada más terrible que un 
tonto. Pero, señor don Andrés Niporesas, dió 
en pensar en ello, y se pasaba los días de claro 
en claro, y las noches de turbio en turbio, dando 
y tomando en lo del viaje, hasta que hubo de 
efectuarlo. Fuímonos, señor de mi alma, á las 
Batuecas... Sosiéguese usted, porque nada le 
aconteció por entonces que digno de contar sea 

» Llegó por fin un viernes, que viernes había 
de ser él para ser bueno, y fué preciso meter 
entre sábanas al señor Bachiller, Q. S. G. H. 
Sintiéndose allí morir por momentos, no quiso 
expirar sin practicar todas aquellas diligencias 
que á su conciencia debía como buen cristiano, 
porque ha de saber usted que óxexzo no diré, 
pero cristiano si sé que era. Practicadas estas 
diligencias, para las cuales le dejamos largo 
rato solo y recogido, llamónos á todos, y luego 
que nos tuvo en derredor: 

«Hijos míos, dijo con voz bien diversa de la 
que selia tener cuando hablaba claro, porque 
es de advertir que á lo último ya apenas se le 
entendía: hijos mios, os reuno porque no quiero 
que se diga de mi que morí sin hacer disposi- 
ción alguna, ni declaré mi verdadero modo de 
pensar, que si no fuese el verdadero, porque 
esto ni yo lo sé, será por lo menos el último; 
pues Os advierto que yo también tuve varios 
modos de pensar, y tuviera más, si más lugar 
me diera la muerte, que me siento aquí que me 
aprieta en la misma garganta. Ni menos quiero 
que se diga que murió sin decir oste ni moste 
quien sólo de hablar vivió, que esto fuera 
mengua. 

» En cuanto á bienes, harto sabéis, queridos 
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mios, que nada tengo que dejar sino el mundo 
en que he vivido, y ese bien sabe Dios que no 
le dejo yo, sino que me le hacen dejar mal que 
me pese. Ni necesito hacer ninguna declaración 
de pobre, porque bien público y notorio es que 
he sido poeta, que me dediqué desde chiquito 
å las letras en este pais, que he sido hombre de 
bien y de honor, que no he sido intrigante ni 
adulador, ni yo anduve nunca en empréstitos 
ajenos y ganancias propias, ni tuve mujer bo- 
nita, ni hija que lo pareciese, ni tio obispo ó 
padre covachuelo. Asi que, ¿por dónde he de 
5eñ TICO? 

» Dejo, pues, lo poco que se halle, si se halla 
algo, para misas por mi ánima, porque no las 
tengo todas conmigo; y si se quejase mi hijo 
que le dejo por ello sin ese poco que le queda- 
ría, que tenga paciencia, que primero son mis 
gustos que sus necesidades, y mi alma que su 
cuerpo. 

» Declaro y confieso en la hora de mi muer- 
te, y como si me hallase en ella, que tengo mie- 
do, y que de miedo muero; lo cual no me da 
vergiienza, así como hay otras cosas que tam- 
poco se la dan á otros; antes me da mucha pena 
y estoy muy arrepentido de no haberlo tenido 
un poco antes. ¡Cómo ha de ser! Todo no se 
puede hacer á un tiempo. 

> Item más: en consideración á que conozco 
muchas personas, que están buenas y gordas y 
bien establecidas, que se han retractado de sus 
opiniones ó expresiones, siempre que han creido 
serles conveniente ó venir muy al caso, en con- 


| sideración á esto, me retracto no sólo de todo 


lo que he dicho, sino también de lo que me he 
dejado por decir, que no es poco. Y esta retrac- 
tación deberá entenderse reservándome el de- 
recho de volverme á retractar cuando y como 
me acomodare, si vivo, y así sucesivamente 
hasta el fin de los siglos; porque esta es mi 
voluntad, y en cosas de cada uno nadie tiene 
que mezclarse; siempre tuve mis opiniones 
como mis vestidos, y cada día me puse uno, en 
lo cual batuecos hay que no tienen nada que 
echarme en cara. 

» A propósito de batuecos, declaro que los 
batuecos no son tales batuecos por más que lo 
parezcan: me arrepiento de habérselo llamado, 
siendo esta una de las primeras cosas de que 
me retracto, y agradeciéndoles sin embargo la 
bondad con que han llevado esta impertinen- 
cia mía. 

» Arrepiéntome en la hora de la muerte, y 
me pesa de lo poquillo que en esta vida he sa- 
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bido, porque no me ha servido sino de dogal; y 
hago voto de no volver á saber cosa de prove- 
cho si de esta me saca con bien la divina Ma- 
jestad; y si hubiese de resucitar, como ya por 
su gran poder en ocasiones se ha visto, lo cual, 
sin embargo, no creo que se guarda para peca- 


dores como yo, prometo de no volver á mirar | 


libro alguno sino por defucra, dando siempre 
mi voto por la pasta.» 
» Aquí fué preciso reforzarle algo, lo que 


logramos leyéndole algunos rengloncitos de las | 
últimas loas, por ser muy espirituosas: morlase- | 


nos por instantes, pero algo repuesto, siguió: 

» En cuanto á mi amigo, que dice lo es, An- 
drés Niporesas, que no firme en mis disposi- 
ciones testamentarias, aunque fuere de ellas 
testigo, sin embargo de que ya veo que no está 
presente. Insisto, con todo, en lo dicho, porque 
he conocido testigos ausentes. Si da cuenta al 
público de mi fallecimiento, como es de esperar, 
que no firme tampoco. Y esto lo dispongo así, 
porque no parezca burla ó chacota mi muerte ni 
mi arrepentimiento, si ve el público malicioso 
que concluye con lo de .V2porcsas. 

» Mándole que me agradezca esta satisfac- 
ción que de mi voluntad le doy, puesto que pu- 
diera excusáarmela; á muchos conozco yo que 
cuando mandan no dan nunca satisfacciones, y 
tengo para mi que no van descaminados. 

» Item más: digo que hay amigos en el mun- 
do (si bien yo he dicho lo contrario), pues los 
tengo yo, que es cuanto hay que decir en la 
materia, y es la prueba de las pruebas. 

ə ltem: digo que en la corte no hay vicios, d 
pesar de mi segundo número, donde me dió por 
decir que si. ¡Válgame Dios por decirmelo todo! 

» Item: confieso que el público es ilustrado, 
imparcial, respetable, y demás zarandajas que 
de él se cuentan. Y si he dicho lo contrario, 
preciso es que haya estado loco para descono- 
cer simplezas de tanto bulto. Verdades serán 
cuando todo el mundo las dice. 

» Item: declaro que á veces he dicho las cosas 
como no las quería decir. No importa mucho, 
porque creo que de cualquiera manera que se 
digan, es como si no se dijeran. Hay cosas que 
no tienen remedio, y son las más. 

» Item: afirmo ahora que los versos de cir- 
cunstancias nunca son malos, si vienen å pelo, 
por malos que sean, porque cada cosa es relati- 
va á otra cosa, y si no me entendiesen lo que 
quiero decir en esto, ¡cómo ha de ser! Ahora 
estoy muy de priesa para detenerme á expli- 
carme más claro. 
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» Ea pues, hijos, yo me muero todo: tomad 
para vos este escarmiento: antes de hablar, mi- 
rad lo que vais á decir; ved las consecuencias 
de las habladurías. Si apego tenéis á vuestra 
tranquilidad, olvidad lo que sepáis; pasad por 
todo, adulad de firme, que ni en eso cabe de- 
masía, ni por ello prendieron nunca á nadie: no 
se os dé un bledo de cómo vayan ó vengan las 
cosas; amad á todo el mundo con gran cordia- 
lidad, ó á lo menos fingidlo si no os saliere de 
corazón, con lo cual pasaréis por personas de 
muy buena índole, y no como yo, que muero 


| en olor de malicioso, porque he querido dar å 


entender que de algunos países nunca puede 
salir nada bueno... En fin... muero... adios, hi- 
jos... ¡de miedo!!!» 

«De esta manera habló lo que tenía que ha- 
blar, y expiró á poco rato. Viímosle caer en la 
almohada, y no se le volvió á oir palabra: sólo 
si debió rendir el alma á manos del último ac- 
cidente del miedo, pues se tapaba la cabeza con 
la ropa como si viera fantasmas; huia, tembla- 
ba, se escondía y se ponía el dedo en la boca, 
postura en que murió. ¡Oh inescrutables fines 
de la Providencia, que castigas sin palo ni pie- 
dra! Apostara yo, señor don Andrés, que no 
veía en aquel terrible momento sino duros ene- 
migos, censuras amargas, y encarnizados criti- 
cadores de su vida y hechos... En fin, expiró, lo 
cual conocimos en que dejó de hablar. 

» El facultativo, sin embargo, dudando si 
tendría algún resto de vida, se acercó poco á 
poco å su oido, y le decía á grandes voces: 
«¡Señor Bachiller! Vuelva en sí y repare qué 
versos tan malos andan por esos mundos, qué 
autorcillos tan miserables, y qué traducciones 
tan malas el público aplaude, y qué de cosas 
buenas desprecia... Mire usted que tiene aquí á 
media docena de necios; éste es un elegante, 
aquél un enamorado, el otro un amigo, el de 
más allá dice que es un sabio, el otro es un mi- 
litar, y el otro un abogado; todos se tienen por 
hombres de importancia. ¿No les decís nada?» 
Entonces, haciendo el último esfuerzo, cogió 
algunos periódicos españoles; púsoselos sobre 
la cara, y esperó un momento; pero no rebu- 
llendo mi amo, el doctor exclamó con la mayor 
pena, dejando caer la ropa sobre el difunto: 
«Muerto está, cuando nada dice á todo esto; 
ni un soplo de vida le queda. En paz descanse.» 

» Esta fué la muerte de mi señor Bachiller, 
que lloraré hasta que llegue el momento de 
la mia. 

» Registráronse sus papeles en cuanto murió; 
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pero hallamos medio quemado un gran legajo 
que los contenía; dímonos á entender que ha- 
bría tratado en sus últimos momentos de jun- 
tarlos y dar con ellos en el fuego; acaso las 
fuerzas le habrian faltado, y así quedaban varios 
fragmentos enteros que el público conocerá tal 
vez algún día, si aciertan á caer en manos de 
algún editor escrupuloso que los expurgue de 
la mucha zizaña que deben necesariamente te- 
ner. La imaginación de quemarlos nos hizo caer 
en la cuenta de que su arrepentimiento habría 
sido verdadero, y válida su retractación. 

» Nada diré del entierro, que fué muy co- 
mún: sólo advertiré que nadie se atrevió á 
hablar de él, antes todos mirábamos atenta- 
mente al féretro por ver si hablaría aún después 
de muerto. 

» Queda con esto, señor don Andrés de mi 
alma, muy de usted el escribiente privado más 
afligido que nunca tuvo escritor público. Ruego 
á usted que encomiende al señor Bachiller, que 
tan amigo suyo era, y mande á su criado. 


EL ex-escribiente del Bachiller.y 


Esta fué la carta: ¡murió el que dijo la ver- 
dad, y murió dejándose tanto por hablar! ¿No 
tenías, oh muerte, algún inútil sordo-mudo que 
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į sustituir á tan interesante víctima? ¿Quién nos 
dirá de aquí en adelante que no hay más que 
sinrazón en la tierra? ¿Quién nos dirá que el 
que no es tonto en el mundo, es picaro, y que 
los más son tontos-pícaros? ¿Quién nos dirá 
que no hay orgullo nacional, que no hay quien 
conozca sus deberes y cumpla con ellos, que no 
hay literatura, que no hay teatros, que no hay 
autores, que no hay actores, que no hay educa- 
ción, que no hay instrucción? ¿Quién, en fin, 
nos dirá tanto como se ha dejado por decir? 

Juzgue ahora el lector desapasionado si tan 
horroroso golpe me deja espacio ni humor de 
hacer más largas reflexiones. 

No; mi silencio dirá más que mis amargas 
quejas. 

Yo te consagraré una memoria, mi querido y 
malogrado Bachiller, siempre que un abuso, 
siempre que una ridiculez se atraviese delante 
de mis ojos, siempre que la injusticia me hiera, 
que me ofenda la maldad, que me desconcierte 
la intriga, y que el vicio me horrorice. Yo, en 
defecto tuyo, cuya censura podría reprimir en 
algo á los batuecos, rogaré á Dios y á santa 
Rita, abogada de imposibles, por la prosperidad 
de nuestra patria, que tantos nos anuncian con 
tan fáciles como inconsideradas promesas. 


Andrés Niporesas. 
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CARTA PANEGIRICA DE ANDRES NIPORESAS 


A UN TAL DON CLEMENTE DIAZ, 


GRAN POETA Y LITERATO 


EN CONTESTACIÓN Á CIERTA SÁTIRA CONTRA EL POBRECITO HABLADOR 


Válgame Dios, señor don Clemente Díaz, y 
qué vehementes deseos tenía yo de que saliera 
á la palestra, armado de punta en blanco, todo 
un paladin, como vuestra merced parece, contra 
mi amigo el buen bachiller Munguía. ¡Ya decía 
yo! Alguna desgracia debe de haberle ocurrido å 
don Clemente Díaz cuando ni su conocida repu- 
tación, ni su espíritu caballeresco, ni su mucho 
fondo de literatura, han sido parte para obli- 
garle á manchar cuatro páginas contra el imper- 
tinente Bachiller. ¡Gracias á Dios que nos ha 
quitado vuestra merced tan grande duda y so- 
bresalto! Yo le juro como soy Niporesas que su 
enemistad y su intervención hacían falta notable 
á la buena fama de mi amigo Munguía. 

¿Vuestra merced, tan comedido y tan mesura- 
do en toda su vida, como ha dicho cierto autor 
moderno, que nadie le conocía por poeta ni por 
literato hasta la presente? Verdad es que esto 
de no conocerle nadie ni por uno ni por otro, 
más que de no ser digno de verse como tal por 
todas las Españas pregonado, dependía de esa 
fatalidad que han de tener todos los hombres 
de pro de ir acompañado su mérito de la más 
perfecta modestia. Esta es la causa que ha de- 
bido tenerle hasta ahora tan atrasado en el con- 
cepto público. Pero no hay cuidado, todavía es 
tiempo de remediar, mal que bien, el daño que 
le ha causado su modestia referida; hase roto la 
nube caliginosa donde estaba malamente escon- 
dido su mérito, que sólo puede ganar con ser 
bien conocido, y ya amanece vuestra merced, 
como un astro apagado, por las puertas del 
oriente de la literatura. 

Mi primera idea, cuando tuve la primer noti- 
cia de que un literato (entonces no sabía yo 
todavía que había de ser vuestra merced) iba á 
escribir contra el Bachiller, sépase que fué acri- 
billarle á sátiras y folletos, y no dejar en sus escri- 
tos pedazo entero y sano tamaño como una ave- 


llana, ó como la reputación de vuestra merced, 
que todo es comparar. Pero luego que supe que 
era el impugnador un hombre tan conocido 
como don Clemente Díaz, guardárame yo muy 
bien, dije para mí, de seguir en tan loco empe- 
ño;á más de respetarle como si fuera el mismo 
cólera morbo, vinome á la imaginación que de- 
bia de haberse hecho con su bien parlado folleto 
un numeroso partido, compuesto todo de los 
ofendidos por el Hablador. ¡Qué de usureros 
prestamistas y qué de calaveras tramposos no 
miro ya en derredor suyo, dispuestos á defen- 
derle, qué de libreros mandrias, qué de autores 
silbados, qué de autores éticos de circunstan-' 
cias, qué de capitanes de ocho años y de vistas 
ciegos, qué de queridas de intendentes, qué de 
públicos de todas especies, qué de perezosos de 
aquellos de Fuclva usted mañana, qué de auto- 
res batuecos, qué de batuecos convidadores, 
qué de gentes, en fin, que ni escriben ni leen, 
ni leen ni escriben, ni hablan ni oyen, tendrá 
dispuestos á sacar la cara por sus escritos! 

Verdad es que ellos son tales que no han 
menester encarecedores ni abogados; ellos solos 
se recomiendan por ser quien son, y por ser de 
mi señor don Clemente Díaz, autor tan famoso 
en las edades futuras; porque es de advertir que 
si quiere llevar tan alto epiteto, sólo de esa ma- 
nera ha de ser, pues que ni ya lo fué en los 
tiempos pasados, ni menos lo es en los presen- 
tes; culpa no de él, sino de los demás, que igno- 
rábamos, como unos bestias, que teniamos un 
hombre siquiera en el país, y que ese era don 
Clemente Diaz. 

Heme propuesto hacer su elogio, porque ha 
de saber que si tiene algún apasionado, ese soy 
yo; y para que vea si soy amigo suyo, ha de 
tener entendido que yo sé que ha escrito un 
folleto, y esto prueba el interés que por sus co- 
sas me tomo, atendido que no lo sabe nadie 
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sino yo, el cartelero que ha puesto los carteles, 
y vuestra merced que lo sabrá también, pues es 
sin duda hombre que sabe lo que hace. Y uno de 
los motivos que me precisan á escribir esta carta 
es el deseo de que lo sepa el público; en salien- 
do lo sabremos todos; pero sépasc ó no se sepa, 
el caso es que vuestra merced ha escrito un fo- 
leto. que este folleto es de don Clemente 
Díaz, lo cual será una verdad eterna, aunque 
nadie más que él y yo lo sepamos; porque no 
dejan las cosas de ser ciertas por no ser sabidas, 
y pondré un ejemplo: supongamos por un mo- 
mento que vuestra merced tiene talento, pero 
que esto no lo sabe nadie; ¿dejará por eso de 
existir el talento de vuestra merced en su cabe- 
za ó en cualquier otra parte del cuerpo (que ni 
esto está averiguado, ni yo ignoro que cada uno 
tiene su poco ó mucho talento donde buena- 
mente puede)? Dígame vuestra merced, ¿dejará 
de tener el tal talento porque nadie lo haya 
podido traslucir hasta ahora? Ya se ve que mi 
argumento no tiene respuesta, 

Eo quisiera yo, por lo mismo que soy tan 
apasionado suyo, que se creyera parcial mi elo- 
gio; esto es ¡vive Dios! lo que me da pena, por- 
que si digo que es malo el folleto, y hablo mal 
de don Clemente Diaz, me han de responder 
luego, no que es gana de disimular nuestra 
amistad, sino que se descubre la que á mi ami- 
go el Bachiller profeso; y si digo que es bueno, 
dirán que me burlo de mi señor don Clemente 
Diaz, y ¡voto va! que si tal dicen, mienten y 
remienten cuantas veces lo dijeren, que ni yo 
me burlo de vuestra merced, ni yo ignoro lo 
que vale un don Clemente Diaz en estos tiem- 
pos tan escasos de poetas buenos y de- literatos 
profundos. 

Digame sino: si vuestra merced no acertara 
á tomar cartas en el juego y á sacar la cara por 
los abusos y necedades criticados en el Habla- 
dor, ¿quién diantres la había. de haber sacado? 
Quedáranse los necios menesterosos sin ampa- 
ro ni defensa, que fuera gran lástima. 

No me dieran á mí otro trabajo que probar 
hasta la evidencia que vuestra merced no sólo 
es literato, en cuanto á que tiene esas letras tan 
gordas que dice, sino también caballero y gene- 
roso, amigo de enderezar tuertos y desfacer agra- 
vios. Prenda muy recomendable en estos tiem- 
pos tan egoistas que alcanzamos; y más para él, 
que de esa suerte podrá enderezar el que d si 
mismo se ha hecho con su folletillo; por lo cual 
aunque no fuera tan literato como es, había de 
bastar aquella prenda para hacerle pasar por 
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hombre de bien, ya que no por poeta, como le 
sucedía a don Eleuterio Crispin de Andorra; y 
también le juro á vuestra merced que vale mucho 
más ser hombre de bien y salvar su alma, que ha- 
cer buenos versos, si no se pudieren reunir en- 
trambas cosas, lo cual sería lo mejor. Por ejemplo 
ahí tiene vuestra merced á un Arouet (ya sabrá 
quién es, y sino, yo no se lo puedo decir más 
claro). ¿De qué le parecerá á vuestra merced 
que le sirvió hacer su Zaira y su Mahoma, con 
otras frioleras de gusto, si á la hora de esta 
debe de estar probablemente hecho un torrado 
en los profundos? Esto es lo que me da rabia 
cuando leo un hermoso trozo de Flomero, y 
aun de Virgilio; siempre arrojo el libro dicien- 
o: ¡Qué lástima que esos hombres no fuesen 
buenos cristianos, y hombres de bien como don 
Clemente Díaz! Pues ¿y cuando leo á Horacio, 
a Juvenal y á Persio, y á Loaló, como vuestra 
merced escribe, ó Boileau, como se llamaba él 
y escribimos nosotros? Entonces me ocurre al 
momento la misma idea que á vuestra merced. 
Si los abusos no se han de corregir por más 
sátiras que se escriban, ¿para qué escribirlas? 
Eso mismo digo yo; por ejemplo: si mi amigo 
el Bachiller no ha de dejar de hablar, aunque 
más escriba vuestra merced folletos, ¿para qué 
es cansarse escribirlos? Eso digo para mí, y ya 
le hubiera citado á vuestra merced en varias 
ocasiones y en diversas casas, si no fuera por- 
que, á pesar de lo famoso que ha de llegar á ser 
con el tiempo si sigue escribiendo folletos, no 
gusto nunca de hablar por boca de ganso, sino 
decir mis ideas tales cuales son, y más que no 
se asemejen á las de don Clemente Diaz, que 
todos no es posible tengamos las mismas ideas, 
como vuestra merced conoce mejor que yo. 
¡Ay qué bien ha hecho su maestro de prime- 
ras letras en ponerle á escribir! porque yo su- 
pongo generosamente que cuando empezó el 
folleto ya sabría leer de corrida; no porque yo 
crea que necesita irse soltando su estilo, que ya 
anda demasiadamente suelto, sino porque, si lo 
hemos de leer, no hay otro medio sino que 
vuestra merced lo escriba. ¡Y cómo conoció 
el picaro del maestro lo que podía prometerse 
del buen ingenio de don Clemente Diaz! ¡Apos- 
tara yo el valor del primer ejemplar del folleto 
de vuestra merced, si es que ne ha vendido va, 
á que son para Cl las utilidades! ¡Y cómo lo ha 


entendido el muy ladino! 


¿Como cuánto tiempo hará que vuestra mcer- 
ced hace versos, señor don Clemente Diaz? 


¿Cómo fué el descubrir vuestra merced que 
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tenía esa estupenda habilidad, en sazón de es- 
tarse publicando los Pobrecitos Habladores? 
Otra preguntilla, y es la última por ahora. 
¿Como cuántos años podrá tener vuestra mer- 
ced? Porque si como es de ingenioso es de 
precoz, ¡voto á Apolo, que es una maravilla mi 
señor don Clemente Diaz! ¡Y qué bien pone la 
pluma, y cuánto sabe! 

Sabe, por ejemplo, hacer él solito palabras 
compuestas, como, verbi-gracia, satirico maniak 
sabe citar á don Manuel Bretón de los Herre- 
ros y poner su epigrafito y todo, que es un con- 
tento. Sabe que el famélico vate no debe lamen- 
tarse de lo que se lamentaron otros, sino que 
cada uno se lamente solo y de cosa distinta, y 
antes de lamentarse tenga buen cuidado de ave- 
riguar y saber si se lamentó otro de aquello 
mismo, y si no, no lamentarse. Si á su merced, 
por ejemplo, le salieran unos ladrones á robarle 
y le aporrearan, su merced, que es vate famé- 
lico, según parece, no debiera lamentarse, mas 
que le hubieran llenado de chichones el occipi- 
tal 6 el frontal, porque ni su merced sería el 
primer aporreado, ni el primero que se ha la- 
mentado de algún aporreo. Asi que todo el 
toque del escribir está en hacerlo con anterio- 
ridad á los que han escrito antes que uno, cosa 
muy sencilla mirándolo despacio. En esto sigue 
don Clemente Díaz su misma regla; por no re- 
petir ideas de otros, tiene él las suyas hechas 
de tal manera, que ni yo las ví iguales, ni pare- 
cidas, en autor alguno que le haya antecedido, 
ni espero, ¡qué esperar! que ningún hombre de 
talento pasado, presente ni futuro, diga las co- 
sas que don Clemente dice. ¡Tanta es su origi- 
nalidad y su deliciosa extravagancia! 

Sabe decir su merced que gustara acaso Per- 
sio si escribiera solo; añade que también Juvenal 
gustara con la misma circunstancia, y concluye 
diciendo que también otros ciento gustaran si 
escribieran solos. Me recordó este paso chisto- 
so, capaz de hacer reir á cualquiera, como sin 
duda se lo ha propuesto el graciosísimo señor 
don Clemente, el lance aquel de los doscientos 
gallegos que volvían de la siega y se dejaron 
robar porque venian solos. 

Don Clemente sabe además hacer metáforas, 
de las cuales no son las de menos donosa inven- 
ción aquella de que el mando con muletas ande 
cojo; la otra del agostado juicio de mi amigo 
í 7 si aludirá á que se casó en agosto?), la otra 
de dejar ir su mente á rienda floja, y aquella 
otra tan revuelta y enmarañada y llena de es- 
condrijos y retortijones que dice gue exprime el 
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' Bachiller «el corto zumo de su ingenio para 
deshacerse en humo de sandeces por coger un 
premio de humo.» Esta, esta es la que debe de 
haberle costado más noches de no dormir y más * 

- dias de no pensar; y por fin la de los «timbres 
de la nobleza que de la gloria en la mansión ha- 
bita y eleva sobre el tiempo su cabeza;» y la 
lindísima de aquel fantasmón de arroyuelo que 
tenía arrogante estilo (decir estas cosas es el 
único modo seguro de no parecerse á ningún 
otro buen autor). Esto es lo que se llama tener 
gracia natural para hacer reir, ¿y con qué arbi- 
trio tan sencillo? Con sólo reunir don Clemente 
en sus ratos ociosos palabras de aqui y de allí; 
barajarlas, y ver qué efecto producen; y mas 
que no representen ideas que tengan relación 
entre si, en cuyo caso se desbarataría gran parte 
de la gracia del juego. 

Sabe don Clemente Díaz hacer versos acon- 
sonantados sin consonante, caso que no ha acer- 
tado á conseguir ni ha intentado siquiera nin- 
gún poeta ni famoso, ni sin fama, como cuando 
hace consonar veles con vedada. ¡Tan cierto es 
que sólo al genio le está reservado abrir sendas 
desconocidas! Esto me trajo á la memoria aquel 
Otro caso tan sabido del juego de, prendas, en 

que se apuraba una letra y era la g; había dicho 
alguno guitarra. «KA usted le toca ahora, seño- 
rita,» dijo á la persona siguiente el que llevaba 
el juego; å lo cual contestó elia con gran prisa 
y raro tino vzo/ín, y calló con aquel aire de sa- 
tisfacción y desembarazo que tiene el que ha 


salido triunfante de un grande apuro. 

Consonante å velas... Vamos, don Clemente, 
en clas, ¿En clas? ¡vendaba! ¡ Bravo. don Cle- 
mente! ¿Ven ustedes? Ya salimos del paso. 

Recuérdame esto otro cuentecito que me 
contó mi maestro: un poeta nuevo, como vues- 
tra merced, señor don Clemente, tenía que ha- 
cer una oda á un amigo suyo, á quien habían 
sacramentado; él habia visto que en las odas 
solía haber unos versos cortos y otros largos, y 
dijo: «Si en eso consiste, odas haré yo tam- 
| bién,» que es lo que á vuestra merced le habrá 
sucedido con los tercetos: hizo, pues, su oda, y 
describiendo la mala noche, concluía una estrofa 
con estos dos versos, el uno quebrado y el otro 
i tan entero como un burro garañón: 


Y era tan fuerte el viento, 
Que se apagaban las hachas de los que por purísima de- 
(voción iban alumbrando al Santísimo Sacramento. 


Bien es verdad que si vuestra merced tenía 
que decir la palabra vendaba por razones parti- 


EL POBRECITO HABLADOR 75 


culares que ignoro, y que él acaso sabrá, aunque 
hubiera hablado más arriba de velas por el mar 
del frívolo, que aunque no está en el mapa, culpa 
de los mapistas, sabe vuestra merced muy bien 
cuál es, no era cosa de andarse horas enteras å 
buscar consonante en c/as para decir otra cosa 
que lo que quería decir; primero es la verdad 
que el consonante, y ser franco que ser poeta; 
y volvemos á aquello de la hombría de bien: ya 
sabe vuestra merced, señor don Clemente, que 
para ganar el cielo no se necesita tener el oído 
muy delicado. ¿Quién sabe si á vuestra merced 
le sonará lo mismo velas que vendaba por la 
regla de apurar la letra y empezar todo con v?» 

Lástima grande que no habite encima del 
cuarto de usted algun poeta para que hiciese 
con él lo que Pedro Corneille con su hermano 
Tomás: aquél tenía hecha, como vuestra mer- 
ced no sabrá, una trampilla en el piso de su 
habitación sólo para pedirle en los graves apu- 
ros consonantes á su hermano, que vivía debajo 
diesel: 

Dígame vuestra merced la verdad, como si 
nadie nos oyera, ¿vuestra merced entiende los 
consonantes al revés, y cree que han de conso- 
nar las palabras por el principio ó por el fin? 
En este caso le sucederá lo que á aquel cochero 
beodo que montó la mula al revés, y tomándole 
el rabo por riendas, arreaba y pegaba latigazos 
á su inocente coche. 

Sabe el señor den Clemente, además, que 
todo el que no sea hombre de talento, debe do- 
mar toros, de donde se infiere que todos los 
tontos deben ser vaqueros, y que la clase de 
vaqueros debiera ser la más numerosa de la 
sociedad, porque los más son tontos como vues- 
tra merced sabe. Vuestra merced debe saber 
mucho de domar toros, á no ser que haya dicho 
lo del foro por ser su satirilla en tercetos, y 
haber de consonar con oro y tesoro, en cuyo 
caso no he dicho nada, y tiene él razón, á pesar 
de que otras veces no se pára en consonantes, 
y teniendo su vezdaba á mano para estos casos 
apurados, no había de recurrir á la tauromaquia. 

¿Y qué de cosas más sabe vuestra merced? 
¿Apostamos algo á que sabe también dónde 
tiene la mano derecha? 

¿Con que ha leído vuestra merced á Juvenal, 
y á Persio, y á Boileau? ¿Y qué mis libros ha 
leido vuestra merced? ¿Como á qué edad em- 
pezaría mi señor don Clemente Díaz á leer? 
¡Vaya que es un Centon mi señor don Clemente 
Diaz! ¿Ha leído vuestra merced también el 
llablador que critica? Porque ya veo que es 


muy capaz de leer hasta lo que no está escrito, 
y hasta de escribir lo que no se haya de leer. 
Yo, amigo don Clemente Diaz, no leo tanto, 
á pesar de que he leído el folleto de vuestra 
merced, que, sin vanidad, ni hay muchos que 
puedan decir otro tanto, ni habrá uno solo que 
me niegue que se necesita para ello tener afi- 
ción decidida á la lectura. 

En lo que tiene razón es en decir que los 
poetas no han de buscar con qué vivir, sino 
gloria, y yo estoy seguro de que él no busca más 
que gloria, como se echa de ver en aquello de 
regalarnos el folleto por dos reales cada ejem- 
plar, que atendido su mérito, es lo mismo que 
decir de balde; así es que la gloria debe de ser 
para vuestra merced una especie de maná; si 
bien yo tengo para mi que no ha de echar mu- 
chas carnes con la que le ha valido su folleto; 
imagino que le ha de costar algunos días el di- 
gerirla, pues tengo entendido que es alimento 
fuerte para estómagos flacos. Ni es justo que el 
poeta vea su comedia, ni que se le premie por 
ella. ¡Disparate! ¡Cómo se conoce que no ha 
hecho don Clemente Diaz ninguna comedia! 
No porque no haya podido, sino por no empor- 
carse las manos con las medallas de plata car- 
comidas que suele cobrar el poeta. Supuesto 
que don Clemente cobra en laureles, ¿como 
cuánto laurel vendrá á tener vuestra merced 
hacinado en su casa? Vamos serios, don Cle- 
mente Díaz, hagamos una especulación; que 
como nos lo ponga á un precio moderado, 
¿quién sabe si pudiéramos hacer negocio? 

Hanme dicho malos amigos de su folleto que 
es gran lástima que no tenga más gracia de la 
que tiene, porque á tenerla, todos nos hubiéra- 
mos divertido, y vuestra merced el primero. 

No haga caso de habladurías, que si se parara 
en lo que dicen, era cosa de no volver á escri- 


"bir. Lo único que le aconsejo yo es que cuando 


diga verdades, las diga claras y no se ande con 
rodeos, de la pieza remendada cn prosa, sino 
que la nombre; diga los verdaderos defectos 
del Hablador, y si no los conoce, acuda á nos- 
otros el Bachiller y yo, que somos uña y carne, 
y se los hemos de apuntar; algunos tiene que 
vuestra merced se ha dejado en el tintero. 
Esperamos, pues, señor don Clemente Diz 
que siga en otras sátiras y folletos corriendo 
tras de la gloria, por si la puede alcanzar, aun- 
que ella va de prisa y le Heva bastante delan- 
tera: si bien el Hablador no admite ni da con- 
testaciones, yo, que soy su amigo, á quien no 
alcanza el entredicho, le podré contestar; y st 
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no le contestase más, lo cual es muy posible, 
no por eso se desanime, sino escriba y versifi- 
que, y no defraude malamente á la posteridad 
del fruto que podrá sacar de sus vastos conoci- 


mientos: tenga entendido que ha nacido para | 


escribir folletos, y todo lo demás es errar la vo- 
cación y no cumplir con la obligación que traen 
al mundo los hombres grandes de ilustrar á sus 
semejantes, si es que vuestra merced tiene se- 
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mejantes: yo por mi parte le aseguro, por la fe, 
se ha introducido la moda de terminar las cues- 


de caballero, que aplicándose ha de llegar á 
hacer sátiras muy regulares, lo cual debe vues- 
tra merced hacer tanto más cuanto que puede 
vivir seguro de que encontrará siempre en mí 
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un panegirista celoso de su gloria, y de que no 
se menoscabe en nada la colosal reputación que 
tiene adquirida en el mundo literario, como 
Clemente, como Diaz, como poeta y como sa- 
tírico, y mas que perjudiquen á los intereses 
del Bachiller sus claras luces y sus terribles im- 


pugnaciones. 
Andrés Niporesas. 


Nota. Sabedor el autor de esta carta de que 
tiones literarias por medio de duelos ó gucbran- 


tos de huesos, advierte al público que en su 
redacción no se admiten palizas ni desafíos. 
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Antes de enseñar él primer cabo de nuestra 
narración fidedigna, no nos parece inútil adver- 
tir á aquellas personas en demasía bondadosas 
que nos quieran prestar su atención, que si han 
de seguirnos en el laberinto de sucesos que va- 
mos á enlazar unos con otros en obsequio de su 
solaz, han menester trasladarse con nosotros 
á épocas distantes y á siglos remotos, para vi- 
vir, digámoslo así, en otro orden de sociedad 
en nada semejante á este que en el siglo xtx 
marca la adelantada civilización de la culta 
Europa. i 

Tiempos felices, ó infelices, en que ni la her- 
mosura de las poblaciones, ni la fácil comuni- 
cación entre los hombres de apartados paises, 
ni la seguridad individual que en el dia casi nos 
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Mis arreos son las armas, 
Mi descanso es pelear, 
Mi cama las duras peñas, 
Mi dormir siempre el velar. 
Cancionero general, 


garantizan nuestras ilustradas legislaciones, ni 
una multitud, en fin, de refinadas y exquisitas 
necesidades ficticias satisfechas, podían apartar 
de la imaginación del cristiano la idea, que pro- 
cura inculcarnos nuestro sagrado dogma, de que 
hacemos en esta vida transitoria una breve y 
molesta peregrinación, que nos conduce á tér- 
mino más estable y bienaventurado. 


Mis arreos son las armas, 
Mi descanso es pelear, 


podían repetir con sobrada razón nuestros ante- 
_ pasados de cuatro ó cinco siglos: nuestra nación, 
| como las demás de Europa, no presentaba á 15 
' perspicacia del observador sino un caos confuso, 
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un choque no interrumpido de elementos hete- | 


rogéneos que tendían á equilibrarse, pero que 
por la ausencia prolongada de un poder supe- 
rior que los amalgamase y ordenase, completan- 
do el gran milagro de la civilización, se encon- 
traban con extraña violencia en un vasto campo 
de disensiones civiles, de guerras exteriores, de 
rencillas, de desafios, y á veces de crimenes, que 
con nuestras extremadas instituciones mal en la 
actualidad se conformarian. 

Una incomprensible mezcla de religión y de 
pasiones, de vicios y virtudes, de saber y de 1g- 
norancia, era el carácter distintivo de nuestros 
siglos medios. Aquel mismo príncipe que perdía 
demasiado tiempo en devociones minuciosas, y 
que expendía sus tesoros en piadosas fundacio- 
nes, se mostraba con frecuencia inconsecuente 
en su devoción, ó descubría de una manera bien 
perentoria lo frivolo de su piedad, pues en vez 
de arreglar por esta su conducta, se le veía no 
pocas veces salir de los templos del Altísimo 
para ir á descansar de las fatigas del gobierno 
en los brazos de una seductora concubina, que 
usurpaba la mitad del lecho regio de su consorte 
despreciada. 

El caballero que volvía de reconquistar el 
santo sepulcro del Salvador, y que llevaba 
ricamente bordado en el pecho el signo au- 
gusto de la redención, aquel mismo cruzado 
que al entrar en el gremio de la Iglesia había 
depuesto en las fuentes bautismales el vano de- 
seo de venganza, adoptando y jurando, á imita- 
ción del hombre Dios, el perdón de las injurias, 
sin el menor escrúpulo de conciencia declaraba 
las muestras de su organización irascible. que á 
gala tenía: á la menor sombra de pretendida 
ofensa corría lanza en ristre á partir el sol del 
palenque, y á abrir una ancha fuente de sangre 
humana en el pecho de su adversario, invocan- 
do á un tiempo, por una inexplicable contradic- 
ción, el nombre santo de Dios y el nombre pro- 
fano de la dama por quien moría. 

En vano la religión se esforzaba en dulcificar 
las costumbres de los hijos de los godos, exal- 
tados por la prolongada guerra con los sarrace- 
nos. Es verdad que ganaba terreno, pero era 
con lentitud; entretanto se criaba el caballero 
para hacer la guerra y matar. Verdad es que los 
primeros enemigos contra quien debía dirigirse 
eran los moros; pero muchas veces lo eran tam- 
bién los cristianos, y había quien matando dos 
de aquellos por cada uno de estos últimos, creía 
lavado el pecado de su espantoso error. Matar 
infieles era la grande obra meritoria del siglo, 
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a la cual, como al agua bendecida por el sacer- 
glote, daban engañados algunos la rara virtud 
de lavar toda clase de pecados. 

Para los hombres el ejercicio de las fuerzas 
corporales, el fácil manejo de la pesada lanza, 
el arte de domeñar el espumoso bridón, la re- 
sistencia en el encuentro, y el pundonor falsa- 
mente entendido y llevado á un extremo peli- 
groso; y para las mujeres el arte de conquistar 
con las gracias naturales y de artificio al cam- 
peón más esforzz do, y ceñirle al brazo la venda 
del color favorito, recompensa del brutal de- 
nuedo del vencedor del torneo, y elecato 
sólo para con el caballero no amado, eran 
la educación del siglo. Dios y mi dama, decía 


el caballero; Dios y mi caballero, decia la 


dama. 

En medio del furor de guerrear que debia 
animar å todos en aquella época, algunos mi- 
nistros del Altísimo no dudaban acompañar las 
huestes, armados á la vez como los guerreros, 
y aun cuando no desenvainasen en las lides la 
poderosa espada de Damasco y de Toledo para 
herir con ella al enemigo, esta costumbre arras- 
traba á algunos á autorizar trances de rebelión 
del soberbio rico-hombre contra la majestad de 
su rey y señor natural. i ' 

Un corto número de espiritus más pusiláni- 
mes, ó acaso más calculadores que sus contem- 
poráneos, poseía la corta riqueza literaria griega 
y romana que de las ruinas del Partenón y del 
Capitolio habían podido salvar, en medio de la 
devastación desoladora de la irrupción de los 
bárbaros, algunas primitivas comunidades mo- 
násticas. 

El estudio todo que se hacia en los claus- 
tros estaba reducido, y debía estarlo, á la 
ciencia eclesiástica, la única que podía y debia 
salvar, como efectivamente salvó, á la Europa 
de su total ruina. Las bellezas gentilicas de los 
Homeros y Virgilios debían reservarse para 
otros tiempos; y los monasterios, conservando 
estos monumentos clásicos de la antigüedad, 
hacían d la literatura todo el servicio que podian 
hacerla. 

Otros espíritus, no obstante, se dedicaban 
fuera de aquellas escuelas al estudio, y la 
ciencia que adquirían era sólo el medio crimi- 
nal de granjearse una consideración y una for- 
tuna aún más criminales todavía. Afectando la 
ciencia de los astros, ó una misteriosa comuni- 
cación con el mundo de los espíritus, sabían 
abusar de la insensata credulidad de los reyes 


y de los pueblos, y convertir en propio y parti- 


PENDONCE 


cular provecho suyo las luces que no trataban 
de difundir, sino antes de conservar entre sl 
clandestina y masónicamente, como un pérfido 
talismán que ejerciendo al cabo su irresistible 
influencia sobre los espiritus débiles é ignoran- 
tes, libraba en las manos de unos pocos empiri- 
cos solapados, la palanca poderosa con que mo- 
vían y removían å su placer cuantos obstáculos 
á sus dañadas intenciones se pudieran pre- 
sentar. 

A esta época, pues, y al trato belicoso de los 
nietos de las hordas del norte, al centro de aque- 
lla informe sociedad, hija de padres tan contra- 
rios como los bárbaros de la fría Noruega y las 
_ cultas ruinas de la capital del mundo, á esta 
época, á ese trato y d esa sociedad vamos á 
trasladar á nuestros lectores. 

No se crea tampoco por el cuadro que rápi- 
damente acabamos de bosquejar, que sea preciso 
entrar con horror á desentrañar las costumbres 
de tan inexplicable época; lejos de nosotros esta 
idea; también se ofrecen en ella virtudes colo- 
sales que no son por cierto de nuestros días. El 
amor, el rendimiento å las damas, el pundonor 
caballeresco, la irritabilidad contra las injurias, 
el valor contra el enemigo, el celo ardiente de 
la religión y de la patria, llevado el primero al- 
guna vez hasta la superstición, y el segundo 
hasta la odiosidad contra el que nació en suelo 
apartado; si no son prendas todas las más ade- 
cuadas al cristianismo, no dejan por eso de te- 
ner su lado hermoso por donde contemplarlas; 
y aun su utilidad manifiesta, dado sobre todo 
el dato del orden de cosas entonces estableci- 
do, las hacía tan necesarias como deslumbra- 
doras. 

El carácter, empero, más verdaderamente 
distintivo de la época, era la lucha establecida 
y siempre pendiente entre el principe y sus pri- 
meros súbditos; una escala ascendiente y des- 
cendiente que constituía a los pecheros vasallos 
de vasallos, y á los "reyes señores de señores, 
era el principal obstáculo que impedía al poder 
ejercer á la vez su influencia igual y equitativa 
por toda la extensión de sus dominios; el pe- 
chero, doblemente súbdito, tenía dobles obliga- 
ciones (más bien que contraidas impuestas) para 
con su dueño inmediato, y para con el señor 
natural de todos. Por otra parte, era de notar 
el poder no reprimido de los orgullosos magna- 
tes, sin cuya cooperación voluntaria hubiera 
sido una vana fantasma la autoridad del monar- 
ca. Este en todo trance de guerra se vela poco 
menos que precisado á mendigar los hombres 
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de armas, que sólo podían proporcionarle para 
las jornadas los ricos-homes que los sostenían á 
sus expensas, y por consiguiente á su devoción, 
y que desigualaban á placer la fuerza recíproca 
de los partidos con la más leve inclinación de 
su parte; el señorío absoluto (si no de derecho, 
de hecho) de vidas y haciendas en sus inmensos 
dominios;sus bien defendidos castillos feudales, 
de donde mal pudiera desalojarlos la sencilla 
arcabucería y manera de guerrear de la época; 
su orgullo, nacido de los grandes favores que 
en la continua reconquista contra moros les de- 
bia el rey y la patria; y la remisión sobre todo 
de los agravios al duelo particular; al paso que 
inutilizaban toda la energía de un rey y sus 
buenas intenciones, eran las causas, por enton- 
ces irremediables, de la impunidad de los deli- 
tos; causas que perpétuaban la injusticia y el 
abuso de la fuerza de los primeros hombres de 
la nación, que no había especie de ambición ni 
pasión frenética de que no se dejasen torpe- 
mente arrastrar. 

Este era el estado de las costumbres de la 
Europa, y por consiguiente de nuestra Espa- 
ña, en la época á que nos referimos. En el año 
en que pasaba lo que vamos á contar, hacía ya 
trece que don Enrique It}, dicho el Doliente, 
y nieto del famoso don Enrique el Bastardo, 
había subido á ocupar el trono, vacante por la 
desastrosa muerte de su padre don Juan 1, ocu- 
rrida en Alcalá de Henares de caída de caballo. 
Y apenas habían bastado estos trece años para 
reparar los daños que su menor edad había aca- 
rreado á Castilla desvalida. 

El cisma duraba en la Iglesia desde la elec- 
ción tumultuosa del arzobispo de Bari, llamado 
Urbano V1, ocurrida el año 1378, después de 
la muerte de Gregorio onceno. Habíanse reu- 
nido los cardenales en conclave; pero sabedores 
acaso los romanos de que la corte de Francia 
trataba de influir en la elección del cardenal de 
Génova, ligado por parte de padre con los con- 
des de Génova de la casa de Oliveros, y por 
parte de madre con los condes de Boloña, pa- 
rientes de la casa real de lrancia, se amotina- 
ron, y precipitándose en el lugar del conclave, 
después de forzar las cerraduras, según en nues- 
tras leyendas se refiere, clamaron: «Papa romano 
queremos, ó á lo menos italiano,» de cuya in- 
fracción notable y sacrilega, resultó la elección 
del arzobispo, que se coronó el día de Pascua 
de Resurrección. Varios cardenales, empero, 
refugiándose en el lugar de Anania, y después 
en Fundi, proclamaron la invalidez de la clec- 
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ción forzada, y amparados de la corte de Fran- 
cia eligieron al cardenal de Génova, que tomó 
cl nombre de Clemente VII, y estableció la si- 
lla de su iglesia en Aviñón. Urbano y Clemente 
habían enviado entrambos al rey de Castilla, á 
la sazón Enrique l], sus mensajeros, asi como los 
habia enviado, en apoyo del último, Carlos V, 
rey de Francia; la corte de Castilla permaneció 


por entonces indecisa hasta consultar en materia į 
tan delicada á sus varones más famosos. Poste- , 
riormente, en el año 1381, el sucesor de don . 


Enrique 11, don Juan 1, hallándose en Medina 
del Campo, y después de haber reunido y con- 
sultado á sus prelados, ricos-hombres y docto- 
res, se decidió por Roberto de Génova, negando 
la obediencia al ¿ntruso apostático Partolomd, 
como le llama en la carta que con fecha de Sa- 
lamanca le escribió á Clemente VII, prestán- 
dole homenaje como á único papa verdadero. 
Más adelante murió en su palacio de Aviñón el 
papa Clemente VII, a 26 de setiembre de 1394, 
reinando en Castilla don Enrique 111; y sus 
cardenales, deseosos de la unión de la Iglesia, 
se propusieron elegirle un sucesor, jurando to- 
dos antes sobre los santos evangelios renunciar 
el papazgo inmediatamente después de nombra- 
dos, si así fuese necesario, y en el caso de que 


se ciñese á hacer otro tanto Urbano, para pro- | 


ceder unidos de nuevo todos los cardenales en 
Roma á la elección válida y conforme de uno 
solo. 

Fué clegido, pues, en Aviñón el cardenal 
don Pedro de Luna, aragonés de nación, y rico- 
hombre de los de Luna; negóse al principio á 
admitir la triple corona, pero una vez sentado 
en la silla apostólica, se resistió enteramente á 
las solicitudes de sus cardenales y del rey de 
Francia, que le envió á Juan duque de Berri y 
á Felipe duque de Borgoña sus tios, para que 
renunciase conforme había jurado. Esto dió lu- 
gar á continuos debates, que se hallaban en pie 
todavía en el tiempo á que nos referimos, 
habiéndose declarado en favor de Benedicto, 
Francia, Castilla, Navarra y Aragón, y por el 
papa romano, el emperador, la Inglaterra y la 
Italia. 

Con respecto á Portugal, Castilla seguía de- 
fendiendo, aunque débilmente, sus derechos: 
verdad es que desde la infausta jornada de Alju- 
barrota, perdida por la impericia estratégica de 
los jóvenes y acalorados caballeros del ejército 
de don juan I, este mismo había casi abando- 
nado las esperanzas de recobrar aquel reino que 
indisputablemente le perteneciera por su boda 
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con doña Beatriz, hija y única heredera del 
muerto rey don l'ernando. El odio entre portu- 
gueses y castellanos, y el empeño sobre todo 
de aquellos en no ver nuevamente fundido en 
la corona de Castilla su suelo independiente, 
había dado una popularidad extraordinaria al 
maestre de Avís; ayudado de ella se propasó á 
quitar la vida al conde de Orén en el mismo 
palacio de la regente, y permitió á sus parti- 
darios la muerte del infeliz obispo de Lisboa, 
despeñado de la torre: erigióse rey en Coím- 
bra con el dictado de Juan I después de la 
resignación de la regente viuda Leonor, y re- 
clusión de ésta por nuestro rey en el monas- 
terio de Otordesillas, como le llaman nuestras 
crónicas contemporáneas. 

Ya don Juan 1 de Castilla, en su testamento 
otorgado en Celórico de la Vera, poco antes de 
la jornada de Aljubarrota, vacilando él mismo 
sobre la legitimidad de sus derechos, al legár- 
selos á su hijo y sucesor Enrique IIl, le había 
legado también las dudas que acerca de tan de- 


licada contienda en su propio corazón alberga- 


ba. En la época de nuestra narración, era tan 
débil ya la guerra que se sostenía contra Por- 
tugal, que más parecía efecto de una obstina- 
ción irrealizable, que una verdadera lucha que 
presentase sintomas de un término definitivo. 
Ni apenas se hubiera dicho que semejante 
guerra existía entre las dos naciones, si no lo 
hubiesen atestiguado las continuas treguas y 
largos armisticios, que continuamente por una 
parte y otra se ratificaban. 

Enrique III, al subir al trono á los catorce 
años, para dar fin á la anarquía, que en el Es- 
tado alimentaran sus poderosos tutores, había 
ratificado las ligas hechas por su padre con don 
Carlos VI de Francia y con los reyes de Ara- 
gón y de Navarra; y sólo con el rey moro de 
Granada sostenía una guerra, muy semejante 
en su lentitud y en sus largas treguas d la de 
Portugal. 

Tal era también el estado político de Castilla 
en la época de nuestra historia caballeresca, á 
que daremos principio desde luego sin detener- 
nos más tiempo en digresiones preparatorias, 
de poco interés acaso para el lector, si bien hasta 
cierto punto necesarias para la particular inte- 
ligencia de los hechos que á su vista tratamos 
de exponer sencilla y brevemente. 

Con respecto á la veracidad de nuestro rela- 
to, debemos confesar que no hay crónica ni le- 
yenda antigua de donde le hayamos trabajosa- 
mente desenterrado; asi que, el lector perdiera 


LLDONERE $1 


bantes en ningún libro antiguo ni moderno: 
respondemos, sin embargo, de que si no hubie- | nos atreveríamos á sacar tantas líneas de ver- 
se sucedido, pudo suceder cuanto vamos á con- | dad, ó por lo menos de verosimilitud, como las 
tar, y esta reflexión debe bastar tanto más para | que encontrará quien nos lea en nuestras pági- 
el simple novelista, cuanto que historias verda- | nas, tan fidedignas como útiles y agradables. 


su tiempo si tratase de irle á buscar compro- | deras de varones doctos andan por esos mundos 
impresas y acreditadas, de cuyo contenido no 
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CAPITULO SEGUNDO 


A fines del siglo x1v estaba la hoy coronada 
y heroica villa de Madrid muy lejos de preten- 
der el lugar preeminente que en la actualidad 
ocupa en la lista de los pueblos de la Penin- 
sula. Toda su importancia estaba reducida á la 
fama de que gozaban sus espesos montes, los 
más abundantes de Castilla en caza mayor y 
menor: el jabalí, la corza, el ciervo, hasta el oso 
feroz hallaban vivienda y alimento entre sus 
altos jarales, sus malezas enredadas, y sus sil- 
vestres madroñeros, que han desaparecido des- 
pués ante la destructora civilización de los 
siglos posteriores. El implacable leñador ha 
derrocado por el suelo con el hacha en la mano 
la erguida copa de los pinos y robles corpulen- 
tos para satisfacer á las necesidades de la po- 
blación, considerablemente acrecentada; y el 
hombre ha venido á hollar la magnifica alfom- 
bra que la naturaleza había tendido sobre su 
suelo privilegiado: ha tenido fuerzas para des- 
truir, pero no para reedificar: la naturaleza ha 
desaparecido sin que el arte se haya presentado 
á ocupar su lugar. Inmensos arenales, oprobio 
de los siglos cultos, ofrecen hoy su desnuda 
superficie al pie del caminante; al servir los ár- 
boles de pasto al fuego insaciable del hogar, 
los manantiales mismos han torcido su corriente 
cristalina ó la han hundido en las entrañas de 
la madre tierra, conociendo ya, si se nos per- 
mite tan atrevida metáfora, la inutilidad de su 
influjo vivificador. Madrid, el antiguo castillo 
moro, la pobre y despreciada villa. ciñó mien- 
tras fué olvidada de los hombres la suntuosa 
guirnalda de verdura con que la naturaleza 
quiso engalanarle. y Madrid, la opulenta corte 
de reyes poderosos, término de la concurrencia 
de una nación extendida, y tumba de sus cau- 
dales inmensos y de los de un mundo nuevo, 
levanta su frente orgullosa, coronada de quimé- 
ricos laureles, en medio de un yermo espantoso 
y semejante al avaro que, henchidas de oro las 


De Mantua salió el marqués 
Danes Urgel el leale, y Lo 
Allá va á buscar la caza, 
A las orillas del mare. 

Con él van sus cazadores 
Con aves para volare, 
Con él van los sus monteros 
Con perros para cazare. 

Cancionero de romanic’. 


faltriqueras, no ve en torno de sí, do quiera que 
vuelve los ojos, sino miseria y esterilidad. 

Al famoso soto de Segovia, que se extendía 
hasta el Pardo y más acá, concurrian los reyes 
y los grandes de Castilla de todas partes para 
lograr el solaz de la cetrería y de la montería, 
placer privilegiado y peculiar de los feudales 
señores de la época. 

El sol, rojo como la lumbre, despidiendo sus 
rayos horizontales por entre las altas copas de 
los árboles, marcaba el fin próximo de uno de 
los más hermosos días del mes de mayo: como 
d cosa dos leguas de Madrid, una compañía de 
cazadores, ricamente engalanados y vestidos, 
turbaba todavía la tranquilidad del monte y de 
la selva; varias magnificas tiendas levantadas á 
orillas del Manzanares, eran indicio de haber 
durado aquel placer algunos días: acababa de 
practicarse el último ojeo, y puestos los monte- 
ros en acecho, esperaban en las encrucijadas á 
que asomase por alguna parte el animal para 
precipitarse sobre él con el venablo aguzado y 
rendirle en tierra del primer golpe. Infinidad 
de reses de todas especies, suspendidas fuera y 
dentro de las tiendas, daban claras muestras de 
la destreza de los monteros y de la bienandanza 
del día. En una de ellas preparaban varios man- 
jares y daban vueltas á un largo asador dos 
hombres, que asi revolvían con sus brazos arre- 
mangados el asador, como atizaban la brasa, 
que iba dorando ya el engrasado lomo de la 
victima. Miraban tan interesante operación otros 
dos personajes: el uno representaba tener á lo 
más treinta años; su alre no común, su rostro 
afable, aunque grave, sus maneras francas y su 
traje, sobre todo, daban á entender que podía 
pertenecer, sino al primer rango de la sociedad 
de aquel tiempo, á una buena familia por lo 
menos; y de todas suertes se echaba bien de 
ver á la primera ojeada, en todo su exterior, 
cierta libertad que sólo dan la satisfacción, la 
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holgura y la costumbre de frecuentar grandes 
personajes, ya que no se atreviera el observa- 
. dor á asegurar que él lo fuese. En frente de él 
se hallaba otro que podría tener veinticinco 
años: su personal era bueno, y sin embargo no 
sé qué expresión particular de siniestra osadía 
tenía su rostro; una sonrisa asomada de conti- 
nuo á sus labios le daba cierto aire de compla- 
cencia obligada, que suponía en él el hábito de 
vivir al lado de personas de categoría superior 
d la suya: una voz verdaderamente seductora, 
sobre todo en sus modulaciones, probaba que 
no descuidaba medio alguno para captarse la 
voluntad: sus ojos, entre pardos y verdes, te- 
nian no sé qué de talento y de misterio, y su 
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pelo, crespo y de un rojo muy subido, prestaba | 


á la cara que debiera adornar cierta aspereza y 
aun ferocidad rechazadora. Vestia un corto sayo 
pardo de montero, sujeto en el talle por un cin- 
turon de vaqueta verde, prendido con un gran 
broche de laton; llevaba unos botines altos de 


paño del mismo color del sayo y atacados hasta | 
la rodilla, un capacete adornado de plumas; 


blancas, y pendía de su cintura un largo cuchi- 
llo de monte. 

En el momento en que su conversación em- 
pieza á interesar á nuestra historia, decía el pri- 
mero al segundo: 


—¿Puedo yo saber, Ferrus, cómo habéis 


dejado un solo momento el lado del poderoso 
conde de Cangas y Tineo?... 

—Pardiez, señor Vadillo, me gusta más ver 
al jabalí en la brasa que entre la maleza: sobre 
todo, desde que uno de ellos me rompió el año 
pasado junto á Burgos un rico sayo de vellorí, 
que me habia regalado el conde mi amo. Desde 
que me convenci, colgado de un roble, de que 
no había mediado entre su colmillo y mi perso- 
na más espacio que el que separa mi ropa de 
mi cuerpo, juré á todos los santos del paraiso 
no volver á ponerme en el camino de ningún 
animal de esa especie. Son tan brutos, que asi 
respetan ellos á un rimador favorito del pariente 


del rey, como a un montero adocenado. ¿Y | 


puedo yo hacer la misma pregunta al señor 
Fernán Pérez de Vadillo, primer escudero de 
su señoría? 

—Os habéis hecho harto curioso y pregun- 
tón, Ferrus. Respondedme antes á otra pre- 
gunta, y después veré de responderos á la vues- 
tra, si me place. ¿Habéis visto un palafrén que 
acaba de llegar de Madrid cubierto de polvo y 
devorando tierra, no hace medio cuarto de hora? 
¿Habéisle conocido? 
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— Es Hernando, criado del Doncel. 

—¿Y d qué vino? 

— Ño lo sé, aunque lo sospecho. Me parece 
que su amo estaba encargado por el conde de 
una comisión particular... El maestre de Cala- 
trava estaba en los últimos... 

—Cierto... acaso habrá terminado sus días... 

— Tal vez... 

—¿Y qué podría tener eso de común con la 
venida de Hernando? 

— Mucho; me temo que don Enrique de Ville- 
na anda hace tiempo acechando un maestrazgo. 

— ¿Sabéis que es casado? 

—¿Puedo ignorarlo, señor Fernán Pérez? 
Pero puedo asegurar á todo el que tenga inte- 
rés en saberlo, que don Enrique de Villena y 
su esposa doña Maria de Albornoz no son dos 
amantes... E 

—¡Chitón! Ferrus, no estamos solos; dijo 
alarmado el primer escudero echando una ojea- 
da de desconfianza hacia el paraje donde daba 
vueltas todavia sobre la brasa el ciervo, impe- 
lido del brazo del infatigable repostero. 

— Tenéis razon, señor escudero. Nunca me 
acuerdo de que no es esa gente el mejor con- 
sonante para mis trovas. 

—¿Y qué queréis decir con la proposición 
que habéis aventurado? dijo acercándose d él 
Vadillo, y con tono de voz apenas perceptible. 

— Sólo sabré deciros, contestó Ferrus con 
igual misterio, que nuestros señores no duer- 
men juntos... 

— Brava ocasión para chanzas, Ferrus. 

—;¡Chanzas! ¿eb? Digalo la señorita Elvira, 
vuestra misma esposa, que no se separa un 
punto de la condesa... 

—Coplero, ¿queréis hablar alguna vez con 
formalidad? ¿Y dejará de ser casado porque no 
haga vida común con ella? 

— Decis bien, pero como allá van leyes... no 
os enojéis, haré por enfrenar mi lengua. ¿Sabéis 
la historia del rey don Pedro? 

—¿Y bien? 

—Casado estaba con doña Blanca de Bor- 
bón... y casó sin embargo con la Padilla .. 

—¿Y queréis suponer? .. ¿Don Enrique sería 
sipazide imitar al rey cruel?.. 

—¿No habría un medio de compostura sin 
necesidad de que muriese mi señora doña Ma- 
ria? ¿No hay casos en que cl divorcio?... 

— Mucho sabeis. 

— Pensáis que el rey Langue 111 podrá 
negar muchas cosas á su tío don Enrique de 
Villena?... 
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— No, el prestigio de que goza en la corte 
es demasiado grande. 

—¿Y pensáis que el señor Clemente WI se 
expondría á perder la amistad y protección de 
Castilla y Aragón en su lucha con Urbano VI, 
por tener el gusto de negar una bula de divor- 
cio al conde de Cangas y Tineo? 

— Por san Pedro, Ferrus, que tenéis cabeza 
de cortesano más que de rimador., 

—Muchas gracias, señor Fernán. Algunos 
señores de la corte que me desprecian cuando 
pasan delante de mi en el estrado de su alteza, 
y que me dan una palmadita en la mejilla di- 
ciéndome: Adiós, Ferrus; dinos una gracia, 
podrian dar testimonio de mi destreza si supie- 
ran ellos... 

— Entiendo: no estoy en ese caso. 

—Yo estimo demasiado al primer escudero 
de mi amo para confundirle con la caterva de 
cortesanos, cuyo brillo me ofende y cuya imso- 
lencia provoca mi venganza. 
© —¿Y en qué estamos de Hernando y de su 
comisión? interrumpió Vadillo dándole la mano 
y apretándosela, como para dar á entender que 
aquel apretón de manos debía significar más 
que todas las frases vulgares que en semejan- 
tes casos se dicen. 
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los ojeadores; y más de diez cuernos, resonan- 
do en medio del silencio de la selva, habían 
dado aviso á los impacientes cazadores que en el 
llano se hallaban guardando los pasos y salidas. 
Mucho menos tiempo del que hemos tardado 
en describir esta maniobra tardó en desapare- 
cer á los ojos de nuestros pacificos observado- 
res por entre la espesura la encarnizada cater- 
va, cuyos individuos apenas podían percibirse 
ya á tal distancia y á aquellas horas 

Perdianse en lontananza los cazadores, y 
el ruido también de sus voces y sus bocinas, 
cuando salieron de la selva dos jinetes galo- 
pando á más galopar hacia las tiendas donde 
se aderezaba el banquete para la noche, que 
empezaba ya á convidar al descanso con sus 
frescas auras y sus tinieblas á los fatigados per- 
seguidores de las inocentes reses del soto de 
Manzanares. 

—¿No os dije yo, gritó Ferrus estirando el 
cuello y abriendo los ojos para reconocer á los 
caballeros, que la venida de Hernando nos 
traería novedades de importancia? Mirad hacia 
la derecha por encima de ese ribazo, alli, ¿no 


. veis? entre aquellos dos árboles, el uno más 


—Ya he dicho que no sé sino que sospecho | 


que el conde quiere ser maestre; que Hernan- 
do puede traer noticias de la salud de don Gon- 
zalo de Guzmán, y que esta noche no se acos- 
tará don Enrique de Villena sin haber aligerado 
y repartido la carga de su secreto, si tiene 
alguno; también quiero ser franco, tal puede 
ser él que no me sea lícito confiarle ni á vos 
mismo. Pero atended. ¿No ois? 

—¿Qué es? repuso el escudero escuchando. 

— Es la señal de haber salido la pieza; ¿no 
ois los ladridos de los sabuesos y la gritería de 
los monteros? 

—En efecto, dijo Vadillo; salgamos, si es 
que no tenéis miedo también de ver á esta dis- 
tancia la caza. 

—Salgamos. 

Pasaba efectivamente como á tiro de ballesta 
un horrendo jabalí, perseguido de una jauría de 
valientes canes: ya dos de estos habian proba- 
do sus agudas defensas, dando al viento su 
sangre y sus entrañas palpitantes: más de un 
montero, á punto de dar el golpe que hubiera 
terminado la ansiedad en que á todos los tenía 
la fiera, se había visto arrebatado fuera del sen- 
dero que ésta seguía por su caballo espantado. 
«Por el valle, por el valle se escapa,» gritaban 


alto y el otro más pequeño... más acá, seguid 
la indicación de mi dedo... ahí... ahí... 

—Si, allí vienen dos galopando... 

—¿No reconocéis el plumero encarnado del 
más bajo? 

—Si, él es... 

— Hernando es el otro. 

—¿Qué apostáis á que desde este momento 
se ha acabado ya la partida de caza? 

—Sin embargo, sabéis que veníamos para 
cuatro días, y no llevamos sino tres. 

—En hora buena: pues no vuelva yo á hacer 
una estancia, ni á probar vino de Toro en la 
copa de mi señor, si dormimos esta noche aquí... 
y voto va que si tal supiera, diera principio á 
una pierna de esa ánima en pena, que está pur- 
gando en la brasa las corridas inútiles que ha- 
brá hecho dar por el bosque á más de cuatro 
cazadores inexpertos. Y lanzó un suspiro cla- 
vando sus ojos en el asador, vuelto de espaldas 
al sitio de donde venían los cabalgantes. 

—¿Qué hacéis, Ferrus, ahí distraído? Apar- 
tad, apartad, gritó Vadillo, sacudiéndole por un 
brazo y desviándole del camino mal su grado. 

En esto llegaban los jinetes á las tiendas; y 
mientras que el uno de ellos se adelantaba á 
apearse y tener de la brida el caballo del otro, 
Ferrus, ambicioso de servir el primero al recién 
llegado, ganó por la delantera al escudero, y 
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tomando el estribo con una mano, mientras que 
con la otra descubría su cabeza roja y ensorti- 
jada, acogió con su acostumbrada sonrisa de 
deferencia una rápida inclinación de cabeza y 
una ojeada de amistosa protección que le dis- 
pensó el caballero. 

— Ya veo, Ferrus, le dijo éste al apearse, que 
pudieras desempeñar este oficio perfectamente 
si muriesen de repente todos los dignos escu- 
deros de mi casa; y arrojó al descuido una mi- 
rada sardónica hacia el negligente Vadillo, que 
con el capacete en la mano é inclinando el cuer- 
po, esperaba sin duda á que le dejase algo que 
hacer el solícito poeta... 

—No hay duda, señor, contestó Vadillo, 
apreciando en su justo valor el ligero sarcasmo 
del caballero, que la costumbre de correr tras 
el consonante presta á los poetas cierta agilidad 
de que nunca podrá gloriarse un escudero in- 
digno, aunque hijodalgo. 

—Aunque hijodalgo, dijo entre dientes Fe- 
rrus, pero de modo que pudo oirlo el que era 
objeto de la consideración y respeto de entram- 
bos; cada uno es hijo de sus obras, y las mias 
pueden ser tan honradas como las del primer 
escudero de Castilla. 

— Paz, señores, paz, dijo el caballero; paz 
entre las musas y los hijosdalgo; en estos mo- 
mentos he menester más que nunca de la unión 
de mis leales servidores. Y quiso repartir un 
favor á cada uno para equilibrar el momentáneo 
desnivel de su constante amistad. Cubrios, Vadi- 
llo; la noche empieza á refrescar y vuestra salud 
me es harto preciosa para sacrificarla á una eti- 
queta cortesana. Ferrus, toma ese pliego, y cuan- 
do estemos en Madrid, me dirás tu opinión acer- 
ca de ese incidente que me anuncian; tú sabrás 
si es fausto ò desdichado para nuestros planes. 

Cogió Ferrus el pergamino y guardóle en el 
seno con aire de satisfacción, echando una mi- 
rada de superioridad sobre el desatrado escu- 
dero; superioridad que efectivamente le daba la 
confianza que en público acababa de hacer de 
él su distinguido señor. Pero este, atento á la 
menor circunstancia que pudiera renovar el mal 
apagado fuego de la rivalidad de sus súbditos, 
se apoyó en el brazo de su escudero y llevando 


á la izquierda al ambicioso juglar, y detrás á Her- | 
nando con entrambos caballos de las bridas, | 


penetró en una tienda, á cuya entrada quedó 
éste respetuosamente, esperando las órdenes 
que no debían tardar mucho en comunicársele. 

La tienda en que entraron, inmediata á aque- 
lla donde hemos dicho que se aprestaban las 


viandas, se hallaba sencillamente alhajada; una 
alfombra que representaba la caza del ciervo, y 
alegórica por consiguiente á las circunstancias, 
ofrecía blando suelo á nuestros interlocutores; 
cuatro tapices de extraordinaria dimensión de- 
coraban sus paredes ó lienzos con las historias 
del sacrificio de Abraham, de la casta Susana 
sorprendida en el baño por los viejos, del arca 
de Noé, y de la muerte de Holofernes á manos 
de la valiente y hermosa Judit. Una mesa arti- 
ficiosamente trabajada de modo que pudiera 
armarse y desarmarse cómodamente para esta 
clase de expediciones, y varias banquetas de 
tijera fáciles de plegar, completaban el ajuar de 
aquella vivienda campestre y provisional; una 
cámara interior y reducida estaba ocupada por 
un lecho con su cubierta de seda labrada de 
damasco. Algunos arcos y ballestas suspendi- 
das aquí y alli, y varios venablos apoyados en 
los rincones, daban á entender á la primera 
ojeada el objeto de la expedición que en el 
campo detenía por aquellos días á su dueño. 
Una armadura completa que en el lugar preemi- 
nente se veía suspendida, manifestaba que la 
seguridad personal no era olvidada de los ca- 
balleros belicosos del siglo x1v, ni aun entonces 
mismo que se entregaban á los placeres de una 
época pacífica y ajena de temores de guerra. 

— Ferrus, partiremos inmediatamente, dijo 
el caballero á su confidente. 

— ¿Sin cenar, señor? 

—į Ferrus! 

— Señor, interrumpió el juglar volviendo en 
si de la distracción y falta acaso de respeto á 
que había dado ocasión la mucha familiaridad 
que su amo le consentía, si tus negocios han 
menester de mi ayuno y si mi hambre puede 
en algo contribuir á su buen éxito, marchemos... 

—Naciste para comer, Ferrus: hago mal en 
creer que tengo un hombre en ti... 

—Pero, gran señor, tú propio anduvieras 
acertado en restaurar tus fuerzas; el camino 
hasta Madrid es malo y largo, la noche oscura, 
y Dios sabe si malhechores ó enemigos tuyos 
esperarán á que pasemos para enviarnos en pos 
del maestre... si es que ha muerto, añadió acer- 
cándosele al oído, como presumo. ¡Qué mal 
puede haber en que nos pillen reforzados! 

—En buen hora, bachiller, deja de hablar. 
Fernán Pérez, dispondréis que al rayar mañana 
el día se recoja la batida, y marcharcis á reuni- 
ros conmigo lo más pronto que pudicreis e 
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No oye reo su indulto con más placer que el 
que experimentó Ferrus al escuchar la revoca- 
ción de la cruel sentencia, que á dos largas 
horas de hambre le condenaba. En poces mi- 
nutos se vió cubierta la mesa de un limpio 
mantel labrado, y un opiparo trozo de exquisito 
morcón curado 
ávidos ojos de nuestros tres interlocutores. El 
hidalgo hizo plato á su señor que no quiso ace- 
lerar para su servicio el fin de la caza, ni se 
curó de llamar á los dependientes, á quienes 
tales oficios de su casa estaban cometidos; la 
situación de su ánimo, devorado al parecer de 
secretas ideas, y el deseo de permanecer en la 


compañía libre y desembarazada de aquellos en | 


quienes depositaba su confianza, redujo á dos 
el número de sus servidores en tan crítica si- 
tuación. Luego que el hidalgo le hubo hecho 
plato y Ferrus servídole la copa:—Sentaos, 
dijo, y cenad, Fernán Pérez, que bien podéis 
poner la mano en el plato de mi propia mesa. 
Sentóse respetuosamente al extremo de la mesa 
Vadillo, y el favorito permaneció en pie á la 
derecha de su señor, recibiendo de su propia 


mano los mejores bocados que éste por encima | 


del hombro le alargaba, como pudiera con un 
perro querido que hubiera tenido su estatura. 
Refase Ferrus, empero, muy bien de esta ma- 


nera de recibir los trozos de la vianda, á tal de | 


recibirlos; sabía él además que lo que hubiera 
podido parecer desprecio á los ojos de un ob- 
servador imparcial, era una distinción cariñosi- 
sima que le colocaba sobre todos los súbditos 
del caballero. Sin mortificarle estas ideas dába- 
se priesa i engullir morcón, sin más interrup- 
ción que la que exigieron las dos ó tres libacio- 
nes que con rico vino de Toro, entonces muy 
apreciado, hacía de vez en cuando el taciturno 
y distraido personaje, cuyo nombre y circuns- 
tancias singulares no tardaremos en poner en 
claro para nuestros lectores. 

Acabóse la corta refacción sin hablar palabra 
de una parte ni de otra, sirviéronse las espe- 
cias, y púsose aquél en pie. 

—Partamos. 

—Paréceme, gran señor, que harías bien en 
armarte mejor de lo que estás, porque ¡vive 
Dios que no quisiera que se quedase España 
sin tan gran trovador! y... 

—¡Chitón! Ponme en efecto esa armadura. 
Quitóse un capotillo propio de caza; púsose una 
loriga ricamente recamada de oro sobre tercio- 
pelo verde; vistió una fuerte cota de menuda 
malla; ciñó una espada, y calzó las botas con la 


al fuego, se presentó ante los 
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espuela de oro, insignia de caballeros de la mds 
alta jerarquía. Previnose también contra la 
intemperie envolviéndose en un tabardo de ve- 
larte, y después que Ferrus se hubo armado, 
aunque más å la ligera, montaron en sus caba- 
llos y se despidieron de Fernán Pérez, encar- 
gándole sobre todo que en manera alguna 
dejase de estar á la mañana siguiente en la 
cámara de su grandeza á la hora común de le- 
vantarse; prometiólo Vadillo, besándole el ex- 
tremo de la loriga, y al són de las cornetas de 
los cazadores que daban ya la señal de reco- 
gida á los monteros desparcidos, picaron de 
espuela nuestros viajeros seguidos de Her- 
nando. 

Ya era á la sazón cerrada y oscura la noche: 
no dicen nuestras leyendas que les acaeciesc 
cosa particular que digna de contar sea. Ferrus 
trató varias veces de aventurar alguna frase 
truhanesca, de aquellas que solían provocar el 
humor festivo de su señor; pero el silencio ab- 
soluto de éste le probó otras tantas que no era 


¡ocasión de bufonadas, y que la cabeza del ca- 


ballero, sumamente ocupada con las revueltas 
ideas á que había dado lugar el pliego que tan 


| intempestivamente había venido ,á arrancarle 


del centro de sus placeres, estaba más para re- 
solver silenciosamente alguna enredada cues- 
tión de propio interés, que para prestar atención 
á sus gracias pasajeras. Resignóse, pues, con 
su suerte, y era tanto el silencio y la igualdad 
de las pisadas de sus trotones, que en medio de 
las tinieblas nadie hubiera imaginado que podía 
provenir de tres distintas personas aquel uni- 
forme y monótono compás de pies. 

Dos horas habían trascurrido desde su salida 
de las tiendas, cuando dando en las puertas de 
Madrid, llegaron á entrar en el cubo de la Al- 
mudena, y dirigiéndose al alcázar que á la sazón 
reedificaba el rey don Enrique HI en esta hu- 
milde villa, legó el principal de los viajeros á 
su labio el cuerno, que á este fin no dejaba 
nunca de llevar un caballero, é hizo la señal de 
uso en aquellos tiempos; la cual oída y respon- 
dida en la forma acostumbrada, no tardaron 
mucho en resonar las pesadas cadenas, que in- 
clinando el puente levadizo, dieron fácil entrada 
en el alcázar á nuestros personajes: dirigiéronse 
inmediatamente á las habitaciones interiores sin 
interrumpir el silencio de su viaje, sino con el 
ruido de sus fuertes pisadas, cuyo eco resonaba 
por las galerías donde los dejaremos, difiriendo 
para el capítulo siguiente la prosecución del 
cuento de nuestra historia. 


EXCIBDLOS TERCERO 


Hallábase concluida la parte principal del 
alcázar de Madrid, y habitábala ya el rey con 
gran parte de su comitiva siempre que el pla- 
cer de la caza le obligaba á venir á esta villa, 
cosa que le aconteció algunas veces en su corto 
reinado. 

Entre las habitaciones inmediatas á la de su 
alteza se contaban algunas de las principales 
dignidades de su corte, pero distingulase entre 
todas la de don Enrique de Aragón, llamado 
comunmente de Villena: este joven señor, uno 
de los más poderosos y espléndidos de la época, 
era tio del rey don Enrique 111 y descendiente 
por linea recta de don Jaime de Aragón. Su pa- 
dre don Pedro, casado con doña Juana, hija 
bastarda de don Enrique 11, y reina después de 


Ellos en aquesto estando 
Su marido que llegó; 
= ¿Qué hacéis la blanca niña, 
lija de padre traidor? 
— Señor, peino mis cabellos, 
Peinolos con gran dolor, 
Que me dejais á mi sola 
Y a los montes Os vais vos, 

«Lnónimo, 


Portugal, había muerto en la batalla de Aljuba- 
rrota. Correspondíale de derecho á don Enri- 
que el marquesado de Villena, que su abuelo 
don Alfonso, primer marqués de ese titulo, á 
quien le dió don Enrique 11, había cedido á su 
hijo don Pedro, reservándose sólo el usufructo 


¡por toda su vida. Pero habiendo el rey don 


Enrique 111 en su menor edad invitado al mar- 
qués don Alfonso å que viniese á ejercer su ti- 
tulo de condestable de Castilla que le diera don 
Juan l, y habiéndose ¿l negado con frívolos 
pretextos á tan justa cxigencia, se aprovechó 
esta ocasión de volver 4 la corona aquellos ricos 
dominios, que como fronteros de Aragón no se 
creía prudente que estuviesen en poder de un 
principe de aquel reino. Dióse en compensación 
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á don Enrique el señorío de Cangas y Tineo, 
con titulo de conde, y su mujer doña María de 
Albornoz le habia traido además en dote las 
villas de Alcocer, Salmerón, Valdcolivas y otras; 
con todo lo cual podía justamente reputársele 
uno de los más ricos señores de Castilla. No 
había pensado él nunca en acrecentar sus esta- 
dos por los medios comunes en aquel tiempo de 
conquistas hechas á los moros. Mas cortesano 
que guerrero, y más ambicioso que cortesano, 
había desdeñado las armas, para las cuales no 
era su carácter muy á propósito, y su afición 
marcada á las letras le había impedido adquirir 
aquella flexibilidad y pulso que requiere la vida 
de corte. Las lenguas, la poesía, la historia, las 
ciencias naturales habían ocupado desde muy 
pequeño toda su atención. llabíase entregado 
también al estudio de las matemáticas, de la 
astronomía, y de la poca física y química que 
entonces se sabia. Una erudición tan poco co- 
mún en aquel siglo, en que apenas empezaban 
á brillar las luces en este suelo, debia clevarle 
sobre el vulgo de los demás caballeros sus con- 
temporáneos; pero fuese que la multitud igno- 
rante propendiese á achacar á causas sobrenatu- 
rales cuanto no estaba á sus alcances, fuese que 
efectivamente él tratase de prevalerse y abusar 
de sus raros conocimientos para deslumbrar á 
los demás; el hecho es que corrían acerca de su 
persona rumores extraños, que ora podían en 
verdad servirle de mucho para sus fines, ora 
podían también perjudicarle en el concepto de 
las más de las gentes, para quienes entonces 
como ahora es siempre una triste recomenda- 
ción la de ser extraordinario. No dejaba de ser 
notado en él, á más de su ambición, cierto 
afecto decidido al bello sexo; y lo que era peor, 
notábase también que nunca se paró en los me- 
dios cuando se trataba de conseguir cualquiera 
de esos dos fines, que tenían igualmente divi- 
dida su alma ardiente, y que ocuparon exclusi- 
vamente todo el trascurso de su vida. 
Hallábase ricamente alhajada la parte que en 
el alcázar habitaba este señor; costosos tapices, 
ostentosas alfombras de Asia, almohadones de 
la misma procedencia, cuanto el lujo de la épo- 
ca podía permitir, se hallaba allí reunido con el 
mayor gusto y primor; ardian lentamente en 
los cuatro ángulos del salón principal pebeteros 
de oro que exhalaban aromas deliciosos del 
oriente, uso que habían introducido los árabes 
entre nosotros. Á una parte del hogar se veía 
una mujer joven y asaz bien parecida, vestida 
con descuido á la moda del tiempo, y sentada 


en una pesada poltrona, notable por su madera 
y por el mucho trabajo de adornos y relieves 
con que se había divertido el artista en sobre- 
cargarla: descansaban sus pies en un lindo tabu- 
rete, y se hallaba ocupada en una delicada labor 
de su sexo. Ayudábala enfrente de ella å su 
trabajo y á pasar las horas de la primera noche, 
otra mujer todavía más sencilla en su traje, y 
poco más ó menos de su misma edad. Todo lo 
que la primera le llevaba de ventaja á la segun- 
da en dignidad y riqueza, llevaba la segunda á 
la primera en gracia y en hermosura. Tez blan- 
ca y más suave d la vista que la misma seda, 
estatura ni alta ni pequeña, pie proporcionado 
á sus dimensiones, garganta disculpa del atre- 
vimiento, y fisonomía llena de alma y de expre- 
sión. Su cabello brillaba como el ébano; sus 
ojos, sin ser negros, tenian toda la expresión y 
fiereza de tales, sus demás facciones más que 
por una extraordinaria pulidez, se distinguían 
por su regularidad y sus proporciones marcadas 
y eran las que un dibujante llamaria en el día 
académicas ó de estudio. Sus labios algo grue- 
sos daban á su boca cierta expresión amorosa 
y de voluptuosidad, á que nunca pueden pre- 
tender los labios delgados y sutiles; y sus son- 
risas frecuentes, llenas de encanto y de dulzura, 
manifestaban que no ignoraba cuánto valor 
tenían las dos filas de blancos y menudos dien- 
tes que en cada una de ellas francamente des- 
cubria. Cierta suave palidez, indicio de que su 
alma había sentido ya los primeros tiros del 
pesar y de la tristeza, al paso que hacía resaltar 
sus vagas sonrisas, interesaba y rendia á todo 
el que tenía la desgracia de verla una vez para 
su eterno tormento. l 

En el otro extremo del salón bordaban un 
tapiz varias dueñas y doncellas en silencio, 
muestra del respeto que å su señora tenian. 
Hablaba esta con su dama favorita, pero en un 
tono de voz tal, que hubiera sido muy dificil á 
las demás personas, que al otro lado de la ha- 
bitación se hallaban, enlazar y coordinar las 
pocas palabras sueltas que llegaban á sus oidos 
enteras de rato en rato, cuando la vehemencia 
en el decir ó alguna rápida exclamación hacian 
subir de punto las entonaciones del diálogo 
entre las dos establecido. 

— Elvira, decia doña Maria de Albornoz d su 
camarera, Elvira, ¡cuánta envidia te tengo! 

—¿Envidia, señora? ¿A mi? contestó Elvira 
con curiosidad. 

— Si: ¿qué puedes desear? Tienes un mari- 
do que te ama, y de quien te casaste enamora- 


EL DONCEL 


da; tu posición en el mundo te mantiene á 


cubierto de los tiros de la ambición y de las | 


intrigas de la corte... 

—¿Y es doña María de Albornoz, la rica he- 
redera y la esposa del ilustre don Enrique de 
Villena, quien tiene envidia á la mujer de un 
hidalgo particular? .. 

—¿De qué me sirve ser la esposa de ese 
ilustre don Enrique, si lo soy sólo en el nom- 
bre? mira lo que en este momento está pasando; 
tres días hace ya que partió á caza de montería; 
en esos tres días Fernán Pérez de Vadillo ha ve- 
nido dos veces á ver á su mujer, y el conde de 
Cangas y Tineo prefiere á la vista de la suya 
la de los jabalies y ciervos del soto. Elvira, si 
se hicieran las cosas dos veces, doña Maria de 
Albornoz no volvería á dar su mano á un hom- 
bre cuyos sentimientos no le fuesen bien cono- 
cidos, ¡maldita razón de estado! á un hombre 
de quien no supiese con seguridad que habia 
de ser el mismo con ella á los tres años que á 
los tres dias. 

—¿Doónde está, señora, ese caballero? —pre- 
guntó con distracción Elvira, lanzando un sus- 
piro.—¿Dónde está? 

— ¿Dónde está?—repitió asombrada la de Al- 
bornoz.—¿Tan difícil crees encontrar un esposo 
que me ame más que don Enrique? 

— Si me lo permitis, diré que no sería difi- 
cil; pero desde que un esposo os ame más que 
don Enrique, hasta el hombre que buscabais 
hace poco, hay la misma distancia que hay 
desde la idea imaginaria que del matrimonio 
os habéis formado, hasta la realidad de lo que 
es este vínculo en sí verdaderamente. 

—No te entiendo, Elvira. 

—¿Y me entenderíais si os dijera que hace 
tres años que me casé enamorada con Fernán 
Perez de Vadillo, y que él no lo estaba menos 
según todas las pruebas que de ello me tenía 
dadas, y si os añadiese que ni yo encuentro ya 
en mi excelente esposo al amante por más que 
le busco, ni él acaso encontrará en mí á la El- 
vira de nuestros amores? 

—; Qué dices? 

—AÁcaso no podréis concebirlo, Es la ver- 
dad, sin embargo; estad segura, empero, de que 
en Castilla difícilmente pudierais encontrar ma- 
trimonio mejor avenido; él me estima, y yo no 
hallo en el mundo otro que merezca más mi 
preferencia. ¡Ah! señora, no está el mal en él 
ni en mi: el mal ha de estar, ó en quien nos 
hizo de esta manera, ó en quien exige de la 
flaca humanidad más de lo que ella puede dar 
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de sí... Perdonadme, señora: no debiera acaso 
hablar en estos términos, pero sólo á vos con- 
fiaría estos sentimientos, que quisiera mantener 
encerrados eternamente en mi corazón. La vida 
común, en la cual cada nuevo sol ilumina en el 
consorte un nuevo defecto que la venda de la 
pasión no nos había permitido ver la vispera 
en el amante, se opondrá siempre á la duración 
del amor entre los esposos. En cambio una es- 
timación más sólida y un cariño de otra espe- 
cie se establecen entre los desposados, y si 
ambos tienen alternativamente la deferencia 
necesaria para vivir felices, podrá no pesarles 
de haberse enlazado para siempre. 

—¿Qué consuelo derraman tus palabras en 
mi corazón, Elvira! si tú no te consideras com- 
pletamente dichosa, creo tener menos motivos 
para quejarme: sin embargo, de buena gana te 
pediría un consejo que creo necesitar. Si tu es- 
poso te insultase diariamente con su frialdad y 
su indiferencia nada menos que galantes, si tus 
virtudes no te bastasen á esclavizarle y conte- 
nerle en la carrera del deber... 

—Redoblaría, señora, esas virtudes mismas: 
no sé si el cielo me tiene reservada esa amarga 
prueba; pero si tal caso llegase, fuerzas le pedi- 
ría sólo para resistirla y para vencer en gene- 
rosidad al mal caballero, que con tan negra 
ingratitud premiase mi cariño y mi conducta 
irreprensible. 

—Basta, Elvira, basta: seguiré tu consejo; 
está en armonía con mis propios sentimientos. 
Si, la paciencia y la resignación serán mis pri- 
meras virtudes. ¡Ah, don Enrique, don Enrique! 
¡y qué mal pagáis mi afecto! ¡y qué poco sabéis 
apreciar la esposa que tenéis! 

—¡ Tened, señora! ¿no ois la señal del con- 
de? ¿no habéis oído una corneta? 

—Imposible: llevan sólo tres días y fueron 
para cuatro. 

—No importa; no he podido equivocarme: 
no, no me he equivocado; ¿oís las pesadas ca- 
denas del puente? 

—'¡Cielos! No le esperaba. ¡Ah! estoy dema- 
siado sencilla: Dios sabe si no será perdido el 
trabajo que emplee en adornarme. 

—¿Qué decis? 

—Si, llama á mis dueñas. 

Acercáronse dos dueñas de las que en la ex- 
tremidad de la sala bordaban, á la indicación 
que Elvira les hizo levantándose, y prosiguió 
la condesa: 

—Arreglad mis cabellos, pasadme un vestido 
con el cual pueda recibir dignamente á mi es- 


12 


99 


poso: probablemente nos dará lugar: nunca que 
viene de fuera deja de dirigirse primero á la 
cámara del rey para informarle de su llegada. 
Jamás me parecerá bastante todo el cuidado 
que puedo tener en engalanarme y aparecer á 
sus Ojos armada de las únicas ventajas que 
nuestro sexo nos concede. Este mismo cuidado 
le probará el aprecio que hago de su amor: 
acaso vuelva en si algún día avergonzado de su 
conducta, y acaso no se frustren estas esperan- 
zas que ahora te parecen infundadas. 

Llegaron dos doncellas que en el menor es- 
pacio de tiempo posible recogieron sus hermo- 
sos cabellos sobre su frente y los prendieron 
con una rica diadema de esmeraldas; sustitu- 
yendo asimismo al sencillo vestido que la cubria 
otro lujosamente recamado de plata. 

—Llegad, Guiomar, —dijo á una de sus sir- 
vientes doña María de Albornoz, —llegad hasta 
el alabardero de la cámara del rey y ved de 
inquirir si es efectivamente don Enrique de 
Villena el caballero que acaba de entrar en el 
alcázar, como tengo sobrados motivos para sos- 
pecharlo. 

Inclinó Guiomar la cabeza y salió á obedecer 
la orden que se le acababa de dar. 

— ¿Puedes comprender, Elvira, la causa que 
me vuelve á mi esposo un día antes de lo que 
esperaba? ¿Acaso habrá amenazado su vida 
algún riesgo inesperado? 

— No lo temas, señora. En el día y en este 
punto de Castilla ningún miedo puede inspirar- 
nos ni el moro granadino, ni el portugués: y 
por parte de los demás grandes, don Enrique 
está bien en la actualidad con todos. Acaso el 
rey le habrá enviado á buscar; algún asunto de 
estado podrá reclamar su presencia. 

— Dices bien: me ocurre que la llegada del 
caballero que á todo correr entró esta mañana 
en el alcázar, pudiera tener algo de común con 
esta sorpresa... 

—¿Qué motivos tienes, señora, para presu- 
INE Sono 

— Motivos... ningunos... pero mi corazón me 
engaña rara vez; y aun si he de creer á sus 
pensamientos, nada bueno me anuncia este 
suceso. 

—¿Pero sabes, señora, quién fuese el caba- 
llero? 

—Hanme dicho sólo que venía con un su 
escudero de Calatrava. 

—¿De Calatrava? ¿y no sabes más?... 

— Dicen que es un caballero que viene tedo 
de negro... 
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—¿De negro? 

— Quien me ha dado estos detalles ha dicho 
que no sabía más del particular; pero paréceme, 
Elvira, que te ha suspendido esta escasa noti- 
cia que apenas basta para fijar mis ideas: ¿co- 
noces algún caballero de esas señas?... 

—No, señora... son tan pocas las que me das... 

— Estás, sin embargo, inmutada... 

—Guiomar está aquí ya,— interrumpió El- 
vira, como aprovechando esta ocasión que la li- 
braba de tener que dar una explicación acerca 
de este reparo de la condesa...— ella nos dará 
cuenta de... 

—Guiomar, —dijo levantándose doña María 
de Albornoz al ver entrar á su mensajera de 
vuelta de su comisión, —Guiomar, ¿es mi esposo 
quien ha llegado? 

Si, señora, es don Enrique de Vilca 

—Elvira, nuestros esposos. 

— No, señora, viene sólo con su juglar y con 
el escudero del caballero del negro penacho, 
que llegó esta mañana al alcázar. 

—Mi corazón me decia que tenia algo de 
común un suceso con el otro... ¿Y por qué tarda 
en llegar á los brazos de su esposa, Guiomar? 

—Señora, no puedo satisfacer á tu pregunta: 
ni yo he visto á tu señor, ni le hañ visto en la 
cámara del rey todavia. 

—¿No? 

—Parece que se ha dirigido en cuanto ha 
llegado á preguntar por la habitación del caba- 
llero recién venido de Calatrava. 

—¡Qué confusión en mis ideas! Despejad 
vosotras: siento pasos de hombres: ellos son: 
Elvira, permanece tú sola á mi lado. 

Ojanse, efectivamente, las pisadas aceleradas 
de varias personas, y se podía inferir que tra- 
taban andando cosas de más que de mediana 
importancia, porque se paraban de trecho en 
trecho; volvían á andar y volvían á pararse, 
hasta que se les oyó en el dintel mismo del 
gran salón. Las dueñas y doncellas salieron á 
la indicación de su ama, y sólo la impaciente 
doñá Maria y su distraida camarera quedaron 
dentro, con los ojos clavados en la puerta que 
debia abrirse muy pronto para dar entrada al 
esperado esposo. a 

— Podéis retiraros, —dijo al entrar don Enri- 
que de Villena á dos personas de tres que le 
acompañaban, y saludándose unos å otros cor- 
tésmente, el conde con su juglar se presentó 
dentro del salón å la vista de su consorte anhe- 
lante. 

— Esposo mio, —exclamó doña María, previ- 
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niendo las frias caricias de su severo esposo: 
—¿tú en mis brazos tan presto? 

—¿Os pesa, doña María?—contestó con risa 
sardónica el desagradecido caballero. 

—¡Pesarme á mí de tu venida! yo que no 
deseo otra dicha sino tu presencia y que sólo 
para tí existo. 

— Y que sólo para ti me engalano, pudie- 
rais añadir, hoy que os encuentro tan prendida 
sabiendo que estoy en el monte. 

—Y si sólo tu venida... 

—Me es indiferente, señora... 

— Indiferente... ¡ah!... venis á insultar como 
de costumbre á mi dolor y á mi... 

—Acabad... 

— Si, acabaré... á mi necedad... 

— Basta; no estamos solos, señora... 

—;¡ Elvira! —dijo la de Albornoz, echando so- 
bre su camarera una mirada de dolor. 

—Te entiendo, señora... te esperaré en tu 
cámara. 

Salió doña Elvira del salón por una puerta 
que daba á otra pieza inmediata, con rostro de- 
caido, ora procediendo su abatimiento de la 
prolongación imprevista de la ausencia de su 
esposo, ó, lo que es más creible, de la esperan- 
za chasqueada que de ver entrar al caballero de 
Calatrava había alimentado inútilmente. 

— Ferrus, vos también podeis iros, —dijo don 
Enrique á su juglar: —esperadme en mi cámara, 
pero haced retirar á todo el mundo: que se 
acuesten mis donceles y mis pajes: vos solo 
podéis quedaros... tenemos que tratar materias 
en que no habemos menester testigos. 

— Serás obedecido,—dijo el juglar, y salió de- 
jando á la de Albornoz retorciendo sus manos 
en medio de su desesperación, y con los ojos 
clavados en el conde con cierto asombro, nada 
de extrañar en quien estaba como ella muy 
poco acostumbrada á tener con su esposo esce- 
nas solitarias, como la que al parecer de intento 
la preparaba. 

— Ya estamos solos, —exclamó don Enrique 
levantándose. — Extrañaréis este paso sin duda, 
la de Albornoz ..—Al llegar aquí calló como si 
no estuviera muy resuelto todavía á decir lo 
que trala pensado, y empezó á pasearse á lo 
largo con pasos tendidos y acelerados... 

—Perdonadme si no os he respondido más 


pronto, —contestó su esposa después de una | 


ligera pausa;—crel que ibais å seguir hablando. 
¿Deberé alegrarme de esta inesperada entre- 
vista? ¿Por fin, vuestro corazón, don Enrique, 
se ha rendido å mi amor? ¿Habéis pensado ya 
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decididamente volver la paz al pecho de vues- 
tra esposa y cortar de raiz las rencillas que 
han amargado hasta ahora nuestra desdichada 
unión? 

—¿Desdichada? maldecida, debierais decir, 
—murmuró entre dientes el conde, paseándose 
siempre sin volver los ojos una sola vez á mi- 
rar á su afligida mitad. 

—Si tal es vuestro intento, —continuó sin oir- 
le la de Albornoz, —¿qué tardáis en venir d los 
brazos de la mujer que más os ama y que no ha 
amado nunca sino á vos?... Desechad esa dura 
indiferencia... Si algún rubor de vuestra pasada 
frialdad os impide darme ese contento, yo os lo 
perdono todo. 

— Perdón... —gritó fuera de si el conde al oir 
esta palabra que le sacó de su letargo... — Per- 
dón... vos d mí.. ¿Y sabéis antes si os perdono 
yo á vos? 

—¡Santo cielo! ¡qué palabras! ¿pues en qué 
pude yo ser culpable jamás? ¿En amaros dema- 
siado, en sufriros?... ¡Ah! perdonad, pero soy 
vuestra esposa y tengo derecho á vuestro amor, 
ó por lo menos å vuestra consideración. 

— No se trata ya de amor. 

—¿Se ha tratado con vos alguna vez? 

—Lo ignoro; sólo sé que ha llegado el caso 
de un rompimiento completo. 

—¿Un rompimiento? ¡Desgraciada Marial... 
¿Y qué causa podréis alegar para tan indigna 
conducta? 

—¡Maria!—gritó don Enrique. 

—Si, sacad el puñal todo: no os contenteéis 
con apretarle en vuestra mano; aquí tenéis el 
corazón criminal que os ha querido bien, acabad 
de una vez con el único estorbo de vuestros 
intentos... De otra manera, don Enrique, jamás 
conseguiréis esa separación; yo quiero antes 
saber el motivo que os conduce d... 

— Ya lo podéis haber conocido; el estudio que 
ocupa todas las horas de mi vida me impide 
que me entregue como debiera å la contempla- 
ción de una belleza terrenal .. los hondos arca- 
nos de las ciencias, el objeto importante de mis 
tareas misteriosas... 

—; Vos pretendéis embaucar como al vulgo 
de las gentes á vuestra misma esposa?... j De- 
lirios! 

— Bien, señora, pues que no os satisface esa 
respuesta, os diré secamente: mi voluntad. 

— Para ese divorcio que pretendéis, necesi- 
táis de la mía. 

—Y esa es precisamente 
diros... 


la que vengo a pe- 
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¿Yo dar mi consentimiento? 
— Vos.. si, 
Jamás. 
¡María! ¿conoces mi furor? Tú me le 
darás... 


—¡ Ah! vos ocultáis mal vuestra perfidia: vos 
amáis á otra: no, no puede tener otro origen 
ese extraño interés que manifestáis. 

¿A otra mujer ?— interrumpió rojo de cólera 
don Enrique.—Cuando don Enrique de Ville- 
na pueda volver al estado de la estupidez y de 
la ignorancia de un ente que nace al mundo, 
entonces amará á una mujer... 

—;¡Mentis, don Enrique!... 

—¿Mentis, María, habéis dicho? ¿Mentis? 

—Nada temo ya; mentis como fementido 
caballero: yo os he visto más de una vez, yo os 
he visto profanar con miradas de iniquidad la 
faz más pura acaso y celestial que existe sobre 
la tierra: yo he leído en vuestros ojos el peca- 
do: no me lo ocultaréis... 

—¡ Silencio! 

—Los ojos de una mujer que quiere ven más 
de lo que pensáis los hombres insensatos é ig- 
norantes en medio de vuestra sabiduría... 

—;¡ Silencio, repito! —dijo con voz ronca don 
Enrique:—oíd; quiero conceder vuestras gratui- 


tas suposiciones: ¿pretendéis, imagináis vencer | 
| lazos crueles que la detentan. 


mi repugnancia á fuerza de amor? Si tanto sa- 
bćis, no podéis ignorar que vuestra solicitud 
sería inútil... 

—Lo sé; dad gracias, don Enrique, á queno 
de ahora lo sé, y á que he llorado muchas lágri- 
mas que han desahogado mi corazón; que de 
no, con mis propias manos yo os hiciera pagar... 

—Teneos, María; y acabemos... 51 lo sabéis, 
y si ya de mucho tiempo habéis consentido en 
ello, de nada servirá vuestra tenacidad: dadme 
vuestro consentimiento y retiráos á un monas- 
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—¿Cuál es su contenido? 

— Una demanda de divorcio que pedis vos 
misma... 

—¿Yo? Soltad. 

—No;—exclamó don Enrique deteniéndola 
con una mano, mientras la enseñaba el perga- 
mino extendido sobre la mesa con la otra, en 
que relucía su agudo puñal. 

— ¡Nunca! ¡Socorro! ¡Elvira! ¡Elvira! —gritó 
la desesperada condesa huyendo hacia la cá- 
Más 

—Callad, ó sois muerta, —Iinterrumpió con 
voz reconcentrada el conde, fuera de si, arroján- 
dose delante de ella para impedirle la salida: — 
callad, ó temblad este puñal. 

Pero ya era tarde: la condesa habia llegado 
al colmo de su indignación, que estallaba en 
aquella coyuntura con tanta más fuerza cuanto 


mayor tiempo había estado comprimida en el 


fondo de su corazón. En vano procuraba taparla 
la boca su iracundo esposo imponiéndole repe- 


-tidas veces la mano sobre los labios: no bien la 


separaba, sonidos inarticulados se escapaban 
del pecho de la condesa y resonaban por los 
ámbitos del salón: en balde trataba el conde de 
sujetarla á sus plantas, la condesa, de rodillas 


' conforme había caído al querer huir, hacia in- 


terio. Los estados de Salmerón, :Alcocea y Val- | 


deolivas que me trajisteis al matrimonio, paga- 
rán espléndidamente vuestra dote. 

— Nunca: lo sé, y sé que todos mis esfuerzos 
serán inútiles; cederé, sí, cederé á la fuerza de 
los sucesos; empero nunca pondré yo misma la 
primera piedra para el edificio de mi deshonra. 
Haced, don Enrique, lo que gustéis; pero 
puesto que queréis guerra, guerra os juro de 
muerte... 

— María, es en vano: desprecio tus baladro- 
nadas: mira este pergamino: tu firma hace falta 
pies 

e adme.. soltado: 

— No os iréis sin firmarle. 


concebibles esfuerzos por desasirse de aquellos 


—¿No firmarcis?—repitió cuando la tuvo más 
sujeta don Enrique: —¿no firmaréis? 

En este momento se oyó una puerta que, 
girando sobre goznes ruidosos, iba á dar entra- 
da en el salón á Elvira, que asustada acudía á 
las voces de su señora. 

—Si,—gritó levantándose la de Albornoz ani- 
mada con el ruido de la puerta, que hacia per- 
der asimismo su posición opresora al conde:— 
si, firmaré, firmaré;—y añadiendo Pero de esta 
manera, y precipitándose sobre el pergamino, lo 
arrojó al fuego inmediato, sin que pudiera evi- 
tarlo don Enrique estupefacto, á quien ha- 
bia quitado la acción la inesperada vista de 
Elvira. 

—¿Qué tenéis, señora, que dais tantos gri- 
tos? —preguntó azorada Elvira, echando una 


| mirada exploradora de desconfianza hacia el 


conde, que con los brazos cruzados, pero sin 
pensar en esconder el puñal, parecía su propia 
estatua enclavada en medio de su casa. 
Arrojóse la condesa en brazos de Elvira 
sin tener aliento sino para exhalar tristísimos 
ayes y profundos suspiros, y regar con abun- 
dantes y ardientes lágrimas el pecho de su 
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camarera, donde ocultó su rostro avergonzado. 

Volvió el conde al mismo tiempo las espal- 
das, sonriéndose con cierta expresión sardónica 
de desprecio y de indignación, y sin proferir 
una sola palabra que pudiese dar á Elvira la 
clave de lo que entre sus señores había pasado, 
anduvo varios pasos, escondió su puñal en la 
vaina, y al llegar á la pared apretó con su dedo 
un resorte oculto en la tapicería, el cual cedió 
y manifestó una puerta de la altura y ancho de 


3 


una persona, secretamente practicada en aque- 
lla parte. Por ella desapareció como un espectro 
que se hunde en una pared ó que se borra y 
desvanece al mirarle detenidamente; que no 
otra cosa hubiera parecido el conde al especta- 
dor que le hubiera mirado estando ignorante de 
la salida misteriosa, la cual no dejó después de 
su desaparición la menor señal de fractura, raya 
ó llave, por donde pudiese conocerse que no era 
obra de magia ó de encantamiento. 


94 


OBRAS DE LARRA 


CAPIÍTULEES CUARTO 


La cámara de don Enrique de Villena, adon- 
de vamos á trasladar á nuestro lector, era una 
verdadera rareza en el siglo xv. Una ancha y 
pesada mesa, que en balde intentartamos com- 
parar con ninguna de las que entre nosotros se 
usan, era el mueble que más llamaba la aten- 
ción al entrar por primera vez en el estudio del 
sabio. Varios voluminosos libros, de los cuales 
algunos abiertos presentaban á la vista del cu- 
rioso gruesos caracteres góticos estampados, ó 
mejor diremos dibujados sobre pulidas hojas de 
pergamino; un reloj de arena; un enorme tin- 
tero, cuyos algodones hubieran podido prestar 
zumo para varios tomos en folio; dos ó tres lu- 
nas redondas, de aquellas con que solía surtir 
la reina del Adriático entonces á las personas 
ricas; algún espejo metálico girando sobre un 
eje á la manera de los modernos tocadores de 
las damas; varios instrumentos groseros de 
matemáticas, que el vulgo creía talismanes má- 
gicos, y no pocos alambiques y redomas apli- 
cables á usos químicos, si así podemos llamar á 
las confecciones misteriosas de los que en aque- 
lla época encanecían buscando la piedra filoso- 
fal ó la esencia del oro; crisoles y aparatos sen- 
cillos, si bien costosos, de física; eran los objetos 
que cubrían la mesa que hemos procurado des- 
cribir: velanse å otra parte de la habitación ar- 
mas ofensivas y defensivas, que, según la estima 
que en aquellos tiempos beligeros tenian, no 
dejaban nunca de verse en las cámaras de los 
caballeros: una lámpara de cuatro mecheros, 
suspendida del artístico artesón, y otra manual 
y más pequeña colocada entre la confusión de 
objetos que llenaban la mesa, iluminaban el la- 
boratorio del conde de Cangas y Tineo. 

Un enorme sillón de baqueta, donde hubie- 
ran podido sentarse cómodamente más de dos 


personaje de nuestros primeros capitulos. 
En la noche á que nos referimos, y á una 


Este es aquel Albenzayde 
Que entre todos tiene fama. 


Floresta de var. rom. 


hora medianamente avanzada consideradas las 
costumbres del siglo, se hallaba en aquella pie- 
za un hombre solo, en quien el lector recono- 
cerá al momento á Ferrus con sólo notar su 
sonrisa maligna y el aire de importancia y fran- 
queza con que pascaba á lo largo y á lo ancho 
en una habitación, de que ciertamente no era 
él el dueño. Después de un momento de pau- 
sa, —Rui Pero, —dijo en voz baja Ferrus, —Rui 
Pero 

A esta interpelación se manifestó otro hom- 
bre en la cámara. 

—¿ Habéis llamado, señor Ferrus? 

—S5ií: ¿se ha recogido todo el mundo? 

—Sólo queda en pie el ballestero de la parte 
exterior de la puerta. 

—Bien. 

—Y yo, que, como camarero de nuestro amo, 
estoy aguardando su venida para prestarle los 
servicios de mi cargo. 

—Es inútil: yo le serviré. 

—Mirad que soy su camarero. 

— Le serviré, os he dicho; sé sus intenciones. 

— En ese caso me retirará, 

—Es lo mejor que podéis hacer. 

— Buenas noches, señor Ferrus. 

Esperad... decidme antes, ¿no habría al- 
gún paje cerca, por si fuese necesario después 
servirse de una tercera persona?... 

— Jaime ha quedado conmigo: está en la an- 
tecámara. 

—Llamadle. 

— Está bien. 

—1id con Dios. Ya se fué... No sé por qué 
razón, —dijo para sí luego que estuvo solo el 
juglar mirando á todas partes, —no sé por qué 
razón he de tener miedo, cuando estoy solo en 


y esta cámara. Verdad es que nunca he podido 
personas, completaba el ajuar del misterioso | 


comprender cómo hay hombres valientes; y eso 
que en más de un encuentro me he hallado yo 
mismo con el enemigo; pero puedo jurar que 


ELFDONCEL 


me da más miedo esta soledad que la compañía 
de diez moros y veinte portugueses en un día 
de batalla, Estas voces que corren de que mi 
amo es nigromante y este aparato... ¡Dios me 
valga! no tocaría á una redoma de esas por mil 
cornados... ¿Quién sabe cuántas legiones de de- 
monios podrán caber en cada una?... No será 
malo hacer la señal de la cruz y santiguarme... 
¿Qué es esto?... ¡Ah! no es nada; es mi sobre- 
capote, lo estaba pisando: hubiera dicho que 
tiraban de mí... Disimulemos el miedo; ya está 
aquí el paje: es preciso buscar un pretexto para 
estar acompañado. 

A esta sazón entraba ya un pajecito que po- 
dría tener catorce ó quince años todo lo más. 

— eamarero dice... 

—65i, el camarero dice bien,—interrumpió 
Ferrus sin enterarse, y sin saber todavía qué 
pretexto suponer para justificar aquella intem- 
pestiva llamada.—¿ Dormías, Jaime? 

—Pesia mi alma si he podido en mi vida pe- 
gar los ojos en esta maldita cámara. El miedo 
me tiene más despierto que una liebre. 

—¿El miedo? 

—Pienso que puedo hablar francamente con 
el señor Ferrus, y que no irá á decir á su se- 
ñorla... 

— Habla sin temor. Vamos, el muchacho es 
de los mios, —dijo para sí el ingenioso juglar. 

—Si va á decir verdad, puedo jurar por el 
salto que dió el Cid sobre la puerta de Burgos 
estando un día á caballo, según nos cuentan... 

Adelante. 

—Puedo jurar que no veo sino espíritus del 
otro mundo... y á cada paso se me antoja que 
me arrebatan por los aires... 

—¡Eh!—interrumpió Ferrus echando una mi- 
rada d todas partes. —¡Bah! niñerías, Jaime, ni- 
ferias: yo te crei hombre de más valor. ¡Qué 
valiente es uno, —añadió para sí,—cuando está 
con un cobarde! 

—¿Niñerias? ¿os parece, señor Ferrus, que 
cuando las gentes han dado en hablar de la 
magia blanca ó negra, que ni aun eso quiero 
saber, de nuestro amo, no se lo tendrán bien 
sabido? Si hubierais de dormir, como yo, algu- 
nas noches tabique por medio con nuestro se- 
ñor conde, ya me daríais noticias de las niñe- 
rías; y sino decidme, ¿con quién habla mi amo 
cuando no habla con nadie? 

OES COnN nadie. 

— Quiero decir cuando está solo. 

—¿Y con quién puede hablar? 

—¿Con quién ha de ser? con el diablo que 
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me lleve: ello es que habla, y que a elfnadie le 
responde, y que se pasa las noches de claro en 
claro trabajando y afanado sobre esos cacha- 
rros que llama crisoles y rodeado de llamas, y 
que anda un olor tal que, Dios me perdone, si 
se me pasa por la imaginación hacer conoci- 
miento con el pomo de esencias de donde lo 
saca... Venid aquí, —añadió el barbilampiño co- 
giendo de la mano inesperadamente á Ferrus, 
que se estremeció al sentirse tocado en tan cri- 
tica circunstancia;—venid aquí, decidme qué 
significan esos garabatos que escribe sobre ese 
papel, y si no son signos diabólicos... ¡Mal año 
para mi! si quiero permanecer más tiempo al 
servicio del señor conde... no, sino estéme yo 
aquí y llévese el diablo mi alma una noche, sin 
tener arte ni parte en los productos que sin 
duda le dará á nuestro amo por precio de la 
suya. Os digo que no se pasarán tres días sin 
que me torne al servicio de mi hermosa prima 
Elvira. A lo menos allí no hay más hechizos 
que los de sus ojos. 

—¡ Tate! señor paje, ¿con que se os entiende 
también á vos de esotros hechizos? 

—Os aseguro que no estoy para aplaudir 
vuestras gracias. Mirad bien esos caracteres. 

—Bien, paje, pero no hay necesidad de acer- 
carse tanto: verdad es que son raros; imagino, 
sin embargo, —añadió el coplero afectando una 
indiferencia que estaba muy lejos de sentir, 
—imagino que esos pueden ser versos, porque 
has de saber que el conde hace versos... y como 
ni tú ni yo sabemos leer ni escribir, acaso ma- 
liciemos... 

—¡Voto va! ¡no sabéis escribir! ¿Pues no ha- 
céis vos trovas también? 

—Cierto que hago trovas, y las canto, que 
es más; empero no las escribo. 

—¿Eh? ¿no digo yo que esos serán encan- 
tos?... Mirad, Ferrus, os quiero porque nos so- 
léis hacer reir en el hogar con vuestras sande- 
ces, quiero decir, con vuestras sales... yo 05 
aconsejaría que imitarais mi ejemplo, y os vi- 
nierais... 

— Eso no, señor paje; paso, paso, que antes 
me dejaré llevar de todos los espíritus que ten- 
gan el menor interés en especular con mis hue- 
sos, que abandonar á mi amo. Verdad es que 
no las tengo todas conmigo; pero todos los ca- 
balleros de la Tabla redonda, incluso el rey 
Artus, que se volvió cuervo, ni los doce de 
Francia, no me convencerán de que don Enri- 
que de Villena es tonto, y si él sabe más que 
yo, quiero yo perderme cuando él se pierda... 
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A la buena de Dios, señor Ferrus; ¿más 
no ois pasos? 

—j Santo cielo! —exclamó Ferrus. —¡Ah! si, es 
don Enrique; sí, será don Enrique; vete reti- 
rando... poco & poco.. ¡Jaime! más despacio; 
pudiera ser que no fuese él... 

Miraba atento Ferrus á la parte de donde 
provenia el rumor, á tiempo que el paje, de suyo 
poco inclinado á esperar aventuras de ninguna 
especie, y menos de aquella á que él se figura- 
ba pertenecer la que se presentaba, se había 
puesto ya en salvamento en la antecámara, 
donde le parecia que no estaba tan al alcance 
de los perniciosos efectos de las maléficas redo- 
mas que tanto temor le infundian. Santiguábase 
alli á su placer y dábase prisa á besar una san- 
ta reliquia que en el pecho para tales ocasiones 
llevaba, con más fervor que besaría un enamo- 
rado la blanca mano de su Filis dejada al des- 
cuido entre las suyas 

Miraba atento Ferrus, y no esperaba nada 
menos que el ver alguna desmesurada fantasma 
ó ridículo endriago que viniese á pedirle cuen- 


tas de su mal pasada vida. Abrióse, por fin, una | 


puerta tan secreta como la que en nuestro capi- 
tulo anterior hablando del salón dejamos des- 
crita, y se presentó á los ojos del espantado 
confidente la persona del mismo don Enrique, 
á la cual daba cierto aire nada tranquilizador la 
escena que acababa recientemente de pasar 
entre él y su desdichada esposa. la de Al- 
bornoz. 

—¡Maldita tenacidad! —entró diciendo con 
voz iracunda el enojado conde, sin reparar en su 
medroso confidente, ni menos acordarse de la 
orden que de esperarle en su cámara le tenía 
anteriormente conferida. — Mal conoce á don 
Enrique el desdichado que pretende atravesar- 
se en el camino de sus planes, —añadió acercán- 
dose á la mesa ¡;—resiste, infeliz, resiste mañana, 
todavía, y conocerás bien pronto quién es don 
Enrique de Villena. 

—Señor, perdonadme si os he ofendido, —ex- 
clamó hincándose de hinojos el espantado Fe- 
rrus, é interpretando contra sí el sentido de las 
últimas palabras del conde, únicas que había 
oido distintamente.—Perdonadme. . 

—¡Ah! ¿estás ahi?—dijo don Enrique volvien- 
do en si:—¿qué haces en esa postura? ¿rezas, 
insensato? 

—Si, gran señor, insensato, pero te juro que 
mi intención es buena. 

—Alza, ¿has perdido el juicio? Bien que nun- 
ca le tuviste. Alza, miserable, ¿no sabrás dis- 
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tinguir jamás cuándo es ocasión de farsas, y 
cuándo no? 

— Dios me perdone,— dijo levantándose Fe- 
rrus;— Dios me perdone mis muchos pecados. 
Dame tus órdenes, y te probará tu esclavo si 
desconoce la oportunidad de servirte. 

—; Estás solo? 

—Solo, con mi miedo, iba á decir el intem- 
pestivo juglar, pero el gesto mal encarado de 
su amo le recordó lo que acababa de decirle en 
aquel tono que tiene tanto prestigio sobre las 
almas débiles.—Solo, señor, — pronunció titu- 
beando.—Jaime es el único que vela en la an- 
tecámara. 

—Dale las señas de la habitación del caba- 
llero que ha llegado esta mañana de Calatrava. 
Que llegue á ella, que dé tres golpes y que pro- 
nuncie mi nombre en voz baja; nada más. Es 
señal convenida. 

Salió Ferrus á obedecer la órden de su se- 
ñor, y no tardó mucho en volver á entrar con 
la noticia de que quedaba desempeñada su co- 
misión con el mismo celo de que tantas prue- 
bas tenía dadas. 

—En buen hora, Ferrus. Llégate más cerca 
y habla bajo. Conozco tu celo, y tú conoces mi 
poder. Hasta la presente creo haberte recom- 


' pensado más allá de tus esperanzas, y aun más 
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allá de lo que tus méritos exigían. 

—Estoy harto pagado con el honor de ser- 
virte, —dijo el astuto juglar. 

— Bien, dejemos lisonjas que tú no crees ni 
yo tampoco: toma esas monedas: cada cornado 
que aceptas debe pesar más que plomo en tu bol- 
sillo si piensas faltarme algún día; del plomo sa- 
bria hacer oro si lo hubiese menester; pero tam- 
bién del oro sabré hacer fuego sí tu conducta... 

—Ofendes á Ferrus, señor. 

—Quiero creerlo así: escucha, dame el per- 
gamino que te he confiado. Bien. El maestre 
de Calatrava ha muerto; esta es la nueva que 
aquí me dan. 

—Dios le haya perdonado, y tenga su alma. . 

— Bien; esas no son cuentas nuestras. Atien- 
de primero; luego le encomendarás; en el esta- 
do en que está, puede esperar mucho tiempo: lo 
mismo es hoy que mañana. Nadie sabe en la 
corte todavía este importante suceso. El doncel 
favorito de Enrique 111 ha llegado á darme este 
aviso, y no ha descansado desde Calatrava has- 
ta Madrid. Es preciso ser gran maestre de Ca- 
latrava antes que nadie piense en pretenderlo. 

—Tendrás, señor, por enemigo á don Luis 
Guzmán, sobrino del muerto. 
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—Despreciable enemigo: otro tengo más 
cerca, Ferrus, y más temible. 

—¿ Más temible y más cerca? 

—Si, más cerca y más temible. Soy casado. 

—Cierto que es mal enemigo la mujer pro- 
pian. 

—El instituto de la orden exige voto de cas- 
tidad. 

—También es mal enemigo ese voto. 

—Tregua á las chanzas, Ferrus. No es el 
enemigo el voto, ni en eso pudiera yo pararme. 
¿Pero cómo combinar ese voto con mi estado? 

—No serás el primero que se haya divorcia- 
do yo te citaré ejemplos .. 

—Ninguno ignoro, y el paso ya le he dado, 
pero inútilmente; he levantado la caza y he 
perdido el rastro. La de Albornoz ha dado en 
el más raro desatino que se pudiera imaginar, 
ama á su marido y es constante. 

-—Con todo, es mujer. 

— Desgraciadamente, como hay pocas. 

Es posible? 

—Y sin embargo es preciso buscar un medio. 

Quedóse un momento pensativo el conde, 
como hombre que busca en su imaginación ago- 
tada algún arbitrio, ó que espera en la inacción 
que la casualidad le presente alguna idea lumi- 
nosa que él se siente desesperado ya de encon- 
trar. 

Ferrus discurría en tanto más de prisa, y aun 
un buen fisonomista, al ver sus ojos incierta- 
mente fijos en el conde y sus labios moverse 
por si solos maquinalmente, hubiera conocido 
cuán importantes reflexiones ocupaban su cabe- 
za gue eta en realidad mejor y más firme de 
lo que á él le convenía aparentar. Bajo el velo 
de una lealtad ciega y de una estupidez atolon- 
drada, ocultaba vastos planes, que sin duda hu- 
biera llegado á realizar si la educación ignorante 
que había recibido en la clase infima de la so- 
ciedad, no le hubiera rodeado de preocupacio- 
nes y supersticiones vulgares, que continua- 
mente se atravesaban como obstáculos insupe- 
rables en el camino de su ambición. En una 
palabra, no era el malvado bastante impio para 
las exigencias de su ambición. Ya hacía tiempo 
que varias conversaciones que había tenido con 
el conde le habían iluminado acerca de sus mi- 
ras de alcanzar un maestrazgo; porque es de 
advertir que Villena, acostumbrado á no ver en 
Ferrus sino un juglar grosero é incapaz de pla- 
nes para sí, lo tenía á su lado y en su favor con 
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penetrar los motivos de sus acciones, las cuales 
no siempre los tenian tan buenos que pudiese 
él gustar de que por el conducto de algún in- 
cauto ó taimado confidente llegase nunca el pú- 
blico á saberlos. Haciase el conde, además, la 
doble ilusión tan común en los hombres, y es- 
pecialmente en los de talento, de creer que era 
sumamente dificultoso escudriñar las causas de 
sus acciones y encontrar el hilo de sus intrigas. 
Asi que, en muchas ocasiones en que no espe- 
raba nada de la inventiva de su confidente, 
contábale, sin embargo, sus cuitas y hablaba 
alto delante de él, depositando en el taimado 
Ferrus sus más importantes secretos, con la 
misma tranquilidad con que deja un moro sus 
pecados en el agujero practicado para el descar- 
go de su conciencia. Si quería Ferrus influir en 
las determinaciones de su señor, soltaba las 
ideas que á su entender había de aprovechar; 
pero soltábalas como ideas ocurridas al acaso, 
sin plan ni conocimiento, y riéndose él primero 
de su supuesto desatino: tenía de este modo la 
habilidad de hacer que creyese don Enrique 
que eran suyas propias las ideas que más de 
una vez le hacia él solo adoptar. Las más ve- 
ces se contentaba con escuchar, afectando una 
completa inmovilidad é indiferencia en sus fac- 
ciones, actitud que le favorecia mucho para no 
perder una sola palabra; y en estas ocasiones 
se hubiera creído que don Enrique y su juglar 
eran un solo ente compuesto de dos personas: 
la una sublime é inteligente que debía discurrir, 
hablar y proponer, y la otra material y bruta 
encargada de escuchar. 

En la circunstancia actual revolvia Ferrus 
aceleradamente en su imaginación las ventajas 
que de lograr Villena el maestrazgo le podrían 
resultar, y cierto que no eran pocas. Don En- 
rique de Villena era rico por sí, es verdad, pero 
la pérdida de su marquesado de Villena le había 
privado de un sinnúmero de castillos y vasallos, 
y su condado de Cangas y Tineo estaba casi en 
su totalidad reducido á tener bajo su jurisdicción 
dos ó tres de los mejores montes de oso de toda 
España. Las posesiones que su mujer le había 
traido en dote eran pingües, mas nunca habra 
querido contar con ellas como cosa suya, porque 
habiéndose llevado siempre mal con la de Al- 
bornoz, conocia que tarde ó temprano había de 
llegar entre ellos el punto de una eterna separa- 
ción, y el caso por consiguiente de restituir lo 
que sólo en calidad de dote habia recibido. Los 


preferencia å cualquier otro: contaba con que | maestres de las tres órdenes militares de San- 
era bueno para ejecutar, y å la par incapaz de | tiago, Calatrava y Alcántara cran entonces tres 
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potentados á quienes sólo la corona faltaba para 
poderse llamar reyes. Una infinidad de rique- 
zas, castillos y vasallos no reconocían otro due- 
ño, y su inclinación á cualquier partido hacia un 
contrapeso casi imposible de vencer por el mis- 
mo rey con todo su poder. 

Todo esto sabía Ferrus, y bien se le alcan- 
zaba que cuanto creciese en gloria su señor, cre- 
cería él en poder, y aun ¿quién sabe si habría 
concebido entre sus miras ambiciosas la de ser 
armado algún día caballero, y verse alcaide de 
alguna fortaleza ó clavero de la orden, ó aun 
algo más, si el viento le soplaba en popa como 
hasta la presente le había felizmente aconteci- 
do? Resolvió, pues, en su corazón poner de su 
parte cuantos medios estuviesen á su alcance 
para derribar el obstáculo que la de Albornoz 
presentaba á su futura grandeza, sin hacer es- 
crúpulo alguno hasta de perderla si fuese preci- 
so recurrir á medios violentos, que al parecer 
no debía tener adoptados todavía su agitado 
esposo. Quiso, sin embargo, explorar el campo 
y soltar alguna expresión por donde pudiera 
conocer la firmeza del terreno en que iba á 
aventurar su pie mal seguro. 

— Es preciso buscar un medio, —repitió don 


Enrique después de otra pausa de inútil refle- | 


xión. 

—Si mi mujer, gran señor, se empeñara en 
estar casada conmigo á la fuerza, ó me fingiria 
impotente... 

— ¿Estás loco? ¿impotente? 

—¿Crees, señor, que ella resistiria á esa 
prueba?... ó... hallaría algún medio para que se 
quitase ese obstáculo por el mismo término que 
se nos ha quitado el obstáculo del maestre... 

—¿Qué quieres decir?...—dijo espantado don 
Enrique. 

—¡Ehl—dijo Ferrus, afectando una risa estú- 


yo supiera hacer del plomo oro, como há un 
rato me has dicho, también sabría hacer de los 
vivos muertos.—Y clavó sus ojos en los del con- 
de para explorar el efecto que había producido 
su expresión, bien como el muchacho, después 
de haber tirado la piedra, anda buscando con 
los ojos en el espacio el punto que debe mar- 
carle el alcance de su tiro. 

— Lejos de mi semejante idea; si la separa- 
ción es imposible, no seré maestre; pero recu- 
rrir á una violencia, nunca; todavía no he man- 
chado con sangre mi eN si la intriga no 
basta, no llamaré al puñal ni al veneno en mi 
SOCOTTO. 


—¿La intriga? 
convencido de que había aventurado demasia- 
do;—¿sabes, señor, que si me das licencia, yo 
he de encontrar de aquí á poco una intriga que 
te plazca? Tengo una idea, ya sabes que soy un 
necio, ó poco menos, pero acaso el espíritu que 
suele protegerte se valga de este medio grose- 
ro é indigno de tu grandeza para poner en tus 
manos el deseado maestrazgo. 

—¿ Tú, Ferrus? 

—Yo, señor: repito que tengo una idea... 

—¿La impotencia de que me has hablado? 
Cierto que la impotencia es un pretexto exce- 
lente: en el último caso...—dijo para si don 


| Enrique, —¿quién se atrevería á probarme lo 


contrario? ¿Es esa impotencia de que has ha- 
blado? ¿ese medio que me pondría en ridículo 
y 

—Mejor aún. 

—¿Mejor? Habla, Ferrus, habla; te lo man- 
do: me debes tu existencia, tus ideas. 

—¿Y si me engañan mis esperanzas...? 

—Habla de todos modos. 

—Si quieres que declare mi proyecto, nece- 
sito callar un momento y meditarlo. 
| ¡necio de mi en ereer que de 
esa cabeza pueda salir una sola idea luminosa! 

—;¡De esta cabezal —repitió por lo bajo Ferrus; 
—¡orgulloso conde! ¿quién sabe si de ella saldrá 
un día tu ruina?—Y añadió en voz alta: —Si me 
concedes el permiso de callar, ¡lustre conde, y el 
de retirarme en el acto, el maestrazgo es tuyo. 

—¿Mio? ¡imbécil! Y si estoy siendo juguete 
de una ilusión y de una quimérica esperanza, 
juglar, si me haces perder momentos preciosos, 
¿qué castigo te sujetas á sufrir? 

—La caida de tu gracia, el sentimiento de 
no haberte podido servir; ¿te parece tan ligero? 
—contestó Ferrus con serenidad. 

Este cumplimiento lisonjero del hipócrita des- 
armó enteramente al irritado conde.—Bien, — 
dijo, —te doy permiso; una sola condición quiero 
imponerte: supuesto que nada me ocurre á mí 
propio que pueda ser de provecho en tan crítica 
circunstancia, quiero probar tu entendimiento: 
¿sabes empero lo qué es la vida? ¿Sabes lo qué 
es mi honor? Respeta la primera en la víctima, 
y el segundo en tu amo: ¿te acomoda esta con- 
dición? 

Una inclinación de cabeza manifestó el asen- 
timiento del juglar. 


si? 
¿Sl 


vantándose,—Ferrus, vida y honor; si infringes 
los tratados, tu sangre me responderá de tu 
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malicia ó de tu ignorancia, y pagarás cara tu 
loca presunción: serás la primer víctima que 
podrá acusarme de haber borrado un ser de la 
lista de los vivientes. 

Otra inclinación de cabeza, su elocuente si- 
lencio y la resolución con que Ferrus salió de 
la cámara, tranquilizaron algún tanto al inquieto 
Villena, si bien poco ó nada esperaba de la in- 
ventiva del juglar. 

Volvióse á su sillón después de la marcha del 


confidente, ora calculando qué esperanzas podía 
fundar en su jactancia y seguridad, ora que- 
riendo adivinar los proyectos del loco, ora dis- 
poniéndose, en fin, á otra entrevista que debía 
tener aquella noche misma con un personaje 
nuevo, que en el siguiente capítulo daremos á 
conocer å nuestros lectores; entrevista que él 
creia antes que todo, y antes que el descanso 
de sus miembros fatigados, necesaria al buen 
éxito de sus ambiciosas intrigas. 


CAPITULO QUINTO 


Hacia otra parte del alcázar de Madrid, y en 
un aposento que á su llegada se había secreta- 
mente aderezado por las gentes de Villena, des- 
cansaba, reclinado en un modesto lecho, un ca- 
ballero á quien no permitía cerrar los ojos al 
sueño un amargo pesar, de que eran claros in- 
dicios los hondos y frecuentes suspiros que del 
pecho lanzaba. 

Algo apartado de él, aderezaba una ballesta 
con aquel silencio de deferencia propio de un 
inferior. y á la luz de una mortecina lámpara 
que sobre una mesa ardía, aquel mismo Her- 


De un ardiente amor vencido, 
Dice: — De cuatro elementos, 
El fuego tengo en mi pecho, 
El aire está en mis suspiros, 
Toda el agua está en mis ojos, 
Autores de mi castigo. 
Romance del rey Rodrigo. 


nando que tan intempestivamente había dis- 
traido de la caza al conde de Cangas y Tineo, 
según en el primer capítulo de nuestra verídica 
historia dejamos referido. 
| A los pies de entrambos dormía un soberbio 
can, de la familia de los alanos; y su inquietud 
y sus sordos é interrumpidos ronquidos, único 
rumor que en medio del profundo silencio va- 
i riaba la monotonía de los suspiros de su amo, 
daban lugar á sospechar que soñaba acaso ha- 
llarse en persecución de algún azorado jabalí en 
medio del monte enmarañado. 
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— Hernando, —dijo por fin el angustiado ca- 
ballero, —mañana habremos de madrugar para 
partir con el alba; recógete y descansa. 

—¿Y tú, señor? ¿no tañerás de acogida? 
pondió Hernando. 

Debemos advertir para la más fácil inteli- 
gencia de nuestros diálogos sucesivos, que Her- 
nando, hijo de un montero de Don Juan 1, y 
montero él mismo, sólo vivía en la caza y en el 
monte, y asi pensaba él en hablar otro lenguaje 
que el de la montería, como por los cerros de 
Ubeda. No conocía más amistad que la que con 
los venados del monte hacía tantos años tenía 
establecida, ni más amor que el de su fiel Bra- 
bonel, tal era el nombre del poderoso alano que 
á sus pies roncaba, al cual distinguía de todos 
los demás perros que á la sazón en la corte de 
Don Enrique tenían nota de valientes, no sólo 
por su constancia en seguir y acosar días y no- 
ches enteras á la res, sino también por el cono- 
cimiento extremado con que buscaba la osera y 
escatimaba el rastro y levantaba al oso donde 
quiera que estuviese escondido. Pagábale, en 
verdad, el leal Brabonel con usura su marcada 
afición, y conociase esto más que en nada en no 
querer recibir el alimento sino de la propia 
mano del laborioso montero. Sólo se le conocía 
á Hernando un flaco, que contrapesaba casi 
siempre con ventaja el cariño que á su perro 
tenía, á saber, la fidelidad á su amo, único hom- 
bre á quien manifestaba respeto y deferencia, y 
para quien moderaba y suavizaba la condición 
agreste que en los bosques se habia formado 
con no poco perjuicio de sus adelantos é inte- 
reses, pues solía responder á un cumplimiento 
con palabras tan duras y ofensivas como la ba- 
llesta que en la diestra llevaba las más horas 
del día, en muestra de su pasión montaraz. Con 
esta pequeña digresión, que en vista de su im- 
portancia nos perdonarán fácilmente nuestros 
lectores, estarán más éstos dispuestos á inter- 
pretar la técnica jerigonza con que entreveraba 
los más de sus discursos y conversaciones. 

La pregunta que acababa Hernando de dar 
por respuesta al taciturno caballero, no tardó 
en obtener una contestación aclaratoria de la 
situación del espíritu de aquel á quien se di- 
rigia. 


—Nunca, Hernando, nunca, —repuso el atri- 
bulado señor,—nunca encontrará el reposo en- 
trada en mis párpados desvelados. Mañana al 
lucir el día partiremos de nuevo para Calatrava, 
si esta noche, como lo espero, queda concluida 


IOI 


supieras cuánto me pesa la atmósfera en la in- 
mediación de!... 

Al llegar aquí detuvo la lengua el caballero 
como si hubiera temido haber dicho ya dema- 
siado con respecto al secreto que tanto en su 
corazón pesaba. 

—¿Y hemos de seguir atados á la traílla del 
conde? Por el soto de Manzanares te aseguro 
que no comprendo cómo un caballero que ha 
seguido siempre el sonido de la bocina del buen 
rey Enrique, puede vivir contento andando al 
monte del nigromante de... 

—Silencio, Hernando; haces mal en ofender 
al conde de Cangas con esas voces que el vulgo 
ha adoptado, tal vez con sobrada ligereza. Ver- 
dad es que soy doncel de su alteza; empero 
aceptando el encargo del conde, aprovechaba 
el único medio que á la sazón tenía para des- 
embarazarme de la confusión de la corte, que 
aborrezco. 

—5Sólo desde que levantaste la caza... porque 
antes la amabas como yo amo el monte. 

—Como quieras: no por eso dejará de ser 


| verdad que en el día la aborrezco. La muerte 


es la que me espera en la corte: una estrella 
fija que la acompaña siempre y que luce en 
medio de ella como Venus entre los demás pla- 
netas, deslumbra mis débiles ojos... La afición 
que desgraciadamente me ha tomado el rey no 
hubiera permitido que yo me separase con nin- 
gún pretexto de esa corte, donde he de encon- 
trar mi perdición, á no haberle alegado su mismo 
tío el de Villena, á quien nada puede negar, la 
falta que de mi tenía. Supe que el conde nece- 
sitaba un emisario en Calatrava, fingi adaptar 
mi carácter al suyo, y aceptó mis servicios. Y 
he pretendido que esta venida se mantuviese 


oculta á todo el mundo, y así lo he exigido de 
| don Enrique, porque si el rey supiera mi estan- 


cia en su propio palacio, no me sería tan fácil 
volver al lugar apartado, donde la distancia de 
la causa de mis penas me pone á cubierto de 
los peligros que su inmediación me prepara 
—Contfieso, señor, que no entiendo tu manc- 
ra de cazar. ¡Voto va! cuando yo sé que hay 
venado en el monte, en vez de salirme de él, 
cada vez me interno más en la maleza, y Ó pe- 
rezco en la demanda, ó salgo con la res. 
—Bien, Hernando; pero el venado de los 
montes donde cazas es tuyo y de todo el que 


' tiene perros para le vantarle. 


—¿Tiene, pucs, dueño el venado que has 
visto? Te asiste entonces sobrada razón. Nunca 


la comisión que á Madrid nos ha traído. ¡Si tú | he metido mis sabuesos en monte elo Mes 
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dado. A quien Dios se le dió, San Pedro se le | poso de los caballeros que habitaban aquella 


bendiga. Pero en justa compensación, ¡ay del 


que hiciera resonar una bocina en monte de mi | 


señor! Mi fiel Brabonel, que duerme ahora des- 
cansadamente, y la punta de mi venablo le en- 
señarían la salida y le sabrían obligar á tañer 
de sencilla (1). 

— Hernando, calla, calla por Dios y por Bra- 
bonel. 

No sabía el tosco montero, poco cortesano, 
cuán adentro había entrado en el corazón de su 
señor su última alegoría, más despedazadora 
que el aguzado acero de su mismo venablo. 

—Callaré; pero antes he de decir que el mon- 
tero que pasa por monte vedado, si el diablo le 
tienta para escatimar el rastro, ha de apretar 
los ijares al caballo é irse á monte suyo. ¡Voto 


va! que hay venados en el mundo y no se en- | 


cierra en un monte solo toda la caza de Casti- 
lla. Yo quiero darte el ejemplo. ¿Te parece que 
no habrá sufrido Hernando cuando ha oído esta 
tarde en medio del monte las bocinas de sus 


amigos, y cuando en vez de aderezar la ballesta - 


ha tenido que contentarse con sacar del bolsillo 
un inútil pergamino, y volverse como perro co- 
barde con las orejas agachadas y sin siquiera 
ladrar, por obedecer á su amo? 

—Seguiré tu consejo, Hernando, —repuso el 
caballero lanzando un suspiro, —le seguiré, y con 
la ayuda de Dios y de mi buen caballo, estare- 
mos al alba fuera de Madrid. Recógete, pues, 
Hernando, y descansa. 

No había acabado aún de hablar el resuelto 
caballero, cuando levantándose Brabonel sobre 
sus cuatro patas, abrió una boca disforme, la- 
mióse los labios, agitó la cola, y sacudiendo las 
orejas, acercóse á pasos lentos y mesurados á la 
puerta, como dando muestras de oir algún rumor 
que reclamaba su atención y vigilancia. No 
tardó mucho en romper á ladrar después de 
haber imitado un momento por lo bajo el sordo 
y lejano redoble de un tambor. 

—Brabonel,—dijo Hernando acercándose y 
dándole una palmada en el lomo, —vamos, ¿qué 
inquietud es esa? No estamos en el encinar. 
i Vamos, silencio! 

Lamió las manos de Hernando el animal, 
más tranquilo ya con el tono seguro y reposado 
de su amo, y de alli á poco tres golpecitos igua- 
les y misteriosos sonaron en la puerta, que Her- 
nando se acercó á abrir, preguntando antes 


pantekiellalcazar: 

Don Enrique de Villena, respondió en tono 
algo bajo una voz mal segura que delataba la 
corta edad del que la emitia. 

—Abre, Hernando;es la señal, —dijo en oyén- 
dola el caballero, y se levantó del lecho donde ya- 
cía vestido; —abre y retirate. į Lléveme el diablo 
si no quiero reconocer esta voz, y si compren- 
do por qué es este el emisario de don Enrique! 

Abrió Hernando la puerta, y Jaime el paje- 
cillo, á quien enviaba el conde de Cangas y Ti- 
neo, entró en el aposento, manifestando bien á 
las claras cuánto gusto tenía en poner término al 
miedo que se había acrecentado en él al recorrer 
las escaleras oscuras y largos corredores poco 
alumbrados del espacioso alcázar de Madrid. 

Retiróse Hernando, obediente á las indica- 
crones de su señor, y con él el terrible alano, á 
cuya vista se había detenido algún tanto el azo- 
rado paje en el dintel de la puerta. No bien hu- 
bieron desaparecido los dos importunos testi- 
gos, cuando alzando la cabeza el caballero y 
alzándola el paje, entrambos á dos quedaron 
inmóviles dudando aún de la identidad de la 


persona que cada uno de ellos en frente de sí 


i 


quién á semejante deshora venía á turbar el re- 


(1) Toque de los cazadores, cuando no encontraban venado y que- 
van salir del monte. 


vela. Revolvía el primero en su cabeza mil ideas 
encontradas: dudaba si sería aquél el emisario 
de don Enrique, y reflexionaba si podría haber 
dado la señal convenida, sin saberla, por una 
casualidad posible, si bien no probable. En este 
último caso pesábale de que aquél más que otro 
supiese su repentina llegada. 

El paje fué el primero que volvió del estupor 
en que su agradable sorpresa le había puesto, y 
arrojándose casi en brazos de su interlocutor: 
—¿Vos en Madrid? ¿sois vos, señor Maciast— 
exclamó. 

—jSilencio, paje indiscreto, silencio!—dijo el 
caballero, separándole con extraña frialdad, que 
cortó la manifestación de su alborozo:—hay más 
gente que nosotros en el castillo, y las paredes 
oyen, y oyen más que las mujeres. 

—¡Ah! perdonad, señor... señor Ma... no os 
sé llamar de otra manera; como me daba tanto 
gozo pronunciar vuestro nombre, no creí que 
podría ser malo... Pero ya veo que habéis mu- 
dado de amigos, y no sois el que antes erais. 
Bien dice mi hermosa prima Elvira, que no hay 
afecto que dure, ni hombre constante... Me voy, 
me voy. 

—Detente, paje: has hablado demasiado para 
no hablar más. ¿Dice eso tu prima Elvira? 
¿cuándo? ¿4 quién lo dice? habla, —repuso el ca- 
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ballero, á quien llamaremos por su nombre de 
aquí en adelante, supuesto que ya nos le ha re- 
velado el imprudente paje;—habla, —repitió 
asiéndole fuertemente de un brazo, no pudiendo 
disimular la vibración de la cuerda principal de su 
corazón, herida fuertemente por el muchacho. 

No sabía el paje si su antiguo amigo, como 
le había llamado, había perdido el juicio; mirá- 
bale de alto abajo y sonriéndose por fin le con- 
testó: 

—Os preciáis de invencibles los caballeros, 
y ved aquí que una sola palabra de un pobre 
paje ha alterado toda la serenidad de un doncel 
tan cumplido como el trovador M... no tengáis 
miedo, no lo volveré á pronunciar. Pero veo en 
el calor con que habéis oído mis palabras, —aña- 
dió maliciosamente,—que tomais todavía algún 
interés por vuestras antiguas conexiones. 

—¿Te complaces en atormentarme, paje? 
¿De parte de quién vienes? ¿qué te trae aqui? 
Si es quien tengo motivos para sospechar, dilo 
presto; nunca enviado alguno habrá logrado 
una recompensa más brillante. 

—Os equivocáis. Guardad la recompensa 
para mejor ocasión, 

— ¡Cielos! —exclamó Macías.—Bien que... — 
añadió para sí, —¿no ignora mi venida? ¿Y no es 
mi voluntad que la ignore?—¿Te envía el infierno 
para abrir mis heridas mal cicatrizadas? 

—Bien podéis decir que me envía el infier- 
no, porque vengo de parte de su mayor amigo. 

—¿Estás loco? 

— Del nigromante. ¿No me entendéis? 

—¿Es posible que el conde no pueda destruir 
esa voz injuriosa que corre de él y crece de día 
en día? 

—Buenas trazas lleva de querer destruirla, y 
ha alhajado su gabinete por el estilo del de el 
fisico de su alteza, el judio Aben-Zarsal, y se 
andan å la magia de mancomún... 

—¡Silencio otra vez! dejemos la magia y el 
judío y el nigromante. Respóndeme, paje. ¿Y 
por qué te envía á tí don Enrique de Villena? 
No me había dicho que serías tú su emisario. 

—0Os lo diré si me soltáis este brazo, que me 
va doliendo más de lo que es menester: no os 
acordáis que tengo quince años. Si el brazo 
fuera de mi prima, no os distrajerais de esta 
manera. 

—Basta; habla, pues, la verdad; con esa con- 
dición te suelto. 

— Apuesto que me habéis hecho un cardenal. 

—¿Quieres apurar mi paciencia, paje? Habla, 
ó te hago otro en el otro brazo. 
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—Piedad de mi, señor caballero. Pero no du- 
déis que me envía don Enrique. «Busca la ha- 
bitación donde para el caballero que ha llegado 
esta mañana de Calatrava,» me dijo de su parte 
Ferrus, («llega å la puerta, da tres golpes, y 
pronuncia el nombre del señor de Villena.» 

— Bien, lo sé; era la señal convenida para 
anunciarme que le esperase. ¿Pero eres por 
ventura de su familia? 

—Si soy: habéis de saber que don Enrique, 
estando un día con Fernán Pérez de Vadillo... 

—¿ Fernán Pérez? 

—Si, el marido de Elvira, á quien conocéis 
como á mi... 

—Prosigue, paje, y no me irrites más con 
tus digresiones. 

—Me vió en el cuarto de mi prima y hube 
de agradarle: dijome que si quería servirle en 
clase de paje, y acepté á pesar de mi prima, 
que quería tenerme á su lado, porque como sólo 
conmigo podia hablar de... ¿queréis que lo diga? 

—Acaba, paje del infierno. 

—De vuestra señoría, —añadió el paje mali- 
cioso quitándose una especie de birrete que en 
la cabeza traía, y haciendo una profunda cor- 
tesía. 

—¿De mí? ¡ah! tiembla, Jaime, si te divier- 
tes á mis expensas. 

—Os quiero demasiado para eso; como os 
digo, entré á servirle, pero os juro que desde 
mañana me vuelvo al lado de mi prima, porque 
he cobrado miedo á sus hechizos. Dicen que 
sabe alzar figura y... ¡Jesús!... yo me entiendo. 

—Paje, óyeme: nadie en el mundo pudiera 
haberme hecho más feliz con menos palabras: 
tú has renovado ideas que yo debiera haber 
abandonado hace mucho tiempo; pero nadie 
puede más que su destino. Si en tu vida has 
sospechado alguna cosa del mal que padezco, 
calla como la tumba: si nada has sospechado, 
nada preguntes, nada inquieras. Sobre todo, 
vuelvas ó no al lado de Elvira, júrame no abrir 
tu boca para decir que me has visto en Madrid; 
toma, —añadió quitándose un anillo que en el 
dedo pequeño traía, —toma, y éste te recordará 
la obligación en que quedas conmigo, y que el 
doncel de Enrique TH no olvida jamás á las 
personas que una vez quiso bien. Ahora parte 
y calla. Nada has oído, nada has visto. 

—Señor doncel, ignoro el valor de estos dia 
mantes, pero aunque fuera este anillo de hierro, 
bastaba para lo que yo le quiero. Decidme sólo 
que no quedáis enojado conmigo. 

—¿Enojado, Jaime? ¿enojado? ¡dichoso, Jai- 
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me! Adiós; si algún día necesitas del socorro 
de un caballero, acuérdate del doncel de Enri- 
que 111, adiós; á esta hora no me convendría 
que te encontrase nadie en mi aposento: parte, 
Jaime, y si vuelves á don Enrique, di que tu 
comisión ha quedado completamente desempe- 
ñada. 

Acomodó el paje en el dedo en que mejor 
ajustó el anillo del doncel, y despidiéndose afec- 
tuosamente, no tardaron en oirse sus pasos por 
los corredores; de alli á poco sus ecos fueron 
gradualmente perdiendo sonido hasta desvane- 
cerse y perderse del todo en la distancia. 

La escena del diálogo inesperado que aca- 
baba de sostener el desdichado doncel, no era 
lo más á propósito para tranquilizar su agitado 


espíritu. En cuanto dejó de otr los últimos ecos | 


de los pasos del mancebo, que había abierto 
casi inocentemente sus antiguas llagas y había 
echado leña seca en el fuego que ardía, hacía 
poco al parecer amortiguado, en su pecho, cerró 


su puerta y comenzó á pasear su pena por la | 


pieza con pasos tan vagos como sus ideas. 


Largo espacio de tiempo duró en aquel estado ' 


de lucha consigo mismo, ora paseando acelera- 
damente, ora parándose de repente como si el 
movimiento de su cuerpo se opusiese al de sus 
pensamientos. «Dulce señora mía, —exclamaba 
de cuando en cuando, — duélete de tu caballe- 
ro, y no quieras á rigores acabarle.» «Jamás, 
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decía otras veces, jamás le diré mi pensamien- 
to; el fuego que me devora habrá entregado al 
viento la última pavesa de mis cenizas antes de 
que sepas, oh señora mía, que tus ojos le han 
prendido. ¿No habia, cielos, otras bellezas, — 
añadía después, —de quien pudierais haberme 
hecho prendarme, que fué preciso que me en- 
tregascis á discreción de la única tal vez de 
quien un juramento sagrado y una unión mil 
veces maldecida, para siempre me separan? ¡Yo 
romperé esa ara, yo la destrozaré! ¡yo hollaré 
con mis propios pies ese altar funesto que nos 
divide!» concluía al cabo de un paseo más agl- 
tado. 

Pero de alli á poco volvía la reflexión á ocu- 
par el lugar de la pasión y se le oía entre dien- 
tes: «No; el infeliz Macias te probará el exceso 
de su amor en el mismo exceso de su silencio: 
éł será eternamente desdichado, pero jamás 
tendrá valor para perturbar tu felicidad.» 

En estos y otros soliloquios á éstos semejan- 
tes le encontró el momento de la visita que 
, esperaba. El conde de Cangas y Tineo, en- 
vuelto en un sobrecapote de fino vellorí, y con 


| una linterna sorda en la mano para alumbrar 
| sus pasos, se presentó llamando á su puerta. 
; Abrióle, y después de un corto y silencioso sa- 
ludo, dieron principio al importante coloquio 
que nos vemos precisados á dejar para otro 
capitulo. 
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CAPÍTULO SEXTO 


Cuando don Enrique de Villena entró en el 
aposento de Macías, éste le arrimó un asiento, 
el cual ocupó sin hacerse de rogar, como hom- 
bre que se reconoce superior en jerarquía al 
que guarda con él una consideración. Macías 
se sentó en otro, colocándose de suerte que 
quedaba la mesa con la lámpara que en ella 
ardía en medio de los dos; y lo hizo con el aire 
de un hombre que si bien se cree en el caso de 
tributar atenciones á aquél con quien está en 
sociedad, no se imagina de ninguna manera en 
posición de sostener de pie, con él sentado, una 
larga conferencia. Colocados de esta manera, 
daba la luz de lleno en el rostro de entrambos, 
y como creemos no haber dado hasta ahora idea 
alguna de las fisonomías y exterior de estos dos 
principales personajes de nuestra narración, 
aprovecharemos esta coyuntura favorable para 
describir lo que en ellos hubiera visto ó al me- 
nos creido ver cualquier observador que los 
hubiera acechado, por pocos progresos que hu- 
biese hecho en el arte Lavateriano, posterior- 
mente reglamentado por el sabio abate, pero 
cuya existencia tiene tanta antigiiedad como el 
dicho vulgar, en todos los paises y épocas co- 
nocido, de que los ojos son las ventanas del 
corazón y la cara el traslado del alma. 

Don Enrique de Villena era de corta estatu- 
ra; sus ojos, hundidos y pequeños, tenian una 
expresión particular de superioridad y predo- 
minio que avasallaba desde la primera vez á los 
más de los que con él hablaban; su voz era 
hueca y sonora, calidades que no contribuían 
poco d aumentar en el vulgo la impresión má- 
gica que en los ánimos débiles ejercía. Su nariz 
afilada y su boca muy pequeña le daban todo 
el aire de un hombre sagaz, penetrante, vivo, 
falso y aun temible. Sin embargo, como ha po- 
dido inferir el lector de su diálogo con Ferrus, 


Calledes, conde, calledes. 
Conde, no digáis vos tale. 
El conde desque esto oyera 
Presto tal respuesta hace: 
—Ruégote yo, caballero, 
Que me quieras escuchare. 


El conde Dirlos. 


no estaba tan corrompido su corazón que no 
respetase todavía en la sociedad en que vivía 
una porción de consideraciones, que su criado, 
por el contrario, atropellaba sin el más mínimo 
escrúpulo de conciencia. De Ferrus dijimos 
que no era el malvado bastante impio para sus 
fines, y de don Enrique podemos, por el con- 
trario, asegurar que no era el impio bastante 
malvado para los suyos. Naturalmente afemi- 
nado y dedicado al estudio, faltábanle el vigor 
y la energía de carácter que corona las empre- 
sas aventuradas. Difícil nos sería decir si era ó 
no religioso: nos contentaremos con exponer á 
la vista del lector varios rasgos que pueden ca- 
racterizarle cumplidamente bajo este dudoso 
punto de vista, y él más que nadie podrá juz- 
gar si era la religión para él un instrumento Ó 
una preocupación. 

El interlocutor que enfrente tenía era un 
mancebo que en caso de duda hubiera podido 
atestiguar con su propia persona la larga domi- 
nación de los árabes en Castilla. Su color era 
moreno, sus cabellos negros como el azabache; 
sus ojos del mismo color, pero grandes, brillan- 
tes y guarnecidos de largas pestañas: una sola 
vez bastaba verlos para decidir que quien de 
aquella manera los manejaba era un hombre 
generoso, franco, valiente y en alto grado sen- 
sible. Un observador más inteligente hubiera 
leido también, en su lánguido amartelamiento, 
que el amor era la primera pasión del joven. 
Su frente ancha, elevada y espaciosa, y su na- 
riz bien delineada, denunciaban su talento, su 
natural arrogancia y la elevación de sus pensa- 
mientos. Ornábale el rostro en derredor una 
rizada barba que daba cierta severidad marcial 
å su fisonomía: su voz era varonil, si bien ar- 
moniosa y agradable; su estatura gallarda. 

— Macías, —comenzó á decir don Enrique 
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de Villena después de un breve espacio en que 
pareció reunir todas sus fuerzas para determi- 
narse d proponer sus ideas, —vengo á daros la 
muestra que de gratitud os debo por la exacti- 
tud con que habéis cumplido la delicada comi- 
sión que en vuestras manos confié. Decidme si 
es posible que tenga alguien en la corte noticia 
de la muerte del maestre. 

— Señor, —respondió Macias, — Hernando y 
yo no hemos cesado de correr desde Calatrava 
á Madrid, y á nuestra salida del monasterio 
éramos los únicos que en la villa sabíamos el 
infausto acontecimiento: en dos días lo menos 
no se tendrá en Madrid más noticia que la que 
nosotros queramos esparcir. 

— Ninguna. Dadme vuestra palabra. 

—De caballero os la doy. 

—Permitidme ahora que os pregunte si ha- 
béis sospechado cuál puede ser mi objeto. 

—Lo ignoro, —respondió Macías asombrado 
de la pregunta. 

—Sabedlo, pues: creo no haberme equivo- 
cado cuando he pensado en vos para la etecu- 
ción de mis planes: el paso que, conociendo ya 
mi carácter, disteis viniendo á ofrecerme vues- 
tros servicios en Calatrava, me hace pensar que 
habéis formado planes para vos mismo análo- 
gos acaso á los mios. 

—0Os juro que no tenía más plan que el de 
serviros. 

—¡Doncel!—dijo sonriéndose don Enrique, 
—en vuestra edad es natural el rubor de con- 
fesar ciertas intenciones... 

—No os entiendo... 

—No importa: si nuestros intereses están 
unidos, y si os sentis con audacia para poner 
los medios que he menester, guardad silencio, 
tanto mejor. Oidme, que acaso mi confesión 
facilitará la vuestra. Intento ser maestre de 
Calatrava, —añadió bajando la voz. 

—; Vos, señor? 

—¿No lo habéis sospechado nunca? Pues 
bien, si don Enrique de Aragón es algún diía 
maestre de Calatrava, el doncel Macias se Ha- 
mará comendador. ¿Queréis ocupar otro puesto 
que os venga mejor? 

—Ni tanto, príncipe generoso, —respondió 
Macias inclinando respetuosamente la cabeza 
y mirando con asombro al maestre futuro. 

— Dejad esa inoportuna modestia: imagino 
que entrambos nos conocemos, —dijo Villena 
apretando la mano del mancebo admirado.— 
¿Estáis sorprendido? 

—Permitid que me confiese asombrado. Los 
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vinculos sagrados del himeneo os unen á una 
mujer, y no podéis ignorar que este es un obs- 
táculo insuperable. 

—Obstáculo si; insuperable, ¿por qué?—ex- 
clamó don Enrique, apoyado en la seguridad 
del plan que acababa de inspirarle su juglar 
poco antes de venir á buscar al doncel, y que 
él habia abrazado con tanta más confianza 
cuanto que su pérfido consejero había emplea- 
do para hacérsele adoptar los acostumbrados 


| recursos que arriba dejamos indicados. Verdad 
| es que el plan era diabólico, y tanto había ad- 


mirado á don Enrique, que aquella había sido 
la primera vez que habia llegado á dudar si 
efectivamente el espíritu enemigo del hombre 
tendría poder para sugerir ideas á sus fieles 
servidores. 

—¿ Por qué?—repitió Macías; —esperad: sólo 
un medio entreveo: ¿consiente vuestra esposa 
en un divorcio ruidoso y?... 

— Jamás consentirá. En balde la he querido 
reducir. 

—En ese caso... 

—Oidme. Cuento con vos. 

— Disponed de mis pocas fuerzas, si el ho- 
nonn a 

— Oid y dejad á un lado esas fórmulas vacias 
de sentido, inútiles ya entre nosotros, para 
usarlas con el vulgo que se paga de ellas. 

Encendiéronse las mejillas de Macías, y bien 
hubiera querido interrumpir á Villena para darle 
á conocer cuán lejos estaba de considerar el ho- 
nor fórmula vana; pero el conde, que interpretó 
á su favor el rubor del mancebo, prosiguió sin 
darle lugar á hablar: 

—Doncel, mañana al caer del día procuraré 
que doña Maria de Albornoz, mi respetable 
esposa, no interrumpa su costumbre diaria de 
pasear por el soto, camino del Pardo; acompá- 
ñala por lo regular en este paseo diurno y soli- 
tario su camarera Elvira: cuando se haya sepa- 
rado largo trecho de sus demás criados, un 
caballero, convenientemente armado y ayudado 
delos brazos que creyese necesarios, arrebatará 
á la condesa de la compañía de Elvira. ¿Qué 
tenéis? 

—Nada; proseguid, —repuso Macias pudien- 
do contener apenas su indignación. 

—Observaránse las precauciones necesarias 
para que ella y el mundo entero ignoren eter- 
namente su robador y su destino. Guardados en 
tanto por mis gentes los pasos de los que pu- 
dieran venir de Calatrava á dar la noticia de la 
muerte del maestre, sabré ganar tiempo para 
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que de ninguna manera coincida un aconteci- ' 


miento con otro. Permitidme acabar: me resta 
designaros el osado y valiente caballero que, 
robando á la condesa, ha de dar el paso más 
difícil en tan importante empresa. Si una placa 
de comendador de la orden no es suficiente 
recompensa para su ambición, él será el verda- 
dero maestre, y después de don Enrique de 
Villena nadie brillará más en la corte en poder 
y en riqueza que el doncel de don Enrique el 
Doliente. 

= Eldoncel de don Eprique el Doliente-— 
interrumpió el impetuoso mancebo levantándo- 
se y echando mano al puño de su espada.—¿El 
doncel de don Enrique el Doliente habéis di- 


cho, conde? ¡Santo cielo! bien merece ese des- 


dichado doncel el injurioso concepto que de él 
habéis indignamente formado, si tantos años de 
honor no han bastado á impedir que los hipó- 
critas le cuenten en su número despreciable. 
Bien lo merece, juro á Dios, pues que su espada 
permanece aún atada en la vaina por miserables 
respetos, sin castigar al osado que mancilla su 
buen nombre y espera de él cobardes acciones. 

— ¡Doncel! —exclamó asombrado, levantán- 
dose también á este punto, el conde de Can- 
gas y Tineo. No le permitió pronunciar más 
palabra en un gran rato la cólera que de él se 
apoderó al ver defraudadas tan inopinadamente 
sus anteriores esperanzas. lDeteníale, sobre todo, 
la vergiienza de haber descubierto sus planes al 
mancebo sin más fruto que su amarga recon- 
vención, y culpábase en su interior de no haber 
explorado más tiempo el terreno arenoso sobre 
que había sentado el pie arriesgadamente. 

—¡Doncell—repitió ya en pie, —¡vive Dios 
que no comprendo vuestro loco arrebato, ni 
esperé nunca en vos tal pago de mi indiscreta 
confianza! 

— ¿Y quién os indujo á presumir, —respondió 
el doncel, —que un caballero y que Macías ha- 
bia de poner cobardemente la mano sobre una 
mujer indefensa? ¿Qué visteis en mi, señor, 
que os diese lugar á creer que tuviese tan olvi- 
dados los principios y los deberes de la orden 
de caballería que para acorrer á los débiles y á 
los desvalidos recibí del rey y profeso? ¿No me 
habéis visto vos mismo pelear con los moros y 
los portugueses? ¿En qué día de batalla me 
visteis huir? ¡Oh rabia! ¡oh vergüenza! ¡oh buen 
o Enrique 11! He aquí el concepto que de 
tus mismos grandes merecen tus donceles. 

No veía don Enrique de Villena los objetos 
que le rodeaban; tal eran la ira y el coraje que 
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crecian por momentos en su corazón. Algún 
tiempo dudó si, echando mano á la espada, 
vengaría con sangre los ultrajes á su persona 
que por primera vez olía, y si sepultaría para 
siempre en la tumba del impetuoso mancebo el 
secreto que imprudentemente había descubier- 
to, ó hundiría en la suya propia su vergüenza y 
su afrentoso desaire. Mirábale atento á sus ac- 
ciones todas, para obrar en consecuencia, el 
ofendido joven, y bien se veía en su semblante 
la resolución que tomada tenía de responder 
con la espada ó con la lengua á los desmanes 
del orgulloso magnate. Reflexionó, empero, don 
Enrique que un lance ruidoso, de esta especie 
á aquellas horas, y en el alcázar mismo de Su 
Alteza, no podría tener en ningún caso buenas 
consecuencias para sus planes, y determinó en- 
comendar á la prudencia los yerros que por 
falta de ella había recientemente cometido. Re- 
vistióse, pues, con asombrosa rapidez la másca- 
ra hipócrita que en tantas ocasiones le había 
sido de conocida utilidad, y envainando del todo 
con un solo golpe la espada, cuya hoja habia 
brillado ya en parte un corto instante á los 
ojos de su interlocutor: 

— Macías, —le dijo con voz serena y aun 
afectuosa, — vuestros pocos años han estado á 
punto de perdernos á entrambos. Confieso que 
he errado el golpe, y os devuelvo todo el honor 
que os había quitado. No penséis, sin embargo, 
—añadió el astuto cortesano recogiendo velas, 
—que era mi objeto llevar completamente á 
cabo el plan que os proponía: tal vez quería 
conocer á fondo vuestro carácter, y estoy com- 
pletamente satisfecho de vuestra laudable con- 
ducta. Con respecto al objeto de mi visita, 
ignoro si, después de haber pensado mejor los 
medios que tengo á mi disposición para llegar 
á ser maestre, elegiré ese ú otro. De todas 
suertes no me sois útil; es concluido, pues, 
vuestro servicio en mi casa; excusáls volver á 
Calatrava: mañana os devolveré á Su Alteza; 
pero como os supongo bastante talento para 
conocer el mundo y los hombres, á pesar de 
vuestros pocos años, espero que nos separemos 
amigos, como dos caminantes que han pasado 
una mala noche en una misma posada y que al 
día siguiente, debiendo seguir cada uno un sen- 
dero opuesto, se despiden cortésmentc. Si sois 
el caballero que decís, vuestro honor os dicta si 
debéis guardar el de otro caballero y los pactos 
en que estábamos hasta la presente conveni- 
dos; si creéis, sin embargo, de vuestro deber 
dar á luz pública nuestro diálogo, sois ducño 
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de hacerlo; pero... acordaos, —añadió afirmán- 
dose en los talones con ademán de hombre re- 
suelto y dando en la mesa una palmada que 
resonó en gran parte del alcázar, —acordaos de 
que don Enrique de Aragón y Villena, conde de 
Cangas y Tineo, señor de las villas de Alcocer, 
Salmerón, Valdeolivas y otras, nieto del rey don 
Jaime y tio del rey don Enrique, no ha menes- 
ter ser maestre de Calatrava para hacer probar 
los tiros de su poderosa venganza á un doncel 
pobre y oscuro del rey Doliente, á quien una im- 
prudencia ha puesto momentáneamente sobre él. 

— Deteneos, —dijo Macias más sosegado, 


salir del teatro de su confusión.—Deteneos; 
puesto que habéis creido necesaria una expli- 
cación antes de concluir nuestra entrevista, 
permitame vuestra grandeza que con el respeto 
que debo á su clase, le exponga mis sentimien- 
tos sobre frases nuevamente ofensivas que aca- 
báis de proferir. Sé cuánto debo al rango que 
ocupa don Enrique de Villena en Castilla; sé 
que mi imprudente arrojo ha podido empañar 
sus resplandores; sé que debiera haberme limi- 
tado á responder xo sencillamente; pero si 
vuestra grandeza es caballero, conocerá cuánto 
cuesta sufrir cristianamente un ultraje á quien 
tiene sangre noble en las venas. Si exigis de 
ello una satisfacción, en esto os la doy; si la 
queréis de otra especie, mi lanza y mi espada 
están siempre prontas á abonar mis impruden- 
cias. La amistad que pedis, ni la busco ni la 
otorgo: vuestra protección no la necesito. Como 
caballero observaré los pactos y guardaré los 
secretos que como caballero prometí guardar. 
Nadie sabrá por mi la muerte del maestre. Con 
respecto á vuestros planes, no me exigisteis 
palabra de ocultarlos... 

—¿Cómo?—interrumpió don Enrique de Vi- 
llena inmutado. 

—Permitidme, señor, que hable. No estoy 
obligado á guardarlos; os prometo, sin embar- 
go, en consideración al nombre ilustre que 
lleváis, y cuyo brillo no quisiera ver empañado, 
que no haré más uso de lo que acerca de vues- 
tras intenciones me habéis dicho que el indis- 
pensable para salvar á la inocencia que queréis 
oprimir. Dadme licencia de que os asegure que 
fuera tan criminal en consentirlo con vergon- 
zoso silencio, como en cooperar al logro de la 
maldad. Mientras pueda salvar á la de Albor- 
noz sin hablar, callaré; mas si puede mi silen- 
cio contribuir a su ruina, hablaré. A esto me 
obliga el ser caballero. 
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—Hablad en buen hora, hablad, —dijo don 
Enrique en el colmo del furor, — pero ¡tem- 
blad!... 

—Permitid, señor, que os acompañe hasta 
que os deje en vuestra estancia, —añadió Ma- 
cias con respeto y mesura. 

—No, estaos aquí; yo lo exijo; á Dios que- 
dad. 

—Ved, señor, que no es esa la salida; por 
allí saldréis mejor. 

—Ciego voy de cólera, —dijo para si al salir 
don Enrique de Villena, que en medio de su 


¡arrebato había equivocado la puerta interior 
asiéndole de la ropa al ver que se preparaba á 


con la exterior. 
Abrióle Macías la que daba al corredor, y 
asiendo de la lámpara que sobre la mesa ardía, 


-alumbróle hasta que comenzó á bajar los esca- 


' lones, y cuando ya se alejó lo bastante para que 


| 


él” pudiese retirarse: «Adiós, señor, y el cielo 
os prospere,» dijo en voz alta el comedido don- 
cel. Un ligero murmullo que confusamente llegó 
á sus oidos dió indicios de que habia sido oido 
su saludo y respondido entre dientes, acaso con 
alguna maldición, por el irritado conde, que se 
alejaba premeditando los medios de venganza 


| que á su arbitrio tenía, y sobre too la manera 


que debería observar para impedir los efectos 
de la terrible amenaza que, al despedirse de él, 
le había hecho el magnánimo doncel. 

Volvióse éste á entrar en su aposento, revol- 


| viendo en su cabeza la notable mudanza que 


había efectuado en su situación la escena en que 
acababa de hacer un papel tan principal: deter- 
minóse en el fondo de su corazón á no dejar 
perecer la inocente y débil oveja á manos del 
tigre en cuya guarida se hallaba desgraciada- 
mente presa. Después de haber cerrado su 
puerta con cuidado, llegóse á la que daba á la 
cámara de Hernando, y llamólo en voz baja. 
—¿Quién pregunta? —dijo entre sueños el 
feliz montero, —¿tañen de andar al montc? 
—Si algo oíste, Hernando, esta noche, —dijo 
el doncel,—haz como si nada hubieras oido. 
Mañana no partiremos al alba; duerme, pues, 
y descansa, y deja descansar á los caballos. 
—Se hará tu voluntad, —respondió la voz 
gruesa del montero, y no tardó en oirse de 
nuevo el ronquido sordo de su tranquilo sueño. 
Bien quisiera imitarle el desdichado doncel, 
pero no le dejaba el recuerdo de su ingrata 
señora, ni el deseo de buscar trazas que á los 
proyectos que preparaba para el día siguiente 
pudiesen ser de pronta utilidad. 
Don Enrique, en tanto, despechado se diri- 
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gió á su cámara, donde encontró á su Ferrus. 
Allí trataron los dos, no ya de llevar á cabo su 
proyecto tal cual primeramente le habían con- 
cebido, sino con aquellas alteraciones que exigía 
la nueva posición en que los había puesto la 
repulsa de Macías, y de la venganza y precau- 
ciones que deberían usar contra el doncel antes 
de que pudiera perjudicar á sus pérfidas inten- 
ciones. Después que hubieron conversado largo 
espacio, trató don Enrique de averiguar qué 
hora podría ser. Mas fué imposible saberlo ja- 
más por su reloj de arena, pues con la agitación 
de las escenas de la noche, habíase descuidado 
volver el reloj al concluírsele la arena; como 
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buen astrónomo, sin embargo, pasó á la cámara 
inmediata que tenía vistas al soto, y reconoció 
que debía haber durado mucho su coloquio con 
Ferrus, decidiéndose en vista de la hora avan- 
zada, que él se figuraba por las estrellas ser la 
de las cuatro, á entregarse al descanso de que 
tanto tiempo hacía ya que gozaban los demás 
pacíficos habitantes del alcázar de Madrid. Iba 
ya á cerrar la ventana para realizar su determi- 
nación, cuando le detuvo de improviso un ex- 
traño rumor que oyó, el cual le pareció no poder 
provenir á aquellas horas de causa alguna na- 
tural; empero, permitanos el lector que demos 
algún reposo á nuestro fatigado aliento. 


CAPITULO SÉPTIMO 


Ya se parte el pajecito, 
Ya se parte, ya se va, 
Llorando de los sus ojos 
Que queria reventar. 
Topara con la princesa; 

žien oiréis lo que dirá, 
Rom. del conde Claros. 


Cuando don Enrique de Villena, volviendo | acababa de tener. Sentóla en un sillón, donde 
silenciosamente la espalda á su esposa á la apa- | no daba muestras de vida la infeliz condesa, 
rición de Elvira, que había acudido con tanta | enjugó las lágrimas que habían inundado en un 
oportunidad á atajar los efectos de su furor, la | principio su rostro, pero cuyo curso habia de- 
dejó toda llorosa en brazos de su camarera, ig- | tenido ya el exceso del dolor; la aflojó el vesti- 
norante de cuanto había pasado, ésta empleó | do con que tan inútilmente se había engalanado 
cuantos medios estaban á su alcance para ha- pocos momentos antes en obsequio del caballe- 
cerla volver en si del estado de estupor y de | ro descortés, y refrescó la atmósfera que la ro- 
profunda enajenación en que la había puesto la | deaba con un abanico. 
desdichada escena que con su injusto esposo Al cabo de algún tiempo produjo la solicitud 
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de Elvira todo el efecto que deseaba: comenzó 
la condesa á dar indicios de querer desahogar 
su pecho oprimido, y de aili á poco rompió de 
nuevo á llorar amargas y copiosas lágrimas, ex- 
halando profundos gemidos acompañados de 
voces inarticuladas, las cuales producía á trechos 
y á pedazos, en los huecos del llanto, con un 
acento convulsivo y un tono de voz ora agudo, 
ora reconcentrado, que ninguna pluma de escri- 
tor ó de músico puede atreverse á representar 
en el papel. 

Poco á poco fué perdiendo fuerzas su acceso 
de cólera, como pierde impetuosidad el torrente 
si, una vez roto el dique que le enfurecía, halla 
anchas y fáciles salidas á sus ondas por la ten- 
dida campiña; mitigóse su dolor, pero por largo 
espacio conservó indicios del enojo anterior, 
como se echaba de ver en el movimiento de 
elevación y depresión de su agitado seno, se- 
mejante al mar, cuyas ondas, mucho tiempo 
después de pasada la borrasca, conservan, aun- 
que decreciente, la inquietud que el huracán les 
imprimió. 

Luego que estuvo en estado de hablar con 
más serenidad, refirió á Elvira cuanto con el 
conde le acababa de pasar, y fueron inútiles to- 
dos los consuelos que su fiel camarera trató de 
prodigarle. Revolvía en su cabeza mil ideas en- 
contradas: ora queria salir inmediatamente de 
aquella parte del alcázar que le estaba destinada 
y refugiarse á sus villas; ora intentaba acogerse 
al amparo del mismo rey, esperando de su jus- 
ticia que reprimiria los desórdenes de su esposo 
y le impondría algún temor para lo sucesivo, 
pues pensar en que ella consintiese en la sepa- 
ración que el conde manifestaba desear, era 
sueño, puesto que se había casado enamorada 
de Villena: verdad es que el trato y la mala 
vida que la daba hubieran sido bastantes á ha- 
cer odioso al más perfecto de los hombres; pero 
todos sabemos que la frialdad y el despego sue- 
len ser incentivos vivisimos del amor, y lo eran 
tanto más en la condesa cuanto que, habiendo 


vivido siempre don Enrique apartado de ella | 


después de su infausta boda, no había dado ja- 
más entrada al hastío que hubiera seguido á una 
larga y tranquila posesión. Aguijoneaba, ade- 
más, á la infeliz condesa la saeta de los celos: en 
varias ocasiones habia sorprendido al conde de 
Cangas en conquista ó persecución de algunas 
bellezas, y aun una de las que había considera- 
do siempre como primer objeto de sus obsequios 
era aquella misma Elvira en quien tenía puesta 
toda su confianza; mas como tenía pruebas de 
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que ésta se había negado constantemente á dar 
oidos á toda proposición amorosa del de Villena, 
y en la seguridad en que estaba de que cual- 
quiera que á su lado viviese había de excitar los 
deseos de su esposo, quería más bien tener por 
camarera aquélla de cuya lealtad y odio á la 
persona del conde no podía dudar en manera 
alguna. 

En esta ocasión se equivocaba la condesa en 
sus temores, porque no un amor adúltero, sino 
la ambición era quien á tan descortés procedi- 
miento á don Enrique obligaba. Empero esta 
era la verdad: por una parte el amor, que á pe- 
sar de los desdenes de Villena en su corazón 
duraba, y por otra la creencia en que estaba de 
que sólo proponía aquel rompimiento para en- 
tregarse más á su salvo á alguna nueva intriga 
amorosa, eran suficientes motivos para que, 
nunca hubiese ella prestado su consentimiento 
al propuesto divorcio. 

Logró por fin persuadirla Elvira á que se re- 
coglese y tratase de poner un paréntesis á su 
pesar en el sueño, dejando para el día siguiente 
el resolver lo que debería hacerse. Hizolo así 
la condesa, y Elvira se retiró á la cámara in- 
mediata, en donde se proponía esperar, al lado 
del fuego, á que su señora se hubiese entregado 
completamente al descanso para seguir su acer- 
tado ejemplo. Sentóse cerca de la lumbre, des- 
pués de haber dado las oportunas disposiciones 
para que durante la noche no faltasen sus due- 
ñas del lado de la condesa, y púsose á leer un 
manuscrito voluminoso, que entre otros muchos 
y muy raros tenía don Enrique de Villena, por 
ser libro que á la sazón corría con mucha fama 
y ser lectura propia de mujeres. Era este el 
Amadis de Gaula. Hacia pocos años que su au- 
tor, Vasco Lobeira, había dado al mundo este 
distinguido parto de su ingenio fecundo, y don 
Enrique de Villena, por el rango que ocupaba 
en Castilla y por su decidida afición 4 las letras 
y relaciones que con los demás sabios de su 
tiempo tenía, había podido fácilmente hacer sa- 
car de él una de las primeras copias que en es- 
tos reinos corrieron. El carácter de Elvira simpa- 
tizaba no poco con las ideas de amor, constancia 
eterna y demás virtudes caballerescas que en 
aquel libro leía: hubiera dado la mitad de su 
existencia por hallarse en el caso de la bella 
Oriana, y aun no le faltaba á su imaginación 
ardiente un retrato de Amadis cuya fe la hubice- 
ra lisonjeado más que nada en cel mundo; era 
este un mancebo generoso de la corte de Enri- 
que llI, á quien había conocido desgraciada- 
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mente después que á Fernán Pérez de Vadillo. 
Habíase casado, en verdad, ciegamente apasio- 
nada del hidalgo; pero desde su boda hasta el 
punto en que la encuentra nuestra historia, se 
había ensanchado considerablemente el círculo 
de sus ideas; Fernán Pérez, por el contrario, 
era siempre el mismo que en otro tiempo había 
cautivado sin mucho trabajo el inocente corazón 
de la niña Elvira; pero ésta no era ya la amante 
que se había prendado de Fernán Pérez; su ca- 
rácter se había desarrollado de una manera pro- 
digiosa, y un foco de sensibilidad y de fogosas 
pasiones creado nuevamente en su corazón, ha- 
bía producido en su existencia un vacío de que 
ella misma no se sabía dar cuenta. Se habia 
formado en su cabeza un bello ideal, no hijo del 
mundo real en que habitaba, sino de su exalta- 
ción; y se complacia en personificar este bello 
ideal en tal ó cual joven cortesano que sobre el 
vulgo de los caballeros de la corte de Enri- 
que 111 se distinguían. Uno entre todos había 
avasallado ya su albedrío bajo esta personifica- 
ción; y Elvira, juguete de la naturaleza. que 
puede más que sus criaturas, no sabía ella 
misma que iba tomando sobre su corazón de- 
masiado imperio un amor ilícito y peligroso. 
Por desgracia, su virtud misma era su mayor 
enemigo: la confianza en que estaba de que 
nunca podrían faltarle fuerzas para resistir, la 
hacía entregarse sin miedo, con criminal compla- 
cencia, á mil ideas vagas, que cada día iban ga- 
nando más terreno en su imaginación. Encon- 
trábase, en fin, en aquel estado en que se halla 
una mujer cuando sólo necesita una ocasión 
para conocer ella misma y dar á conocer acaso 
á su propio amante la ventaja que sobre ella ha 
adquirido. Como un incendio que ha crecido 
oculto é ignorado en la armazón de una casa 
vieja, que no há menester más sino que descu- 
briéndose una pequeña parte de la techumbre 
que lo cubre, tenga entrada la más minima por- 
ción de aire; entonces estalla de repente como 
un vasto infierno improvisado, se lanzan las lla- 
mas en las nubes, crujen las maderas y viene 
al suelo el edificio desplomado, sepultando en 
sus ruinas al incauto y desprevenido propie- 
tario. 

No era, pues, la lectura de Amadis la que á 
la triste Elvira mejor pudiera convenirle; pero 
era tanto más disculpable cuanto que en el si- 
glo x1v no habia muchos libros en que escoger, 
y pudiera darse cualquiera por contento con di- 
vertir las horas ociosas por medio del primero 
que en las manos cala. 
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Una tristeza vaga y sin causa positivamente 
determinada era el síntoma predominante de la 
hermosa camarera de la de Albornoz; y la sole- 
dad era el gran recurso de su imaginación, de- 
seosa de empaparse sin reserva ni testigos en 
la contemplación de las seductoras ilusiones que 
se forjaba: esta disposición de ánimo no era, 
ciertamente, la más favorable para la virtud de 
Elvira en las escenas, sobre todo, en que aquella 
misma noche, fecunda de acontecimientos, de- 
bian colocarla. 

Poco tiempo podría hacer que con el primer 
libro de caballería en España conocido se en- 
tretenía la sensible Elvira, cuando sintió abrir 
la puerta del salón, y una persona, que segura- 
mente no esperaba, se presentó á su lado, dán- 
dola las buenas noches con rostro alegre y ma- 
liciosa sonrisa. 

“—¿Qué buscas, Jaime, en estas habitaciones 
y á estas horas? Ya deben ser cerca de las diez: 
vuelve å la cámara del conde, si es que no te 
envía como su precursor, á anunciarnos nuevos 
pesares y desventuras. 

— Hermosa prima mía, —contestó Jaime, — 
depón el enojo; de aquí en adelante puedes vol- 
verme á llamar tu querido primo! 

—¿Qué novedad traes? 

—Ninguna; pero he tenido miedo de las co- 
sas que se hablan de don Enrique, y esta noche 
misma le he suplicado que me permitiese vol- 
ver al lado de mi amada prima. ¡Me acordaba 
tanto de ti! 

Una lágrima de sensibilidad se asomó á los 
ojos de Elvira oyendo la ingenua manifestación 
del medroso pajecillo. 

—¿Y don Enrique te lo ha concedido? 

—Por más señas que no he escogido la me- 
jor ocasión; estaba tan distraído y tan ocupado 
en sus... mira... se me figura que estaba en uno 
de aquellos ratos en que dicen que tienen los 
hechiceros el enemigo... ¡Jesús! 

—;¡ Jaime! ¿Quién te ha enseñado d hablar así 
de tu señor? 

—Bien; no volveré á hablar, ahora ya no me 
importa. Ya estoy con mi Elvira, que me con- 
fiará sus penas, —añadió el paje tomando una 
de las manos de la hermosa camarera. 

—¿Qué anillo es ese?—exclamó ésta dejando 
el voluminoso pergamino que hasta entonces 
había leído, para examinar de cerca el hermoso 
brillante que relumbraba en un dedo del paje. 
—;¡ Jaime! 

—¡Ah! esto no se ve, —gritó puerilmente Jai- 

| me, retirando y escondiendo su mano.—¡Esto no 
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se ve! Es un regalito; á mi también me regalan, 
señora prima, no es á vos sola á quien... 

—Vamos, ven acá, Jaime, y dime quién te 
ha dado ese anillo; ó si por ventura tienes que 
acusarte de algún... 

—¡Chitón! señora prima, — interrumpió el 
paje con indignación. 

—¡Ah! ya le tengo, —gritó Elvira aprove- 
chando para asirle la mano aquel momento en 
que la pundonorosa irritabilidad del paje le ha- 
bía estorbado la precaución; —ya le tengo. 

—No, no me lastimes y te le daré, —dijo el 
paje viendo que se disponía la interesante El- 
vira, tan niña como él, á valerse de la superio- 
ridad que le daban sus fuerzas para ver á su 
salvo el anillo: quitósele, en efecto, pero echan- 
do á correr, en cuanto Elvira le hubo cogido, 
—no me importa, —añadió;—¿qué veréis, seño- 
ra curiosa? Nada: un anillo; mas no por eso sa- 
bréis quién me lo ha dado. 

Equivocábase el inexperto paje: la perspicaz 
Elvira, que al principio'había sido inducida sólo 
por mera curiosidad al reconocimiento de la al- 
haja, cuya posesión no creía natural en el paje- 
cillo, habia fijado notablemente en ella su aten- 
ción, y examinaba al parecer alguna señal ó 
particularidad por donde esperaba venir en co- 
nocimiento de su procedencia. 

—No hay duda, —exclamó sonrojándose co- 
mo grana, —no hay duda: una letra pierdo; pero 
sería mucha casualidad... esmeralda... e; lapislá- 
zuli... l; brillante, b;rubi, r; amatista, a. Y luego. . 
una, dos, tres, cuatro, cinco, seis. No hay duda. 

El paje, que había alborotado la sala con sus 
risas y sus burlas al ver la perplejidad de su 
prima, no se asombró poco al oir la extraordi- 
naria y no esperada explicación que daba á la 
sortija; y tanto más confundido quedó, cuanto 
que creyó no haber sido en esta ocasión sino el 
juguete del doncel, que se había valido de él 
para manifestar á Elvira aquel su amor, de que 
el malicioso paje tenía ya no pocas sospechas. 

Nada más común en aquel tiempo que estas 
combinaciones de piedras y ese lenguaje amo- 
roso de jeroglíficos en motes, colores, empresas 
y lazadas. Un platero de Burgos habia engar- 
zado artisticamente, á ruego de Macías, en un 


mismo anillo aquellas seis piedras, cuya traduc- | 


ción había acertado tan singularmente Elvira 
por un presentimiento sin duda de su corazón. 
Habia perdido la significación de una piedra, 
cosa nada extraña, no hallándose ella muy ade- 
lantada en el arte del lapidario; pero en cambio 
habia entendido la equivocación del platero, que 
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había significado la v con la å, inicial de bri- 

llante; ni el quidproquo del platero ni el acierto 
¡de Elvira tenían nada de particular en un tiem- 
po en que no sabían ortografía ni los plateros 
ni los amantes. El número, sin embargo, de las 
' piedras, y la colocación de las conocidas, no de- 
jaba la menor oscuridad acerca de la intención 
del que había mandado hacer la sortija. 

Quedábale todavía á Elvira un resto de du- 
da, que á toda costa quería satisfacer: en primer 
lugar no era ella la única Elvira que en Castilla 
se encerraba; y en segundo, la alusión, que la 
había puesto en camino de sospechar, no le daba, 
sin embargo, noticia cierta de quién fuese el que 
usaba con ella semejante galantería. Deseaba 
por una parte saberlo; temía por otra oir un 
nombre indiferente. 

— ¿Quieres cambiar este anillo, Jaime, por 
otro mejor que yo te dé? 

— ¿Y qué diría, —dijo el astuto paje, —el ca- 
ballero que me le ha regalado? 

— ¿Con que ha sido caballero?...—interrum- 
pió Elvira. 

— Y de los mejores y más valientes de la 
corte de Su Alteza. 

—jįSanto cielo!—decia Elvira impaciente:— 
Jaime, yo te ruego que me dés señas de él al 
menos, ya que no quieras decir su nombre. 

— ¿Señas? 

— Espèra; dime primero, —exclamó reflexio- 
nando un momento, —¿cuándo te le ha dado, y 
dónde? 

Comprendió el paje al momento la doble in- 
tención de esta pregunta, y se sonrió maligna- 
mente viendo á Elvira cogida en su propio 
lazo, porque al punto recordó que no podía sa- 
ber la llegada del doncel. 

— Hoy, y en el alcázar. 

— «¿Hoy y en el alcázar? —repitió Elvira que- 
riendo leer la verdad en los ojos del paje.— 
¡Entonces no puede ser!l—dijo entre dientes, 
satisfecha ya al parecer toda su curiosidad, 
dejando caer los brazos, inclinando la cabeza y 
saliendo, en fin, de la ansiedad y tirantez cn 
que estaba, como arco que se afloja. Siguió mi- 
rando, pero más vagamente, el anillo, haciendo 
| con el labio inferior, que se adelantó al superior, 
un gesto particular entre distraída y resignada. 

— ¡Ah! ¡ah! que no lo acierta, —exclamó en 
su triunfo el paje victorioso; —escuchadme, sc- 
| ñora adivina, es un caballero joven. 

— Bien; déjame, —repuso ella, sin prestar 
apenas atención á la voz chillona y triunfante 
' del mozalbete. 
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— No, quelo has de acertar. Cuando se trata 
de coger sortijas, ensarta con su lanza tantas 
como corazones con su hermosa presencia. Si 
monta á caballo, es el más fogoso el suyo y lo 
domeña como un cordero; si se trata de correr 
cañas, nadie le aventaja; y en un torneo sólo 
don Pero Niño... 

— Jaime, ese no puede ser más que uno, — 
exclamó levantándose Elvira. 

— Cierto que no es más que uno, —repuso el 
talmado paje, que se divertía con su prima 
como el gato con el ratón. 

—¿Ha venido? ¡Ah! Ahora recuerdo que 
esta mañana un caballero... 

—¿Quién?—contestó con cachaza el paje 
fingiendo no entender. 

—Mira, Jaime, vete de aquí y no vuelvas, — 
gritó furiosa Elvira; —marcha, huye si temes mi... 

— Bien, primita, lo diré: ese es... 

—¿Quién?—preguntó la atormentada belle- 
ZA guena ciba o.. 

=E doncel de. 

eS asta. y Estás Cierto. 

Acordóse de pronto el imprudente paje del 
especial encargo que de guardar secreto le ha- 
bía hecho el doncel, y no sabiendo las últimas 
mudanzas que en la situación de su amigo se 
habían verificado, las cuales volvían infructuoso 
este cuidado, trató de reparar el olvido de que 
la escena bulliciosa que con su prima traía era 
causa y electo. 

—No me habéis dejado acabar, señora ca- 
marera. El rey don Enrique Iii no tiene un 
solo doncel. Sabed que no os puedo decir más. 
Ni una palabra más. 

Al oir el tono resuelto del rapaz, bien vió 
Elvira que no sacaría de él más partido que 
una honrosa capitulación: lo más que pudo re- 
cabar de él fué que le dejase el anillo, hasta 
que ella adivinase como pudiese su proceden- 
cia: dejósele el pajecillo y se acabó la contienda 
entre los primos, determinando que por aquella 
noche Jaime dormiría vestido en una cámara 
inmediata á la alcoba donde, casi vestida tam- 
bién, trataba de reposar la infeliz Elvira, no 
atreviéndose á desnudarse del todo por miedo 
de que hubiese menester la de Albornoz sus 
consuelos en el discurso de la noche. 

Bajóse para esto á su habitación, que debajo 
de la condesa caía, después de haberse cerciora- 
do de que ésta yacía profundamente dormida, 
y de haber dejado advertido á las dueñas que la 
avisasen á la menor novedad que sintiese su se- 
ñora ó que en aquella parte del alcázar ocurriera. 


OBRAS DE LARRA 


Echóse después en su lecho, habiéndose des- 
pedido del paje, y en vano procuró imitar á 
éste en la prontitud con que concilió el sueño 
reparador de las fuerzas perdidas. 

Revolvía una y mil veces en su cabeza las 
ideas del día, y procuraba atarlas y coordinar- 
las entre sí: empero agolpábanse todas á su 
imaginación ferviente; la condesa, la violencia 
de Villena, sus solicitudes, la ausencia de su 
esposo, el Amadis, la indiscreta conversación 


del paje, las dudas que acerca del dueño del 
anillo había dejado sin resolver después de su 
inquieto diálogo, todo esto reunido y amasado 
junto de nuevo en su mente, en medio del si- 
lencio y de la oscuridad de la noche, le repre- 
sentaba un cuadro fantástico, lleno de objetos 
incoherentes, muy semejante en la confusión á 
esos lienzos que entre nuestros abuelos tanto 
se apreciaban con el nombre de mesas revuel- 
tas. Pero á proporción que el largo insomnio y 
el cansancio del día fueron rindiendo sus fuer- 
zas y entornando los párpados fatigados de El- 
vira, todas esas imágenes confusas tomaron en 
su cerebro contornos informes, y poblaron su 
sueño de escenas parecidas á las que habian 
pasado por ella en el día, y de otras que, como 
combinaciones nuevas del choque de aquéllas, 
suelen producirse por sí solas en la imaginación 
cansada de un calenturiento que duerme, ó de 
una persona habitualmente agitada por sensa- 
ciones extraordinarias y que pasa por una larga 
y fatigosa pesadilla. 
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CAPITULO OCTAVO 


Muy avanzada estaba la noche, y muy en si- 


lencio todos los habitantes de Madrid y de su | 


fuerte alcázar. No todos, sin embargo, disfruta- 
ban del sueño y del descanso, como hubiera 
podido cualquiera figurarse. Podemos asegurar 
que don Enrique de Villena y Ferrus conver- 
saban muy animadamente en el laboratorio del 
hermético, como arriba dejamos dicho. El ena- 
morado doncel había tratado inútilmente de 
conciliar el sueño, y se había entregado, des- 
esperado ya de conseguirlo, á la más profunda 
meditación, buscando en su cabeza un arbitrio 
por medio del cual pudiese descubrir á la de 
Albornoz el peligro inminente que la amenaza- 
ba. Bien conocía que el aviso urgía, pues si an- 
tes de haber descubierto Villena su plan lo tenía 
aplazado para el día siguiente, era probable que 
tratase de atropellar la ejecución de sus ideas 
desde el momento en que había hecho participe 


de él al enemigo. El doncel estaba determinado | 


á dar su amparo á la de Albornoz, en primer 
lugar por pertenecer á la orden de caballería, 
que Principalmente se daba, como se lee en 
Amadis de Grecia, «para defender las dueñas 
y doncellas que tuerto reciben;» orden por la 
cual «el que la profesa debe ayudar á las due- 
ñas y doncellas fijas dalgo,» como en el instituto 
de la Banda, fundado por Alonso XI, se contie- 
ne; orden, en fin, por la cual se advertía á los 
que la recibían, como en el Doctrinal de caba- 
lleros consta al lib. 1, tit. 3, que «al caballero ó 
dueña que viesen cuitados de pobreza ó por 
tuerto que hobiesen recebido, de que non pu- 
diesen haber derecho, que pugnasen con todo 
su poder de ayudarlos.» Agregábase á esta prin- 
cipal razón otra, si bien menos generosa y obli- 
gatoria, más fuerte acaso que todos los institu- 
tos y órdenes del mundo: á saber, cierta simpa- 


Helo, helo por do viene 
El infante vengador, 
Caballero á la jineta 
En caballo corredor. 


Iba á buscar á don Cuadros, 
El venablo le arrojó. 


Rom. del inf. vengador. 


tía que con una persona ligada á la suerte de la 
de Albornoz alimentaba Macias en todas sus 
acciones. 

Pero si estaba decidido á favorecer á las dé- 
biles victimas .del poder del ambicioso conde, 
no por eso dejaba de conocer cuán dificultoso 
era, si no imposible, introducir å aquellas horas 
un saludable aviso en la habitación de la con- 
desa ó de su camarera. 

Después de largo rato de discurrir, en que 
desechó unas ideas, adoptó otras, volvió á des- 
echar éstas, y á adoptar y desechar otras cien- 
to; fijóse, por fin, decididamente en una que 
debió de parecerle la mejor y la menos arries- 
gada de ejecutar, si la fortuna le ayudaba. No 
quiso despertar å Hernando, que sordamente 
roncaba, para no ser conocido en la expedición 
que premeditaba, si llegaba á sorprenderle fue- 
ra del alcázar la madrugada que á largos pasos 
andando se venia; endosóse un basto sayo de 
montero de su criado, su gorro de lo mismo, su 
tosco tabardo de paño buriel, ciñó la espada, y 
tomando debajo del brazo un objeto que, como 
trovador, siempre llevaba consigo, salióse pasito 
de su estancia, y sin ser sentido llegó hasta la 
puerta exterior del alcázar, evitando por corre- 
dores y patios conocidos de él las centinelas in- 
teriores, que hubieran podido interrumpir su 
proyecto; pero, llegado allí, estuvo tentado va- 
rias veces de volver á su aposento y desistir de 
su empresa, cuando se oyó dar el ¿quién va? 
del ballestero encargado de la guarda de aquel 
punto. 

—Un caballero que desea salir. 

—Atrás, ¡voto á Santiago! —le respondió una 
voz, ronca del vino ó del frío de la noche;—bue- 
na hora de salir á tomar el fresco, cuando está 
un cristiano deseando el relevo para calentarse. 
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No había meditado el doncel este inconve- 
niente: no quedaba, sin embargo, más remedio 
que desistir y abandonar á la condesa á su des- 
tino 0 descubrir su clase de doncel de Su Alteza, 
y como tal lograr que se le abriesen las puertas. 
Calculando que de todas suertes habría de 
saberse al día siguiente su entrada en el alcá- 
zar, puesto que ya no podía por entonces pensar 
en volverse á Calatrava, decidióse al segundo 
partido prontamente; hizo llamar al jefe del 
pequeño destacamento, y no tardó en oir su voz, 


que denotaba el mal humor de un hombre á 


quien se ha sacado intempestivamente del sue- 
ño para cumplir con un deber. 

—Por la Virgen de Atocha, vive Dios, cx 
clamó observando y dejando ver su oblonga 
figura, —que he de escarmentar al borracho que 
d estas horas... 

—Mirad lo que habláis, —interrump 10 Macías 
al oir hablar sobre sí, como quien está debajo 
de una campana, á aquel amalgama de gordura, 
de bestialidad y de sueño. 

—; Quién sois, voto va, el que habláis tan 
gordo? ¡Aaa! —prosiguió bostezando. 

—Por Santiago, ya os debía haber conocido 
en lo que tenéis de común con los jabalies del 
Pardo. ¿Sois vos, Bernardo? 

—¿Quién es, repito, por las muelas de santa 


Polonia, quién es el que me conoce tan á fondo? | 


—Dejadme salir: soy un doncel de Su Alteza 
y voy á asuntos del servicio del Rey... 

—¿Doncel? metedme el dedo en la boca: más 
traza tenéis que de doncel de don villano, —repu- 
so el ingenioso Bernardo á caza del equivoqui- 
llo.—El vestido... 

—¡Voto va, Bernardo, que os haga arrepen- 
tir de vuestra insolencia si insistís en faltar al 
respeto ál... Pero, oid, —añadió acercándose á su 
oido, —¿conocéis á Macias? miradle aqui. 

—¡ Ballesteros! echadme á ese aventurero en 
un cubo de agua fresca: dice que es un hombre 
que está en Calatrava. Voto va el santo patrón 
del sueño, que ó ha trasegado de la botella á su 
estómago mucho del tinto, ó es hechicero. 

No pudo sufrir ya más tiempo el doncel el 
impertinente responder del ballestero y asién- 
dole con mano vigorosa del cuello, llevóle sin 
dejarle gañir, ni aun para pedir socorro á los 


suyos, hacia un farol que cerca de ellos ardía; y | 


enseñándole entonces su rostro descubierto: 
—¿Conocéisme, don Bellaco, portero de los 


infiernos y hablador que Dios no perdone? ¿co- 


nocéisme? ¿ó habéis menester todavía que os 
abra yo los ojos con el puño? 
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Abría el ballestero unos ojos como tazas, y 
no acababa de comprender cómo podía salir del 
alcázar un hombre que no había entrado en él, 
pues lo creía en Calatrava: hubo, sin embargo, 
de convencerse, y tendiendo entonces la pierna 
hacía atrás y descubriendo su cabeza, pidió mil 
excusas al doncel, y fué preciso que éste pusie- 
ra treguas también á sus disculpas y cortesías 
como á sus impertinencias, sin lo cual nunca se 
hubiera visto donde por fin se vió, es decir, en 
medio del campo y recibiendo sobre sí una me- 
nuda lluvia que á la sazón comenzaba á caer, lo 
cual, añadido á la persecución del cerbero del 
alcázar, no era del mejor agítero para nuestro 
osado doncel, que dejaremos rodeando los altos 
muros de la fortaleza para dar cumplimiento á 
sus caballerescos proyectos. 

Mientras que los acontecimientos paralelos 
de la conversación de don Enrique con Ferrus 
y la salida del doncel se verificaban en el alcá- 
zar á una misma hora, dormía inquietamente y 
luchando con los fantasmas que su imaginación 
le representaba, la hermosa Elvira, que en su 
lecho, medio desnuda, dejamos. Habíase que- 
dado con solo un vestido blanco; cubriale éste 
desde la garganta hasta los pies, que, desnudos, 
parecian dos carámbanos de apretada nieve; su 
cabello, tendido cuan largo era, velaba sus hom- 
bros, su seno, su talle, y por algunas partes su 
cuerpo entero; una mano pendía del lecho, y la 
opaca claridad de la luna que penetraba por en- 
tre las nubes, no muy densas, y sus ventanas, 
entreabiertas por el calor de la estación, la hacia 
aparecer un verdadero ser fantástico, como la 


| hubiera soñado un amante deseoso de una oca- 


sión. 

Su seno y su respiración interrumpida de- 
nunciaban la inquietud de su descanso y el tra- 
bajo de su imaginación, aun en el sueño. 

Fuese casualidad, fuese porque era el que 
más había dormido, el paje fué el primero que 
á un extraño rumor que en aquellas inmediacio- 
nes se oyó, hubo de interrumpir el reposo en 
que yacía. Un laúd suave y diestramente pul- 
sado adquiría nueva dulzura del silencio de la 
noche; oyólo primero el paje entre sueños, pero 
la realidad tomó en su fantasía la apariencia de 
una representación ficticia y se creyó traspor- 
tado á algún sábado de hechiceras, que era la 
especie de gentes que él más temía. Había tem- 
plado algún rato el músico, para llamar la aten- 
ción, pero sin ser oido de nadie; y cuando el 
paje echó de ver la aventura, y cuando don En- 
rique había notado la música que le había obli- 
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gado a no cerrar su ventana, como arriba deja- 
mos dicho, había cantado ya con melodiosa voz, 
si bien varonil, las dos siguientes coplas, cuyos 
ecos se llevó el viento antes de que fuesen para 
nadie de provecho á que sin duda aspiraban: 


En el almenado alcázar 
Duerme Zaida sin cuidado. 
Guarda, mora, que tus grillos 
Te forja un conde cristiano. 
Alza y parte, desdichada, 
Primero que veas relumbrar su espada. 
Vela tú, si Zaida duerme, 
Oh dulce señora mía. 
¡Guar del conde que la acecha! 
Que un caballero te avisa. 
Alza y parte, desdichada, 
Primero que veas relumbrar su espada. 


Al repetir estos dos últimos versos del estri- 
billo, fué cuando el paje, elevando la voz, llamó 
a la hermosa Elvira. 

—¿Ots, discreta prima? 

—¡Cielos!—exclamó Elvira sentándose sobre 
el lecho.—¿A estas horas?.. 

—No he podido entender la letra... 

—Oigamos, que prosigue. 

Volvia efectivamente á empezar de nuevo el 
músico, despechado de no advertir ninguna se- 
ñal de inteligencia en las bellas á quienes ad- 
vertía su propio riesgo. Repitió, pues, la última 
copla, que hizo un efecto bien diferente en el 
paje que en su alterada prima, que aun no ha- 
bia vuelto enteramente en sí de su asombro, y 
en don Enrique y Ferrus, que prestando la ma- 
yor atención desde su cámara escuchaban. 

—Ferrus,—dijo don Enrique á la mitad de la 
copla, —desde aquí no podemos ver quién es el 
músico que tan delicadamente se viene á rega- 
larnos los oidos á deshoras de la noche: el án- 
gulo saliente del alcázar nos impide reconocer- 
le, y aun su voz llega aquí tan desfigurada que 
es imposible entenderle. 

—¿Qué quieres, pues, señor?—contestó Fe- 
rrus. 

—Importa å mis fines confirmar  desvane- 
cer mis sospechas; ¡voto 4 Santiago que si fue- 
sel.. escucha, Ferrus: baja al soto lo más de 
prisa que pudieres... 

—¿Y o, señor?—interrumpió Ferrus con algún 
sobresalto. 

—En el acto, l'errus: ni una palabra más, y 
quiero darte instrucciones acerca de lo que en 
todos casos deberás hacer. * 

No había medio de replicar á una orden tan 
positiva: oyó Ferrus las instrucciones que le 
daban, y se propuso no traspasar los límites del 
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puente levadizo sin llevar consigo á cierta dis- 
tancia alguno que otro ballestero del destaca- 
mento de la puerta, para que le guardase las es- 
paldas contra el músico, que podía no gustar de 
que saliesen á escucharle al claro de la luna. 
—¡Cielos!—exclamó la agitada camarera sal- 
tando del lecho al oir las primeras palabras de 
la letra.—Conozco la voz. ¿Es cierto, pues, que 
ha vuelto de Calatrava? ¿Sueño todavía? ¿Mas 
qué sentido encierran esas palabras? ¡22 conde, 
un caballero te avisa! ¡Entiendo, entiendo! 
El músico, que oyó aquel rumor en la habi- 
tación donde sabía que habitaba Elvira, clavó 
los ojos en la ventana, abierta ya de par en par, 


| distinguió un leve contorno blanco, que parecía 


salirse del mismo fondo de las tinieblas, como 
nos dicen que salió el mundo del caos; olvidó 
la prudencia que debiera haber sido su norte, y 
no pudo resistir á la tentación de poner en su 
carta una posdata para sí. 

Volviendo á preludiar en su instrumento, 
añadió á las dos ya cantadas la siguiente es- 
trofa: 


i Pluguiera á Dios que pudiese 
Librarse asi el caballero 
Que tienes, señora mía, 
Entre tus cadenas preso!... 


Al llegar aquí no pudo Elvira contener más 
tiempo el sobresalto y la agitación que la ofus- 
caban: ¡Basta! oyó decir el caballero, jasta, tro- 
vador imprudente! á una voz que resonó en su 
oído como la campana de la población inme- 
diata en el del caminante perdido, y oyó en pos 
cerrar con un ¡ay! doloroso la ventana. 

Mas no tardó mucho en volverse á abrir. 
Cesó de pronto el laúd; el músico, cuyo bulto 
había visto hasta entonces Elvira al pie de su 
ventana, habia mudado entretanto de sitio, ó 
había obedecido á la voz celestial: un ruido 
como de voces ofensivas y alteradas se oyó un 
breve instante: sucedió un confuso ruido de 
armas, el cual cesó de alli 4 poco: sacó Elvira 
la cabeza por entre los hierros de la reja, como 
saca el cuello del agua el infeliz, asido de una 
tabla, que se siente ahogar en medio del mar; 
un prolongado gemido se siguió al silencio, y 
retumbú el ruido hueco y resonante de un cuer- 
po armado que cae en tierra cuan largo es. 

Helóse la palabra en la garganta de la infe- 
liz Elvira, que era todo oídos, pues nada alcan- 
zaba á ver. Un momento después se oyó el 
ruido de un hombre que monta á caballo y parte 
aceleradamente. 
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—;¡Infelizl—exclamó Elvira después de un 
momento de pausa glacial; pero un nuevo ru- 
mor la obligó á prestar atención. 

—¿Dónde está?—dijo una voz de hombre 
que sobrevino de allí á poco. 

— ¡Qué sé yo! ¡voto d tal! ¿no le oísteis por 
aqui?—respondió otra. 

— Debió caer. 

— Y también debió levantarse. 

—0O debieron levantarle; según yo oí, no 
quedó muy bien parado. 

—Volvamos, y el diablo le lleve. 

— Llévele en buen hora. ¡Ah! 

— ¿Qué es eso? ¿Os catis? 

— Voto á tal que con el lodo está el piso que 
parece mármol. Héme caído. 

—¿Con el lodo, eh? á ver, volveos: poneos 
á la luz de la luna. Por el alma del cobarde, 
que es el diablo quien le ha llevado ó el hechi- 
cero, porque aquí ha dejado... toda... su... 
vida... 

—¿Qué decis? 

— ¿No veis cómo os habéis puesto? 

—¿De qué? 

— ¡De sangre, voto d tal! ¡Y que esto pase 
por alguna desvanecida! 

El diálogo era en todas sus partes destroza- 
dor para la infeliz Elvira, que por los antece- 
dentes que tenía no podía prescindir de ver 
claro en este desdichado asunto: cada palabra 
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retumbaba en su alma como el golpe del mar- 
tillo que hace entrar á trozos la cuña en la ma- 
dera: asi entraba la horrible realidad en el alma 
de Elvira. Pero al oir la palabra sangre, un 
estremecimiento involuntario la sobrecogió; la 
atmósfera pesó como plomo sobre su cabeza al 
resonar en el aire el amargo reproche con que 
la frase concluyó; un ¡ay! penetrante se escapó 
de su pecho desgarrado, dió consigo en tierra, 
privada de sentido la triste camarera, sonando 
su cabeza sobre el pavimento como piedra sobre 
piedra, y nada volvió á oir. 

Llegó el ay dolorido á los oídos de los dos 
que hablaban, y era, efectivamente, tan pene- 
trante é inexplicable, que no sólo en aquel siglo 
de ignorancia, sino aun en éste, más de un va- 
liente hubiera temblado al escucharle á aquellas 
horas, en aquel sitio, sin ver de donde saliese, 
y sobre el pedazo de tierra que acababa de ser 
teatro de una muerte, según todas las aparien- 
clas. 

—; Has oido? —dijo uno al otro .—¡Cuerpo 
de Cristo! aquí ha quedado su alma para pedir 
venganza á todo el que pase: ese grito no es 
de persona; huyamos. 

—Huyamos, —repuso el compañero, y sona- 
ron un momento sus pasos precipitados al rede- 
dor del muro. De allí á un momento nada se 
oía ni dentro ni fuera, ni en las inmediaciones 
del funesto alcázar. 
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CAPITULO NOVENO 


La hora del alba sería cuando el famoso ca- 
ballero don Enrique de Villena, cansado de 
esperar inútilmente á su juglar, á quien había 
comprometido, como sabe el lector, en el mis- 
terioso y nocturno acontecimiento de la víspera, 
vacilando entre mil ideas confusas, había entre- 
gado al descanso sus miembros fatigados. Ni 
el miedoso juglar había vuelto, ni él, desde el 
punto en que le enviara á explorar quién fuese 
el músico, había tornado á oir más que el con- 
fuso ruido de las armas de los desconocidos 
combatientes. No habiendo querido dar sospe- 
chas á nadie en el alcázar de que pudiera tener 
la menor parte en los sucesos que él se figura- 


Ese caballero, amigo, 
Dime tú qué señas trae. 


Cancion, de Rom. 


cosas, ni á despertar á ninguno de sus pacíficos 
sirvientes. Habíale, entretanto, sorprendido el 
sueño en medio de la encontrada lucha de sus 
opuestos pensamientos, y vestido como estaba, 
se había reclinado en su rico lecho, determina- 
do á esperar el día y con él la aclaración de los 
acontecimientos de la noche. El sol, sin em- 
bargo, que á más andar se venía, amaneciendo 
por las doradas puertas del oriente, daba la 
señal á caballeros y escuderos de tornar alas 
obligaciones diarias, porque en la época de 
nuestra narración no se habia introducido aún 
la moda regalona de perder las gentes princi- 
pales las horas más hermosas del día en el mu- 


ba haber ocurrido, no se había determinado ni | llido y caliente lecho. 


á salir en persona á reconocer el estado de las 


La cámara principal del señor de Cangas y 
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Tineo, inmediata á su gabinete alquimístico 
(cuya entrada no era á todos permitida), pre- 
sentaba un aspecto imponente, tanto por el lujo 
y afectación con que se hallaba alhajada, como 
por las diversas personas que en ella se veían 
reunidas, esperando á que se dignase recibir 


su acostumbrado homenaje el ilustre pariente | 


de Enrique 111. Gentileshombres, caballeros y 
escuderos de su casa, oficiales de su servicio, 
donceles y pajes, conversaban en diversos gru- 
pos, pendientes del menor ruido que pudiera 
anunciarles la deseada presencia de su señor. 
Notábase sólo la falta de dos personas, y no se 
oían más que preguntas misteriosas sobre su 
extraña ausencia. 

—¿Qué era del primer escudero? ¿Qué del 
juglar? 

— ¿Qué puede causar la tardanza de Fernán 
Pérez 

—Por el señor Santiago que es cosa dificil 
de comprender. Cuando volvíamos anoche de 
la batida, él se adelantó con un solo montero y 
se separó de nosotros. Desde entonces no le 
volvimos á ver. 

—Si,—reponía otro, —apostara la mejor pie- 
za de mi arnés á que fué d ver bajo las ventanas 
de su amada esposa si andaban moros en la 
costa. 

— Bravo modo de decirnos que el escudero 
es celoso. 

— ¡Dios me perdone! como un moro. 

—¡Oh! entonces, —decía un tercero, — ya se 
explica su ausencia. Habrá tardado en conci- 
liar el sueño... al lado de su dama... 

—¡Chitón! la puerta de la cámara se ha 
abierto. 

— Es el camarero. 

El camarero, el camarero,— repitieron va- 
rias voces por lo bajo. Fijáronse las miradas 
de todos en Rui Pero, quien con la mayor in- 
quietud preguntó: 

—¿No ha venido aún Ferrus? Su señoría 
pregunta por su juglar. 

— Estará haciendo alguna trova, ó pensando 
algún donaire, —dijo el más atrevido de los ca- 
balleretes. 

— Cierto que comienza su tardanza á inquie- 
tarme,—dijo Rui Pero. Y acercándose á los 
principales personajes de aquella corte:—Su 
señoría no se ha desnudado esta noche; Fernán 
Pérez no parece; Ferrus tarda...—les dijo miste- 
riosamente:—temo grandes novedades. Voy á 
prevenir á su señoria,—añadió en voz alta, y 
se entró. 
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Duraron otro rato las misteriosas conversa- 
ciones de la cámara; pero no tardó mucho en 
venir á interrumpirlas la presencia del primer 
escudero. 

— Dios nos dé su bendición, —dijo en en- 
trando,—al comenzar este día, —y se santiguó 
devotamente. 

— Dios nos la dé,—repitieron los circuns- 
tantes, é i¡mitaron, como en las cortes se usa, 
la acción del valido —Bien venido sea el es- 
cudero de su señoría, —exclamaron después. 

— Bien venido, sí, y bien despierto: la tras- 
nochada me ha hecho ser indolente. Vuestras 
mercedes me darán licencia que entre á tomar 
las órdenes de nuestro amo. Ya hace rato que 
debiera estar á su lado. 

No le dió lugar, sin embargo, á entrar la sa- 
lida del conde en persona, á quien acompañaba 
su fiel camarero. Hizose, como los demás, á un 
lado respetuosamente Fernán Pérez, y el con- 
de, que le había visto antes que á otro alguno, 
disimulándolo sin embargo, como para casti- 
garle de su tardanza, dirigió comedidamente la 
palabra á sus principales cortesanos, después 
de las ceremonias y fórmulas de uso. 

—Caballeros, —dijo el conde,—asuntos de 
alguna importancia me obligan á separarme de 
vuestras mercedes. Podréis esperarme en la 
antecámara de Su Alteza, adonde no tardaré en 
seguiros. Fernán Pérez, quedaos. 

Inclinaron la cabeza los circunstantes, y ha- 
blando entre si por lo bajo, dejaron la cámara 
desocupada, no muy contentos con el frío reci- 
bimiento del distraido conde de Cangas y 
Tineo. 

—Y bien, Fernán Pérez, —dijo á éste luego 
que quedaron solos, —supongo que habéis en- 
contrado en completa salud á la hermosa El- 
vira. 

— Esa pregunta, señor... 

—¡Oh! no, hacéis bien: no se puede vacilar 
entre el servicio de una hermosa y el de un 
conde. Voy viendo que os debo de armar pron- 
to caballero, porque ya, sin serlo, cumplís per- 
fectamente con la orden de caballería. ¿A qué 
hora habéis entrado en Madrid?—Rui Pero, 
dispondréis que se busque dentro y fuera del 
alcázar á Ferrus. Su ausencia me inquieta.— 
Ya estamos solos, Vadillo. ¿A qué hora habéis 
entrado? 

—Podrian ser las cuatro, si dicen las horas 
las estrellas: 

—¿Las cuatro? A esa hora... ¿no habéis 
visto á la entrada á Ferrus? 


> 


EL DONCEL 


— Ojalá, señor, que hubiera visto á Ferrus: 
algo peor es lo que he visto. 

— ¿Peor? explicaos presto. 

— Y peor lo que he oido. 

—¿ Habéis oído? 

—Volvía, señor, de la batida, como me de- 
jaste mandado, á la cabeza de los caballeros y 
monteros de tu casa: al llegar al alcázar, había- 
me adelantado algún tanto para hacer la señal 
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las tuyas, gran señor, para reconocer al insolen- 
te trovador. 

—¡Ah! ¿No sabéis aún quién sea? 

—Sólo sé que no está herido de muerte; pero 
el montero al anunciármelo añadió que el maes- 
tro á quien había recurrido, al hacerle la cura, 
había encargado que no se le viese ni hablase. 


kO pues, del caso esperar á la mañana. 


de que nos echaran el rastrillo, cuando creí oir 


hacia cierto punto del alcázar, pero de la otra 
parte del foso, un laúd asaz bien templado. 

— Seguid, Vadillo. 

—Parecióme mal que á tales horas se diesen 
serenatas hacia la parte precisamente del alcá- 
zar que habita... 

—Seguid. 


—Apreté los ijares al caballo: cuando llegué, | 
la música había cesado; pero un hombre que | 


rodeaba el muro exterior, y que á la sazón se 


hallaba debajo de las ventanas de mi señora la | 


condesa... 

—¡ Vadillo! 

— De Elvira, señor... Perdonad si mi lengua... 
¡maldita sospecha! ahora caigo en que... Aquel 
hombre, pues, no me pareció bien, y le aco- 
meti. 

—Por Santiago que acertaste. ¡Es mi hom- 
bre! Era el músico? 


—Sin duda, puesto que por allí otro alguno 


no se vela. 

—¿Se defendió? 

—Trató de defenderse, y trató de hablar; 
pero mi venablo no le dió todo el espacio que 
él quisiera. Le disparé y cayó. 

—¿Cayó? adelante, Vadillo. Tu recompensa 
igualará tu servicio. 

—Apeeme del caballo para reconocerle, pero 
fué imposible: había llovido, y él cayó en el fan- 
go; mi venablo le había pasado por la frente, y 
su cara estaba llena de lodo y de sangre: la 
oscuridad, además, y mi turbación no me per- 
mitieron conocerle. Figuréme, sin embargo, que 
no debia de estar muerto aún, pues latía su 
corazón y se quejaba. Deseoso de saber quién 
fuese el músico que á aquellas horas osaba com- 
prometer el honor de las dueñas del alcázar, 
atravesélo en mi caballo: sin embargo, antes de 
entrar lo encomendé al cuidado del montero 
que se había adelantado conmigo: respondióme 
de suseguridad. Fuí á dar órdenes para hospe- 
dar á la gente de la batida, y ahora sólo espero 


Parecióme, sin embargo, joven y gallardo 
mancebo. 

—El es, no hay duda. Te tengo en mi po- 
der, mal caballero, Vadillo, es preciso tenerle á 
buen recaudo. 

—¿Conócesle tú entonces, gran señor? 

—Si, le conozco; tú le conocerás también. 
Necesito sin embargo á Ferrus. À esa misma 
hora de las cuatro le envié á reconocer al mú- 
sico; de entonces acá ha desaparecido. El villa- 
no cobarde ha tenido miedo sin duda; acaso 
luego se aparecerá y creerá desarmar mi enojo 
con alguna juglería. Entretanto Rui Pero está 
en el encargo de encontrármele muerto ó vivo. 
Sus orejas servirán de pasto á mis lebreles si 
ha cometido villaniía, por Santiago. Ahora, Va- 
dillo, es preciso no perder tiempo: supuesto que 
está en nuestro poder quien pudiera únicamente 
desbaratar mis planes, dentro de una hora he 
de quedar servido. Hernán Pérez, ¿tenéis valor 
y resolución ? 

—Dispón, señor, de mi vida. 

—Venid conmigo; prontitud y secreto, 

Dicho esto, salieron don Enrique y su primer 


escudero, y atravesando apresuradamente las 


galerías del alcázar, se dirigieron á las caballe- 
rizas del conde: dieron allí varias órdenes, al 


parecer de la mayor importancia y separáronse 
en seguida. El primer escudero buscó y habló 


misteriosamente á algunos escuderos de la casa 
de su señoría. El movimiento y el sigilo con 
que ciertos preparativos se hacian, pronostica- 
ban algún proyecto de la mayor importancia. 
Reuniéronse de nuevo el conde y su primer 
escudero, y en otra secreta conferencia aquél 
pareció dar á éste instrucciones de grave peso, 
después de las cuales se dirigieron entrambos, 
seguidos de los escuderos y armados que para 
su plan habían escogido, y desaparecieron en- 
trándose por la cámara de don Enrique. Nada 
se trasluce en las crónicas del objeto de aque- 
llas ignoradas conferencias. El lector, sin embar- 
go, si presta un poco de paciencia, podrá tal 
vez adivinarlo por sus prontos resultados. 
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CAPÍTULO DÉCIMO 


Cuando Fernán Pérez de Vadillo hubo de- | 


jado su presa al cuidado del montero, se apre- 
suró á desvanecer las sospechas que en su alma 
comenzaban á nacer acerca de la dueña á quien 
podría haber sido la serenata dedicada. Era 
evidente que el trovador se hallaba debajo de 
las rejas de doña María de Albornoz; ¿rondaba, 
empero, d la condesa, ó á alguna de sus dueñas 
y doncellas? ¿era acaso Elvira el objeto de tan 
intempestiva música? La conducta irreprensible 
de la condesa y de su esposa las ponían en cierto 
modo á cubierto de cualquier juicio temerario, 
Los maridos, sin embargo, que nos lean, no ex- 
trañarán que el celoso escudero fabricase en el 
aire mil castillos fantásticos hasta la completa 
aclaración, por lo menos, de sus terribles dudas. 

El taimado pajecillo, entretanto, al oir saltar 
de su lecho á su hermosa prima, se habia le- 
vantado y había conseguido hacer que ella vol- 
viese en sí de su aturdimiento, golpeando á su 
cerrada puerta, y preguntándola si necesitaba 
algún auxilio, y cuál era la causa de aquel ¡ay! 
doloroso y del extraordinario ruido que acababa 
de oir. 

Repúsose Elvira lo mejor que pudo, y tran- 
quilizando al paje, mandóle que se retirase á su 
lecho, y aun le trató de visionario y de curioso 
impertinente. A lo de curioso nada tenía el po- 
bre Jaime que responder, pero en cuanto á lo 
de visionario, él sabía muy bien que no había 
soñado lo que realmente había oído, y si obe- 
deció por entonces, no fué sin reservarse el de- 
recho de averiguar todo el caso en amanecien- 
do. Elvira, satisfecha con el silencio del paje, 
tornó á escuchar, pero no oyendo ruido alguno 
que pudiese ponerla en camino de dar con la 
verdad de lo sucedido, volvióse al lecho tam- 


Mate el conde á la condesa, 

Que nadie no lo sabría, 

Y eche fama que ella es muerta 

De un cierto mal que tenía. 
Rom. del conde Alarcos. 


celoso escudero, pudo disimular conveniente- 
mente la reciente turbación. Después de las 
primeras preguntas que entre los dos pasaron 
acerca de aquella imprevista llegada, en balde 
trató Fernán Pérez de sondear mañosamente 
el alma de su avisada esposa. Nada había oido, 
nada sabía de cuanto á Vadillo traía inquieto. 
Hubo éste, pues. de conformarse y remitir á 
otra ocasión más favorable la satisfacción de sus 
deseos. Concilió el sueño de que tanta falta te- 
nía, y cuando se dispertó se vistió apresurada- 
mente, y déspidiéndose de su amada esposa, se 
dirigió á la cámara de don Enrique, como arri- 
ba dejamos indicado. 

No deseaba Elvira otra cosa: cada vez más 
inquieta acerca del oscuro sentido de las trovas 
de la noche pasada, presagiaba ya mil próximas 
desventuras; determinó dar aviso á la condesa, 
quien habia oido muy confusamente los sucesos 
referidos. Antes, empero, de dar este importante 
paso, llamó al paje y le dijo cómo era inútil que 
guardase por más tiempo el secreto de la venida 
del caballero de Calatrava, puesto que ella lo 
había reconocido: añadióle que importaba mu- 
cho á la seguridad de su señora la condesa sa- 
ber cual había sido el desventurado lance de la 
noche, y hablar al caballero, si había quedado 
de él con vida y libertad, para que le aclarase 
sus misteriosos avisos: prometió el paje indagar 
cuanto hubiese en el asunto, tanto por dar con- 
tento á su querida prima, como por el interés 
que en las cosas del caballero trovador se to- 
maba. Salió, pues, en busca de él, resuelto á no 
volver mientras no diese con él y no le indicase 
el deseo de la condesa, de agradecerle su fina 
amistad, é implorar al mismo tiempo su protec- 
ción y amparo, si algo sabía que fuese en contra 


bién; de suerte que á la venida inesperada del | de ella ó de los suyos. 
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Más tranquila después de esta primera dili- 
gencia, acudió la triste Elvira á la cámara de 
su señora, 4 quien encontró levantada, pero no 
repuesta de las terribles escenas de la víspera. 
No contribuyó á aquietarla lo que Elvira le re- 
firió, y entrambas á dos determinaron vivir con 
cautela, no dudando que las palabras del trova- 
dor tuviesen alguna relación con los proyectos 
que el irritado conde había dejado traslucir la 
noche antes, en medio de su colérico arrebato 
contra su inocente esposa. 

Bien quisiera la condesa penetrar el arcano 
que las nocturnas trovas encerraban, y aun más 
quisiera traslucir quién podía ser el caballero 
generoso que tan bien informado se hallaba de 
las asechanzas que contra ella se prevenían y 
que tan singular interés por su seguridad toma- 
ba. No eran pequeñas, por otra parte, las zozo- 
bras y la duda que d entrambas nuestras heroi- 
nas agitaban acerca de los resultados de la des- 
gracia que al caballero le había acarreado su 
generosidad. 

Era para Elvira evidente que poco después 
de haber callado el desventurado cantor, le ha- 
bía sobrevenido un trance de armas: la caida de 
un cuerpo había resonado luego funestamente 
en sus oidos y en su corazón, y el silencio y la 
duda habían sucedido á la catástrofe. Era de 
presumir que el muerto ó herido fuese el músi- 
co; pero era imposible saber nada á punto fijo 
antes de la vuelta del paje. Corría entretanto 
el tiempo, si bien no tan aprisa como al desgra- 
ciado que espera le suele comunmente convenir, 
y el paje no daba noticias de su persona. 

Si nuestros lectores han esperado alguna vez, 
podrán formar una idea aproximada de la pe- 
nosa agonía de la de Albornoz y Elvira, porque 
idea exacta de ninguna manera la podrán con- 
cebir. 

—¿ Has oido?—preguntaba en medio del ma- 
yor silencio la condesa. 

¡Es Jaime! —respondía Elvira;—mas no, no 
suena nada, —añadía después de un momento 
de inútil expectación. 

—Ahora... ahora sí, exclamaba de alli á un 
rato la condesa. 

—Si; ahora; pasos son, y pasos acelerados... 

—De muchacho. 

— Jaime, Jaime es...ahorasi...—repetía Elvira 
atenta á la puerta, los ojos fijos en sus batien- 
tes hojas, y palpitándole el seno aceleradamente 
con el movimiento de las olas azotadas por la 
brisa; vefala abrirse ya, se medio incorporaba ' 


123 


á Jaime... La puerta, sin embargo, cerrada, fija, 
inmóvil como una pared. Los pasos se alejaban, 
apenas se oian. Nada ya. 

—Sería algún criado que pasaba. 

Una vez, en fin, la puerta se movió al mo- 
rir en ella el ruido de los pasos; todavía no se 
podía ver al que iba á entrar: parecía sacudirse 
por sí sola, y antes de que se abriese lo bastante 
para dar paso al paje, que era sin duda el que 
iba á entrar, la condesa y Elvira unánimemente 
inspiradas de uno de estos raptos del primer 
momento, tan comunes é irreprimibles como 
inexplicables en las mujeres, habían gritado:— 
¡Jaime! entra, Jaime. 

Abrióse por fin la puerta enteramente, y en- 
tró don Enrique de Villena. Hay una inclina- 


| ción natural en el que espera á creer que nadie 


puede venir sino el esperado; nada tienen, 
pues, de particular el asombro y la repentina 
frialdad de la condesa y su camarera al ver 
echado por tierra tan inesperadamente todo el 
aéreo castillo de sus fantásticas esperanzas. Mi- 
ráronse una á otra en el primer momento de 
estupor; el lector hubiera adivinado en sus sem- 
blantes infinidad de ideas que bullían en sus 
imaginaciones, y que por la vista se cruzaban, 
se comunicaban, se hablaban, se refundían en un 
solo objeto de entrambas comprendido sin más 
verbal explicación. 

Examinó un momento don Enrique de Vi- 
llena las cambiantes fisonomías de la señora y 
su camarera. 

— Bien veo, —dijo pausadamente después de 
un momento, —bien veo, doña María, que no es- 
perdis á vuestro esposo. ¿Pudiera yo merecer 
vuestra confianza hasta el punto de saber cuál 
interés os liga al imprudente paje que ha aban- 
donado de una manera tan imprevista mi envi- 
diado servicio? ¿calláis? ¿me conserváis rencor 
aún por la escena de anoche? 

Dijo estas últimas palabras con tal acento de 
dulzura y de reconvención, que no pudo menos 
la ilustre victima de manifestar á las claras cn 
su semblante su singular asombro. Tenia, efec- 
tivamente, el de Villena gran facilidad para 
revestir la máscara que d sus fines mejor 
convenía. Nadie hubiera reconocido en sus 
modales y palabras al tirano esposo de la vis- 
pera. 

—¿No queréis, señor, que extrañe tan sin- 
gular mudanza en vuestras acciones? ¿debo 
creeros, Ó prepararme para otri?... 

— Basta, doña María: ¿es posible que no 


en su asiento, entreabría los labios para hablar | acabéis de conocer los sentimientos de don En- 
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rique de Villena? No negaré que pudierais es- 
tar justamente ofendida; pero vengo á reclamar 
mi perdón. He pensado mejor mis verdaderos 
intereses, he reconocido mi error: vuestras vir- 
tudes me han hecho abrir los ojos; si sois la 
misma que habéis sido siempre, Elvira puede 
ser testigo de nuestra reconciliación. 

—¡ Don Enrique!—exclamó alborozada la de 
Albornoz. Miró, sin embargo, á Elvira como 
para preguntarla con los ojos si podría creer en 
la sinceridad de las palabras del conde: Elvira 
bajó los suyos, y dejó sin respuesta la muda 
interrogación de su señora. 

— Desechad las dudas, doña María. Vengo 
á daros una prueba positiva de mi afecto. Es- 
pero que esta noche os presentaréis brillante de 
galas y preseas en la corte de Enrique HH. 
Quisiera que vencieseis en esplendor á todas 
vuestras émulas, y que la corte toda, á quien 
hemos dado harto motivo de murmuración 
con nuestras anteriores contiendas, presenciase 
los efectos de nuestra nueva alianza. ¿lDudáis 
aún? 

— Esta duda, señor, —repuso la de Albor- 
noz, —puede seros garante del deseo que en mi 
alma abrigaba de veros, por fin, esposo algún 
día. ¡Ah! si vuestro amor, si esta reconciliación 
fuesen una nueva artería, si fuesen un lazo... 
¡María! 

— Perdonadme: vos habéis dado lugar á mi 
desconfianza; si esta paz aparente fuese sólo la 
calma precursora de nuevas borrascas, seriais 
bien cruel y bien pérfido caballero. ¿Qué gloria 
podría prestarle al león el jugar con la inocente 
y crédula oveja? Ved mi alma: yo os perdono, 
don Enrique; perdonémonos entrambos. Oid, 
empero. Si sólo intentáis divertiros á costa de 
mi loca credulidad, Dios confunda al malsín, 
abandone la Virgen Madre al engañador de las 
damas, y el buen Santiago al mal caballero. 
Apodérese el ángel malo del alma del traidor, 
y no le sean bastante castigo las penas todas 
de los condenados al fuego eterno. Hé aquí mi 
mano y mi amor, don Enrique. 

Las últimas palabras enérgicas que la de Al- 
bornoz había pronunciado con toda la entereza 
de la virtud y el entusiasmo de la inspiración, 
habian hecho bajar los ojos al imperturbable 
don Enrique: un estremecimiento involuntario 
le había cogido desprevenido, y estrechó la 
mano de la de Albornoz, diciendo balbuciente 
y confuso: 

—Ved aquí la mía; el cielo sabe la verdad 
de mis palabras. 
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Abrazáronse los consortes en presencia de la 
asombrada Elvira, quien, acostumbrada á la 
táctica de don Enrique, no hacía sino examinar 
su semblante como buscando en sus facciones 
y en el más insignificante de sus gestos prue- 
bas contra sus palabras. La de Albornoz, des- 
lumbrada por su mismo deseo y su amor al 
conde, se entregaba más fácilmente á la espe- 
ranza de ver, por fin, su suerte mejorada. ¿No 
era, por otra parte, muy posible que sus virtu- 
des hubiesen hecho realmente en don Enrique 
el efecto que éste acababa de suponer? Nada 
hay más fácil que hacernos creer lo que con 


vehemencia deseamos. La de Albornoz tragó, 


pues, el cebo y el anzuelo. 

Repuesto don Enrique de su primera turba- 
ción, no perdonó medio alguno de inspirar con- 
fianza á su esposa: las palabras más tiernas 
fueron por él prodigadas, y las más vivas pro- 
testas de amor y fidelidad. Un amante no hu- 
biera dicho más que el hipócrita marido. 

Poco tiempo podía hacer que esta escena 
duraba en la cámara de doña Maria de Albor- 
noz, cuando la puerta misma que el día antes 
había proporcionado á don Enrique retirada, 
se abrió con admiración de los circunstantes, y 
se aparecieron seis figuras fantásticas, que un 
hombre del vulgo hubiera llamado entonces 
seis endriagos. Venían armados, al parecer, de 
pies á cabeza, pero unas especies de sayos que 


| sobre la armadura traian, y cuya capucha cu- 


bría su cabeza y rostro, á manera de los que 
usaban los almogávares, no permitían ver quié- 
nes ni qué especie de hombres fuesen. 
Suspensas quedaron á tan extraña aparición 
doña María y su camarera; mirábanse alterna- 
tivamente, y miraban luego con atención explo- 
radora á don Enrique, deseosas de reconocer 
en su fisonomía si se presentaban los intrusos 
allí por su orden, ó si tendrían ellas motivo 


| para temer algún nuevo peligro. 


— ¡Vive Dios! —exclamó don Enrique levan- 
tándose: ¿quién es el osado que os envía? 
¿quién se atreve á interrumpir de un modo tan 
incivil las conversaciones del conde de Cangas 
y Tineo? Salid fuera y... 

No le dieron tiempo á proseguir los encu- 
biertos: el que parecia ser jefe de ellos desen- 
vainó una espada, á cuya señal se acercaron los 
demás con sendos puñales á las aterradas da- 
mas, todo sin proferir una palabra. 

—¡Don Enrique!l—exclamó la de Albornoz 
arrojándose á sus pies y estrechando sus rodi- 
llas; al paso que éste, con el acero fuera ya de 
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la vaina, parecía protegerla de todo extraño 
acometimiento. 

—Traición, señora, —gritó Elvira, —traición: 
¡nos han vendido! y quiso arrojarse hacia la 
puerta para demandar socorro. No se lo con- 
sintieron dos de los fantasmas, que arrojándose 
á su paso, la sujetaron fuertemente y pusieron 
término á sus alaridos, cubriendo su boca con 
su fino cendal, y procediendo en seguida á 
sujetarla á una de las columnas de la cáma- 
ra. Don Enrique, entretanto, gritaba y mal- 
decia. 

—¡Por Santiago! he olvidado mi silbato de 
plata en mi cámara, y ningún criado me oirá 
aunque los llame. Pero venid, —añadía al jefe de 
los invasores;—llegad y arrancadme la vida an- 
tes que el honor. 

En vano trató la de Albornoz de separar á 
su esposo del trance que le esperaba. Don En- 
rique la rechazó y cruzó su espada con la del 
desconocido, en tanto que los compañeros de 
éste, apoderándose de la casi desmayada doña 
María, vendaban su boca con su propio pañue- 
lo, en cuyas puntas se velan ricamente recama- 
das en oro las armas reunidas de su casa y la 
de Aragón: cubriéronla toda con un largo 
manto negro, que de pies á cabeza la ocultaba, 
y comenzaron á sacarla fuera de la cámara por 
la puerta secreta, sin que pudiese oponerles re- 
sistencia alguna la consternada y ya entera- 
mente enajenada víctima. 

Combatía entretanto don Enrique con el 
desconocido, el cual, visto lo hecho por sus 
compañeros, se replegaba defendiéndose con 
destreza. Miraba Elvira con atención el sem- 
blante de don Enrique, por ver si descubría en 
él alguna señal que manifestase estar manco- 
munado con los traidores. Ofendía y se defen- 
día este, empero, con bizarría; voceaba llamando 
á sus criados y persiguiendo siempre al fuerte 
caballero que protegía la retirada de los suyos 
con su presa, mas sin poder herirle: al llegar á 
la puerta secreta, el desconocido hizo su último 
esfuerzo para desembarazarse de su molesto 
perseguidor, y tirándole un furibundo mandoble 
desarmó al conde. Bien trató el al parecer irri- 
tado Villena de recoger su acero en cuanto vió 
que el encubierto no se había aprovechado de 
su ventaja para rematarle, pero la acción de don 
Enrique dió tiempo al fugitivo; lanzóse á la es- 
calera cerrando tras sí la puerta con el oculto 
cerrojo, de modo que cuando el conde, apode- 
rado ya de su arma, volvió á la carga, no halló 
más que una pared tersa é insuperable delante 
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de sí, procurando en vano tocar el resorte que 
la solia abrir. 

Volvióse atrás entonces el conde, y no pa- 
rando mientes en Elvira, que atada y amorda- 
zada permanecia, salió por la puerta principal 
de la cámara, llamando socorro y armas contra 
los robadores, como los llamaba, y malandrines 
que acababan de arrebatar á su cara esposa de 
entre sus mismos brazos, allanando su propia 
habitación por arte sin duda de Luzbel y con 
auxilio de todas las potestades del abismo, con- 
tra su robusto y valeroso brazo. 

Ala mina, mis escuderos, al campo, —gritaba, 
alcampo del moro,al Manzanares:allilosalcan- 
zaremos: la escalera secreta no tiene otra salida. 

No tardó mucho en esparcirse por el alcázar 
la noticia del extraordinario robo y desacato 
cometido en la persona de la condesa de Can- 
gas y Tineo: caballeros y escuderos acudían 
todos á la voz del conde, y en menos de media 
hora estuvo éste en disposición de traspasar el 
rastrillo en busca de los robadores. Quién enla- 
zaba este acontecimiento con la música oida la 
noche antes bajo la ventana de la condesa, 
quién suponía que el hecho era imposible, en 
vista de que sólo don Enrique poseia las llaves 
de los candados que cerraban aquella salida al 
campo. Todos conjeturaban, todos hablaban, 
nadie vela clara la verdad. 

No era, sin embargo, menos cierto que los 
robadores habían hallado el secreto de introdu- 
cirse en la cámara de la de Albornoz por la 
puerta que la unia con la del conde, y que tenía 
salida á la escalera, y de allí å la larga mina no 
conocida de todos. Nada más frecuente en los 
alcázares antiguos, y de construcción morisca 
sobre todo, que estas minas secretas: hacianse 
prudentemente con la mayor reserva y secreto, 
y solían parar á una ó dos leguas, á veces, del 
alcázar á que pertenecian. Varias puertas y 
trampas de hierro, bien cerradas y puestas á 
trechos, impedían la entrada en ellas á los enc- 
migos, aun en el caso de ser su boca descubier- 
ta, cosa de suyo poco menos que imposible, y 
podían ser de mucha utilidad á los poseedores 
del alcázar, tanto para hacer una salida impre- 
vista, como para introducir víveres, como tam- 
bién para salvarse por ellas en una noche la 
guarnición del castillo, en el caso de verse re- 
ducida al último extremo por un ejército ague- 
rrido y numeroso. Por una de estas minas, pues, 
escaparon los encubiertos; de suerte que ya se 
hallaban muy lejos de Madrid cuando pudieron 
llegar sus perseguidores á la boca de la mina, 
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habiéndoles sido preciso reunirse, armarse, salir 
del alcázar, y dar un gran rodeo para su objeto, 
pues perseguirlos por la misma mina era caso 
imposible, puesto que habiendo sustraido y lle- 
vado las llaves de las diversas puertas los en- 
cubiertos, era claro que habrian ido cerrándolas 
todas sucesivamente tras sí, como con la prime- 


ra de la cámara había hecho el jefe de ellos, ' 
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con el prudente objeto de asegurarse las es- 
paldas. 

Dejemos á don Enrique á la cabeza de los 
oficiales de su casa corriendo el campo del moro 
en busca de su robada Elena, y pidamos al lec- 
tor un ligero descanso que, después de la pasada 
refriega y aventura extraordinaria referida, ha- 
bemos en gran manera menester. 
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CAPITULO UNDÉCIMO 


La pequeña corte de la antecámara de don 
Enrique, que dejamos en anteriores capítulos 
descrita, era un imperfecto y pálido remedo de 
la del muy alto y poderoso don Enrique JIT. 

Velanse lucir en esta, 4 más de los que tenían 
los primeros oficios de la real casa de Su Alteza, 
las principales dignidades de Castilla. Hallá- 
banse en derredor del trono á derecha é izquier- 


da, y por el orden de su dignidad y favor, el | 


buen condestable don Rui López Dávalos, el 
almirante don Alfonso Enríquez, don Fadrique, 
duque de Benavente, don Gastón, conde de 
Medinaceli, el conde don Juan Alfonso de Nie- 
bla, los maestres de Santiago y Alcántara, el 


Cuando el conde aquesto vido 
Fuérase, para el palacio 
Donde el rey solía estar, 
Saludó a todos los grandes, 
La mano al rey fué á besar. 


Rom. del conde Grimaltos. Silva de varios rom. 


mariscal don Garci González de Herrera, don 
Juan de Velasco, camarero mayor, Diego Ló- 
pez de Stúñiga, justicia mayor, Pero López de 
Ayala, chanciller mayor y del sello de la puri- 
dad, el adelantado Pedro Manrique, donceles y 
caballeros principales, en fin, que á la corte 
asistían. En el momento de nuestra narración 
llegaba Su Alteza á ocupar su regía silla: acom- 
pañábanle al lado don Pedro Tenorio, arzobispo 
de Toledo, don Juan Hurtado de Mendoza, su 
mayordomo mayor, y sostentanle del brazo fray 
Juan Enríquez, su confesor, y don Mosén de 
Abenzarsal, su físico. Don Enrique 111, en me- 
dio de su juventud, tenía cl natural aspecto en- 


128 


fermizo que á su rostro prestaban sus habituales 
dolencias. Semblante pálido y prolongado por 
la enfermedad, noble con todo, grave y lleno de 
majestad: sus ojos eran hermosos; mezclábase 
“en ellos cierta languidez y tristeza con la penc- 
tración y la severidad: su andar era lento y su 
voz flaca. 

Hasta el momento de la entrada de Su Alteza 
hablase tratado con raro interés entre los pala- 
ciegos del robo singular de doña María de Al- 
bornoz, y ninguno en consecuencia extrañaba 
la ausencia de don Enrique de Villena y de los 
caballeros de su casa. Sucedió el mayor silencio 
á la entrada de Su Alteza y éste recorrió con 
la vista apresuradamente el círculo de sus cor- 
tesanos, saludando á uno y otro lado con su na- 
tural sequedad. 

—¿Y nuestro fiel pariente y vasallo don En- 
rique de Villena?—preguntó Su Alteza: —con- 
destable, ¿creo que me habéis dicho que ha 
vuelto de la montería del Real de Manzanares? 

—Señor, —dijo el buen López Dávalos incli- 
nando su cabeza cana y despojada por el tiem- 
po, —cierto es lo que aseguré á tu Alteza: don 
Enrique volvió ayer del Pardo. 


—;¡Por San Francisco! que no sabe sus inte- | 


reses mi primo cuando olvida presentarse á su 
LENT 

—¡Es una omisión imperdonable!... pero, se- 
o hay causas a veces ques 

—;¿ Causas? quiero saberlas. 

—Seis enmascarados han robado á su esposa. 

—¿ Robados? ¿donde 

—En su cámara misma. 

—¿En mi palacio? no puede ser, condestable. 
Tal desacato costaria la cabeza... Explicaos. 

= Nada hay más cierto, señor. 

Aquí el condestable, amigo del conde de Can- 
gas y Tineo, refirió al rey cuanto en el alcázar 
corría acerca de tan extraño acontecimiento. 

—Diego López de Stúñiga,—dijo el rey le- 
vantándose cuando hubo oido la relación del 
caso, el rey Enrique no desmentirá jamás la 
fama que tiene granjeada de justiciero. Como 
justicia mayor de mis reinos os cometo la ave- 
riguación del suceso. Compadezco á nuestro fiel 
pariente y vasallo, y quiero vengar la felonia 
cometida en la persona de mi muy amada doña 
María de Albornoz. Antes de tres meses me 
habréis descubierto quién sea el reo, y habrá 
pagado con su cabeza su atrevimiento. Juro por 
las llagas de San Francisco que no le podré dar 
seguro aunque me le pida. 

Inclinó respetuosamente la cabeza Diego 
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López de Stúñiga, y volvió á ocupar su lugar. 

—Vos, Pero López de Ayala, tendréis enten- 
dido que quiero que se extienda hoy mismo la 
cédula que os dije: es mi real voluntad que no 
paguen mis reinos más monedas, á pesar de no 
haberse acabado aún la guerra con Granada. 
¿Qué os parece, almirante? 

—Paréceme, señor, que pudieran recrecerse 
graves daños de la supresión del tributo de las 
monedas, —repuso el almirante: —si bien con eso 
contentáis á los pecheros y hombres de afán, 
también si los moros vuelven á hacer entrada... 

—No me lo digais, —repuso el rey;—estadl 
cierto de que tengo yo mayor miedo de las mal- 
diciones de las viejas de mis reinos que de 
cuantos moros hay de esta parte y de la otra 
parte del mar. 

Calló el almirante, y alto murmullo de apro- 
bación acogió el paternal dicho de Enrique el 
Doliente. 

Otra media hora pasaría en que el rey de 
Castilla despachó en medio de su corte algunos 
negocios del gobierno de sus reinos; ya iba á 
dar la vuelta á la cámara, cuando se sintió rui- 
do como de muchas personas armadas que se 
acercan; volviendo todos las cabezas hacia el 
sitio por donde el rumor sonaba, un faraute de 
Su Alteza, llegando hasta el medio de la sala, 
hizo una reverencia, otra á poca distancia, y 
hecha la tercera á los pies casi del trono: 

—Poderoso rey, —dijo en alta voz, —y justo 
don Enrique, tu pariente y leal vasallo don Enri- 
que de Aragón, conde de Cangas y Tineo, rico- 
hombre de estos reinos y señor de Alcocer, 
Salmerón y Valdeolivas, viene á pedir á tus 
plantas justicia y reparación. 

—Decid que entre á mi pariente y leal va- 
sallo. 

Retiróse el faraute con las mismas cortesias, 
sin volver jamás las espaldas, y llegado á la 
puerta: ZEntrad, dijo con voz descomunal. 

Dos farautes de don Enrique precedian. Don 
Enrique de Villena detrás, con rostro á la par 
airado y pesaroso. Seguia d su lado su primer 
escudero, y detrás un caballero de su casa con 
el estandarte de sus armas, en que lucian sobre- 
manera las barras paralelas de Aragón. El es- 
tandarte, pendiente de una asta á la manera de 
los que aun se usan en algunas procesiones, era 
ricamente recamado de oro y plata sobre campo 
azul. Venian después, armados como su señor, 
los caballeros y escuderos vasallos del poderoso 
don Enrique. 

Pedido y dado el permiso de hablar por Su 
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Alteza, tres veces reclamaron los farautes de don 
Enrique la atención y silencio de los demás se- 
ñores y asistentes. 

—Oid, oid, oid el desacato y felonia cometido 
en la persona de la muy noble é ilustre señora 
doña María de Albornoz, esposa del muy noble 
é ¡ilustre señor don Enrique de Aragón, y de 
que en nombre de Dios Padre, Hijo y Espiritu 
Santo, y de la Bienaventurada Virgen gloriosa, 
viene á pedir justicia y reparación. 

Respondido hab/ad, tres veces también, por el 
faraute de Su Alteza, comenzó don Enrique, 
hincando en tierra una rodilla, á hacer relación 
de cómo le había sido, en su misma cámara, ro- 
bada su muy amada esposa, y de cómo había 
salido en persecución de los robadores, entre 
los cuales contábanse criados de su casa, cuya 
falta había notado al mismo tiempo. 

—Alzad,—le dijo el Doliente rey, —conde de 
Cangas y Tineo, y decid cuál sea el fruto de 
vuestra expedición. 

—No me levantaré, señor excelso, mientras 
no acabe el cuento de mi cuita, y no esté seguro 
de que tu Alteza me otorga lo que á pedirte 
vengo. Inútilmente he recorrido el campo en 
busca de los robadores; á haberlos encontrado, 
señor, no hubiera menester pedirte justicia, por- 
que mi espada me la supiera dar muy suficiente. 
Pero ¡oh dolor! gran rey, he hallado en vez de 
la esposa ó de la venganza que buscara, esos 
sangrientos despojos que sólo una funesta ca- 
tástrofe me pueden anunciar. 

Adelantáronse, al llegar á decir esto, de entre 
el grupo de los caballeros, dos escuderos, que 
tendieron å la vista del rey el manto y el velo 
de doña María de Albornoz, todos ensangren- 
tados. 

—¡Cielo santol—exclamó horrorizado el pia- 
doso rey. —Un movimiento de horror circuló por 
la corte, y todos apartaban la vista de los san- 
grientos restos. 

—He aquí, señor, —exclamó sollozando el 
desdichado esposo: —¡y ojalá no hubiera encon- 
trado más pruebas de mi desgracia! 

—¿Qué decis? hablad, —exclamó Enrique IFF 

—Un pastor, gran rey, que es el que ves y 
puede darte de ello testimonio, me ha asegura- 
do que unas horas antes de encontrar con estas 
ropas, había visto pasar á unos armados con un 
cadáver de una mujer, á su parecer hermosa y 
joven; mi esposa, señor. Receláronse de él, y 
quisieron echarle mano para impedir que su mal 
hecho se supiese: mas el conocimiento que tiene 
del país, las quebradas de las peñas y sus bue- 
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nos pies, le salvaron, por desdicha mía, para mi 
amargo desengaño. 

—Pastor, llegad, —dijo don Enrique: —¿vos 
habéis visto eso? 

—Verdad dice su grandeza, —repuso el pastor 
con visible turbación, que achacaron todos al 
asombro de hallarse en tal paraje.—Llevábanla, 
sin duda, á enterrar en los sitios ocultos en don- 
de los vi. 

— Justicia, pues, señor, justicia. Otorgadme 
que me dé á buscar al alevoso, y que donde 
quiera que le encuentre, pueda, sin duelo ni for- 
malidad alguna, castigar al que como villano se 
portó. 

—Yo os juro, don Enrique, justicia y repa- 
ración. Alzad: ¿tenéis vos indicios de quién 
pueda ser el robador? 

— Ninguno, — respondió Villena levantán- 
dose. 

—¿Sospecháis, por ventura, si una venganza 
ó si una pasión?.... 

— ¡Ay de quien osare ofender la memoria de 
mi esposa!.. 

—Nadie en mi presencia la ofenderá, conde 
de Cangas y Tineo. Imposible me fuera conce- 
deros que os entreguéis á buscar al delincuente; 
necesito vuestra asistencia en mi corte. Pero los 
oficiales de mi justicia apurarán la verdad, y le 
hallarán donde quiera que se esconda. Os otor- 
go, sin embargo, en nombre de Dios trino y 
uno, d quien en la tierra representan los reyes 
ejercitando su justicia, que matéis al villano, si 
lo halláis, donde quiera que lo halléis, armado 
ó desnudo, solo ó acompañado, por vuestra 
mano ó por la de villanos vasallos vuestros. 
Otorgo, otro si, que quede privado de cualquier 
gracia que pudiere yo hacerle ó le hubiere he- 
cho sin conocerle; mando á quien le encuentre, 
caballero, escudero, noble ó pechero, y le re- 
quiero que le castigue como su villanía merece, 
y al que le mate hágole de su muerte salvo y 
perdonado. Alzad ahora, don Enrique. 

—No esperaba yo menos, gran rey, de tu 
recta justicia. 

Adelantándose entonces don Enrique el es- 
pacio que del trono le separaba, llegó con ros- 
tro apenado, y doblando de nuevo la rodilla 
ante el rey Doliente, quitóse el yelmo, besóle 
la mano, y dióle repetidas gracias por el favor 
singular que acababa de otorgarle. Retiróse en 
seguida á desarmar, con sus caballeros, por el 
mismo orden que habían venido. 

Quedaron los cortesanos estupefactos de 
cuanto acababan de oir. ¿Qué motivo racional 
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se podía, efectivamente, dar á la extraordinaria 
muerte de doña María? Todos discurrían y se 
hablaban al oído; pero ninguno conjeturaba la 
verdad, si bien muchos dudaban del relato y de 
la manera y forma de la muerte por don Enri- 
que referida, Pero donde el rey había creido 
públicamente, no era lícito, ni aún á los mayo- 
res enemigos de don Enrique, dudar del caso 
sino en secreto. Todos, por lo tanto, callaron, y 
el físico de Su Alteza, que vió que la animada au- 
diencia de la mañana y lo mucho que Su Alteza 


había hablado, había alterado visiblemente su : 
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color, le advirtió respetuosamente que le conve- 
nia tomar algún descanso. Oido esto por el rey, 
bajó del regio sillón, y despidiendo á sus corte- 
sanos, entróse en su cámara con aquellos mismos 
que le habían acompañado á su salida, menos 
don Pedro Tenorio, el arzobispo de Toledo, que 
quedó en la sala de audiencia con los más gran- 
des, dando y tomando en la singular aventura 
del que, entonces más que nunca, comenzó á 
parecer verdadero hechicero á los ojos de los 
suspicaces cortesanos de don Enrique el Do- 
liente. 
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No bien hubo llegado don Enrique á su cá- 
mara, despachó á sus caballeros y sólo quedó á 
su lado su predilecto escudero; depuesta allí la 
falsa máscara de la pena, cuando hubo quedado 
solo el intrigante conde con Fernán Pérez de 
Vadillo, trabó con él una breve conversación. 

— Fernán, nada tenemos que temer. 

—Siempre tiene que temer quien no obra 
bien, señor. í 

—j Fernán! 

—Perdonadme, pero no apruebo lo hecho. 
Y ahora que he obedecido tus órdenes sin mur- 
murar, tengo algún derecho á descargar mi 
conciencia. 

—Vadillo, —dijole al oido el conde,—de nada 
tiene que acusarme la mía. 

—¿De nada? 

— Bien: convengo en que el medio ha sido 
violento; pero era preciso ser maestre de Cala- 
trava. 

—Callo, señor: obedezco, pero no lo aprue- 
bo. Permíteme que te lo diga por última vez. 

— En buen hora: vuestro silencio y vuestra 
obediencia es lo que necesito. Y vamos á lo que 
más importa. Tiéneme inquieto el camino que 
habrán tomado los armados. 

— En cuanto å los que llevaron d la condesa, 
yo te respondo de su silencio y de su fidelidad. 

— Bien; ¿y Ferrus? 

—¿Tanto sentis la pérdida del juglar? 

—¡Si, la siento, llernán! Aquél nunca des- 
aprueba nada: su conciencia es la del estúpido; 
nada le dice nunca: yo soy harto débil y harto 
bueno todavía para no necesitar tener á mi lado 
en mis fines un hombre honrado como vos. 
Quiero un instrumento, no un amigo. ¿Y el tro- 
vador prisionero? 

— Podemos verle. 


For dar al dicho don Cuadros 
Dado ha al emperador, 

—¿Por qué me tiraste, infante? 
¿Por qué me tiras, traidor? 
—Perdóneme la tu alteza, 

Que no tiraba á ti, no. 


Rom. ant. del Infante vengador. 


—¡ Podemos!... es indispensable. ¿No os dije 
yo que era él? Ved si ha estado detrás del sillón 
del trono, como acostumbra hallándose en la 
corte. El golpe nuestro será tanto más seguro 
cuanto que nadie tiene noticia de su llegada. 
Habrá desaparecido del mundo, y quién sabe si 
alguien notará la coincidencia de su desapari- 
ción y de la condesa. 

— Eso, señor, pudiera no convenirte. 

—Conviéneme mucho ser maestre de Cala- 
trava. Partamos. Guiame á donde esté. 

Inquietos iban los dos acerca de la entrevista 
que con el nocturno músico les esperaba. Al 
odio que contra él, por la denegación referida, 
abrigaba don Enrique, agregábase cierto recelo 
de que hubiese en su conducta algo más que ley 
de caballeria y pura generosidad hacia la con- 
desa: y aunque no amaba á su esposa, como 
bien á las claras lo acababa de probar, irritába- 
le, sin embargo, la idea de que un simple caba- 
llero hubiese puesto los ojos en cosa suya y en 
tan alta persona. Con respecto a Vadillo, no 
dejaba de tener alguna inquietud, pues no estaba 
muy claro para él si daba serenata á la conde- 
sa, Ó si acaso su esposa... Imposible y horrorosa 
le parecía tan descabellada sospecha de la vir- 
tud de Elvira; pero la duda se había hecho 
lugar en su corazón, y es huésped por cierto 
que, una vez alojado, no se arroja del pecho i 
voluntad. 

A entrambos parecía cosa indisputable que 
el músico era Macías, y nosotros, que desde la 
noche anterior nada sabemos de su existencia, 
no podemos menos de abundar en la opinión 
de los que tal pensaban. 

Llegaron, por fin, á una puerta pequeña que 
en el extremo de una larguísima galería se en- 
contraba. 
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— Alvar, —dijo llamando Vadillo, —y se abrió 
la puerta inmediatamente. Alvar era el monte- 
ro á quien en la noche anterior había confiado 
el escudero la importante presa. Entraron en 
una pequeña habitación, cerrándose tras ellos 
la puerta. 

—¿Y el preso?—preguntó Vadillo. 

— Descansa en la pieza inmediata; debía no 
haber dormido en un mes, según ronca tran- 
quilamente. f 

—;¿ Ronca? ¿No está, pues, herido de pe- 
ligro? 

—Más daño debió hacerle el miedo que 
vuestro venablo, señor escudero. Tiene algo 
arañada la cara de la caída, y un brazo venda- 
do; pero el maestro que lo ha reconocido esta 
mañana asegura que podrá salir después del 
medio día. 

—Despertad á ese caballero, —repitió entre 
dientes Alvar. 

—¿Qué respondéis en voz baja? Despachad, 


—dijo Fernán. —¿Háse quejado de la violencia | 


que con él se ha usado? 

—Ayer noche todo era pedir que se le con- 
dujese á presencia de su amo el ilustre conde... 

—¿Su amo?—dijo el conde:—el trovador ha 
perdido la cabeza. 

—Voy á advertirle que vuestras señorías... 

—Presto, Alvar, presto. 

Entróse Alvar en la inmediata pieza, mien- 
tras que don Enrique y Hernán se preparaban 
á la extraña entrevista que iban á tener. No 
tardó mucho en volver d salir Alvar, aseguran- 
do que había despertado al enfermo, quien, 
sintiéndose completamente reparado de fuerzas 
con el pasado sueño, metía sus vestidos para 
salir á recibir á sus ilustres huéspedes. 

—; Es segura esa puerta, Alvar?—preguntó 
el conde. 

—Las fuerzas de diez hombres reunidos no 
bastarian, señor, á violentarla, —respondió Al- 
var. Además, dos monteros le guardan conmigo 
y está indefenso: de aquí no saldrá sino para 
donde vuestras señorías determinen. Pero aquí 
está. 

Salia, en efecto, el asombrado prisionero, el 
cual, no bien hubo visto al conde, cuando, acer- 
cándose á él, como quien ve á su libertador, se 
echó á sus pies, y con lágrimas de gozo y de 
temor, «Señor, —exclamó besándoselos, —¿en 
qué ha podido ofenderte para merecer tan dura 
prisión tu fiel Ferrus?» 

Dos estatuas de mármol parecieron á tan 
inesperada vista el conde y su escudero. No 
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sería mayor el asombro y la indignación del 
rústico pastor que se viese torpemente cogido 
en el propio lazo que hubiera preparado para el 
raposo. 

—¿Tú, Ferrus?—exclamó después de la pri- 
mera sorpresa el furioso conde.—¿Tú, Ferrus? 
— Hernán, nos han vendido. Venid acá, don 
villano, —añadió derribando por tierra de un 
empellón al desesperado juglar, —venid acá vos, 
Alvar: ¿es este el preso que se os ha confiado? 
¿Qué hicisteis, don bellaco, del doncel de Su 
Alteza? 

Asiale de la garganta, y ahogárale sin re- 
medio, si no se le pusiera por medio Hernán, 
que más sereno comenzaba á vislumbrar la ver- 
dad del caso. 

—¿Qué doncel, señor?—gritó cuanto pudo 
Alvar.—Lleve mi alma el diablo si tuve yo ja- 
más en mi poder más preso que el que el señor 
escudero me entregó, y si no es ese el mismo 
de que me encargué. 

—¿Qué es esto, Hernán ?— dijo don Enrique 
soltando la presa. 

—;¡Qué ha de ser, señor! que sin duda debió 
de ser Ferrus el músico que yo cogi. 

— Negra fortuna mía, —gritó dòn Enrique. 
—:¡Qué músico habíais de coger, ni qué!... ¡Por 
Santiago! venid acá, Ferrus: ¿qué hicisteis vos 
de cuanto os encargué? ¿quién era el músico, 
juglar? Acabad ó... 

—Serénate, señor, —respondió temblando el 
aterrado Ferrus.—Yo obedeci tus órdenes cie- 
gamente: yo rodeaba el muro y me acercaba ya 
al que tañía, cuando éi, echando de ver mi 
bulto, calló, y hundióse precipitadamente en la 
tierra: el diablo debía de ser sin duda, que tomó 
la forma de músico para perderme en tu esti- 
mación... 

—; El diablo? malandrin...—No pudo menos 
de sonreirse don Enrique al oir la simpleza de 
su juglar.—¿El diablo? 

— Señor, lo jurara: lo cierto es que yo no le 
volvi á ver más: y cuando, todo ojos y orejas, 


me acercaba al sitio donde le había visto, y bus- 


caba el boquerón que habría dejado al hundir- 
se, sin saber por dónde encontréme con un 
caballo encima y un caballero... Bien sabe Dios 
que en aquel trance me santigúé... 

—Adelante, miserable, acaba. 

—Por acabado, señor: desde aquel punto ni 
ví ni oí: cuando recobré el uso de mi razón, 
halléme en ese camaranchón donde me curaban 
las heridas que el mal enemigo me había hecho. 

—Calle el necio, —interrumpió, no pudiendo 
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sufrir más, don Enrique.—¡Vive Dios, que nada 
«comprendo, Hernán! 

—Yo infiero, señor, —dijo Hernán, —que el 
músico debió ser, si no diablo, muy ligero por lo 
menos, y yo debí tomar á Ferrus por el que 
tañía. 


tiago! que todos los deseos que de encontrar á 
Ferrus tenía no me pagan del pesado chasco. 
Alza, Ferrus, y vente con nosotros. ¡Necio de 
mí que fui á escoger para tan delicada empresa 
al mandria mayor que vió la tierra! ¿Enviéte yo 


para que cogieras al músico, ó para que te de- ' 


jaras coger por el primero que llegase? 

— Perdóname, señor, —contestó algo repues- 

o] 

to Ferrus;—dijérasme lo que habia de hacer 
contra el diablo en viéndole... 

—¿Vuelves á mentar al diablo, menguado? 
: Dónde está el diablo, mal servidor? Enséña- 
£ 
mele, desalmado. 

—¡Jesús! Libreme Dios. įJesús!—exclamó 
Ferrus, santiguándose á más y mejor. 
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—Vamos de aqui, Hernán. Juro no abrir li- 
bro ni hacer trova, y júrolo por el apóstol San- 
tiago, hasta no tener en mi poder al insolente 
doncel que de tal manera ha burlado mi espe- 


ranza. Ahora está libre, ¡vive Dios! y puede 
' hacernos mucho mal. Alvar, tu fidelidad será 
Eso debió ser sin duda. Pero ¡voto á San- 


recompensada. 

Inclinóse Alvar, y nuestros tres predilectos 
personajes salieron silenciosamente á la galería; 
regocijado Ferrus de verse libre, en poder de 
su señor legítimo, y disipado ya el nublado que 
sobre su cabeza tronaba desde la noche ante- 
rior; disimulando Hernán la risa que en el 
cuerpo le retozaba al recordar á sangre fria el 
chasco inesperado; y mohino por demás el des- 
airado conde, á cuya imaginación se agolpaba, 
entre otros peligrosos recuerdos, el del secreto 
que había imprudentemente confiado al perse- 
guido doncel, y dándole no poco cuidado la 
reflexión de no haberle visto en la corte, siendo 
así que ya no era la causa que él había pensado 
la que podía habérselo impedido. 
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Largo tiempo hacía que Elvira, atada á la 
columna y sin poder pedir á nadie auxilio á 
causa del pañuelo que le tapaba la boca, espera- 
ba con insufrible impaciencia á que la casualidad 
ó el trascurso del día le deparase un libertador 
que de tan crítica situación la sacase. Por fin 
llegó el momento deseado, y el paje que tanto 
había tardado en la averiguación de lo que se 
encomendara á su cuidado, abrió las puertas de 
la cámara que de prisión servía d la afligida 
hermosa. Miró en derredor y á nadie veia, hasta 
que, fijando los ojos en la columna, ofrecióse á 
su vista el espectáculo de su aprisionada prima. 
Asustóse primero y exclamó: 

— ¡Santo Dios! ¿qué ha ocurrido aquí?... 


¿Qué es aquesto, mi señora? 
¿Quién es el que os hizo mal? 
Cancion. de Rom. 


Mal podia responderle Elvira sino con los 
ojos; pero cuando vió el pajecillo que no pare- 
cía nadie, ni había asomos de peligro alguno, 
soltó la carcajada, impertinente á la verdad en 
aquel momento, y comenzó d dar brincos. 

—¿Quién os ha puesto asi, mi señora Elvi- 
ra? ¿os ató el señor escudero por?... 

Dióle lástima al llegar aquí el ver que su 
prima no parecia gustar de la prolongación de 
tan pesada chanza: llegóse entonces el atolon- 
drado á Elvira, y desató sus crueles ligaduras. 

—¡ Dios mio! ¡Dios mio!—exclamó Elvira en 
viéndose libre, — alguna gran desgracia está 
sucediendo á mi señora la condesa. Corramos... 

—¿ Adónde váis tan de prisa?—repuso el paje 
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deteniéndola;—¿y quién me paga mi recado? 
¿quién escucha las nuevas que traigo? ¿quién, 
sobre todo, me cuenta lo que os ha sucedido y 
la razón de haberos encontrado así mano á 
mano con esa columna negra? 

—¿Traes nuevas?—preguntó Elvira olvi- 
dando todo lo demás.—¿ Traes nuevas? 

—Y buenas, —contestó el paje.—El caballe- 
ro de las armas negras era el que tañía... 

— Lo sé... y... 

— Pero sabed que le esperé inútilmente dos 
largas horas, más largas que las del arenero... 

—; l nútilmente? 

—Si, pero por fin llegó. 

— ¿Llegó? ¿Con que no era él el?... ¡Yo os 
bendigo, Dios mio!... Sigue. 

—¡Sile viérais qué agitado! descompuesto el 
cabello, espantados los ojos, entró en su cáma- 
ra y no me vió.—¡Negra suerte! —exclamó, 
y despedazó con sus manos el laúd que traía 
cruzado sobre la espalda.—¿No me serviréis, 
—dijo rompiendo las cuerdas, — sino de gemir 
eternamente?—V ióme en seguida. —¿Qué haces 
aquíi?—me dijo con voz terrible; pero al recono- 
cerme templóse toda su ira.—Paje, —me dijo 
entonces con voz mesurada, —¿tornas aun con 
nuevas demandas del hechicero? 

—¡ Ah! si supiérais quién me envía, —dije 
entonces;—s1 supiérais que una hermosa dama... 

— Silencio, —exclamó,—no pronuncies su 
nombre... ¿Es posible?— Dijele entonces la co- 


misión que me dísteis en nombre de la señora | 
condesa; largo rato suspiró y miró al cielo sin | 


hablar.— Paje, —me dijo en fin,—no nos vere- 
mos más. He creido que mi brazo podía ser 
útil á una inocente; pero si es fuerte contra los 
hombres, es impotente contra los recursos de 
una ciencia misteriosa y... maldecida. El infier- 
no me envía enemigos en medio de la soledad, 


y la Madre de Dios me abandona. Un aconte- 
cimiento extraordinario ha interrumpido mis. 


avisos. He rondado la noche toda para volver 
á entrar en el alcázar; las órdenes más riguro- 
sas, dadas no sé por quién después de mi sali- 
da, me han impedido verificarlo. He debido 
esperar á que entrase el día para que no fuese 
mi entrada sospechosa. Pero mañana el alba 
me encontrará lejos, bien lejos de Madrid. Si 
alguna mujer necesita mi amparo en cualquier 
ocasión, mal pudiera negársele un doncel de 
don Enrique. Digame qué puedo hacer: por mí 
lo ignoro. Adiós.—Apretóme la mano de una 
manera, prima, que yo crei que le atormenta- 
ban otros recuerdos que los de nuestra amistad. 


135 


Envolvióse entonces en su pardo gaban, y cu- 
briéndose con él la cabeza, oíle sollozar y salí. 
Hé aquí, prima, las nuevas. 

— Tristes, bien tristes, —dijo pensativa El- 
vira.—¿Y de la condesa supiste?... 

—¿La condesa? ¿Es su confidenta la que me 
pregunta?... 

—5Í: ¿nada sabes? 

— Pero, querida prima, ¿qué tencis? vuestra 
palidez, vuestra agitación me asustan... 

—¡Ah Jaime! la condesa es víctima en este 
momento de la más espantosa villanía... Vole- 
mos á su socorro: no sé adónde me dirija; la 
menor imprudencia mía puede comprometer su 
suerte y el éxito mismo de mis diligencias. Si 
supiera... pero la más completa oscuridad reina 
en todas mis conjeturas. 

Meditó un momento Elvira el partido que 
tomaría, mientras que hacía nudos á uno de los 


: cordones, que de su cintura pendia, el distraido 
- paje. De pronto pareció que había iluminado su 


entendimiento un rayo de luz. 

—No hay más recurso, —dijo:—para los ca- 
sos extremos son los remedios violentos. Jai- 
me... deja ese cordon, déjale te digo... Vamosá 
buscar á mi esposo: averigiiemos primero qué 
voces corren de lo ocurrido y qué se cree en el 
alcázar... Después, si eres prudente, si has de 
ser callado, pero callado como la muerte, tú, que 
sabes el camino, me guiarás adonde pienso ir. 

—Puede que algún día pruebe Jaime á su 
hermosa prima que no es tan atolondrado como 
le llaman. 

Elvira apretó la mano del inteligente pajeci- 
llo con expresión de gratitud, y ambos salieron 
de la cámara que acababa de ser teatro de tan 
extraordinarias escenas. 

Buscó Elvira á su esposo sin más demora, 
porque si bien sospechaba que don Enrique 
hubiese tenido parte en la pérfida desaparición 
de la condesa, ni veía claro en esto, ni menos 
lo podía asegurar.¡Tan bien se habia represen- 
tado por todos la farsa que dejamos descrita! 
Ni por otra parte, aunque á pies juntillas hu- 
biera creido la traición del conde, cabía en su 
imaginación la menor sospecha acerca del ex- 
tremado honor de su esposo: sabíale ligado á 
los intereses de su señor; pero que él hubiese 
tomado parte activa en el mal hecho, no le era 
lícito á Elvira imaginarlo siquiera. 

Así era la verdad: hidalga sangre corría por 
las venas del escudero, y hacía vanidad de hon- 
radez y de rectos sentimientos; no era uno de 
los pocos hombres ilustrados de la época; no 
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hubiera sostenido una intrincada tesis con un 
teólogo; participaba de las preocupaciones de 
su siglo; pero era en sus acciones hidalgo, y esto 
es por lo menos tan recomendable como el ta- 
lento. Alguna parte había tenido en el criminal 
proyecto de don Enrique, pero sólo aquella 
que no había podido excusar en calidad de es- 
cudero suyo; así que se había opuesto constan- 
temente å las miras de su señor, habiale afeado 
los medios y le había reconvenido después, 
como arriba dejamos indicado; pero la misma 
probidad que le impulsaba á manifestar franca- 
mente sus sentimientos en tan delicado asunto, 


d riesgo de perder la gracia del conde, le impe- | 


día oponerse de hecho á sus deseos: era forzoso 
obedecer y callar por el propio honor del des- 


lumbrado magnate; propúsose, pues, ser com- 


pletamente pasivo y guardar el más riguroso 
silencio. Sospechando, sin embargo, que la pri- 
mera que había de poner á prueba su fidelidad 


había de ser su esposa, no había vuelto á des- 


atar las crueles ligaduras en que había quedado 
presa, y de que había sido él la causa, pues 
desde luego había manifestado al conde la im- 
posibilidad de separarla de él y la dificultad 
que hubiera encontrado para realizar su volun- 
tad, mientras Elvira pudiese obrar libremente 
en los primeros momentos. Habia, pues, dejado 


á alguna casualidad que no podía tardar en so- | 


brevenir, el cuidado de su esposa, deseoso de 
retardar á cualquier costa el instante de una 
explicación con ella, para la cual no tenía toda- 
vía muy meditadas las respuestas. 

Avinole mal, no obstante, pues poco tardó 
Elvira en presentarse ante sus ojos, con una 
agitación tal, que no le pudo quedar duda al 
infeliz del objeto de su intempestiva venida. 
Hubiera él querido hallarse á cien leguas en- 
tonces de su consorte y del mundo entero, en 
cuyas miradas creía ver á cada paso otras tan- 
tas reconvenciones dá su reservada y ambigua 
conducta. Repúsose, con todo, lo mejor que 
pudo, y ni las preguntas sencillas de Elvira, ni 
sus halagos, ni sus reconvenciones, lograron re- 
cabar de él la menor noticia que pudiese dar 
luz sobre lo ocurrido á la desconsolada hermo- 
sa. Obstinóse en negar constantemente la me- 
nor participación del conde en el robo de la 
condesa; en una palabra, manifestó con toda 
entereza hallarse en la misma ignorancia que la 
corte toda, y aun se indignó con notable aire de 
verdad á la menor idea de sospecha presentada 
por Elvira. Comenzaba ya ésta á dudar si se- 
rían sus juicios temerarios, pero nunca pudo 
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convencerse á sí misma; vió además d don En- 
rique, y parecióle que brillaban al través de su 
aparente dolor sentimientos de otra especie. 
Difícil cosa es, por cierto, engañar la natural 
penetración de una mujer: la inutilidad de los 
esfuerzos del de Villena para dar con los roba- 
dores y el horrible atentado cometido en una 
mujer que á nadie había hecho daño, reunidos 
á los antecedentes particulares que de aquel 
matrimonio desgraciado sólo ella acaso tenía, 


k 


| la hacian ver más claro en tan atroz intriga 
| que todos los demás. Inexplicable fué su dolor 
| cuando llegó á sus oidos la funesta nueva, que 
de boca en boca corría por el alcázar, de la des- 
dichada muerte de su señora: afirmábanse al 
recordarla todas sus sospechas, ardía en deseo 
de venganza, y la idea de la impunidad la hacía 
padecer tormentos imponderables. Resolvióse, 
| pues, á realizar.el plan que tenía meditado, 
arriesgado en verdad, y delante del cual había 
retrocedido muchas veces. El amor, en fin, que 
á la condesa había tenido, una voz superior y 
celestial que creía oir continuamente, pidiéndole 
venganza y reparación, la hicieron creer que el 
cielo mismo y que su conciencia la obligaban á 
volver por la inocencia, y constituyóse enton- 


ces campeón de la ultrajada virtud. Seguida del 
inquieto paje, que, tan asombrado como ella, llo- 
raba también la desgracia de doña María de Al- 
bornoz, entróse en su aposento, donde la dejare- 
mos poniendo los medios que más propios creía 
para dar cima á la importante empresa que sobre 
si tomaba, sin comprometer su honor por Otra 
parte, su virtud y hasta su misma tranquilidad. 
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CAPITULO DÉCIMOCUARTO 


En la misma postura que el paje referia ha- 
ber dejado al melancólico doncel, envuelto en 
su gabán hasta los ojos y roto á sus pies el laúd, 
permanecía cuando se presentó delante de él 
Hernando, diciéndole con su acostumbrada se- 
quedad: 

—¿Lloras, señor? Levanta la cabeza y mira, 
que ó yo entiendo poco de rastro, ó se te viene 
la res por sí sola á tiro de tu venablo. 

Alzó la frente el consternado mancebo, y vió 
á pocos pasos de él una figura envuelta en un 


ropón negro y cubierta la cara con la mascarl- | 


lla que usaban en aquel tiempo las damas cuan- 
do salían, sobre todo, de su casa ó cuando ha- 
bian de hablar con caballeros desconócidos. 

—¿De qué res hablas, Hernando? ¿Quién 
es esta dama?—preguntó desembozándose con 
enfado el doncel. 

Miróla entonces de alto abajo, y reparando 
que su silencio podia indicar que no venía å 
hablarle con testigos: — Retirate, Hernando, — 
dijo; —yo te llamaré cuando te haya menester. 
—Cogiendo entonces de una mano á la dama, 
hizola entrar en su cámara. Luchaban en su 
fantasía mil encontradas ideas. 

— Señora, —le dijo con voz mesurada y tími- 
da, —sola estáis: si alguna revelación tenéis que 
hacerme, sí alguna ocasión tenéis que propor- 
cionarme en que pueda seros útil mi débil bra- 
zo, hablad: no en vano os habéis dirigido á un 
caballero de la corte del inclito y poderoso rey 
de Castilla. 

— Caballeros tiene la corte de don Enrique 
que pudieran desmentir la hidalguía de vues- 
tras palabras, —repuso la tapada, con voz que 
desfiguraba enteramente la mascarilla que cu- 
bría su rostro. 

—Nombradlos, señora; si algún caballero ha 
mancillado el nombre de una orden de caballe- 
ría, él me dará razón y satisfacción... 


Contadme vuestros enojos; 
No toméis malencolía; 
Que sabiendo la verdad 
Todo se remediaría. 


Rom, del conde Alarcos, 


—Noos alteréis, y oidme. Sí, caballeros hay, 
y cerca de nosotros, que amancillan la clase á 
que pertenecen. Ni la sangre que corre por sus 
venas, ni el nombre ilustre que ostentan, ni la 
dorada cuna en que se mecieron, son rémora 
bastante á sus desenfrenados deseos. ¿Conocéis 
á la condesa de Cangas y Tineo, á la ilustre 
doña María de Albornoz?... 

— ¿Sería posible? ¿Seriais vos, señora?... 

—;¡Pluguiese al cielo! Pero ni soy la conde- 
Sas Mis 

—;¿ Quién sois, pues, vos la que en su nom- 
Bren 

—Templad vuestro ardor, noble caballero, y 
dadme palabra de oirme y de no indagar quién 
yO SOY... 

Latia violentamente en el pecho el corazón 
de Macías: miraba una y otra vez á la desco- 
nocida: no osaba, sin embargo, afirmarse en sus 
sospechas. 

— Con esa palabra proseguiré en mi deman- 
da, —dijo la dama. Contóle en seguida al caba- 
llero, que de todo estaba ignorante, cuanto de 
la condesa se decia... 

— ¡Muerta la condesa! —exclamó Macias al 
llegar al funesto desenlace de tan triste histo- 
ria.—¡Y vive el conde todavia... y!... 

—¡Silencio! He aqui el objeto de mi venida. 
La tiranía, la injusticia piden reparación. Ma- 


| ñana una amiga de la condesa se arrojará a los 


pies del rey y denunciará la traición. Acaso 
será preciso que un caballero salga fiador con 
su espada de su acusación. ¿Estaréis mañana 
en la corte de don Enrique?... 

—¿Qué me pedís, señora? Cuando pensaba 
alejarme de esa funesta corte... 

— ¿Alejaros?—dijo con un movimiento de 
sorpresa la dama;—¿alejaros?—repitió, lan- 
zando un amargo suspiro. 

—;¡Ah! señora, ¿ignoráis, —repuso el doncel 

IS 
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con la mayor agitación, —que mi tranquilidad 
depende acaso de mi marcha precipitada?... 

—¿Y dejartis á la inocencia ser presa de la 
traición ?... 

— Jamás; pero... 

—¿Y sabéis vos, por ventura, poco generoso 
mancebo, lo que en este momento sacrifica la 
que tenéis ante vuestros ojos, los respetos que 
atropella, los riesgos á que se expone?... 

—Acabad, santo Dios, ¿quién sois? vos, 
vos... no hay duda... 

—Caballero, respetad mi silencio y mi dolor. 
Acabemos: he procedido de ligero cuando he 
creído que... 

— No, no; mañana estaré en la corte de don 
Enrique. Una sola gracia os pido. Si he de ser 
vuestro caballero, dadme una prenda, señora, 
un color... 


—¡ Mi caballero! —interrumpió la dama.—El 
caballero seréis de la inocencia: el mío es im- 
posible... 


— ¡Imposible! Elvira, vos sois... 

—Soltad, imprudente joven, soltad. ¿Por 
dónde presumis que soy la esposa del escude- 
ro? Vuestra imaginación os engaña, y acaso 
vuestro deseo... 

—¡Me engaña!... Mi deseo, señora, es de 
servir á esa dama, que conozco, como pudiera 
conocer 

— Vuestra turbación os delata; pero esa im- 
prudencia permanecerá oculta en mi pecho. Co- 
nozco á esa Elvira, y su honor me es harto 
carom 

— Nunca podría padecer su honor... 

— Bien, ¿qué nos importa Elvira? La prenda 
que me pedis, si mañana, ante la corte toda, el 
rey decreta el duelo y el juicio de Dios, la ten- 
dréis; pero ni os podréis nombrar mi caballero 
niexigiréis de mí que medescubra. Básteos saber 
que conozco demasiado á la dama que nombras- 
teis, y que sé, doncel, que ella no viniera á vos. 

— «¿Eso sabéis? 


| 
| 
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— Lo sé. 

Dejó caer Macías al oir estas dos palabras, 
pronunciadas con funesta tranquilidad, la mano 
con que tenía asida una punta de la ropa de la 
tapada, como para detenerla. Inclinando en se- 
guida la cabeza, declaró que al día siguiente se 
hallaria en la corte de don Enrique, y ofreció 
su mano á la desconocida: aceptóla ésta para 
salir, pero un notable temblor la agitaba: opri- 
mióla suavemente el doncel, como si quisiese 
tentar este último y desesperado recurso para 
salir de su terrible duda: un movimiento invo- 
luntario y convulsivo correspondió á su indica- 
ción, y en el mismo momento la tapada, vol- 
viendo en sí, arrancó su mano de la del doncel 
y se lanzó fuera de la estancia. Arrojóse en pos 
Macías: iba d prosternarse á sus pies, iba á ha- 
blar, pero un ademán imperioso de la negra 
fantasma le mandó apartarse, y más rápida en 
seguida que esas rojas exhalaciones que surcan 
el espacio en una oscura noche de estio, desapa- 
reció á sus ojos la aérea visión. Macías creyó 
ver un ser sobrenatural, la sombra acaso de la 
misma condesa; permaneció con los brazos cru- 
zados y la vista fija, como si quistese ver más 
allá de la oscuridad y de la distancia. Entonces 
oyó un suspiro lanzado á lo lejos, y parecióle 
que al desaparecer de sus ojos en el confín del 
corredor, se había reunido la dama á otra figura 
más pequeña que alli la estaba sin duda alguna 
esperando. 

— Sé, doncel, que ella no viniera á vos, —repi- 
tió un momento después Macias con doloroso 
acento.—Yo también lo sé: nunca me amó. ¿Ni 
cómo pudiera amarme? ¿no amaba á ese feliz 
escudero cuando se unió á él en indisolubles la- 
zos? ¡Loco, insensato de mi! Ah, quien quiera 
que seas la que vienes á implorar mi espada, 
¡cuán poco conoces el corazón del hombre! ¡un 
amante correspondido, un mortal feliz es inven- 
cible; á un miserable despechado y aborrecido 
un niño le vence!!! 
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De vuelta don Enrique en su cámara con su | 


primer escudero y con su favorito juglar, revol- 


vía en su cabeza los medios de dar á su intriga | 


la feliz conclusión que por tanto tiempo había 
deseado. Estorbábale la idea de Macías, pero 


dejó al tiempo el cuidado de iluminarle acerca , 
de lo que de él podía temer. Despidió, pues, á , 


Hernán, cuya probidad le incomodaba no poco 
para sus fines, y sólo el juglar, de cuya aparente 
estupidez nada recelaba, entró con él al secreto 
laboratorio. 

—Libres estamos ya de la condesa, Ferrus, 
—dijo;—pero merced á tu singular valor, qué- 
danos en campaña otro enemigo no menos te- 
rrible... 


¿De dónde vino este diablo? 
Rom, del Cid, 


— ¿Eres ya maestre, señor?... 

—Lo seré, Ferrus, ó poco ha de poder de n 
Enrique de Aragón: acabo de recibir un aviso 
secreto de que ha sido elegido papa en Aviñón 
don Pedro de Luna, bajo el nombre de Bene- 
dicto NIV. Esperaba este favorable acaecimien- 
to de un momento á otro. Luna es aragonds, 
como yo, y vinculos antiguos de amistad nos 
unen: la lucha que h: brá de sostener además 
con Urbano en este cisma de la Iglesia, y la ne 
cesidad que tiene de Castilla y Aragón, unida ; 
la influencia que él sabe que ejerzo en estos dos 
reinos, me aseguran su provisión para el macs- 
trazgo; la piedad, por otra parte, de don Enri- 
que i no podrá menos de pesar en la balanza 
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en favor mío cuando éste sepa que mi allegado, 
el ricohombre de Luna, ha ceñido á sus sienes 
la triple corona. Ahora necesito sacar partido 
de la ignorancia en que de esta nueva está la 
corte, y de la feliz tardanza de la noticia de la 
muerte del maestre de Calatrava... 

—Tu antecesor. 

—Asi lo espero, Ferrus. Tira el cordón que 
corresponde al cuarto del astrólogo, y retirate á 
esa cámara inmediata. 

Hiízolo Ferrus como se le mandaba. Apenas 
había doblado tras sí las batientes hojas de la 
puerta, oyéronse los vacilantes pasos de una 
persona de edad que bajaba escalones con toda 
la prisa que sus cansados años le permitían. 

—Intrad, —dijo don Enrique, y se presentó 
en la habitación el físico de Su Alteza Mosén 
Abrahem Abenzarsal, el mismo que en la corte 
de la mañana había acompañado constante- 
mente al Doliente rey. Su estatura era peque- 
ña, su tez pálida y macilenta; brillaban sus ojos 
en su oscuro semblante como dos carbunclos en 
medio de las tinieblas de la noche; y era la ex- 
presión de toda su persona, malignidad y ava- 
ricia; su mano descarnada y su barba larga le 
daban cierto aire de adusta gravedad. Su traje 
era un largo y amplio balandrán negro cogido 
con una larga correa: ayudábale á andar un nu- 
doso y retorcido báculo semejante al bastón 
pastoral, y una toquilla con dos plumas mala- 
mente colocadas encubertaba su calva zolloa. 

—¿En qué puedo servir al ilustre y emi- 
mente 

—Tregua d las lisonjas; nos conocemos, y 
entre nosotros no son necesarias. 

— Sea en buena hora, conde, —repuso con hi 
mildad el fisico.—¿ Habéis menester de mi cien- 
cia y de las relaciones que con el espiritu del 
ser conservo? ¿queréis consultar el curso de las 
estrellas.. 

—En cuanto á las estrellas, Abrahem, no 
creo saber menos que vos. Dejemos á los as- 
tros del cielo recorrer tranquilamente-su carrera 
y no nos acordemos más de ellos que ellos se 
acuerdan de nosotros. Otros astros más humil- 


des que cruzan sombríamente por esta esfera 


terrestre, haciendo sombra á mis vastos planes, 
son los que os será preciso desviar y no con- 
sultar. 

—¿Queréis que amolde una semejanza de 
cera?... Señaladme la víctima: antes que la no- 
che haya tendido sus densas sombras sobre el 
alcázar de Madrid, veréisla concluida y atrave- 
sado el pecho con punzante almarada: una lám- 


OBRAS DE LARRA 


para arderá delante de ella; cuando gustéis, una 
vez pronunciado el funesto conjuro, vos mismo 
apagarcis el resplandor mortecino, y el que os 
haya ofendido, bien pudiera estar en el aparta- 
do polo, caerá herido de invisible mano... 

—Tregua, viejo miserable, tregua al torpe 
manejo de vuestra pérfida ciencia. ¿Creéis, por 
ventura, que tengo yo mi tiempo libre para oir 
vuestras impertinencias? ¿Creéis que habláis 
con el imbécil don Enrique el Doliente, á quien 
su débil contextura arroja como una victima 
inerme en vuestros groseros lazos? ¿Creéis que 
he pasado años enteros sobre los triángulos y 
los crisoles, llamando inútilmente á ese espíritu 
de las tinieblas, para dejarme deslumbrar de 
vuestra impudente charlatanería? Guardad para 
el vulgo esa necia ostentación, y acordaos de 
que es más fácil.oir que adivinar. 

Temblaba el viejo de mal reprimido coraje, 
pero no osaba arrostrar la indignación del im- 
paciente Villena. 

— Ea, Abrahem,—dijo entonces don Enri- 
que, más sosegado con el terrible efecto que en 
el réprobo habian hecho sus tonantes expresio- 
nes, —¿cuánto oro habéis fabricado esta mañana? 

—¿Oro? ¡pluguiera al cielo! En vano he in- 
tentado encerrar en el crisól un rayo de ese sol 
que nos alumbra; él contiene la apetecida esen- 
cia del oro; pero el medio, el medio... 

E No sabéis, pues, hacer oro con vuestra 
ciencia? 

—Si supiera hacer oro, señor, ¿imagináis que 
fraguara, para ganarle, mentiras que algún tiem- 
po yo mismo creí, pero que la experiencia me 
obliga en fin á desechar tristemente? 

—Bien, Abrahem; ahora os ponéis en la ra- 
zón, ahora habláis con el conde de Cangas. Ved, 
yo soy mejor alquimista. Sin andar á caza de la 
esencia del oro encerrada en un rayo del sol, yo 
hago ese precioso metal con los terrones de mis 
estados. Tomad esas doblas, —añadió alargando 
al viejo, cuyos ojos brillaban ya de alegría, un 
repleto bolsón de cuero, —ese es el mejor conju- 
ro; á la voz de ese no hay espíritu en el orbe 
que no responda. 

—; Y en qué puede serviros vuestro criado? 

—-Oid: ¿sabéis qué os ha elevado al alto fa- 
vor que en la corte de don Enrique gozáis? 

—Con tu licencia, señor, mi padre Abrahem 
Abenzarsal era ya físico del rey don Pedro el 
Cruel: 

—¿Y os sostendríais, Abenzarsal, en ese lu- 
gar, que creéis arrogantemente haber hereda- 
do, si el nieto del célebre y primer marqués de 
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Villena quisiese patentizar á la corte entera que 
vuestra existencia toda, vuestras palabras, vues- 
tra misma persona no son más que una pro- 
longada impostura? 

—¿Pero esas preguntas?... 

— Quiero asegurarme vuestra fidelidad. Co- 
nozco á los hombres; son fieles cuando tienen 
interés en serlo, Escuchad ahora. Quiero ser 
maestre de Calatrava. 

—i¡Por Israel! Comprendo: un rayo de luz 
acaba de iluminarme, y la muerte de la condesa 
no es ya un enigma para... 

—Pues os advierto, precisamente, que debe 
serlo hasta para vos. 

—En buen hora, señor; no digas más: confie- 
so que no lo entiendo. Pero hay ya un maestre, 
y no suele haber dos en ninguna orden... 

— Precisamente eso es lo que todas las figu- 
ras cabalisticas no os hubieran revelado nunca 
á vos antes que á los demás. No hay ninguno. 

—¡Dios de Abraham! Dos muertes en me- 
nos de... 

—Con respecto al maestre Guzmán, ese mis- 
mo Dios de Abraham que invocáis tuvo á bien 
llevarle á mejor vida. 

One dices, señor? 

— Ahora lo sabemos dos en 
y pe 

¿Y creéis que Clemente VII...? 

—Clemente VII estará probablemente ahora 
donde el maestre... 

—¡Qué de importantes noticias! 

—Don Pedro de Luna ocupa la santa silla 
de Aviñón. Ahora bien, ¿á qué hora veréis á 
Su Alteza? 

—Debo asistir á su refacción de la noche. 

—¿Qué más pudiérais pretender? Deslumbrad 
á la corte. Allí podéis hacer uso de vuestra re- 
cóndita ciencia. Adivinad delante de Su Alteza 
las noticias que acabo de daros, y adivinad tam- 
miénique el maestre de Calatrava ha de ser... 

—Don Enrique de Villena. 

—Justo. Mañana me ha de saludar el rey en 
la corte con ese pomposo título. Para el logro 
de nuestro fin es preciso que le conste al rey 
que no nos hemos visto. 

—Nada más fácil. Ya sabes, señor, que la 
quebrantada salud del joven rey me obliga á 
habitar, ciñéndome á sus mismas órdenes, una 
habitación inmediata á la suya, y que todos ig- 
noran que tengo una comunicación abierta con 
vuestro laboratorio. Su Alteza juzga que enca- 
nezco ahora sobre los crisoles, que consulto las 
estrellas sobre el éxito de la guerra de Grana- 


Madrid. Vos 
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da, y que revuelvo á Dioscórides buscando re- 
medio á sus dolencias. 

—Perfectamente. Esperad. Dos personas más 
me estorban para mis fines... 

—Ya sabéis que he recibido no há mucho de 
Italia un pomo de aquella agua clara, más cris- 
talina que la que envían las sierras vecinas á 
esta villa, y que el que la llega una vez á sus 
labios no vuelve en sus días á tener sed 

—Basta, Abenzarsal, basta. Si el estudio en- 
durece de esa suerte el corazón del hombre, 
quemaré mis libros, viejo empedernido en el 
pecado; soy ambicioso; pero creo que hay un 
Dios, y juzgo que ya he hecho lo bastante hoy 
para haberle de dar cuentas largas y terribles 
el día que se digne llamarme á su juicio. 

—En ese caso... 

—0Oid. La una persona es un doncel de En- 
rique el Doliente, un mancebo valeroso: las ar- 
mas no pueden nada con él..... pero es mozo de 
pasiones vivas; acaso manejándolas y volvién- 
dolas contra él mismo... 

=¿Se llama? 

—Macías. 

—¿Está en Calatrava? 

—En el alcázar, por mi desgracia. 

—Prosigue, señor, la otra... 

E ira la mujer des. 

—Tranquilizaos. Vos ienoráis, acaso, algunas 
circunstancias que derraman gran luz sobre mis 
ideas. Mañana os he de decir... 

—No: hablad ahora. 

—Bien: sabed que ese mancebo ha estado 
fuera de la corte por una pasión que le do- 
mina... 

—¿Qué decís? Yo crei que mis servicios 
sólo... 

— Os equivocáis. 

—¡Ah! ¡de esa ignorancia nació mi error! Pro- 
seguid. 

—Es bizarro, pero preocupado, supersticioso 
como los jóvenes todos de esa corte ciega ) 
atrasada... 

—Proseguid. 

—En una ocasión halléle en mi habitación: 
¡ba á consultarme sobre su horóscopo: examiné 
su temperamento, ardiente, arrebatado; hícele 
varias preguntas al parecer indiferentes; pero 
un joven de veinte años mal hubiera pretendi- 
do encubrir su flaco á un hombre de mi expe- 
riencia. Dijome sin querer decirlo que amaba, 
y de sus respuestas, que yo aparentaba despre- 
ciar, inferí que amaba á una dama casada... 

— ¿Casada? 
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—Mi predicción fué vaga. Deseoso de infor- ; 


marme mejor, tomé tiempo para responderle | 


más claramente. Observéle entretanto: de allí 
á pocos dias un ramillete cayó del pecho de una 
dama desde un corredor al patio de los leones 
de Su Alteza; recordaréis que un caballero in- 
cógnito, armado y calada la visera, se precipitó 
á recoger el ramillete á riesgo de su vida... 

—Adelante, Abrahem. 

—El ramillete era de Elvira; el caballero, 
Macias. En la corte, y entre los que no tenian 
antecedente ni interés alguno en observarlos, 
esta anécdota sonó dos días, y se olvidó des- 
pués. De allí á poco anuncié al mancebo que un 
astro fatal le perseguía en la corte. 

—¡Santo Dios! 

—El crédulo mancebome creyó y desapare- 
ció. No me cabe duda: ama á Elvira, y la ama 
como un frenético. Más, debe de ser correspon- 
dido: la dama no pensó en recoger su ramille- 
te. Creedme, le he examinado atentamente: es 


de aquellos hombres en quienes el amor es 


siempre precursor de la muerte. 

—¡Qué descubrimiento! ¿Y pensáis que...? 

—Pienso que si logramos poner en juego esa 
pasión, pienso que si el doncel no ha olvidado 
su amor, vuestros enemigos se destruirán por 
si solos, sin que necesitéls cargar vuestra con- 
ciencia con un crimen. 

— Hacedlo, Abenzarsal, hacedlo, —gritó don 
Enrique fuera de si;—quitáisme un peso ho- 
rrible. 

—Un medio para reunirlos, una ocasión, y 
son perdidos. 

— Un medio, una ocasión... es más fácil de- 
cirlo que... 

— No importa. Una ocasión. 

—Y que Hernán Perez... 

51: ima vez impuesto Hernan Pejez, su 
ruina es cierta; el escudero es osado, pundono- 
roso, valiente... 

— ¡Ah! pero me hacéis recordar... Si ha de 
envolver su desgracia la de mi escudero... mi- 
rad que me ha prestado servicios... 

— Tranquilizaos, ilustre conde. ¿Qué mal le 
podrá venir? ¿Haber de encerrar á su mujer en 
una reclusión para toda su vida? Supongo que 
sabéis que un esposo de tres años no se morirá 
de tristeza por tan terrible golpe... Vos érais 
también esposo y... 

—Abrahem, Abrahem, ya os he dicho que 
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no consiento alusiones en esa materia: dejadme 
tiempo á lo menos para reconciliarme conmigo 
mismo. 

— Señor... 

— En buen hora, concluyamos en ese asunto, 
pues vos me respondéis de mi inocencia y de la 
vida de mi escudero; de consuno buscaremos 
un medio para reunirlos, y acaso la Virgen San- 
tisima de Atocha, de quien soy devoto, nos le 
proporcione presto. Si lo consigo, ofrezco edifi- 
carla un santuario en la mejor villa del maes- 
trazgo... 

— Besad este escapulario, señor, que repre- 
senta su efigie, —dijo entonces el redomado 
físico, alargando el que del cuello traía pen- 
diente, —y ella y su Hijo os ayuden. 

Amén, —dijo levantándose don Enrique, 
con aquella incomprensible mezcla de devoción 
y de impudencia, de religión y de vicios, que 
distinguía así á los hombres vulgares como á 
los más ilustrados de la época, sin que dejemos 
de inclinarnos á creer que en hombres como 
nuestros dos interlocutores eran aquellas prác- 
ticas exteriores hijas sólo de la costumbre.— 
Amén, —repitió, y apretando la mano del físico, 
separáronse con una afectuosa mirada de inte- 


ligencia; volvió á subir el astrólogo la escalera 
escondida por donde había bajado, para meditar 
en los medios de cooperar á los planes ambi- 
ciosos de don Enrique, y éste cruzó su labora- 
torio alquimistico en busca de Ferrus, que en 
la cámara impaciente le esperaba. 
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CAPITULO 


Inútil es decir á nuestros lectores que el fisi- 
co Abrahem Abenzarsal contó, en cuanto llegó 
á su aposento, las relucientes doblas del de Vi- 
llena, y que animado con su sonido vivificador, 
y con la esperanza fundada de merecer nuevas 
confianzas de la misma especie, coordinó sus 
ideas y estudió preventivamente el difícil papel 
que ante el rey de Castilla había de represen- 
tar de alli á poco. Llegada la hora, asistió como 
tenía de costumbre á la mesa frugal de Su Al- 
teza, ora previniéndole los platos que debía 
comer y los que sólo debía gustar, ora dando 
pábulo con sus bien estudiadas respuestas á la 
conversación naturalmente seca y desabrida de 
Enigue I Hubieron, empero, de chocarle 
tanto á Su Alteza las misteriosas palabras con 
que salpicó la cena su médico, que no pudo 
menos de hacerle entrar en su cámara, y á pre- 
sencia sólo del buen condestable Rui López 
Dávalos, que gozaba con él de la mayor pri- 
vanza, y era no poco afecto á supersticiones y 
hechicerías:—Abrahem,—le dijo, —tus palabras 


encierran esta noche un sentido que no acierto | 


á comprender. Dime, por tu vida, si algún 
fausto acontecimiento se prepara para estos 
reinos, ó si alguna calamidad nos amaga, que 
podamos evitar con el favor de nuestro padre 
San Francisco, å quien venero particularmente. 
—Vana es ya la intercesión de los santos, 
señor, cuando es pasada la hora del hombre. 
Paróse aquí el inspirado varón, arqueó las 
cejas con siniestro mirar, dió un golpe en el 


pavimento con su nudoso báculo y permaneció 
suspenso largo espacio, insensible á las reitera- | 


das instancias del asustado monarca, que puesto 
en pie y descubierta la cabeza, pendía de su 
boca, ni más ni menos que el reo que espera oir 
de la de su juez la temida sentencia. Llegán- 
dose entonces el astrólogo judiciario á una ras- 
gada y gótica ventana, y examinando el cielo 
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DÉCIMOSEXTO 


Viendo aquesto un moro viejo 
Que solía adivinar... 
Suspirando con gran pena, 
Aquesto fué á razonar. 

Canc. de Rom. 


detenidamente: —No me engañaron, —exclamó 
con voz hueca y sonora, que salía como un 
trueno de lo más hondo de su agitado pecho, 
no me engañaron los infalibles cálculos de mi 
cábala. El astro que ha presidido tan infausto 
día, velado entre cenicientas y rojas nubes, 
acabó su diurna revolución y corrió á lanzarse 
en la inmensidad de los mundos, dejando tras 
sí sangrientas huellas de su funesto paso. ¡Oh 
rey! humilla tu frente soberbia; la Iglesia de tu 
Dios, dividida y presa de un cisma prolongado, 
va á ver caer su columna principal; el sublime 
vicario de su ungido inclina la frente pálida, 
soltando sus sienes la triple corona que digna- 
mente llevó, y sus débiles manos las llaves de 
Pedro y el anillo del Pescador. 

—i Dios mio! —exclamaron á un tiempo el 
piadoso rey y el asombrado condestable; — Cle- 
mente VII! 

—Si, Clemente VI], —continuó el energú- 
meno, —ha pagado á la tierra el tributo de que 
sólo un profeta de Israel, arrebatado por el 
fuego del cielo, pudo eximirse. Pero, esperad; 
veo levantarse sobre su asiento y calzar la sa- 
grada sandalia á un ilustre aragonés: un rico- 
hombre de los de Luna es el elegido del Señor, 
4 quien confía el timón de su nave zozobrante... 
¡Oh Benedicto, catorce de este nombre! á alta 
misión has sido llamado por el cielo. ¡Qué de 
lágrimas costará tu aragonesa condición, tu in- 
vencible tenacidad, á los fieles divididos! En ti 
| habrán de estrellarse los esfuerzos conciliadores 
de Urbano y del sacro colegio romano. 

—¡Don Pedro de Luna!—exclamó, vuelto 
' hacia el condestable, el sorprendido rey;—¡don 

Pedro de Luna!l—y arrodillándose ante una ve- 
nerada estampa de las llagas de San Francisco, 
| —joh portento!—continuó; —libradme, Señor, 
| de todo mal, y purificad mi alma si estas pre- 
| dicciones son hechas por arte de vos reprobado... 
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—Rey,—interrumpió al oir este escrúpulo re- 
ligioso el solapado Abrahem,—el Dios del cielo 
y de la tierra no reprobó nunca la ciencia, si 
bien quiso descubrir á pocos sus recónditos ar- 
canos. Los hechos que te refiero, además, no 
son prescripciones de incierto porvenir, en cuya 
oscuridad no es dado siempre á los miseros 
mortales penetrar; á la hora esta, si es cierto 
que hablan los astros á los que poseen el don 
de entender su lenguaje sublime, Aviñón ha 


sido testigo ya de los grandes acontecimientos | 


que te anuncio. ¿Ves aquella estrella, cuyo in- 


cierto resplandor parece querer apagarse con | 
vacilantes oscilaciones, á la derecha de la Osa | 


menor, siguiendo la dirección de mi báculo? 
Parece lanzar sus mortecinos reflejos d la parte 
de Calatrava... 

—Abrahem, ¿qué nueva desdicha?... 


— Una columna de la cristiandad española | 


yace derribada, el rayo contra el moro de Gra- 
nada se extinguió. Acaba de entregar su espi- 
ritu al Señor... 

—¿Guzmán?—preguntó con precipitación el 
buen López Dávalos. 


—Si: ¿veis aquella parda y manchada nube- | 
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a que está destinado. Un acontecimiento des- 
graciado, pero cuya causa, escondida hasta aho- 
ra, revelan tus palabras, ha llevado á mejor 
vida á mi muy amada doña María de Albor- 
noz, y su afligido esposo ha quedado desatado 
de los lazos que le alejaban del maestrazgo. 
Dios la tenga en su santa gloria. Adoro tus 
fines, oh Providencia. Abrahem, decid, ¿habéis 
visto hoy al conde de Cangas? 

— Señor, —respondió con afectada sorpresa 
el hipócrita charlatán, —tu Alteza sabe que el 
estudio absorbe las horas todas de mi vida, y 
desde esta mañana no he cesado de consultar 
mis pergaminos en mi cámara inmediata á la 
tuya. Don Enrique, por otra parte, no se apar- 
tará de su estancia en estos momentos de luto 


para su corazón. No he visto, pues, al conde... 


cilla que el viento del Norte impele violenta- | 


mente hacia el Mediodía? miradla reunirse á los 
demás vapores que un resto del calor del día 
levanta de la húmeda superficie de la tierra. El 
astro del virtuoso maestre se ha eclipsado para 
no volver á lucir jamás. 


Al llegar aquí, un profundo silencio sucedió | 


á la tonante voz de Abenzarsal, y don Enrique 
y el condestable oraron fervorosamente por el 
alma del difunto maestre. 

— Si las señales de mi ciencia, —continuó el 
físico, —no han de ser infalibles, sangre más 
ilustre ha de reemplazar la del piadoso maes- 
tre, y el estandarte de Calatrava verá agregarse 
á su cruz roja las barras de Aragón. Otro ara- 
gonés llevará á la victoria á los valientes caba- 
lleros de Calatrava. El cielo ensalza á los hijos 
de don Jaime, y un nieto del primer condesta- 
ble de Castilla... 

— Basta, —Interrumpió don Enrique HI con 
voz desfallecida, —¡basta, Abrahem! los altos 
juicios de Dios son incomprensibles, pero el 
tiempo viene á justificarlos. Ayer el voto de la 
orden de Calatrava hubiera apartado á ese nieto 
del primer marqués de Villena del alto puesto 


—¿No sabes, en ese caso, —repuso el rey,— 
si está dispuesto á admitir el alto cargo á que 
el cielo le destina? 

— No creo que haya pensado en ello siquie- 
ra, ni menos que pueda saber nadie en el al- 
cázar todavía la triste muerte de don Gon- 
zalo... 

—Dices bien, Abrahem. Por otra parte, el 
nombre ilustre de mi pariente no puede menos 
de dar realce á la orden de Calatrava, y sus 
caballeros no opondrían obstáculo á tan acerta- 
da elección. 

—i¡ Hágase la voluntad del Señor!—respon- 
dió el taimado físico con solemne entonación; é 
inclinando la cabeza, el recogimiento en que 
quedó pareció anunciar el fin de sus predic- 
ciones. 

—Condestable, —dijo el rey después de una 
ligera pausa, — mañana dispondréis que la corte 
se reuna. Quiero recibir á los embajadores del 
Tamorlán y del rey de Francia. Abenzarsal, 
ayudadme á entrar en mi cámara: mis fuerzas 
se debilitan, y después de la agitación de esta 
noche necesito que las restaure un sueño repa- 
rador. 

Llamó el condestable á los camareros de Su 
Alteza, y abriéndose las puertas de la estancia 
en que dormía, despidióse de él el primero; el 
rey, de alli á poco, apoyado en el brazo de su 
fisico favorito, desapareció, volviéndose á ce- 
rrar las hojas de la puerta y quedando aquella 
parte del regio alcázar sumida en el más pro- 
fundo silencio. 


CAPITULO DÉCIMOSÉPTIMO 


Aun no había conciliado el sueño el poderoso 
rey de Castilla, cuando ya el impaciente conde 
de Cangas y Tineo sabía, palabra por palabra, 
el coloquio que en el anterior capítulo dejamos 
descrito. A la mañana siguiente, creyó ya del 
caso la llegada de la noticia de la muerte del 
maestre de Calatrava; tomó en consecuencia 
sus disposiciones para que el enviado, que pre- 
cisamente había llegado la víspera y que él 
había sabido entretener, se presentase en la 


Yo os repto, los zamoranos, 
Por traidores fementidos; 
Repto á todos los muertos, 
Y con ellos á los vivos; 
Repto hombres y mujeres, 
Los por nacer y nacidos; 
Repto á todos los grandes, 
A los grandes y á los chicos, 
A las carnes y pescados, 

Y á las aguas de los rios, 


Cancion de rom. 


corte de aquel día, y esperó tranquilo el resul- 
tado de su artificio. 

El salón principal del alcázar donde tenía 
corte Su Alteza, se hallaba ya ocupado en la 
mañana del día que tan fecundo prometía ser 
en notables acontecimientos, por algunos caba- 
lleros jóvenes, donceles del rey, por varios pa- 
jes de lanza y de estribo, y por los ballesteros 
que guardaban las puertas, como prevenía la 
etiqueta del tiempo. Algunos caballeros corte- 
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sanos, de los que no acompañaban al rey d la 
misa, que á la sazón oía, discurrían sobre las 
noticias del día. 

—¿Qué novedades, —dijo un joven de ga- 
llarda apostura y de pulido arreo, á otro caba- 
llero que paseaba con él á lo largo del salón, — 
qué novedades habéis recogido para vuestra co- 
rónica, señor coronista Pedro López de Ayala? 

—La principal, señor don Luis de Guzmán, 
es la que de Sevilla me escribe el ginovés Mi- 
cer Francisco Imperial. 

—¿El de las trovas que comienzan Gran so- 
siego é mansedumbre, å doña Angelina de Gre- 
cia, la princesa que ha regalado á Castilla el 
gran Tamorlán, del botín que cogió al turco 
Bayaceto? 

— El mismo. Buen ingenio! 

¿Y qué os dice? 

— Díceme que el ginebrino que envió á bus- 
car Su Alteza á E para componer el reloj 
de la torre de Sevilla, hálo compuesto á las mil 
maravillas, y que da todas las horas como antes 
de haberle caído el rayo hace un año. 

—Cierto que es importante, porque no había 


otro reloj tan maravilloso en Castilla, ni quien | 


supiera componer aquella enredada máquina. 
¿Premiáronle bien? 

— Merece más de diez mil maravedis. ¿Ha- 
béis oído, señor comendador, que acaba de lle- 
gar un demandadero de Calatrava? 
© —Porla Virgen de Atocha que eso me inte- 
resaría, porque mi tío el maestre estaba malo... 

¿Sabeis que sí muriese, lo que Dios no 
quiera, podríais pretender?... 

—Acaso. Pues nada oi: estuve jugando á las 
tablas... 

—¡Ah! vos bohordáis bien. 

—Si, ahora que no está aquí el doncel Ma- 
clas; cuando está, nadie lanza con más tino el 
bohordo, ni derriba más veces el tablero. Co- 
bróle afición el rey sólo por eso. 

—¿Y qué es de Macías? į Bravo trovador y 
buen caballero! 

— Desde que está en comisión del hechicero, 
no se sabe de él. ¿Sabéis que ese hombre es el 
diablo, y que todo el que se le llega desapare- 
ce? Mirad ahora la condesa... 

—;¡Bah! Como dice Rodríguez del Padrón, el 
trovador gallego, amigo de Macías, ya se le 
podría hechizar á él con una buena lanza, por- 
que sea dicho sin ofenderle, se le entiende más 
de lais y virolais, que de achaque de encuen- | 
tros. Ahora anda enseñando la gaya ciencia al | 
marqués de Santillana. 
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— Ese si que es mancebo de sutil ingenio. 
El joven don lñigo Mendoza gusta mucho de 
letras, y ha de hacer con el tiempo mejores tro- 
vas que el mismo Alfonso Alvarez de Villasan- 
dino y que el judio Baena. A propósito, ¿cómo 
lleváis vos vuestro rimado? 

— Téngolo suspendido, porque digo grandes 
verdades en él, y ya sabéis que en palacio... 

— ¡Oh! la verdad nunca gusta å... 

— ¡El rey! —repitieron dos farautes que en- 
traban ya, vestidos de ceremonia, por las puer- 
tas del salón. Apartáronse los caballeros, y don 
Enrique subió á su trono, rodeado de los prin- 
cipales señores de Castilla, á cada uno de los 
cuales seguían los caballeros y escuderos de su 
casa. 

Ocupaba don Enrique de Villena, como tío 
segundo que era-de Su Alteza, el lugar preemi- 
nente, si se exceptúa el del físico y el del con- 
destable Dávalos, que á uno y otro lado pisa- 
ban el primer escalón del trono. Tenía el conde 
á su izquierda á su primer escudero y detrás al 
juglar, y rodeábanle varios caballeros en cuyos 
pechos lucian las cruces de Calatrava, en lo 
cual echará de ver el lector que no se habia 
descuidado aquella mañana en atraérselos con 
mercedes y distinciones para tenerlos favora- 
bles á sus miras. Vestia luto, pero su semblante 
más anunciaba alegría que dolor, por más que 
procuraba él disimularla. 

—Chanciller, —dijo don Enrique cuando se 
hubo sentado y saludado en derredor á sus cor- 
tesanos, —¿qué letras tenéis? 

—Acábanse, señor, de recibir éstas. 

—;¡Ah! de Otordesillas, de mi esposa. Dice- 
me doña Catalina que está próxima á su alum- 
bramiento. ¿Paréceos, Abenzarsal, que tendrá 
Castilla que jurar un principe de Asturias, des- 
pués de haber jurado solemnemente á la infanta 
doña María, mi muy amada hija? 

— Pudiera ser, señor. ¿Qué mal habría en eso? 

— Haced, condestable, que se dispongan ti- 
ros, y avisad á los pueblos de aquí á Otordesi- 
llas que se hagan grandes fogadas y ahuma- 
das en las eminencias luego que las vean hacer 
en el pueblo inmediato, empezando Otordesi- 
llas mismo en cuanto Su Alteza dé á luz un 
príncipe. De esa suerte sabremos ese fausto 
acontecimiento pocas horas después: dispon- 
dréis que no falten atalayas. ¿Hay más? 

—Señor, desca besar los pies de tu Alteza 
el sublime Mahomat Alcagí, embajador del Ha- 
mado gran “Pamorlán. 

—Que entre, — dijo Su Alteza; y los cortesa- 
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nos todos volvieron las cabezas con ansiosa 
curiosidad hacia la puerta, como quien iba á 
ver una cosa que no todos los días se vela. 

Entró, efectivamente, el tártaro con áspero 
continente al aviso de un paje de antecámara, 
Acompañábanle al lado Payó Gómez de Soto- 
mayor y Hernán Sánchez de Pazuelos, emba- 
jadores del rey de Castilla al Tamorlán, que 
habían vuelto con él después de haber recorri- 
do vastas regiones, climas apartados y diversas 
costumbres de países. 

Hablaba el bárbaro, y Sotomayor, que en 
dos años que su larga embajada había durado, 
había tenido ocasión de aprender algún tanto 
su lengua, le sirvió de truchimán. 

— El rey Tamurbec el Honrado, Tabor Ber- 
macián, mi señor, me envía á tí, rey de las ciu- 
dades y lugares de Castilla y de León é Espa- 
ña. Dure tu tiempo y buena fama en noblezas 
generales y en gracias cumplidas. El rey, mi 
amo, noticioso de la grandeza de tu reino, acepta 
la amistad y buena correspondencia que con 
tus embajadores le enviaste á ofrecer. El Pro- 
feta te sea en ayuda, te dé sus saludaciones. En 
muestra de buena amistad, envíate el rey mi 
señor el presente de joyas y las dos hermosas 
damas que te traje para tu harem, que al hijo 
de Osmin ha cogido en la gran victoria que le 
ha ganado. El rey de los reyes ha humillado la 
soberbia condición del hijo de Osmin, y hoy, 
en una jaula de hierro, sirve de estribo al pode- 
roso Tamurbec, rayo de Dios. 

— Recibo vuestra embajada, valiente Maho- 
mat Alcagi, y no os doy respuesta, —dijo don 
Enrique, —porque quiero que tornen embaja- 
dores míos á vuestro amo y señor el muy hon- 
rado Tamurbec, con mis cartas y presentes. 
Rui González de Clavijo, —añadió vuelto á este 


su camarero, que entre la turba de cortesanos , 


andaba oscurecido, — quiero que vos y fray 
Alonso Paez de Santa María, maestro en santa 


teología, y Gómez de Salazar, mi guarda, hagáis | 


este viaje como embajadores míos. 

Adelantóse entonces Rui González de Clavi- 
jo, y poniendo en tierra una rodilla, —Beso d tu 
Alteza los pies, —dijo, —por la lisonjera distin- 
ción con que honras á tu vasallo, 

Retiróse el embajador de Tamorlán, y salie- 
ron con él algunos caballeros, curiosos de pre- 
guntarle y saber las varias noticias que de tan 
luengas tierras y afamadas hazañas podía darles. 

Entraron en seguida los embajadores del rey 
Carlos de Francia, sexto de este nombre, los 
cuales dijeron á Su AMlteza, después de las pri- 
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meras fórmulas de etiqueta, cómo se hallaba 
bastante malo el rey su amo de resultas de ha- 


bérsele prendido fuego en un baile de másca- 


ras á una piel de salvaje de que iba vestido. 
Aseguraron después á los cortesanos, en con- 
fianza, que lo que en Francia más se temía no 
eran las resultas de este accidente, sino que 
corría el rumor de que el buen rey Carlos VI es- 
taba á punto de perder la razón; que se había 
observado ya muchas veces tal cual desatino 
en su conducta, que pasaba los días enteros sin 
hablar, y otras extravagancias de esta especie. 
Estos embajadores trajeron en presente dos 
truenos grandes, como entonces se llamaban, 
que fueron la admiración de los cortesanos, por 
haberse reducido ya á tan cortos límites un 
arma que habia empezado por no poderse usar 
sino en las murallas de una plaza sitiada, que 
se había podido trasladar de un punto á otro 
después por medio de una máquina convenien- 
temente montada, y que ya podía manejar y 
disparar casi un hombre solo, si bien con tra- 
bajo. Apreció mucho este regalo el rey Enri- 
que, y despachó á los embajadores, los cuales 
volvieron para su tierra, no sin dejar alguna 
moda de las de su traje en la corte del rey de 
Castilla, pues eran muy galanos, y venían lin- 
damente ataviados. Al día siguiente salieron ya 
varios jóvenes donceles con el pantalón muy 
ajustado, y dos mangas perdidas recortadas 
como las habian visto en los embajadores: mo- 
deraron la barba, que antes se dejaban crecer 


l) . 
en derredor de la cara, porque los embajadores 


no la traían, y hubo quien sacó el zapato retor- 
cido y puntiagudo, que entonces se llevaba, con 
más de seis pulgadas de punta, ni más ni me- 
nos que el asta de un toro. 

Presentóse, en seguida de los embajadores 
franceses, un demandadero de Calatrava, el 
cual anunció 4 Su Alteza la infausta noticia de 
la muerte del maestre. 

— La sabíamos, —dijo el rey, —y hoy mismo 
le nombraré sucesor. 

— Hernán Pérez, —dijo el de Villena dán- 
dole con el codo. 

— Entiendo, señor, — contestó el talmado es- 
cudero. 

Apenas se había retirado el demandadero, 
cuando se dejó ver en las puertas del salón, 
precedida de dos dueñas vestidas de negro, una 


; dama enlutada y con antifaz que le tapaba com- 


pletamente el rostro... Grande fué la sorpresa 
de los cortesanos todos: examinaban detenida- 
mente sus contornos, por ver si descubrian quicn 
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fuese la que de aquella manera se presentaba. 
Llegóse la tapada lentamente hasta los pies 
del trono, y prosternóse en actitud de esperar 
á que Su Alteza le diese licencia para hablar. 

— Condestable, — dijo curioso y admirado 
don Enrique,—¿por qué no me habéis preve- 
nido que hoy nos las habíamos de haber con 
fantasmas? Vive Dios que hubiera preparado 
mi alma á recibirlas dignamente: ¿sabéis quién 
sea esta dolorida ? 

—Ha burlado sin duda la vigilancia de los 
ballesteros: si su presencia te incomoda, señor, 
harásela salir. 

—Es mujer, condestable, y su manera de 
presentarse encierra algún misterio que es fuer- 
za aclarar. Alzad, señora, 
rique,—alzad, y declarad qué causa extraordi- 
naria os fuerza á venir de esta manera. 

—¡Justicia, señor, justicial—exclamó con do- 
liente voz la arrodillada dama. 


Alteza: 
anadi: 

— Señor, — prosiguió la dama levantándose y 
mirando en derredor con notable inquietud, 
como si buscase d alguien que apoyase la de- 
manda que iba á hacer;—señor, un crimen se ha 
cometido en tus dominios, en tu villa de Ma- 
drid, en tu propio palacio. 

—¿Un crimen? 

—Un crimen, y crimen destinado á quedar 
impune. Los poderosos que rodean insolente- 
mente tu trono, validos de tu favor, son, señor, 
los que infringen tu justicia, y los que la arros- 
tran. Doña María de Albornoz, la ilustre con- 
desa de Cangas y Tineo, ha sido asesinada... 

—Lo sabemos, dueña, —dijo don Enrique, — 
y ya hemos dado nuestras órdenes para que se 
descubran los autores de tan horrible atentado. 

—¿Los autores, señor? Uno hay no más, y 
ese no corre los campos fugitivo á esconder, 
como debiera, debajo la tierra su insolente rostro; 
ese se ampara en tu misma corte. Ese nos oye. 

—; En mi corte?— dijo don Enrique mirando 
dudoso á todas partes. Agolpáronse al oir estas 
palabras los cortesanos para escuchar más de 


nunca el rey de Castilla negó justicia 


. . li 
cerca á la atrevida acusadora. Don Enrique de , 


Villena, de cuyo semblante había desaparecido 
su natural serenidad desde el momento en que 
había columbrado el sentido de las palabras de 
la dama, la miraba con ojos indagadores, y afec- 
tando una curiosidad hija del interés que le 
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—Hernán, —dijo en voz baja á su escudero 
durante la pausa que se siguió á las últimas pa- 
labras de la tapada, —Hernán Pérez, ¿qué quie- 
re decir esto? 

Hernán Pérez estaba tan inquieto como el 
conde: por una parte creía que la tapada no po- 
día ser otra que una persona que muy de cerca 
le tocaba. Su voz, aunque disfrazada, le había 
hecho un efecto singular; por otra parte no po- 
día concebir que se diese tal paso sin su noticia. 
—Señor,—contestó al conde,—sea lo que fue- 
re, tu escudero no desmiente nunca su fidelidad. 

—En tu corte, —prosiguió la dama;—él nos 


rosieuió don En- ; 
o 


l] 


Alzad y contad vuestras cuitas, —repuso Su | 


oye, y él recibe tus beneficios... 

—Nombradle,—dijo el rey, —nombradle. 

—Si,—añadió con voz trémula el de Villena, 
echando el resto á su mal sostenido disimulo, 
—¿qQuién es? 

—¡Vos!—respondió una voz tonante, —¡vos! 

—¿Yo?—preguntó don Enrique, —¿yo? 

—¡Don Enrique!—repitieron en voz confusa, 
casi á un mismo tiempo, los señores todos que 
rodeaban el trono. 

—;¡Santo cielol—exclamó el agitado conde, 
volviéndose al rey con ademán y gesto hipó- 
crita.—¿No me bastaba, señor, que una fatal es- 

‘trella me privase de mi esposa; era preciso que 
la calumnia se uniese á la alevosía, y que don 
Enrique de Villena se viese así ultrajado en tu 
misma corte y en tu presencia misma? Toma, 
señor, los honores que me has dado, recoge las 
distinciones con que me has honrado; toma esta 
espada, acepta esa banda que mal pudiera llevar 
con honor quien vió de esa manera el suyo atro- 
pellado... 

—Serenaos, don Enrique, —dijo tranquila- 
mente, después de un breve rato de meditación, 
el rey justiciero; —serenaos; conservad esas dis- 
tinciones, que tan bien os están, y tened pre- 
sente que la calumnia se embota en el inocente, 
como la punta de la lanza en el bruñido peto. 

—; La calumnia ?—repitió mirando de nuevo 
en derredor la dueña desconsolada. 

—Dueña, —dijo don Enrique entonces con 
entereza, —¿sabéis el nombre que habéis toma- 
do en boca y la persona á quien ultrajáis...? 

—La verdad nunca puede ser ultraje. 

~; Sabéis a ciencia cierta lo que dijisteis...? 

—Juráralo si fuera menester. 

—¿Qué caución dais de vuestras palabras? 

| ¿quién sois? ¿por qué venís tapada á acusar al 
delincuente? La verdad trae la cara descubierta á 


convenía aparentar por el descubrimiento del la faz del sol. La mentira es la que se esconde. 


perpetrador del asesinato de su esposa. 


—¿Quién yo soy, señor? si pudiera decirlo, 
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no viniera de este modo. ¿No es posible que 
circunstancias personales me impidan descu- 
brirme en público? Tomad, señor, —dijo enton- 
ces la tapada, presentando á Su Alteza un anillo 
que en el dedo traía. —Ese anillo puede decir 
quién soy algún día. 

Tomó Su Alteza el anillo y examinóle dete- 
nidamente.—¿Conocéis ese anillo, Abenzarsal, 
ó la seña que dice esa dama? 

—Señor,—dijo Abenzarsal al oido de Su Al- 
teza,—las piedras forman un nombre. 

—Guardadle, pues. 

— Además, señor, no trato de huir; póngome 
bajo tu salvaguardia; sé que desde el punto en 
que tomo sobre mi esta acusación, mil peligros 
me rodean. 

—¿Y sabéis, incauta dueña, que la pena del 
talión espera al impostor... ? 

—Sólo sé que el crimen debe denunciarse y 
desenmascararse al criminal. 

—; Sabéis que si os faltan pruebas, ó un ca- 
ballero que sostenga vuestra acusación, seréis 
puesta en tormento y...? 

—¡En tormento!—dijo espantada la dama, 
volviendo á mirar en derredor con inquietud.— 
¡En tormento! 

A tiempo estáis de desdeciros. .. 

—¡Desdecirme!...—exclamó la dama enlutada, 
clavando en don Enrique los ojos, que apare- 
cian en medio de su antifaz como los relámpa- 
gos que rasgan la negra nube en medio de una 
noche tempestuosa.—¡Jamás! 

—En ese caso es forzosa la muerte del delin- 
cuente ó la vuestra. 

—¡Nadie, nadie! —dijo entre dientes la deman- 
dante mirando á las puertas, y escuchando con 
la mayor ansiedad.—¿No hay un caballero, — 
exclamó entonces con despecho, volviéndose á 
los cortesanos todos,—no hay un cortesano si- 
quiera del poderoso rey de Castilla que sepa em- 
puñar una lanza por la inocencia, que salga por 
una mujer? 


Leve y susurrante murmullo corrió por la 
asamblea á esta invitación desesperada. Pero 
lucían en los pechos y en los brazos de los más 
jóvenes caballeros prendas del amor de sus da- 
mas: un caballero que tenía la suya no podia 
adoptar otra. No era, además, seguro que la 
acusadora no hubiese perdido el juicio, cuando 
con tan poco apoyo y fávor osaba habérselas 
con el más poderoso señor de Castilla. ¿Quién 
la conocía? nadie; ¿quién estaba seguro de no 
ser víctima del rencor del de Villena si tomaba 
la defensa de la advenediza?—¡Oh oprobio! ¡oh 


149 


mengua! ¡oh caballeros!—exclamó sollozando 
la desairada hermosa.—¡Hé aquí la corte de don 
Enrique 111! Lo veo, aunque tarde: la inocen- 
cia no encuentra defensa entre los hombres. 
¡No importa! Insisto en la acusación. 

—Faraute, —dijo entonces Su Alteza,—ha- 
ced vuestro deber. 

Adelantóse un faraute, y en la fórmula del 
tiempo anunció tres veces en alta voz la acusa- 
ción hecha á don Enrique de Villena; preguntó 
si algún caballero tomaba la demanda de la 
acusadora, y sucediendo á sus voces sepulcral 
silencio, intimó á aquélla que en el plazo preci- 
so de tres días había de presentar un defensor 
ó las pruebas de su acusación, y que cumplido 
el plazo sin presentarle, sería puesta en tormen- 
to y llevada al suplicio, donde le sería la lengua 
cortada y arrojada á los canes; después de ello 
ajusticiada por calumniadora. 

No pudo oir esta última parte de la intima- 
ción la desolada dama sin exhalar un gemido 
de terror, y abandonándola sus fuerzas, dejóse 
caer en brazos de una de las dueñas que la ha- 
bian acompañado. 

Movido á lástima el rey al ver su situación, 
alzóse en el trono y puesto en pie,—don Enri- 
que, —dijo, —estoy seguro de vuestra inocencia, 
y el cielo en todo caso saldrá por ella. Afligeme, 
sin embargo, el estado de esa desgraciada, y la 
administración de la justicia exige que yo satis- 
faga la vindicta pública. D)adme, Abenzarsal, 
ese anillo. Quiero yo mismo requerir por última 
vez un defensor. Ricos-hombres, caballeros, 
¿quién de vosotros toma esta demanda? El ca- 
ballero que se proclame su defensor, recibirá 
este anillo como prenda de la dama que va á 
defender, y si sale con victoria de la prueba á 
hierro y demuestra en el palenque, con el favor 
de Dios, la verdad de la acusación, que no 
creemos, este anillo le servirá de seguro para 
los días de su vida: la persona que me lo pre- 
sente logrará la gracia que pida, y su dueño 
será libre de toda pena en el momento de pre- 
sentarlo. ¿Quién de vosotros toma la demanda 
de la acusadora? 

—i¡Yo!l—exclamó una voz estentórea que re- 
sonó fuera de la cámara todavía. 

—¡Él es!—gritó con penetrante alarido la en- 
lutada, y el exceso de la alegría, pudiendo más 
en su alma que el pasado dolor, la derribó sin 
sentido en brazos de sus dos dueñas. 

Volvieron los ojos los cortesanos d mirar 


| quién fuese el temerario que en tan arriesgada 


demanda se entrometía, y don Enrique de Vi- 
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llena, cuya alegría se había manifiestamente co- 
nocido por algunos instantes, dirigió miradas 
de fuego y de incertidumbre hacia el advenedi- 
zo defensor de su acusadora. 


Entraba éste ya por la cámara con ademán 


resuelto y pasos precipitados. Venia armado de 
pies á cabeza, y su sobrevesta negra y su pena- 
cho del mismo color, que ondeaba funestamente 
sobre su capacete, parecían anunciar la muerte 
á todo el que se opusiese á su bizarro valor. 

—Yo,—repitió con voz fuerte entrando. Di- 
rigiéndose en seguida hacia el trono, arrodillóse 
y pidió á Su Alteza para tomar la demanda de 
la desconocida, fuese la que fuese. 

Mirábanse unos á otros los circunstantes; no 
sabían qué pensar de las aventuras de la maña- 
na.—Condestable, —dijo el rey volviéndose á 
Rui López Dávalos, ¿será que hoy no hayamos 


de conocer á ninguno de nuestros vasallos? | 


¿Qué decis, conde de Cangas, de este defensor? 
¿le conocéis? 

—No responderé nunca, señor, d la acusa- 
ción de dos enmascarados. 

—¿Y responderéis á la mia?—preguntó al- 
zándose la visera el denodado mancebo. 

—¡Macias!—exclamó el rey —¡Macías!—re- 


pitieron asombrados los más de los que presentes | 


estaban. Don Enrique fué el único que, sobreco- 
gido de la ira y del terror, ni acertaba á pronun- 
ciar palabra ni osaba levantar los ojos del suelo, 
al cual selos habían hecho bajar mal su grado la 
seguridad y la audacia de las miradas de Macías. 

—Perdónemetu Alteza, —prosiguió éste vuelto 
á don Enrique el Doliente,—si me hallo en tu pa- 
lacio sin haberme presentado antes d recibir tus 
órdenes: —tu Alteza conoce mi lealtad, y sólo po- 
derosisimas causas pueden habérmelo impedido. 

—Sensible es á mi corazón, doncel, que 
cuando os veo después de tan larga ausencia, 
sea para declararos contrario de mi muy amado 
pariente el conde de Cangas y Tineo, y para 
defender contra él una acusación que estimo 
calumniosa. 

El cielo, señor, puede sólo decidir esta 
querella. 

— Aquí, pues, tenéis, —dijo el rey presentan- 
doá Macías el anillo de la tapada, que ya había 
vuelto en sí de su desmayo, la prenda de la 
dama que elegis. 

—Perdóneme tu Alteza, —exclamó la dama 
arrojándose en medio del rey y de Macías, —per- 
mite que no reciba de mi mano ese anillo hasta 
el día en que haya de verificarse el combate. 
Yo informaré á la persona de tu confianza que 
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elijas de mis circunstancias, y quedaré hasta 
que las sepas en tu poder, si necesario fuese. 
Como prenda de que os admito por mi cam- 
peón, aceptad este lazo, noble caballero. 
—Arrodillóse el mancebo, á quien palpitaba 
¡| violentamente el corazón dentro del pecho, y 
mientras que su dama rodeaba su cuello con 
una banda negra que tenía por lema estas dos 
palabras bordadas, ¿i1nposible, venganza:—¿Será 
posible, —le dijo en voz baja, —que insistáis en 
ocultaros de quien ha de ser vuestro caballero, 
no sólo acaso en la lid...? 

— Imposible, —repuso, por lo bajo también, la 
tapada. 

—¿Qué tenéis, pues, derecho á exigir de 
mi?...—repuso Macias. 

— Venganza, —volvió d contestar la dama, 
concluyendo de anudarle el lazo. 

—Y bien, Macías, ¿tenéis que pedirme algu- 
na gracia?—dijo el rey. 

—N inguna, —respondió el doncel,—sino que 
oiga tu Alteza y apruebe mi desafío. Oid, ricos- 
| hombres, caballeros y escuderos. Yo, Macías, 
doncel del poderoso rey de Castilla don Enri- 
que II, á tí, don Enrique de Aragón de Vi- 
llena, conde de Cangas y Tineo, tomamos por 
testigos á todos los aqui presentes, te desafia- 
mos de mal caballero, descortés y aleve, y te 
retamos á muerte como matador de tu esposa 
la muy ilustre doña María de Albornoz, á ti y 
á todos los caballeros de tu casa, á lanza ó d 
espada, á pie ó á caballo, mientras corra la san- 
gre en las venas, renunciando å tu merced, 
como tú debes renunciar á la mia, y sobre esto 
Dios y la Virgen de Atocha me ayuden. A ti 
solo, ó á varios. 

Al decir estas palabras, arrojó Macias su 
guante. Gran suspensión y silencio siguió á 
esta acción determinada. 

— Conde de Cangas y Tineo, —dijo el rey, 
volviéndose á alzar en el trono y comenzando 
á bajar los escalones, — Macias, mi doncel, ricos- 
hombres, caballeros, escuderos aquí presentes, 
yo don Enrique, rey de Castilla, concedo el 
juicio de Dios á mi doncel Macías y á don En- 

rique de Villena, para que en combate singular 
riñan cuerpo á cuerpo, y declaro traidor y aleve 
y digno de muerte al que fuere en la lid venci- 
do, si saliere del vencimiento con vida. Dios 
sea en favor de la inocencia y de la justicia. 
Conde, ¿qué hacéis? —añadió viendo que don 
| Enrique, inmóvil, no recogía el guante que le 

había arrojado su contrario. 
— Espero, señor, que no permitirás que yo 
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descienda de la clase en que el parentesco que 
nos une y los honores con que me has distin- 
guido me han colocado, para rebatir cuerpo á 
cuerpo con un simple doncel de tu Alteza una 
calumnia que desprecio y... 

— Si os empeñáis, —contestó el rey picado, 
—igualaré al doncel Macías... 

— No es necesario, señor, —replicó Hernán 
Pérez, adelantándose á recoger la prenda aban- 
donada, —no es necesario, yo la alzaré por mi 
señor... 

—Tenéos... —gritó Macías poniendo un pie 
en el guante:—sois escudero. 

— Le armaré,—dijo el conde, —y será vues- 
tro igual; y en tanto, Hernán, alzad el guante 
por mí. O yo ó vos. Bastamos cualquiera de los 
dos para castigar la insolencia del campeón de 
las damas desconocidas. 

lba 4 responder Macías á este sarcasmo, 
pero el rey, volviéndose á entrambos, —Conde, 
—dijo,—espero que vos, ó un caballero en 
vuestro lugar, sostendréis vuestra buena fama. 
Os hago maestre de Calatrava; espero que ni 


los caballeros de la orden ni Su Santidad des- ` 


aprobarán esta elección que recae en mi misma 


sangre. 


—Señor, —dijo inclinándose con mal reboza- 
da alegría el conde,—estoy pronto á aceptar | 


esta nueva honra, si los caballeros de la orden... 

—;¡Viva el macstre don Enrique! —clamaron 
tumultuariamente varios de los presentes. 

— Bien, señores, bien,—dijo el rey;—no es- 
peraba menos de mis leales caballeros de Cala- 
trava. A vos, Macías, os doy un hábito de 
Santiago, y os cubriré yo mismo. Habéis ma- 
nifestado hoy valor y cortesanía. Espero que 
entraréis en mi cámara en cuanto os desarméis 

Inclinóse Macías en señal de gratitud, y el 
rey se retiró diciendo al condestable :— Rui, 
me recordaréis que debo fijar el día del com- 
bate. Vos, Abrahem Abenzarsal, encargaos 
de esa dueña en vuestra cámara, hasta que ór- 
denes posteriores mías os indiquen dónde pue- 
de permanecer durante el plazo que falte para 
el combate. 


. . . . | 

El físico, en consecuencia, intimó la orden á 
la dama enlutada, y la encaminó con un paje á 

j 


su cámara. Retiróse el rey, y con su marcha 
desaparecieron en pocos momentos los más de 
los cortesanos.— No ha sido del todo feliz el 
día, —dijo Abenzarsal á don Enrique, que se 
retiraba con su escudero; —pero no importa, son 
nuestros: haced por dirigir á la noche á Hernán 
Pérez á mi cámara. —¿llabéis hecho algo?— 
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preguntó don Enrique.— Espero hacer.— Di- 
cho esto se separaron por no dar sospechas. 
Don Enrique y su escudero se fueron, depar- 
tiendo acerca de los muchos sucesos buenos y 
malos que habian pasado aquel día, y acerca de 
quién podía ser la dama, si bien muy pocas 
dudas les quedaban, y ya se proponía salir de 
ellas al momento el escudero. 

Entretanto rodeaban á Macías varios caba- 
lleros, quién á darle la bien venida, quién á 
preguntarle nuevas de Calatrava. Entre los mu- 
chos que se le acercaban, tocóle uno en el hom- 
bro con misteriosa familiaridad. 


—¡Ah! sois vos, padre mio, buen Abrahenm, 
—le dijo Macías con un estremecimiento invo- 
luntario, y una nube de tristeza envolvió su 
frente. — Bien venido á la corgc.—¡A la corte! 
—Sí: adiós, joven osado.— Escuchad; esas pa- 
labras... me dijisteis, es verdad... /corte, corte 


funesta! — Adiós. — ¿No podéis explicaros?— 
| Ahora imposible: si queréis verme, al anoche- 


cer os esperaré en mi cámara.—¿Cierto, Abra- 
hem? Esperadme. Adiós. — Adiós. 
Siguió el astrólogo con su aparente prisa la 


¡dirección de su cámara, y Macías, distraído, 
| revolviendo mil confusas ideas en su Imagma- 


ción, quedó entre sus curiosos amigos, á quic- 
nes ni contestaba ya acorde, ni podía apenas 
atender. ¡Tal era la impresión que la palabra 
corte, pronunciada por el físico, había hecho en 
su imaginación! — Macías ha perdido la cabeza, 
— iban diciendo sus amigos al despedirse de él: 
—ese maldito hechicero, en cuyas comisiones ha 
andado, le ha turbado el juicio. ¡Habérs visto 
qué desconcierto! ¡qué distracción! O está ena- 
morado, ó ha perdido el seso. 


CAPITULO 


En cuanto había llegado á su habitación don 
Enrique de Villena, se había despedido de él 
el escudero, ansioso de saber definitivamente sl 
era su esposa la que, por obsequio á la memoria 
de la condesa, se había presentado con tanta 
osadía en la corte del rey de Castilla. Pesábale 
en gran manera que hubiese cabido en la ima- 
ginación de su consorte tan heroica determina- 
ción, pero lo que con más cuidado le traia, era 
la circunstancia de haber llegado tan á punto 
el doncel para tomar sobre sí su demanda, y la 
exclamación de la tapada al oir la voz de su 
defensor, circunstancias entrambas que ligaba, 
mal que bien, con el músico de la noche ante- 
rior á la desaparición de la condesa. Podía ser 
casual esta coincidencia; podían muy bien, Su 
consorte por amistad á doña María de Albor- 
noz, y Macias por amor á esa misma, Ó por 
cortesania de caballero ocioso, encontrarse en 
el mismo camino. Esta reflexión, sin embargo, 
no bastaba á aclarar sus dudas, y pensó en el 
partido que debería tomar si no encontraba a 
Elvira en su cuarto. 

Sucedióle, sin embargo, lo que no pensaba. 
Llamó el escudero á su habitación, y la primera 
persona con quien dió fué con el listo paje, el 
cual con aire sumamente alegre, 

— Buenos días, —le dijo, —señor Hernán Pé- 
rez; bien hacéis en venir; porque desde que la 
señora condesa ha desaparecido, no hay medio 
de alegrar á mi prima. Venid, venid á conso- 
larla; mis esfuerzos todos son inútiles. 

—¡Vuestra prima, señor paje! —dijo con asom- 
bro y gravedad el escudero —¿Supongo que no 
os queréis burlar de mí? 

—¿Yo burlarme, señor escudero, pesia mi 
alma? Para burlas estamos por cierto, y no se 
cesa de llorar hoy en esta habitación. Entrad 
vos mismo y lo veréis. 

Abrió Hernán Pérez la mampara inmediata, 
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DÉCIMOCTAVO 


Melisendra está en Sansueña, 
Vos en Paris descuidado, 
Vos ausente, ella mujer. 
Harto os he dicho; miraldo. 


Rom. de Gaiferos, 


y quedóse como de piedra cuando, contra todas 
sus esperanzas, vió levantarse, al presentarse él, 
a Elvira, que con afectuosas palabras, 

. —Esposo, —le dijo, —cuán mal lo hacéis con- 
migo: vos tenéis secretos para mi, vos pasáis los 
días enteros lejos de mi: hoy, sobre todo, me 
habéis dejado sola, y sabéis que no tenía ya la 
compañía de la condesa... 

—Perdonad, Elvira, si... yo... ya sabéis que... 
Pero nunca pudo decir más el asombrado escu- 
dero. Su esposa estaba vestida de negro, si, 
pero su ropa no manifestaba haber salido aque- 


lla mañana; por otra parte, la dama enlutada 


había quedado en palacio. 

—¿Qué tenéis? ¿Traéis mala nueva? 

—Si por cierto, —contestó más repuesto Her- 
nán Pérez; os traigo la de que me he vuelto 
loco. 

—Muy cuerdo lo decís. 

—Jurara que os había visto en otra parte.... 

— Puede... 

—;¿ Cómo? ¿puede?... 

— Tantas veces me habéis dicho que no me 
separo un punto de vuestra imaginación, que 
me veis en todas partes tal cual soy... Qué... 
¿no es cierto? 

—Si, —replicó mordiéndose los labios el des- 
airado esposo.—Pero esta mañana no os crel 
yo ver de ese modo. En fin, parece que estáis 
aquí... 

—¿Os estorbo, Vadillo? habladme con el co- 
razón en la mano... ¿Queréis que salga efecti- 
vamente...? 

—No, no es eso; es que me he vuelto loco, 
ya lo he dicho. 

—Lindo humor traéis, esposo. Si hubierais 
perdido una amiga, si os persiguiese una voz 
que os gritase continuamente en vuestro pecho: 
un crimen se ha cometido y el criminal está 
impune... 
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—¿Qué decís? ¿Ois vos esa voz? 

—Os digo que no puedo desechar de mi ima- 
ginación que esa pobre condesa ha sido mala- 
mente muerta, y que una persona... 

—¡Silencio!l—gritó con terror Vadillo. 

—¡Silencio! ¿porqué? Esta noche lo he so- 
ñado. 

—¿Qué habéis soñado? 

—Tonterías; pero cuando está una afligida y 
prevenida por una idea... no sé qué efecto... 

—Contad. 

—Nada; soñé que había estado en la corte 
no sé por qué accidente, y que una dueña enlu- 
tada se había aparecido á pedir justicia .. 

—Proseguid, —dijo temblando Vadillo. 

—Sus facciones eran las de la condesa, su 
voz la misma: arrojéme á abrazarla y... 

—¿Vos? 

—Yo, y me rechazó: «Aparta, dijo; estoy 
manchada de sangre: ¿no la ves correr aún?» 
Un chorro, entonces, pareciósalpicarme toda, y 
temblé... Pero ¡Dios mio! vos tembláis también. 

—No. 

—SÍ. 


—Bien, sí... Estoy mortal, —añadió para sí, 


levantándose, Vadillo: —si habrá muerto efecti- ' 


vamente la condesa; ¿seríacapaz el conde’... ¡Qué 
horror! Por otra parte, conociéndome, si lo hu- 
biera hecho, me lo hubiera ocultado... yo le 
afeé... ¡Dios mio! ¡Dios mio! ¿ Yo he sido cóm- 
plice de un asesinato? La dueña enlutada no 
podía ser sino la sombra misma de la condesa. 
¡Jesús! ¡Jesús! ¡Virgen Santisimal—eritó Vadillo 
fuera de sí. 

— Esposo, ¿qué es eso? ¿sabéis que empiezo 
d temer que sea cierta la pérdida de vuestra 
razón?... Contadme, por Dios... 

—Nada; imposible: en dos palabras: ¿vos no 
habéis salido? 

—¡Qué pregunta! 

—¿No saldréis? 

—¡Qué aire! 

—Adiós, Elvira, adiós. No me espercis hasta 
la noche. Asuntos de importancia me llaman al 
lado de don Enrique... 

—¿Os vais? ¿Para eso habéis venido? Mi- 
rad 

— Bien sé que me queréis, que me sois fiel; 
soy un loco... pero... la condesa... ya sabéis... 
ahora dejadme por Dios, dejadme, vuestra pre- 
sencia me hace mal. 

Separóse, al decir esto, casi por fuerza de los 
brazos de su esposa, la cual quedó sollozando 
en un sillón, con el paje al lado. 
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—Esto es mejor, —dijo el paje.—¿Lloráis de 
veras? 

— Jaime, sí. Hace una tantas cosas contra su 
voluntad; las consideraciones del mundo... 

—¿Cómo? ¿Lo decis porque tenéis que aga- 
sajar y poner buen semblante á vuestro esposo? 

—¿Qué dices, Jaime?—-preguntó, lanzando un 
suspiro, Elvira: —¿quién te ha dicho eso? es men- 
tira, mentira. Yo amo á mi esposo; ni pudiera 
amar sino á él: ¡es tan bueno! 

—Pues entonces, —dijo el paje,—no os en- 
tiendo; yo por mí, si no os viera llorar, ahora 
me reiría, soltaría la carcajada. 

—¿Porqué?¿Porqueuna circunstancia desgra- 
ciada le ha puesto en el caso bien triste de no 
poder distinguir la verdad del engaño? ¿Porque 
una mujer tenga mil veces que parecer artifi- 
ciosa con su esposo, se habrá de deducir que 
éste es risible? Ah, Jaime, en todo engaño ten 
lástima siempre al engañador, que en realidad 
ese es el más risible, y ese es acaso realmente 
el engañado. 

Después de esta pequeña reprimenda, no os 
hablar el pajecillo. 

—Mira, Jaime, si va lejos ya Hernán Pérez. 

—Tan lejos que no le alcanzaría el mismo 
Hernando, que no hay corza que no alcance. 

— Vamos, pues, paje; no hay tiempo que 
perder; ya tienes tus instrucciones. Prudencia 
y silencio... como la muerte, ¿estás? 

—Como la muerte, —respondió el paje. —Di- 
chas estas palabras, Elvira y el paje pasaron ¿otra 
pieza, donde no nos es lícito penetrar con ellos. 

Hernán Pérez, entretanto, recorría con más 
terror que celos las inmensas galerías del alcá- 
zar: cada pisada suya le parecía las de la con- 
desa. Hay muchos hombres valientes, temera- 
rios contra un millar de enemigos armados en 
un día de batalla, y que perecen de terror ante 
la idea de un muerto y el recuerdo de una fan- 
tasma; que treparían los primeros á la brecha, 


y no subirían nunca solos una escalera oscura. 


En aquel momento Hernán Pérez era de estos: 
el menor ruido que hubiera oido realmente, la 
menor sombra que se hubiera puesto delante de 
sus ojos, le hubiera derribado por tierra sin 
sentido. Tal traía él la imaginación llena de 
ideas de muertes y apariciones, de sombras y 
emplazamientos. Llegó, por fin, á la cámara de 
don Enrique. Abrióla de golpe, y precipitóse 
dentro con los cabellos erizados y los ojos casi 
fuera del cráneo. 

—¿Qué traes, Vadillo? —dio levantándose 
don Enrique al ver el desorden de su escudero. 

20 


154 


— Es su sombra, señor, es su sombra, —repuso 
Vadillo, mirando atrás todavía y procurando 
componer su semblante. 

—¿Quésombra?—replicódon Enrique.—Será 
la que hace vuestro cuerpo al pasar por delante 
de la lámpara de la galería. 

— Noo es eso, señor, no es eso. 

—¿Qué es, pues? explicaos. 

—Mi esposa... 

—¿ Vuestra esposa cs sombra? ¿Qué decis? 

Temblaba ya Ferrus de pies á cabeza con 
la explicación del escudero, y no sabía don En- 


rique qué creer de semejante asombro. 

— Digo, señor, —concluyó Vadillo reponién- 
dose, —que la dueña enlutada no es mi esposa, | 
porque mi esposa está en su habitación, y mi es- 
posa no ha salido ni saldrá... 

—¿ Estáis seguro? 

—Como estoy vivo. 

—¿Quién puede entonces?... 

—No puede ser, —dijo Ferrus, —sino... 

— La sombra de la condesa,—concluyó Va- 
dillo. 

—¿La sombra de la condesa?—¡Esa es bue- 
nal—exclamó soltando una estrepitosa carcaja- 
da don Enrique de Villena. 

—¿Te ries, señor? 

—; No he de reirme, si habéis perdido en- 
trambos la cabeza? 

—Ah, señor, —repuso Vadillo, —veo que si yo 
contara un sueño... En fin, quiero que me ha- 
yáis referido de la condesa la pura verdad. ¿Es- 
táis seguro de que el encargado de...? 

—Deliráis, Vadillo, deliráis. Verdad es que 
ahora pierdo yo el hilo de mis observaciones, y 
no sé... Puesto que decis que estáis seguro de 
haber visto á vuestra esposa, confieso que no 


entiendo... De todos modos, es necesario que | 
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vayáis á buscar al astrólogo: os aguarda para 
darme una razón que espero con ansia. ¿Os 
atreverlais, ya que vais, Vadillo, á averiguar 
quién sea la tapada? ¿Tendríais resolución...? 

— Manda, señor, á tu escudero. 

—Bien, pues yo confío á vuestro talento esa 
intriga: si el nigromantico lo sabe, os lo dirá: 
si no, ved de tocar siquiera esa sombra, que como 
la toquéis, y como ella ofrezca cuerpo y resis- 
tencia, —añadió riéndose don Enrique, —podéis 
estar seguro, no quiero yo decir de que sea 
vuestra esposa, pero d lo menos, sí, de que cs 
persona; y á ser hombre como parece mujer... 

— Entonces, señor, yo os prometo que mi 
espada hiciera pronto la experiencia. Perdona 
si el sobrecogimiento de una escena que he te- 
nido tan rara, tan extraordinaria, me ha hecho 
parecer å tus ojos, señor... 

—Vadillo, os he visto pelear; sé que tenéis 
valor. Conozco, por otra parte, á los hombres: 
son débiles y miserables en todo. Una preocu- 
pación es más fuerte que cien ballesteros. 

Iba á despedirse el escudero para la cámara 
del astrólogo, donde le esperaban acontecimien- 
tos más extraordinarios cien veces que los pa- 
sados; pero don Enrique le detuvo para dar 
lugar, lo uno á las intrigas que debía preparar 
el nigromante, y lo otro porque entonces, que 
en realidad le engañaba, una voz interior le 
gritaba que debia tratarle con más amistad y 
consideración que nunca. No debia faltarles 
tampoco que hablar desde que don Enrique era 


| maestre, desde que iba á ser Hernán Pérez ca- 


ballero, y desde que el singular duelo de la ına- 
ñana había venido á complicar tan extraordina- 
riamente los negocios y los intereses de los 
principales personajes de nuestra veridica his- 
toria. 


CAPITULO DÉCIMONOVENO 


Cosa indudable es que don Enrique de Vi- 
llena, una vez adoptadas sus ambiciosas ideas 
de elevación, no perdonaba medio alguno de 
llevarlas á cabo, ni daba punto de reposo á su 
imaginación, buscando trazas para asegurarlas. 
El alto puesto que anhelaba era, sin embargo, 
bastante apetecible para que se le ofreciesen 
naturalmente en el camino de sus intrigas te- 


mibles maquinaciones de sus enemigos y pode- | 


Y después de haber propuesto 
Su intento y sus pretensiones Ñ 
A los de guerra y estado 
Que atento le escuchan y oyen, 
En confuso conferir 
Se oye un susurro discorde 
Que sala y palacio asorda 
La diversidad de voces, 


Rom, de Bernardo del Carpio. 


rosos contendedores. No habrá olvidado el lec- 
tor tan pronto, si es que ha llegado á tomar 
alguna afición á los sucesos que le vamos con 
desaliñiada pluma enarrando, aquel don Luís de 
Guzmán, que paseaba el salón de la corte en la 
mañana de este mismo día, hablando con el 
famoso cronista Pero López de Ayala. Si no ha 
olvidado á aquel caballero, y si recuerda el diá- 
logo en que se le presentamos por primera vez, 
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tendrá presente, también, que el cronista le 
había designado como sucesor probable de su 
tío don Gonzalo de Guzmán, último maestre de 
Calatrava. Llamábanle, efectivamente, a este 
alto puesto, en primer lugar su parentesco con 
cl difunto, su vida ejemplar é irreprensible con- 
ducta, el título de comendador de la orden, y la 
confianza que inspiraba á los más de los caba- 
lleros. Era generalmente querido, y en realidad 
más digno del maestrazgo que don Enrique de 
Villena, en aquella época, sobre todo, en que el 
valor solía suplir todas las demás cualidades; te- 
níale don Luis en alto grado, y había dado de 
¿l repetidisimas y brillantes pruebas en las gue- 
rras de Portugal y de Granada; al paso que de 
don Enrique se podía sospechar fundadamente 
que no era su virtud favorita, pues nadie recor- 
daba haberlo visto jamás en ningún trance de 


armas. Había probado, además, don Luis que | 


conocía los deberes todos de buen caballero, en 
las diversas justas y torneos en que había sido 
mantenedor ó aventurero; sabía manejar en to- 
das ocasiones con singular gracia un caballo, 
rompía una lanza con bizarría, acometía con 
denuedo en la carrera, corría parejas con extre- 
ma donosura, cogía sortijas con destreza, y dis- 
paraba cañas con notable inteligencia. Don En- 
rique, por el contrario, empleaba todo su fuego 
en semejantes circunstancias en hacer una trova 
muy pulida y altisonante, en que cantaba las 
hazañas ajenas, á falta de las propias. Pero era 
el mal que en la corte de don Enrique no ha- 
bian obtenido todavía las trovas aquel grado de 
estima que en reinados posteriores llegaron á 
alcanzar; cosa en verdad que no dejaba de ser 
Justa, si se atiende á que las trovas servían sólo 
para matar el fastidio momentáneamente en un 
banquete de damas y cortesanos, al paso que 
una lanza bien manejada derribaba á un enemi- 
go; y en aquellos tiempos belicosos eran más de 
temer los enemigos que el fastidio. 

Las intrigas de don Enrique habían impedido 
que este mancebo generoso supiese á debido 
tiempo la infausta nueva de la muerte de su 
tio. La primera noticia que de ella tuvo fué la 
que en pública corte recibió, y en el primer 
momento la sorpresa de no haber sido de ella 
avisado, circunstancia que no acertaba á expli- 
carse á sí mismo fácilmente, y el dolor, le em- 
bargaron toda facultad de pensar y abrazar un 
partido prontamente. Sacóle, empero, de su le- 
targo la elección que hizo el rey de su pariente 
para suceder en el maestrazgo, é indignóle, aun 
más que semejante nombramiento, la bajeza 
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con que se adelantaron varios caballeros de su 
orden á proclamar casi tumultuosamente al con- 
de. Mal podía, sin embargo, en aquella circuns- 
tancia manifestar su agravio, ni menos oponerse 
á la dicha de su competidor. Aunque lo hubiera 
intentado, hubiérale sido muy difícil pronunciar 


una sola palabra, porque debemos añadir d lo 


que de su carácter llevamos manifestado, que 
tenía tanto don Luis de cortesano, como don 
Enrique de valiente. Todos sus conocimientos 
estaban reducidos á los de un caballero de aque- 
llos tiempos: habíanle enseñado, en verdad, á 
leer y escribir, merced á la clase elevada á que 
pertenecía; pero cuando no tenía olvidado él 
mismo que poseía tan peregrinas habilidades, 


| que era la mavor parte del tiempo, no com- 


prendia porqué se habrían empeñado sus pa- 
dres en hacerle perder algunos años en aquellos 
profundísimos estudios, que no le podían ayu- 
dar, decía, á rescatar una espuela ni el guante 
de su dama en un paso honroso. ¿Qué cota por 
débil que fuera, qué almete por mal templado, 
había cedido nunca á la lectura de un pergami- 
no, por bien dictado que estuviese, ó al rimado 
de una trova, por armoniosa que sonase? Des- 
preciaba, asimismo, las galas del decir y el ele- 
gante artificio de la oratoria, porque solía repe- 
tir que él llevaba la persuasión en la punta de 
su lanza; y efectivamente había convencido con 
ella á más moros que los misioneros que iban 
continuamente á Granada; estos no solían sacar 
otro fruto de su peregrinación cristiana que la 
palma del martirio, la cual podía ser muy santa 
y buena para su alma; pero no daba un sclo 
súbdito á la corona de Castilla, sino antes se lo 
quitaba. Bien se ve por este ligero bosquejo 
que era don Luís hombre positivo, y que no 
hubiera hecho mal papel en el siglo xix. En 
esta candorosa ignorancia, y en la fuerza de su 
brazo, consistía su popularidad, porque enton- 
ces, como ahora, se pagaba y paga la multitud 
de las cualidades que le son más análogas y que 
le es más fácil tener: en ellas tomaba su origen 
el carácter impetuoso y poco ó nada flexible de 
don Luís: cuando oyó la elección qùe había he- 
cho el rey Doliente, miró á una y otra parte 
todo asombrado, como si no pudiese ser cierta 
una cosa que no le agradaba, enrojecióse su 
rostro, cerró los puños con notable cólera é in- 
dignación, miró en seguida al rey, miró al conde 
de Cangas, miró á los caballeros calatravos que 
le proclamaban, encogióse de hombros y sin 
proferir una sola palabra salióse determinada- 
mente de la corte; acción que en otras circuns- 
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tancias menos interesantes hubiera llamado ex- 
traordinariamente la atención de los circunstan- 
tes. Nadie, sin embargo, la notó, y el ofendido 
caballero pudo entregarse libremente al des- 
ahogo de su mal reprimida indignación. Hubiera 
él dado su mejor arnés y su mejor caballo por 
haber sabido el golpe que le esperaba en el 
momento aquél en que la acusadora de su rival 
había apostrofado á los caballeros presentes en 
favor de su demanda. No hubiera sido Macias 
entonces el que se hubiera llevado el honor de 
salir por la belleza; porque es de advertir que 
la acusación, que, como á todos, le habia pare- 
cido inverosímil en el instante de oirla, comenzó 
á tomar en su fantasía todos los visos no sólo 
de verosímil, sino de probable, y hasta de cier- 
ta, desde el punto en que se vió suplantado por 
el que era objeto de la querella. «Es evidente, 
dijo para sí, que don Enrique es un fementido: 
mientras más lo pienso, más me convenzo de 
su iniquidad. ¡Felonía! ¡matar á una mujer!!!» 
Desde que hizo este raciocinio hasta el día de 
su muerte, don Luis de Guzmán no pudo ad- 
mitir jamás suposición alguna que no fuese en 
apoyo de esta opinión: era evidente para él que 
don Enrique había matado á su esposa, y aun- 
que la hubiera vuelto á ver de nuevo buena y 
sana, cosa que no sabremos decir si era fácil ya 
que sucediese, hubiera dudado primero de sus 
propios ojos que del delito de don Enrique. Así 
juzgan los hombres, y los hombres exaltados 
sobre todo. 

Llegado don Luis á su casa, llamó á su escu- 
dero, y le dió el encargo de convocar á los ca- 
balleros de Calatrava en quienes más confianza 
tenía y que no habian asistido á la corte de 
aquel día. Mientras que el escudero partió á 
desempeñar su delicada comisión, quedó don 
Luís paseando á lo largo de su habitación y ma- 
quinando cómo podría asir la dignidad que aca- 
baba de deslizársele entre las manos. 

De alli á poco comenzaron å ir llegando los 
caballeros de Calatrava, llamados unos, de su 
propia voluntad otros, al saber la escandalosa 
novedad que en la orden ocurría. Varios entre 
ellos tenian el mismo motivo de agravio que 
don Luis, es decir, que no podían alegar más 
causa de su enemistad á don Enrique que el 
haber éste conseguido lo que ellos para sí de- 
seaban: estos tales se hubieran reunido igual- 
mente con Villena contra don Luis, si hubiera 
sido éste el afortunado. El amor propio ofendi- 
do y el deseo de derribar al poseedor eran su 
único objeto al reunirse, cosa que sucede co- 
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munmente en los más de los conspiradores y 
descontentos. No sucedió, pues, en esta ocasión 
sino lo que suele siempre suceder en casos se- 
mejantes; pero había una circunstancia favora- 
ble para ellos esta vez, á saber: que Villena 
prestaba mucho campo á la oposición, de suerte 
que en realidad no eran sus enemigos los que 
tenían ventaja, sino él el desaventajado. 

No tardaron mucho tiempo en hallarse re- 
unidos en la casa posada de don Luís Guzmán 
más de veinte entre caballeros y comendadores 
de Calatrava. Seguía paseándose en silencio el 
desairado candidato, y solamente una seca in- 
clinación de cabeza, y un ademán más seco 
todavía, con que hacía seña de ofrecer asiento, 
marcaban de cuando en cuando la entrada de 
un nuevo concurrente. Al ver tan distraído y 
preocupado al dueño de la casa, sentábase cada 
cual y esperaba con humilde resignación á que 
tuviese por conveniente romper tan incómodo 
silencio: lo más á que se extendía el atrevimien- 
to en tan solemne reunión, era á preguntar, en 
voz imperceptible, alguno á su compañero y ad- 
látere, el objeto de aquella misteriosa asamblea. 
Luego que le pareció á don Luís suficiente el 
número de sus oyentes, soltó la rienda å su des- 
nuda elocuencia con toda la seguridad de un 
hombre que está muy lejos de imaginar que 
puedan reprochársele las frases que usa, ó vitu- 
perársele los vocablos que para expresar sus 
ideas adopta. 

—¡Por Santiago, caballeros de Calatraval— 
exclamó :—que hoy luce un día bien triste para 
nuestra orden. Día de oprobio, día que no sal- 
drá fácilmente de vuestra memoria. Un rey dé- 
bil, un rey enfermo, un rey en cuya mano esta- 
ría mejor la rueca de una dueña que la lanza de 
un caballero, osa atropellar vuestros fueros y 
privilegios, y ¡voto va! que no luce bien la cruz 
roja en un pecho dispuesto á sufrir humillacio- 
nes. ¿Sabéis lo que es honor, caballeros de Ca- 
latrava?—se interrumpió bruscamente á si mismo 
el comendador, parándose de pronto en su pa- 
seo, como hombre que ha perdido el hilo de un 
largo discurso que trae mal estudiado, y que se 
decide por fin á reasumir en una sola frase 
enérgica y terminante todos sus cargos y argu- 
mentaciones:—¿sabcis lo que es honor, caballe- 
ros de Calatrava? 

A la primera enunciación de este inesperado 
apóstrofe, dejóse percibir sordo murmullo de 
desaprobación en el auditorio, y poniéndose en 
pie uno de sus principales oyentes: 

— Duda es esa, señor don Luis de Guzmán, — 
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dijo, —que cada uno de los que aquí miráis re- 
unidos á vuestro llamamiento sabría desvanecer 
bien presto, á no ser vos el que la anunciáis. 
Ignoro los motivos que podéis tener para haber 
llegado á darle entrada en vuestro corazón, 
pero yo en mi nombre, y en el de todos los 
presentes, os ruego que os sirváis exponernos 
brevemente la causa que á esta convocación os 
mueve, y á declarar qué habéis visto en los ca- 
balleros de la orden que provoque tan alta in- 
dignación. Espada tenemos todos, y en cuanto 
al valor, no será esta la primera ocasión en que 
probemos que no estamos acostumbrados á su- 
frir ultrajes impunemente. 

— Nunca dudé,—contestó don Luís con la 
satisfacción de un hombre que ve abundar á sus 
oyentes en sus mismas opiniones, —nunca dudé 
de vuestro valor. Como comendador más anti- 
guo, como pariente de nuestro buen maestre, 
que acaba de fallecer en Calatrava, he creido 
tener derecho á convocaros cuando se trata de 
los altos intereses de la orden y de evitar acaso 
su ruina. 

—¿Su ruina?—exclamaron á una todos los 
caballeros. 

—Su ruina, sí, —repitió Guzmán, —su ruina. 
Hoy ha llevado un golpe que tarde ó nunca se 
reparará. Varios de vosotros lo habéis oido. 
Escuchadlo los demás con espanto y con indig- 
nación. No se espera ya á que los caballeros de 
la orden, reunidos en su capitulo, pongan a su 
cabeza, movidos de justas razones, al caballero 
más perfecto, más experimentado en las lides, 
más prudente en los consejos. No: un rey por 
si y ante sí, atropellando nuestros más sagra- 
dos derechos, eleva á la dignidad que mil he- 
chos heroicos, que una larga vida de virtudes 
bastan apenas á merecer, ¿a quién? å un hom- 
bre cuyo penacho no sirvió nunca de guía á los 
valientes en una batalla, á un hombre que nun- 
ca dió el primero ni oyó resonar en torno suyo 
el grito de ¡Santiago y cierra España! á un hom- 
bre que ha trocado la lanza por la pluma, cuyo 
campo de batalla es una mesa cubierta de in- 
útiles pergaminos, que no ha vencido nunca 
sino las necias dificultades de lo que llama él 
rimas; á un hombre, caballeros, de quien con 
fundada razón se dice que tiene inteligencia 
con los espiritus, y que... 

—¡Qué horror! 

—-Oidlo, sí, con escándalo, nobles compañe- 
ros. Ese es el hombre que nos destinan por 
maestre: un afeminado cortesano, un intrigante 
ambicioso, un rimador, un nigromante en fin... 
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—¡ Fuera, fuera! —gritaron á una los caballe- 
ros, cuyos ánimos iba templando ya el calor 
comunicativo y la natural elocuencia de la pa- 
sión que dominaba en el comendador. 

—; Lo sufriremos?—continuó don Luís, como 
una piedra que caída de una altura desmesura- 
da sigue rodando largo espacio después de lle- 
gada al llano, —¿lo sufriremos? Yo por mi, 
nobles caballeros, juro 4 Santiago de no dor- 
mir desnudo y de no comer pan á la mesa, 
mientras que vea la orden á su cabeza al... al... 
¿para qué callarlo, en fin? al asesino de su es- 
posa. 

No necesitaban ni tanto ya los caballeros 
reunidos en casa del comendador, para acabar 
de perder la poca sangre fría que les quedaba. 
La última frase del orador produjo el efecto de 
una chispa lanzada en medio de un montón de 
estopa seca. Veíase lucir en todos los semblan- 
tes la misma animación que en el de Guzmán; 
todos provocaban y excitaban mutuamente su 
cólera con la relación de las ofensas que en 
aquel momento se figuraba cada cual haber re- 
cibido ó del rey Doliente ó del intruso maes- 
tre. Inútil es decir si se recapitularon larga- 
mente las calidades del conde de Cangas. Había 
quien le había visto horas enteras evocando 
los manes de los difuntos en un cementerio, en 
compañía del judio Abenzarsa!; había quien le 
había visto sepultarse en una larga redoma y 
desaparecer á los ojos de los circunstantes; y 
hasta se llegaba á probar que había estado en 
más de una ocasión en dos partes opuestas á 
un mismo tiempo: lo cual, como convinieron 
todos, no podía obrarse sino por arte del demo- 
nio, si se atiende á que cada uno no suele tener 
en el mundo más que un cuerpo. Ahora bien, 
era cosa sabida que el demonio no hace nada 
de balde, circunstancia que podria hacerle pa- 
sar perfectamente por escribano ó agente de 
negocios; de lo cual era forzoso inferir que don 
Enrique le habría vendido su alma, si bien no 
había entre tanto ilustre caballero quien osase 
descifrar las ventajas que al demonio le podían 
resultar de poseer el alma de don Enrique de 
Villena, tanto más cuanto que á todo tirar no 
era realmente de las mejores. 

Quedó, sin embargo, establecido por punto 
general, primero, que don Enrique había sido, 
era y sería eternamente nigromante por pacto 
con el demonio: segundo, que había sido asi- 
mismo, era y sería eternamente el asesino de su 
esposa, lo cual había de ser irremisiblemente 
cierto, más que no hubiese tal demonio, ni tal 
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esposa muerta, cosas para nosotros, si hemos 
de decir verdad, igualmente dudosas. E 

Resueltos estos dos puntos principales, era 
consecuencia forzosa el resolver la deposición 
del maestre: esto, en verdad, ofrecía más dificul- 
tades, pero la imaginación las superó; convino- 
se primeramente en que don Luís de Guzmán 
quedaría en la corte para exponer reverente- 
mente á Su Alteza que los estatutos de la or- 
den de Calatrava determinaban que sólo pudie- 
se ser nombrado el maestre por elección de los 
caballeros y comendadores reunidos en capitulo; 
y que para ganar tiempo, mientras se recababa 
de Su Alteza la revocación del nombramiento 
ilegal, saldrían varios de los caballeros presen- 
tes en calidad de emisarios á los diversos pun- 
tos donde había fortalezas y castillos de la or- 
den, para evitar que se reconociese y prestase 
juramento de pleito homenaje al conde de Can- 
gas. Uno, sobre todo, debía ir y declarar al 
clavero de la orden, residente en Calatrava, que 
era la voluntad del mayor número de los caba- 
lleros que siguiese desempeñando las funciones 
de maestre; lo cual, además, le suplicaban rendi- 
damente por el bien de todos, mientras que se 
procedía á la elección del que hubiese de ser 
válida y legalmente nombrado. 

No perdieron, pues, instantes preciosos, y 


antes de anochecer los caballeros habian hecho | 
voto solemne de llevar adelante su empresa, l 


mientras que estuviese pegado el puño de la 


espada á la hoja y mientras que corriese una | 
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| gota de sangre por las venas: todos habían 


ofrecido al santo de su devoción el don que les 
parecia más grato á sus ojos, y se habían sepa- 
rado, después de conferidos poderes á cada uno 
de los emisarios en nombre de aquella junta, 
que llamaron capítulo extraordinario, y al cual 
supusieron igual poder que al capitulo general, 
en vista de la urgencia y apuro de las circuns- 
tancias en que se había celebrado. 

Verdad es que tampoco se había dormido 
don Enrique de Villena, á quien no se le ocul- 
taba que podría encontrar una enérgica oposi- 
ción en los caballeros; antes disponiendo de 
varios de los que se habían pronunciado en su 
favor en la corte de aquella mañana, tomó igual 
providencia, enviando á Calatrava, á Alhama y 
á Otros puntos, emisarios que le dieran á reco- 
nocer, que animasen á los tibios con promesas 
de adelantamiento, ganasen á los descontentos 
con plazas efectivas de comendadores, y enar- 
deciesen á los amigos para que no pudiese en 
ningún caso ser contraria á la elección de Su 
Alteza la elección del capítulo, que bien sabía 
él que se necesitaba para la tranquila é indis- 
putable posesión del apetecido maestrazgo. 

Dejemos, empero, á los emisarios de uno y 
otro corriendo los campos de Castilla, y llevan- 
do de una parte á otra órdenes contradictorias, 
y volvamos á seguir el hilo de las maquinacio- 
nes de que era teatro la parte del alcázar desti- 
nada á las habitaciones de Su Alteza y de sus 
más allegados servidores. 
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CAPÍTULO VIGÉSIMO 


Quien esto vos aconseja, 
Vuestra honra no quería. 
Rom, de don García. 


Empezaba á anochecer cuando el astrólogo | presenta acusación tan atrevida vislumbre algu- 


Abrahem Abenzarsal, paseándose en su labo- 
ratorio con notable inquietud, parecía esperar 
á alguna persona, ó el éxito por+lo menos de 


| 


no de verosimilitud. 
—¿Vos también, Abenzarsal, vos que cono- 


céis á don Enrique de Villena?... 


alguna de las muchas intrigas en que le tenía | 


embarcado á la sazón su desmedida avaricia. 

—¿Si habré 
decía. —¡Oh! á 
¡Los motivos que me expuso fueron tan pode- 
rosos y tantas sus lágrimas, tan eficaces sus 
ruegos! ¡No sé qué principio de condescenden- 
cia hay en el corazón del hombre, el más duro, 


cometido una imprudencia?— 
mi edad sería imperdonable. 


el más empedernido, el más viejo, para con una ' 
mujer, y una mujer hermosa y joven que supli- | 


cal... Pero... alguien viene... ¡Ah! No cometí 
imprudencia alguna. 
mayor inquietud... estaba anocheciendo ya... 

— Os dí mi palabra, 
que entraba, —é hicisteis mal en estar con cui- 
dado. Pero os advierto lo mismo que esta ma- 
ñana os advertí: bien conocéis cuán difícil es 
que en mi posición pueda continuar semejante 
enredo. Os he dicho ya que las razones que á 
ocultarme me obligaron nada tenían de común 
con Su Alteza; muchas veces no se puede hacer 
una Obra buena á cara descubierta; las pasiones 
de la vida... En fin, ya me habéis comprendido. 
Espero, pues, que si no habéis hablado á Su 
Alteza, le habléis cuanto antes os sea posible. 

— Esta misma noche, señora, podréis retira- 
ros. Una vez que sepa Su Alteza quién sois, 
¿qué inconveniente podrá haber?... 

— ¡Qué agradecida debo estaros, sabio Abra- 
hem! 

— Vuestra estancia aquí es ahora indispensa- 
ble. Su Alteza pudiera querer veros, y sus Ór- 
denes han sido tan terminantes... Por otra parte, 
no es de extrañar que quiera tomar con la acu- 
sadora de su querido pariente todas las medidas 
que la prudencia indica, sobre todo cuando no 


Señora, me halláis en la | 


SA | 
respondió la dama 


— Porque le conozco, señora, no le creí nunca 
capaz de un... 

— De todo, Abrahem, de todo. 

—Veo que os hace obrar, señora, algún re- 
sentimiento particular... ¡Oh! sabido es que el 
conde fué siempre aficionado en demasía á las 
bellas... j 

— De nada le hubiera servido esa afición 
para conmigo... 

— Conozco vuestra virtud... pero pudiera muy 
bien... 

—¿Si? ¿y qué? ¿para qué negarlo? largo 
tiempo duró su persecución; pero si alguno de 
los dos puede aborrecer al otro por ese recuer- 
do, él es y no yo... 

IO se senor 

—Por lo que á mi hace, me ha movido la 
amistad que á la condesa, mi señora, siempre 
he profesado, y el cielo; no otras consideracio- 
nes. Las que puedan moverle á él contra mí, 
me interesan poco, Abenzarsal. Hállome bajo 
la protección de las leyes, bajo la salvaguardia 
de mi estado, bajo la custodia ahora de Su Al- 
teza mismo. 

— Decis bien, hermosa dama. Perdonadme 
si no entro ahora mismo á hablar por vos á Su 
Alteza; pero tengo para mí que ha de estar en 
su cámara todavía su doncel favorito, cuya 
larga ausencia no podía menos de dar lugar 
ahora á largas entrevistas. ¿Conocéis supongo 
al doncel Macías? ¡Pero qué distracción! es 
vuestro defensor. 

—Sin embargo, —respondió la dueña cubrién- 
dose el rostro con su abanico morisco, —nunca le 
hablé... 

—¿No? 
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—Ya vísteis que su presencia en la corte no 
tenía indicio de cosa premeditada de consuno. 
La casualidad sin duda le trajo... á tiempo que 
ningún caballero de la corte de don Enrique 
quería arrostrar por una débil mujer el poder 
del insolente Villena. 

EN SU bizarro valor fue, en ese caso, y su 
cortesania lo que le obligó d... 

—¡Oh! eso no es nada. Más es de admirar 
la cobardía de los demás caballeros que su va- 
lerelse es deber... 

— No seréis vos, sin embargo, —prosiguió el 
astuto astrólogo,—la que negartis al único ca- 
ballero que os ha librado del riesgo en que esta- 
bais, las brillantes y peregrinas dotes que Cas- 
tilla toda le concede... 

— Ciertamente, no. ¿Sabéis qué hora es? 

— Aqui tenéis el arenero... Un sólo defecto 
suelen encontrarle... 

—¿A quién? 

—Al doncel. 

—¿Y cuál?—repuso la dama, afectando una 
indiferencia que por cierto no sentía... 

—Nada; dicese que nunca se le ha conocido 
dama alguna: sin embargo, tiene ya edad de 
enamorarse... 

—¿Quién sabe si lo estará realmente? ¿Es 
forzoso decir á gritos?... 

—No; pero sabéis que á su edad es raro el 
caballero que no puede llevar un mal lazo, una 
banda, prenda del amor de su dama. Hasta es 
desdoro. Como no sea que adore en secreto á 
alguna belleza cuyo mote no puede llevar... 

—; Qué decís? 

—O es eso, señora, ó es que el doncel no es 
sensible sino al aguijón de la gloria. En ese ca- 
so, su galanteria sería pura caballerosidad... 

—¿Estará ya solo Su Alteza?—interrumpió la 
agitada dama. 

—Paréceme, señora, que tenéis interés en 
interrumpir la conversación del donce!l... ¿Sería 
yo indiscreto al hablar delante de vos?... 

~Oh! no, no, nada de eso; hablad de él 
como pudierais de cualquier otro. Sólo me rela- 
ciona con él el vínculo de la gratitud que re- 
cientemente me ha merecido. 

—Sólo una cosa tenía que añadir, en el su- 
puesto de que esta conversación no os incomo- 
de... ¿Estáis inquieta? 

—No, os he dicho que no: estoy tranquila. 
¿Por qué no habria de estarlo? 


— Digo, pues, que acaso ahora con ser vues- | 


tro caballero... 
—¡ Mi caballero! 
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—Forzosamente ha de serlo. 

—Si, mi campeón, —repuso la enlutada, con un 
suspiro escapado del pecho á su pesar. 

—Como queráis. La posición en que está 
para con vos, ese misterio que os empeñáis en 
guardar, la compasión que inspiráis y el entu- 
siasmo al mismo tiempo á que inclina el her- 
moso rasgo de amistad que habéis... 

—No me lisonjeéis, y acabad. 

—Todo eso, pues, hará nacer acaso en su 
imaginación ideas que no habrá tenido nunca 
tal vez, y en su corazón una afición... 

—Perdonad, Abrahem, si os interrumpo; 
pero admiro vuestra penetración. ¿Habéis co- 
nocido antes en mi rostro que me sentía inco- 
modada?... 

— ¿Será cierto? esta conversación... 

—No, la conversación no, —repuso la dama 
reclinándose;—pero la agitación del día, la pre- 
cipitación, además, con que he tenido que an- 
dar, no me ha permitido tomar alimento, y 
siento una debilidad... 

—¿No os decía yo? La palidez de vuestro 
rostro me lo anunciaba. Ved que necio, yo creía 
que era la conversación... ¡Qué tontería! Ya 
veo que el día que habéis traido hoy es más 
que suficiente motivo .. 

— Decis bien. 

—Ya sabéis que mi primera ciencia es la de 
curar; si queréis seguir mis consejos... 

—¡Ah! ¿Creéis que esta debilidad... ? 

—¿Queréis tomar algún alimento? 

—Me será imposible... 

—Verdad es... Si quisierais una bebida cor- 
dial que os diese fuerzas... 

—¿Tenéis?... 

—Yo mismo os la prepararía.,. Os daría des- 
canso y fuerzas... 

—Como gustéis, Abrahem. 

—La tomaréis, —dijo el fisico preparando 
unas yerbas, —y podréis descansar un rato aquí, 
mientras que paso á hablar á Su Alteza. 

—Pero en vuestra ausencia... 

—No temáis; nadie viene á mi cámara: el 
estudio y el retiro en que vivo alejan de mí 
las visitas que pudieran turbar vuestro reposo. 
Ningún sitio del palacio más seguro que este; 
su inmediación á la cámara del rey, las muchas 
guardias que custodian las próximas galerías .. 

—No, no es que tema ningún peligro; pe- 
Lo. 

—Perded miedo; por otra parte tenéis vues- 
tro antifaz, que puede en todo caso guardaros 
de la indiscreción, y vuestras dos dueñas es- 
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peran vuestras órdenes en mi antecámara. A la 
menor voz, ellas y los ballesteros... 

— Decis bien. 

— Perdonad si vuestros mismos intereses me 
obligan á dejaros sola en mi habitación; mi au- 
sencia será corta. 

Eso deseo. 

—Tomad, pues, señora, esa bebida. 

—¿Pero me respondéis de su eficacia?... 

— Estoy seguro de ella: apurada. 

—Ya veis si tengo confianza en el físico de 
Su Alteza; ni una sola gota he dejado. 

—Obrasteis como prudente, —repuso el em- 
pírico con una alegría que disimulaban mal sus 
ojos llenos de fuego y de esperanza.—Reclinaos 
ahora un momento. 

—No, no hay necesidad. 

—Presto conoceréis sus efectos: es maravl- 
llosa la virtud de la bebida: al principio pare- 
cerá quitaros las fuerzas; pero después... y obra | 
con una rapidez... 

—Si; paréceme que siento como pesadez... 
—¿No os dije? acaso os hará dormir... 
—¡Dormir, Dios mío! y aquí... ¡Abrahem!!! 
—¡Señora! 

—;¡Santo Dios! ¿por qué no me lo habéis dicho? 
—¡Oh! será un momento... una hora. 
—¡Una hora, Abrahem! Quiero marcharme... 
e pondré el antifaz... 

—¿Qué decis? si queréis, mi lecho... 
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—j Dios mio! ¡Dios mio!... ¡Qué sueño, Abra- 
hem, qué pesadez! es de plomo mi cabeza... 
Abrahem, Abrah... ah... Bien. 

Apenas tuvo fuerza para pronunciar esta úl- 
tima palabra, á la cual no podía ya dar la enlu- 
tada sentido alguno. Inclinóse su cabeza, dejó 
caer su brazo lánguidamente, abrióse su mano 
y desprendióse de ella sobre su sitial el hermoso 
pañuelo que bordado de su propia mano traía, 
y en que lucía su nombre con gruesos caracte- 
res góticos de oro y seda artificiosamente mez- 
clados. El más profundo letargo había sobre- 
cogido á la enlutada, y el astrólogo conocia, 
efectivamente, muy bien el maravilloso efecto 
de la narcótica bebida. 

—¡Es mía! —dijo, después de un momento de 
silencio, el físico: —¡es mial—añadió levantando 
elantifaz con que se había cubierto la dueña la 
cara antes de dormirse, y volviendo á dejarle 
caer sobre sus hermosas facciones luego que la 
vió profundamente dormida.—Téngola segura 
aquí para más de dos horas. Una hora tengo 
para hablar con Su Alteza; otra para el desenla- 
ce de esta intriga infernal. Infernal, si, pero pa- 
gada. Esta es la circunstancia que han de tener 
las intrigas. —Dichas estas palabras, reconoció 


| A E e 
el astrólogo su habitación y las puertas de ella: 


cerró la comunicación con la escalera secreta, 
y salió con dirección sin duda á la cámara de 
Su Alteza. 


CAPITULO VIGÉSIMOPRIMERO 


Más de una hora había pasado desde que el 
intrigante viejo había sepultado en letargo pro- 
fundo á la incauta enlutada, y no había altera- 
do en aquél espacio el más mínimo ruido la 
tranquilidad que en el laboratorio reinaba. 

Por fin dos hombres, vestido el uno de rica 
y vistosa seda, de tosco buriel el otro, armado 
aquél simplemente con una espada, balancean- 
do éste en su diestra mano un agudo venablo, 


entraron en la pieza inmediata á la del astrólogo. 


—¿Con qué está decidido, —dijo Hernando, 
—que vais á ver á ese astrólogo? 


¿Cuyo es aquel caballo 
Que allá bajo relinchó? 
A E 

¿Cuyas son aquellas armas 
Que están en el corredor? 

¿Cuya es aquella lanza 
Que desde aqui la veo yo? 

Canc, de rom. anón. 


—Citóme esta mañana, Hernando,—repuso 
Macías, —y no há mucho que le he visto en la 
cámara de Su Alteza. «Dentro de una hora, 
me dijo, —estaré en mi aposento: esperadme, si 


tardare, un momento.» 

—;¡Plegue á Dios que no acabe el judío de 
volverte el juicio, señor! 

—¿Por qué, Hernando? 

—Por el soto de Manzanares, señor, que otra 
vez le viniste á ver y nos ha costado andar mc- 
ses enteros perdiendo halcones en los montes 
de Calatrava, que así sirven para los de Ma- 
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drid como sirven los más de los perros del rey | montero y por el objeto de su supersticiosa vi- 


Enrique para mi leal Brabonel. 

—Asi estaba escrito, Hernando; mi negra es- 
trella lo dispuso de esa suerte. 

—Voto va, señor, que yo no tuve nunca más 
constelación que mi mano derecha; y lo que se 
decirte es que siempre está escrito que muera 
el venado contra el cual disparo mi venablo. 

—¿Niegas tú, pues, la influencia de las cons- 
telaciones? 

—No niego nada, pesiami; pero si tienes ene- 
migos, señor, y si quieres conjurarlos, ¿por qué 
no me dices: Hernando, escatima el rastro de 
aquel oso que me incomoda? Mal año para 
Flernando si antes de la luna nueva no habías 
de poderte hacer una buena zamarra con la piel 
de la bestia. 

—HMuchas veces, Hernando, conviene cazar 
de otra manera. Puede más el ingenio que la 
fuerza. 

—Y qué, ¿no tiene ingenio un montero? No 
todo ha de ser tampoco dar lanzada; pero ma- 
neras hay de cazar, si bien no se hicieron todas 
para monteros de corazón. No gusto yo de ar- 
dides; pero por ti, válame Dios, que monteara 
yo presto de todos modos. También yo estuve 
en tu tierra; allí en Galicia aprendi la montería 
á buitron, y más de un lobo he cogido al al- 
zaple. 

— Bien se trasluce, Hernando, que se te alcan- 
za más de ardides de montería que de intrigas 
de corte. Mira si puedes esperar á mi salida, y 
dejemos para mejor coyuntura tus toscos lazos. 

—Toscos, señor, pero seguros. Aqui te espe- 
ro, y á la buena de Dios. Quiera éste qué no 
caigas tú en la hoya del adivino, y salgas caza- 
do pudiendo cazar. 

—No temas, Hernando, que en el último 
apuro no ha de faltarme nunca una buena lan- 
za, y eso es todo lo que necesita un caballero. 
Entretanto, no tengo que temer del astrólogo, 
á quien nunca hice mal, sino de mí mismo, y 
este peligro es el que vengo á prevenir, que 
aquél prevenido se está. 

—Como de esas veces sale la fiera de donde 
menos se espera. El oso era enemigo del hom- 
bre antes de que el hombre supiera cazarle. 
Anda con Dios, señor, mientras yo le quedo 
rogando que sea más feliz esta predicción del 
astrólogo que la pasada. 

Sentóse á un lado Hernando dichas estas úl- 
timas palabras; y el dudoso doncel entró en el 
laboratorio del judio, inquieto por sus propios 
presentimientos, reforzados con las palabras del 


sita. 

La luz que alumbraba la habitación era una 
lámpara de que sólo ardía un mechero, y ese 
con pálido resplandor, porque el adivino no ig- 
noraba cuán favorable es á la osadía en el amor 
un débil reflejo que sirve de velo al pudor y de 
capa al enamorado deseo. El doncel, por lo 
tanto, dirigió la vista á la mesa á que solía estar 
sentado trabajando el judio, y no vió d nadie. 
El sitial, donde estaba la dama reclinada, caía 
del otro lado de la mesa, y el aburrido caballero 
se creyó solo por consiguiente.—No está, —dijo 
para si; —le esperaré.—No había mucho que se 
había abandonado en un asiento á sus melancó- 
licas imaginaciones, cuando le sacó de su dis- 
tracción un ruido acompasado semejante al que 
produce el desigual aliento de una persona que 
duerme agitadamente. Miró á todos lados y 
creyó que su oído le engañaba, cuando un pro- 
fundisimo suspiro vino á confirmarle en su pri- 
mera sospecha. 

—¿Quién hay aquí, —dijo levantándose, — 
quién? Alguien duerme en esta habitación: 
¿será que el judío, rendido al poder del sueño?... 
pero, santo Dios, ¿qué veo?—añadió reparando 
en la dormida, cuyo vestido se confundía en 
color con el fondo oscuro de los muebles y de 
la habitación.—Una persona... ella... ella es... 
la dama que esta mañana... no hay duda. Yo te 
doy gracias, santo Dios, por esta ocasión que 
me deparas propicio para averiguar lo que 
tanto anhelaba saber. ¡Oh!—añadió acercándo- 
se con blando paso, temeroso de despertarla; 
— ¡haced, Dios mio, que no venga nadie ahora, 
nadie! 

La postura que el abandono de su letargo 
había hecho adoptar á la dormida, era tan ele- 
gante como puede serlo la de una hermosa dor- 
mida: su ropa la cubría enteramente; uno de 
sus pies adelantado indolentemente, y levan- 
tando el extremo de su vestido, dejaba ver el 
torneado y ascendente contorno de una pierna 
modelada por el deseo: no la hubiera hecho 
más perfecta la imaginación. Reclinábase sobre 
la una mano su cabeza, y la otra, naturalmente 
caída, parecía destinada á ser el objeto de la 
osadía de un amante arrodillado. Su extremada 
blancura, que se destacaba del fondo negro del 
vestido sobre que descansaba, la hacia seme- 
jante á esas pequeñas manchas de nieve que 
suelen verse todavía á fines de la primavera, 
desde larga distancia, resaltando entre las que- 
bradas de una escarpada y oscura montaña. La 
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agitación de su descanso marcaba á cada sobre- 
aliento la delicada forma de su seno, que se 
alzaba y deprimía como suelen alzarse y depri- 
mirse las leves ondas al blando impulso de la 
brisa azotadora. Su aliento desigual solevanta- 
ba de cuando en cuando el ligero antifaz de 
seda y dejaba descubierta un instante la extre- 
midad de su rostro; por la cual parecía poderse 
deducir fundadamente la hermosura del resto 
que no se llegaba á ver: levantándose alguna 
vez un poco más el antifaz, llegaba á descu- 
brirse cerca de la boca la huella de una fugitiva 
y vaga sonrisa; bien como un relámpago más 
prolongado suele, en una noche tenebrosa, ofre- 
cer por un instante á la vista del ansioso espec- 
tador una porción del cielo que dejan á descu- 
bierto los intervalos de las nubes, ó la lejana y 
suave superficie de un arroyo plateado. 

El doncel, cruzado de brazos á su lado, y sin 
atreverse á respirar ni acercarse por no termi- 
nar él mismo con el más leve ruido la dicha de 
su contemplación, esperaba el inmediato movi- 
miento del antifaz, como si hubiese de ir viendo 
cada vez más porción de aquel tan deseado 
rostro, que la importuna tela robaba á sus an- 
siosas miradas. 

No era, sin embargo, el descanso del tierno 
objeto de su expectación aquél que en la inme- 
diación de la mañana tiñe en alegres imágenes 
la fantasía de una bella: era el sueño fatídico 
de una horrible pesadilla producida por la pena, 
ó por una bebida ponzoñosa y antinatural. Al- 
gún gemido se escapaba de cuando en cuando 
del pecho oprimido: un «ay oscuramente pro- 
nunciado moría al nacer en sus trémulos labios, 
y la mano que pendia, moviéndose con dificul- 
tad, parecía querer desviar de su dueño la fan- 
tástica figura que atormentaba sin duda su 
intranquilo sueño. 

—Padece la infeliz, padece, —dijo entre dien- 
tes Macias.—¡Ah! ¿quién puede ser sino ella? 
¿quién sino ella podría atar de esta manera mis 
acciones? ¿quién producir este respeto y esta 
agitación que á un mismo tiempo me dominan? 

Un movimiento, en fin, más marcado, pare- 
ció anunciar que iba á despertarse. 

—Dejadme, dejadme, —dijo confusamente; 
—huid. La muerte, la muerte... 

—No,—dijo Macías sin poderse contener 
por más tiempo,—no; la vida, la vida á tu lado 
eternamente. ¿Quién se atreverá á ofenderte 
estando Macías á tu lado? 

Arrojóse entonces á sus pies, € iba á levan- 
tar con mano atrevida el antifaz. 
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—Salgamos de una vez, — exclamó, — de 
esta penosa situación. — Recordó entonces que 
en la mañana del mismo día había manifestado 
la enlutada su deseo de no ser conocida, y que 
él la había empeñado su palabra de no descu- 
brirla. 

—;¡ Horrible tormento!—exclamó;—pero res- 
petaré tu voluntad, mujer cruel. Atrevióse en- 
tonces á llegar su mano á la de la tapada, y un 
fuego desconocido corrió por sus venas. 

—¡Dios mio! —gritó despertándose la dama, 
al sentir su mano oprimida por la del doncel. 
—¿ Dónde estoy? ¡ah! ¿qué hacéis? ¡Abrahen! 
Pero, cielos, ¿qué veo? ¿pierdo la cabeza? ¿quién 
sois? soltad... Guiomar, Guiomar, —añadió le- 
vantándose y llamando con voz apenas inteligi- 
ble á una de sus dueñas que en la antecámara 
la esperaban. 

—Callad, por Dios, callad, —exclamó Macías 
mirando á la puerta. — No llaméis á nadie: se- 
ñora, ¿qué teméis? 

—¿Quién sois? ¡Ah! ¡sois vos! ¿Me engaña 
mi deseo? 

—¿Tu deseo? ¿has dicho tu deseo? —repitelo 
otra vez, repitelo. 

—No; no, caballero; no he dicho mi deseo. 
Perdonad si .. no sé lo que pronuncio; el sueño, 
la... Pero decidme, ¿por qué estáis aqui? ¿qué 
hacéis? luid, huid, ahora que os conozco. 

— ¡Cruel! ¿por qué? 

—Soltad mi mano; soltadla, que no es vues- 
tra... 

—¡No es mía! ¡mil rayos me confundan! 
Perdonad si mi dolor... ¿pero qué veo? este 
anillo .. ¡Santo Dios! ¡ella es! ¡ella es! ¿quién 
sino ella pudiera tener este anillo? Es el mis- 
mo, le conozco, es el mismo. 

—¡Imprudente!—exclamó la dama retirando 
y escondiendo precipitadamente su mano. 

—;¡ Elvira! 

—¡ Silencio! 

—Vos sois, vos sois: no me lo ocultéis por 
más tiempo, sino queréis que muera á vuestros 
pies. 

—Y bien, yo soy, —respondió la dama aba- 
lanzándose hacia atrás para poner todo el espa- 
cio posible entre ella y el doncel; yo soy, puesto 
que fuera inútil negároslo por más tiempo. Y 
¿qué queréis? ¿qué exigís de mí? 

—¿Qué exijo, señora, qué exijo? —preguntó 
el doncel arrebatado de su loco frenest:—¿tengo 
derecho á exigir algo de vos? 

—Huid, pues, y no turbéis por más tiempo 
mi tranquilidad. 
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—¿ Vuestra tranquilidad? y la mía, señora, 
¿quién la turbó sino vos? ¿ó no es nada por 
ventura mi tranquilidad? 

—¿Yo? 

—¿Quién sino vos emponzoñó mi existencia, 
antes feliz y descuidada? ¿quién sino vos me 
dijo: Macias, mirame y ama? 

—¿Yo? 

—Vuestros ojos, vuestros ojos se clavaron 
cien veces en los mios, y bien claro lo dijeron. 
¡Ah! Elvira, yo he aprendido bien á mi costa á 
leer en ellos. 

—Santo Dios, ¿qué decís? 

—¿Juzgáis, señora, por ventura, que es lícito 
mirar á un hombre y elegirle con los ojos en- 
tre la multitud, para abrasarle impunemente? 
¿Creéis que no vale tanto un hombre como una 
mujer? ¿Imaginasteis que su vida no es nada, 
que su existencia es vuestra? Vuestra, sí, si la 
compráis; pero con una sola moneda, con la 
sola moneda que la paga: ¡con amor! 

—Pero, Macías, ¿deliráis? 

— Si, deliro, porque te veo, porque te hablo, 
porque esta era la felicidad que anhelaba y que 
huía hace tres años. ¡Tres años, Elvira! Tú 
sabes los días, los larguisimos días que encle- 
rran, cuando se pasan sin esperanza. He huido 
yo también, pero no hay hombre más fuerte 
que su destino. Te amo, Elvira, te adoro. 
Amame, ò mátame. 

—Elegid, caballero, lo que gustéis, —excla- 
mó Elvira fuera de sí, y haciendo un esfuerzo 
sobrenatural. —¡Vos osáis ofenderme, vosabusáis 
de esa manera de mi loca confianza! ¿Quién os 
ha dicho que os amé? ¿Olvidáis que no puedo 
ser vuestra nunca, jamás? 

—¡Yo olvidarlo, señora! ¡Pluguiera al cielo 
que me fuera dado olvidarlo! ¿Quién más di- 
choso entonces? Pero nunca creí que vos mis- 
ma os complaceriais en repetirmelo. Añadidme 
ahora que amáis á ese hidalgo... 

—¿Y si os lo dijera mentiría? Le amo... 

—¡Silencio! El infierno, el infierno se abre 
en este momento ante mis ojos... Necio de mí, 
que consumi una vida entera de amor en con- 
quistar este desengaño... Pero, ¿qué veo? ¿Llo- 
ráis? Elvira, ¿loráis? Nos entendemos, ¡ah! nos 
entendemos: se hablan nuestras almas, á pesar 
de nosotros y de los obstáculos: confesadlo; es 
imposible que no me améis. No se ama nunca 
con este amor que me abrasa, para no ser co- 
rrespondido. Os comprendo. ¿Teméis? ¿miráis á 
todas partes? Bien, callaré, señora, callaré. Pero 
decidme os a:zo, y nada más. 
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— Basta ya: ¡es imposible! ¿Paréceos que la 
superchería que conmigo usáis, y que este en- 
cuentro, casual sin duda, en la habitación del 
astrólogo, merecen de mi parte premio y galar- 
dón? Creedme, joven imprudente, un mundo 
entero existe entre vos y entre mi: jamás le 
traspasardcis. 

—¡ Jamás! ¡Dios mio! 

—Y escuchad; si queréis evitar mi odio, si 
mi aprecio os interesa, jamás me habléis de 
amor: os prohibo que os presentéis delante de 
mí, os prohibo que me dirijáis trova ni canción 
alguna; os prohibo... 

—Prohibidme el vivir, cruel, y acabaréis más 
pronto, —contestó el doncel con toda la amar- 
gura de la desesperación. 

—Juradlo, Macías, juradlo si sois caballero, 

—; Que jure yo no amarte? Jurad vos no ser 
hermosa, jurad que vuestra voz no será dulce 
y penetrante, jurad que vuestros ojos no me 
abrasarán en lo sucesivo, y yo juraré entonces... 

—¡Silencio! Soy perdida. ¿No sentís pasos? 
¿No ois? ¡Abrahem, Abrahem! 

— Si; pero esa puerta se cerrará... 

— ¿Qué hacéis? Teneos. ¿Querés hacerme 
delincuente cuando soy sólo desgraciada? 

— Señor Hernán Pérez, —dijo á este tiempo 
la conocida voz del astrólogo en la antecámara, 
—entrad en mi habitación, y daré satisfacción 
á vuestras preguntas. 

—Él es, —exclamó Macías apretando por 
última vez la mano de Elvira, que se desasió 
de él, y lanzando un ¡ay! agudo y penetrante, se 
dejó caer sobre el sitial que detrás de sí tenía. 

El lejano y repentino ruido de la conocida 
tormenta no pone más pavor en el corazón del 
asustado marinero, que el que produjo en el pe- 
cho del hidalgo la voz acongojada que en balde 
intentaba desconocer. 

— ¡Santo cielo! —gritó;—¡esta voz es la suya! 
—Lanzóse en seguida en la habitación como 
se abalanza el tigre al redil, llamado por el ti- 
mido balido de la inocente oveja. 

Detúvole, empero, y acabó de confundir todas 
sus ideas la presencia del doncel, que ya en 
pie, y echada la visera, parecia el ángel tutelar 
de la enlutada, puesto allí delante de ella para 
defenderla de todo riesgo.— Abrahem,— dijo 
entonces vuelto hacia el astrólogo,—¿quién es 
esta enlutada? 

Fingía el judío hallarse en la mayor agita- 
ción.—Señor,—le respondió, por último, —per- 
mitid que no descubra á nadie este secreto que 
se me ha encargado, y menos á vos... 
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A o he de saberlo Acercóse 
entonces, resuelto, á la tapada, con ánimo al 
parecer de descubrirla. 

—¿Qué hacéis, hidalgo?... —preguntó una 
voz de trueno, deteniéndole al mismo tiempo 
el brazo del doncel. 

Llegándose entonces el astrólogo á la dama, 
que se había arrojado de rodillas como á implo- 
rar piedad ante el celoso marido, asióla de una 
mano, y aprovechando el momento en que for- 
cejeaba Hernán Pérez con el doncel, sacóla de 
la cámara, diciéndola al oido precipitadamente: 
Me ha sido imposible evitarlo; pero sal- 


vaos. 

—La he de seguir, —exclamó el hidalgo. 

—No, mientras esté yo aquí, —repuso el 
doncel.—1Íd, señora... 

—¿Y con qué derecho?... 

—Con el de la fuerza. 

—¡Ah!los conozco, mis dudas se desvanecen: 
¿sois vos el doncel...? 

—Yo mismo. 

—Sacad la espada... 

—¿Osado y descortés? 

—Sacadla. 

—No en el alcázar, —gritó el astrólogo arro- 
jándose entre los dos. —Imprudentes, respetad 
mis canas. —Macias, no tenéis razón sino para 
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envainar vuestro acero. Hidalgo, os deslumbra 
talvez 

—i Basta, pérfido astrólogol—gritó fuera de 
si, el irritado hidalgo:—jbasta! Doncel, respe- 
temos este lugar; pero en otra parte tengo que 
hablaros: salgamos. 

—Salgamos, —repuso Macías echando á an- 
dar tras el escudero. —¡Tiempo hace que lo 
deseaba! —añadió en lo más profundo de su co- 
razón. 

—¡Oidme!—gritaba el astrólogo.—¡Teneos! 

Pero de allí á poco dejó de oir sus pasos pre- 
cipitados. Mirando entonces hacia la puerta por 
donde habían salido: —¡ Miserables, —dijo ce- 
rrándola,—os preciáis de fuertes y de entendi- 
dos, y un torpe anciano juega con vosotros como 
con sus maniquies! —Abriendo en seguida la co- 
municación que daba a la cámara de don Enri- 
que, asió de una lámpara, y bajó silenciosa, pero 
precipitadamente, la escalera retorcida. Daba la 
luz en parte sólo de su rostro, merced á su mano 
derecha, que interpuesta la defendía los ojos 
del resplandor. Sonaban sus sandalias de esca- 
lón en escalón, y su larga ropa crujía barriendo 
el pavimento. Parecía el genio del mal de aquel 
oscuro alcázar, que recorría sus más recónditos 
rincones, buscando víctimas nuevas que sacrifi- 
car el día siguiente á su insaciable furor. 
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CAPITULO VIGÉSIMOSEGUNDO 


Con feroz expresión de alegría llegó Aben- 
zarsal á noticiar al conde de Cangas y Tineo el 
funesto resultado de su bien combinada intriga: 
gran parte había tenido en ella la casualidad; 
pero ni creyó oportuno declarárselo así al con- 
de, ni acaso lo creería él mismo. Regocijóse 
mucho don Enrique de Villena al principio de 
su narración, pero fué oscureciendo su rostro 
una nube de descontento cuando, llegando al 
desenlace de la escena referida en nuestro ante- 
rior capítulo, calculó que á la hora en que él 
estaba escuchando tranquilamente de boca del 
empedernido viejo la horrible maquinación, ésta 
podría estar costándole la vida á uno de los dos 
combatientes, pues no era difícil inferir que á 
pelear y no å otra cosa habian salido en aquella 
forma y á aquellas horas del alcázar, el amosca- 
do hidalgo y el impetuoso caballero. Parecióle 
de veras mal que pasase la burla tan adelante. 
Cuando había admitido para este asunto los 
auxilios del astrólogo judiciario, ó se habia li- 
sonjeado de que éste conseguiria colocar las 
cosas en cierto punto del cual no pasasen, y que 
bastase, sin embargo, para poner fuera de com- 
bate d sus enemigos; ó lo que es más probable, 
no se había tomado el trabajo de reflexionar 
suficientemente que las pasiones no se manejan 
con la mano, y que el tino ha de estar en ver 
cómo se ha de soltar el león de la jaula, por- 
que una vez suelto, ni hay retroceder, ni hay 
calcular dónde y cómo habrá de parar el estra- 
go. Como todos los hombres débiles y faltos de 
energía, había procurado ahogar en un princi- 
pio los latidos de su conciencia, si se nos per- 
mite esta atrevida metáfora. En balde trató el 
viejo redomado de tranquilizar su espíritu y 
embotar sus remordimientos, presentándole el 
caso menos arriesgado de lo que era y debía 
ser realmente; en balde le citó mil ejemplos de 


Cuando la noche cerró, 
Ambos se fueron armare, 
Cabalgaron á caballo, 
Salieron de la ciudade, 
Armados de todas armas 
A guisa de peleare. 

Rom. del marqués de Mantua. 


desafios empezados y no concluidos, y enumeró 
infinidad de ellos terminados al llegar al campo 
pof miedo de uno ó de los dos adversarios, ó 
por cualquiera extraña casualidad sobrevenida; 
ó llevados á cabo, en fin, á costa sólo de algunas 
heridas de poca importancia y gravedad. Para 
haber cedido á la insinuante persuasión del fi- 
sico, era preciso no haber conocido el pundono- 
roso espíritu del hidalgo, y haber ignorado com- 
pletamente la fibra irritable y la arrojada deci- 
sión del doncel. Luchaba el conde con mortales 
angustias entre el deseo de ver perdido al don- 
cel y el temor de que quedase envuelto en su 
ruina su fiel escudero, cuyos leales servicios, y 
cuya probidad, sólo cariño y respeto le podían 
merecer. Si hubiera sido posible que por una 
causa ajena enteramente de él, hubiera desapa- 
recido Macías y callado para siempre la impor- 
tuna honradez del hidalgo, hubiérase alegrado 
tal vez, pero la idea de que iba á recaer sobre 
su cabeza la sangre de un semejante suyo, no 
era bastante malvado para arrostrarla. ¡Estado 
infeliz del hombre que ni puede llamarse bueno 
ni malo completamente, en cuyo corazón domi- 
na todavía el conocimiento de lo primero, sin 
el suficiente vigor para desechar lo segundo! 
El tiempo, entretanto, corría, y era forzoso deci- 
dirse presto.—Abenzarsal, —dijo por fin Villena 
con la violencia que se hace el enfermo para 
pasar de un trago la amarga medicina, á que ha 
de deber mal su grado su salud, —Abenzarsal, 
me habéis perdido. Nada habéis hecho por mí, 
si muere alguno. Corramos á evitar una catás- 
trofe. ¡Ay de nosotros si llegamos tarde! No os 
mandé yo tanto. 

—¿Qué dices, señor?—repuso asombrado el 
astrólogo, que contaba todavía con la indecisión 
del conde y con su propia elocuencia para aca- 
barle de determinar.—¿Pretendes lograr tus pla- 
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nes con semejante cobardía? ¿nada quieres sa- 
crificar? nada, pues, lograrás. El entendido 
maestro corta un brazo para salvar los demás 
miembros. Los términos medios nada remedian. 
Dejémosles correr su suerte. Si su constelación, 
por otra parte, es morir, ¿qué poder tendremos 
para contrastar los astros? 

—j Los astros! ¡los astros! acostumbrado á ese 
pérfido lenguaje, queréis deslumbraros á vos 
mismo. Si uno de ellos está pereciendo en este 
instante, ¿qué astro sino vuestra intriga les ha- 
brá perdido? 

orguena decir, don Enrique, que su 
constelación era que les perdiese mi intriga. 

—Basta Abenzarsal, —gritó Villena mirando 
al reloj.—Cada grano de menuda arena que veis 
caer en la parte inferior de esa vasija, es una 
gota de sangre tal vez; y no encierran tantas 
gotas las venas de ningún hombre como granos 
contiene ese arenero. Abenzarsal, yo quiero 
que su constelación no ordene su muerte: venid 
conmigo... 

—¿Adónde? ¿Quién es capaz de adivinar 
dónde han dirigido sus pasos en medio de las 
tinieblas de la noche, dos locos, que...? 

—Locos, sí, locos; pero hombres, en fin, que 
cuerdos ó locos no tienen más que una vida, y 
esa la perderán si les dejamos. 

—¿Y bien? ¿Serán los primeros que hayan 
muerto victimas de su necedad? ¿Soy yo, por 
ventura, quien les ha persuadido de que vale 
tanto una hermosura pasajera como la vida del 
hombre? Si no han aprendido á conocer á la 
mujer, ¿será nuestra la culpa de su muerte? 
¡Insensatos! Los que consienten en morir por 
un ser pérfido, no merecen que dé nadie dos 
pasos para salvarles la vida. ¿Serán por ventura 
más felices cuando la conserven para vivir es- 
clavos y fascinados por el loco capricho de un 
sexo envenenador, para creer gozar en una fal- 
sa sonrisa, para llorar lágrimas de sangre ante 
un injusto desdén? Su muerte será acaso su fe- 
licidad. 

—¡Sofisma, Abenzarsal, bárbaro sofisma! 

—Es decir, pues, —replicó el viejo, batido en 
sus últimos atrincheramientos,—es decir... 

—Es decir, viejo insaciable, que no consiento 
réplicas. ¿Cuánto oro necesitas para ceder? ¿En 
cuánto aprecias la vida de dos hombres? 

—Si por eso lo decis, en nada. De balde les 
salvaré. 

— Tomad, sin embargo, —repuso Villena arro- 
jándole otro bolsón, parecido al que poco antes 
le había dado, —tomad y acallad con oro vuestra 
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conciencia, si es que os remuerde de obrar bien 
alguna vez. Vamos de aqui. ¡Quiera el cielo oir 
mis votos! Aseguremos sus vidas, y no nos fal- 
tarán medios después para deshacernos de ellos 
de un modo menos culpable. 

Al decir esto asió del brazo al astrólogo, que 
obedeció de mala gana á la violencia que se le 
hacia.—¡He aquí el hombre!l—salió diciendo 
entre dientes detrás de Villena, que á pasos 
precipitados se lanzó fuera del aposento.—In- 
venta recursos, Abenzarsal, —añadió hablando 
consigo mismo, —imagina arbitrios para engran- 
decer á un ser debil y de carácter indeciso, y él 
mismo derribará la obra que hayas edificado. 
¡Remordimientos, remordimientos dos hom- 
bres! Sin embargo, si mueren por una hermosa, 
la hermosa al saber su muerte, la colgará como 
trofeo en el altar de sus conquistas, y volverá 
los ojos á emponzoñar tranquilamente con sus 
nuevas sonrisas y desdenes la existencia de un 
tercero. ¡Y nosotros, entretanto, con remordi- 
mientos! 

Mientras esto pasaba en la cámara de don 
Enrique de Villena, caminaban hácia el soto de 
Manzanares con el mayor silencio nuestros dos 
competidores. El hidalgo, al salir por la puerta 
del cubo de la Almudena, se había vuelto á 
Macías, que le seguia con la indiferencia y se- 
renidad de un hombre que nada espera y que 
está por consiguiente dispuesto á todo, y le ha- 
bía dicho: «Caballero, mientras más apartados 
de la población, reñiremos con más libertad.» 
Al decir estas palabras, que fueron sin duda 
oídas, aunque no contestadas, hizo un ademán 
con la mano dando å entender que debían se- 
guir algún trecho más adelante, camino de la 
casa del Pardo, que á la sazón edificaba don 
Enrique el Doliente en medio del famoso soto, 
Macías manifestó su asentimiento á tal propo- 
sición, siguiéndole á pocos pasos. Así anduvie- 
ron largo trecho, conservando siempre entre si 
igual distancia y el mismo silencio; parecían en 
medio de la oscuridad dos troncos cortados á 
igual altura, que movidos de impulso extra- 
ordinario, se trasladaban á otro punto, por entre 
sus muchos lozanos compañeros, que desafiaban 
á las nubes con sus altas copas, por cuyas ra- 
mas pasaba, agitándolas y susurrando triste- 
mente, el viento de las vecinas sierras. Por fin, 
llegaron á una especie de plazoleta formada por 
los leñadores, que habian hecho su carga en 
aquel paraje derribando algunos arbustos y ma- 
torrales. Paróse al entrar en ella el hidalgo, 
miró en derredor, y dando con el pie en el sue- 
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lo y desembozando su corto capotillo, (471% — 
dijo con voz alterada por la cólera, —aguf.» Imitó 
el doncel su acción; y desenvainando su espada 
sosegadamente, esperó á que le acometiera su 
contrario con resuelto continente. Desenvainó 
la suya también el escudero, pero antes de pro- 
ceder al combate cruel que les esperaba :— No 
creo inútil, —dijo al doncel, —que fijemos los pac- 
tos de nuestro duelo. En primer lugar, deseo 
preguntaros si tenéis noticia de una música que 
se dió no hace muchas noches al pie de la ven- 
tana de mi señora la condesa de Cangas y Ti- 
neo. 

—Si, —contestó Macias secamente.—Defen- 
deos. 

—I'sperad. ¿Y sabéis quien era el músico? 

—No me creo obligado á contestaros, —repu- 
so Macias en el mismo tono, volviendo á hacer 
ademán de dar principio al combate. 


—¿Y queréis decirme quién era la dama en- | 
lutada que acusó esta mañana en pública corte | 


á mi señor el conde? 

—Los mismos datos tenéis para conocerla 
que yo. 

—¿Qué motivos tuvisteis para abrazar su de- 
fensa? 

—Los que creí justos. 

—¿Cómo os he encontrado solo con ella en 
el laboratorio del judio? ¿Sabéis que soy su es- 
poso? 

—He dicho una vez por todas que no me 
creo obligado á responderos. No acostumbro á 
sufrir interrogatorios. 

—No me podréis negar que una entrevista 
de esa especie supone relaciones que mi honor... 

—Vuestro honor está ileso. Vuestra esposa 
inocente. 

—Probádmelo. 

—Con la punta de mi espada, al momento, 

—¿No tenéis, pues, otras pruebas? 

—Para hablar, hidalgo, no necesitábamos 
habernos apartado tanto de Madrid. 

—Decís bien,—repuso el hidalgo, en quien 
la ira crecía más y más en el corazón con cada 
respuesta del arrogante mancebo;—vengamos, 
pues, á los pactos de nuestro duelo. El que 
NENZA 

—El que venza, —dijo Macías irritado ya por 
la tardanza, —enterrará al otro, ó lo dejará, si 
le parece mejor, para pasto de los cuervos de 
Castilla. 

—Si le venciese, empero, sin matarle, podrá 
imponerle... 

—Os prevengo, hidalgo, que no me vence- 
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réis sino matándome. Por lo demás, recordad 
que no estáis armado caballero, y cuando me 
sujeto á reñir con vos, no puede haber pacto 
por consiguiente entre nosotros. 

—No estoy armado, pero soy hidalgo. Por 
no haberla recibido no desconozco la orden de 
caballería... 

—Probadlo, pues. 

Bien vió el hidalgo que en balde intentaría 
obtener de su adversario más amplias explica- 
ciones. Meditó un momento buscando en su 
imaginación algún medio que pudiera hacerle 
conocer si era realmente tan culpada su esposa 
como él lo había imaginado, ó si habría proce- 
dido de ligero; pero no hallando ninguno, y te- 


| miendo, por fin, que sus dilaciones diesen mo- 


tivo al doncel para dudar de su valor, púsose 
en áctitud de acometer sin proferir más pala- 
bra, y dentro de pocos instantes sonaban ya las 
espadas cruzándose con desapacible y temeroso 
ruido. La oscuridad no permitía una defensa 
tan hábil como la exigía la seguridad de cada 
uno; pero en cambio podemos decir que real- 
mente entrambos á dos tiraban más bien á 
ofender al contrario que á resguardar su propia 
vida del contrapuesto acero. Por otra parte, los 
dos manejaban las armas y las conocían perfec- 
tamente. Imposible nos fuera enumerar y des- 
cribir los golpes que se tiraron y las heridas 
que recibieron: nada dicen de esto las leyen- 
das. Lo único que podemos asegurar, como si 
lo hubiéramos visto, es que á poco rato de en- 
carnizada refriega, se hallaba ya tinto el suelo 
en más de un paraje con la roja sangre de los 
combatientes. Ni una palabra se ola; ni una 
exclamación involuntaria que exhalara alguno 
al sentirse herido, ó al conocer que su estocada 
había dado en el cuerpo del contrario; y el 
aullido de algún lobo, que al ruido del hierro 
huía precipitadamente todo' espantado del sitio 
del combate, era el único rumor que en gran 
trecho á la redonda se percibía. 

De allí 4 poco, parándose de pronto el don- 
cel y clavando en tierra la punta de su espada: 
— Hidalgo, —dijo en voz baja, —teneos: ¿no ha- 
béis oido algo? 

— Nada, —respondió el hidalgo, cesando de 
pronto en el acometer. 

—Imaginé haber oído pies de caballos en el 
camino inmediato, y aun si mi oido no me en- 
gaña, pasos de alguna persona entre esos espe- 
sos matorrales. 

—Alguna fiera que busca su guarida. ¿Estáis 
cansado? 
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—De vivir y de que me resistáis. Espero 
que no podré temer una emboscada ni... 

—; Qué decís? ¿no hemos salido juntos? 

—Perdonad. 

—¿Estáis herido? 

—No,—contestó Macias con voz que repri- 
mía el dolor, tal vez, de los golpes recibidos.— 
No es vuestra la herida que me duele. 

—Ahora creo yo oir gente, —dijo á su vez 
Fernán;—sintiera que nos interrumpiesen. 

—¿Interrumpir, hidalgo? ¡Ea! acabemos de 
una vez. A buen tiempo llegan; enterrarán al 
vencido. 

—Acabemos, —respondió Fernán. 

Y volvieron con nuevo furor al interrumpido 
combate, no ya como hasta entonces batiéndo- 
se según las reglas de la caballería, y atacando 
y respondiendo. Alzadas á un tiempo mismo 
las espadas, descargábanlas simultáneamente, 
sin cuidar más de la defensa que si tuvieran 
dos vidas. Iban á acabarse muy presto uno á 
otro, pues que si bien Macías llevaba induda- 
blemente ventaja en el manejo de las armas, la 
oscuridad y su rabia no le permitian usar de 
ella, y el hidalgo reñía con celos. La casuali- 
dad, empero, quiso que Hernán Pérez al arro- 
jarse sobre su adversario, pusiese el pie en un 
paraje del suelo humedecido con la sangre que 
ambos habían perdido, y por lo tanto resbala- 
dizo: no bien le había sentado, cuando el mis- 
mo impulso que su cuerpo llevaba le hizo venir 
á tierra á los pies del enfurecido doncel. Ven- 
cedor ya éste, dirigió la punta de su espada al 
rostro del caído.—¡Sois muerto! —le gritó; pero 
al mismo tiempo una mano, más fuerte que 
las manos unidas de diez hombres, asiendo del 
brazo del vencedor, no sólo le detuvo en su 
mortifero intento, sino que levantándole en el 
aire, le apartó largo trecho del sitio de la pen- 
dencia, con la misma facilidad que lleva el 
viento un ligero copo de nieve de una parte á 
otra. No volvia el doncel de su aturdimiento, 
ni acababa de entender el caido hidalgo cómo 
le duraba la vida todavía. 

Oyóse al mismo tiempo gran ruido de caba- 
llos que se abrían paso por entre la espesura de 
la selva.—¡Aquí están, —decían unos á otros, — 
aquil—Llegándose en seguida dos de los jine- 
tes, que para alumbrarse traían teas en la 
mano, al que en el suelo yacía, iluminó su ros- 
tro el resplandor, y no debía de estar muy bien 
parado según lo indicaba su extrema palidez; 
probó á levantarse al sentir sobre sí aquella 
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el terrible golpe que acababa de llevar, cayendo 
cuan largo era, había abierto más sus heridas, 
y así permaneció en tierra, esperando en silen- 
cio el desenlace de aquella extraordinaria inte- 
rrupción. Macías, en tanto, buscaba con los ojos, 
por todo lo que alcanzaba á ver á la luz de las 
teas, al atrevido que había osado apartarle de 
aquel modo, tan incivil como peregrino, de su ya 
conseguida victoria; pero en cuanto los de las 
teas hubieron reconocido al hidalgo y á su con- 
trario, matando las luces de repente:—El caído 
es Fernán Pérez, —dijo el que parecía princi- 
pal de ellos;—el otro el doncel.—Y no bien hubo 
acabado estas palabras, cuando precipitándose 
tres jinetes sobre el doncel, que se dirigía ya 
hacia ellos con el objeto de reconocer qué gente 
fuese, desenvainaron las espadas y comenzaron 
á acometerle todos á una con la ventaja de los 
caballos y con la de gente no cansada ya como 
él de pelear. Amparó Macías en tan inminente 


| peligro sus espaldas del tronco de un árbol, y 


defendíase como un león acosado á la puerta 
de su caverna por una manada de hambrientos 
lobos. 

—Date,—le gritó uno de los tres: —no que- 

remos tu vida, sino tu persona. 
Jamás, cobardes, —les gritó Macias defen- 
diéndose con bizarría, —y á los primeros golpes 
acertó á dejar á uno desmontado, hiriéndole pe- 
ligrosamente el caballo. Los compañeros, que 
vieron tan indeciso el combate, acudieron en 
número de otros tres al auxilio: y era evidente 
que Macías no hubiera podido resistir mucho 
tiempo á lucha tan desigual. 

— Date, —repitió el mismo que había hablado 
al ver llegar el socorro, —date ó eres... 

No pudo acabar la frase, porque dió consigo 
en tierra desde el caballo, con no poca admira- 
ción del doncel, que entretenido con otro, no 
había podido ofender al que hablaba. Igual 
suerte tuvo de allí á un momento el que más 
acosaba á Macías. 

¡Mueren por sí solos mis enemigos! —ex- 
clamó Macías.—Villanos, —prosiguió cobrando 
ánimo con la invisible protección que el cielo le 
daba, —rendíos, y decid quién sois, y qué in- 
tento os ha traído. Si sois salteadores... 

¡Muera!l—dijo uno de los tres que le que- 
daban acometiendo:—¡muera! Yo daré cuenta 
de su muerte. El ha muerto á tres de los nues- 
tros. Abalanzóse sobre él Macías, pero antes de 
que su espada hubiese llegado á tocarle: —¡Cie- 
los!—exclamó el desconocido: —¡soy muerto!— 


máquina de gentes extrañas, pero inútilmente: | y cayó cuan largo era. 
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Al oir esta exclamación tan inesperada, lle- 
nos de terror sus compañeros, dieron á correr 
gritando:—¡Es hechicero! ¡es hechicero! ¡el dia- 
blo le. defiende! 

Arrojóse tras ellos Macias, pero conoció que 
sería vano intento querer alcanzarlos; detúvole 
en aquel punto la misma mano que parecía ha- 
berle salvado aquel día de tantos peligros. 

—¿Quién eres?—iba á decir Macías á su in- 
visible protector, cuando una voz ronca que 
parecía hablar sola en medio de las tinieblas, 
dijo con reposado continente: 

—¡Voto va! dejad ese venado, que ni sir- 
ven esas piezas para yantar, ni menos para 
vestir. El montero de ley no ha de cazar nunca 
raposas, cuando puede cazar venado más noble. 

—¡Cielos!—exclamó Macias: —¿eres tú, Her- 
nando? ¿Es á tí á quien debo esta noche la 
existencia acaso?... 

—¡Por Santiago! Yo crei que ya sabía mi 


amo el doncel Macías que donde está la fiera, 


alli está Hernando. 

—¡Hernando!—exclamó Macías arrojándose 
en sus brazos. 

—Vaya, dejemos eso. Si esta noche me de- 
béis la vida, yo os la estoy debiendo todo el 
año, pues me mantenéis. ¡Voto va! ¿y qué pieza 
era esa que estaba ahi tendida? 
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— Hernando, me recuerdas mi deber; bus- 
quemos á ese desgraciado. Está vencido, y de- 
bemos dar treguas al rencor. 

Pusiéronse á buscar en seguida al hidalgo, 
pero inútilmente. 

—¡Esta es buena! —dijo Hernando.— Los 
picaros lo han llevado. ¡Bella presa! ¿No dije 
yo, señor, que no podía salir nada bueno de 
ese astrólogo? A mi libreme Dios de hombre 
que no caza. En su vida ha cogido un ve- 
nablo. 

—i Ea! Hernando, esas reflexiones son para 
otro lugar; puesto que el hidalgo no parece y 
que nosotros cumplimos ya con nuestro deber, 
partamos. Necesito curar mis heridas... 

—; También eso? vamos, señor: ¡vive Dios! 
Hernando quiere que lo manteen á él si vuelve 
á suceder, mientras estemos en esta maldita 
corte, que se separe un punto de su amo y 
señor. 

Concluida esta imprecación, hicieron otro re- 
busco por si á una parte ú otra podrían encon- 
trar vivo ó muerto al escudero. Y yendo apo- 
yado Macías en su fiel montero, por el dolor 
que empezaban á causarle las heridas, tomaron 
en seguida el camino de Madrid, por el cual 
ningún vestigio habian dejado los de los caba- 
llos, si es que por él habian pasado. 
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Cuando Elvira fué sacada de la mano por el 
astrólogo fuera de su cámara, á la inesperada 
entrada de Fernán Pérez de Vadillo, apenas 


¿Qué mal tenéis, caballero? 
¿Queredes me lo contare? 
¿Tenéis feridas de muerte? 
¿O tenéis otro algún male? 
— Hame ferido Carloto, 

Su fijo del emperante, 
Porque él requirió de amores 
A mi esposa con maldade; 
Porque no le dió su amor, 

Él en mi se fué á vengare. 
Pensando que por mi muerte 
Con ella habfa de casare. 


Rom, del marqués de Mantua v Valdovinos. 


llero que había escogido por campeón. Pero, 
por una parte, ella esperaba ya este resultado, y 
por otra el sobresalto en aquel primer momento 


tuvo tiempo aquél de indicarla que habiendo no podía dar lugar á la reflexión; así que, huir 


informado ya á Su Alteza de sus circunstan- 
cias, la daba éste licencia para restitulrse á su 


| 


debió ser su primer cuidado. En realidad, nin- 
guna de las acciones de Elvira era culpable: 


habitación tranquilamente hasta el día en que, | por un exceso de amistad poco común, y ani- 
realizándose el combate, hubiese de concurrir á l mada del espíritu caballeresco y reparador de 
sostener en el juicio de Dios su acusación, por | agravios que se dejaba sentir tan generalmente 
medio de sus pruebas ó del esfuerzo del caba- | en aquella época, se había lanzado á un acto de 
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generosidad que nadie podía reprocharle con 
razón fundada. Conociendo que no podía ven- 
gar á la condesa, ó descubrir su suerte y para- 
dero, sin ofender al conde, de quien al fin era 
escudero su esposo, un principio de delicadeza 
le había inspirado la idea de ocultarse, á lo cual 
se habia añadido otra importante consideración: 
no conocía en la corte de don Enrique caballe- 
ro tan valiente ni generoso como Macias á 
quien dirigirse para que amparase su debilidad 
contra el enemigo que iba á granjearse; pero 
era demasiado perspicaz para no conocer cuán 
falsa era la posición en que estaban uno respec- 
to de otro, y demasiado virtuosa para no tratar 
de huir de toda ocasión en que pudiese aventu- 
rar aquél verbalmente una declaración que ya 
tantas veces le habían hecho sus ojos con su 
elocuente silencio. En este asunto no habia, 
pues, en sus acciones otro delito ostensible 
contra su esposo, sino aquella especie de reserva 


ue con él había guardado; reserva tanto más | 
q g ii 


disculpable, cuanto que á no haber sido por la 
intriga del astrólogo, enteramente independien- 
te de Elvira, y que no podía por consiguiente 
haber entrado en sus planes, le hubiera salido 
á medida de su deseo, puesto que sólo se hu- 
biera sabido que era ella la acusadora, del modo 
que sabemos haber estado en un baile de más- 
caras una persona á quien creemos haber co- 
nocido, pero que no se descubrió nunca en él 
y que niega constantemente su asistencia; lo 
cual no es saber las cosas, sino dudarlas. El que 
su esposo la hubiese encontrado sola con el 
doncel en el laboratorio del químico, ella sabia, 
y el lector sabe perfectamente, que no podía 
ser argumento contra ella. Pero el lector sabía 
acaso una cosa que Elvira no sabia por lo visto, 
ó que no había reflexionado bastante, y es que 
no hay posición más falsa que aquella en que 
se pone una persona al guardar secretos para 
otra que tiene derecho á exigir una total fran- 
queza. El misterio hace aparecer culpables las 
cosas más inocentes, y por otra parte es fuerza 
confesar que si las acciones de Elvira no eran 
culpables, acaso no podía ella decir otro tanto 
de sus pensamientos, por más que procurase 
sofocarlos de continuo; y cuando nosotros mis- 
mos nos reconocemos culpados, de nada sirve 


para nuestra tranquilidad que nos tenga el mun- | 


do por inocentes. Si sólo hubiera abrigado El- 
vira Indiferencia con respecto 1 Macias, no se 
hubiera creído perdida al ver entrar á Vadillo; 
de lo cual es forzoso inferir: primero, que El- 
vira huyó de sí misma, creyendo huir de su 


1 
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esposo; y segundo, que para ser malo es pre- 
ciso serlo del todo: una mujer menos virtuosa 
que Elvira, en todo este desgraciado asunto no 
hubiera comprometido ella misma su seguridad, 
porque hubiera calculado más y dominado me- 
jor sus emociones, 

Su primer pensamiento fué huir sin saber 
adónde; pero á poca distancia del aposento de 
Abenzarsal ofreciéronse á su imaginación las 
reflexiones todas que hubieran debido ocurrir- 
sele un momento antes: era inocente; declararía 
á su esposo francamente su posición, y esta 
franqueza le grangearía más y más su aprecio. 
¿Y adónde podía dirigir sus pasos sino á su 
habitación? Cualquiera otro partido hubiera 
sido indisculpable. Llena de la idea de que en 
último resultado nada podía echársele en cara, 
pues que habia sabido resistir á las seductoras 
palabras del doncel y nada había en su conducta 
verdaderamente reprensible, dirigióse á su de- 
partamento, no sin luchar algún tanto, y aunque 
á su pesar desventajosamente, con el recuerdo 
perseguidor del diálogo que acababa de tener 
con un hombre más peligroso de lo que ella 
pensaba, para su tranquilidad. Habianla seguido 
sus dueñas, inquietas al notar su zozobra é in- 
decisión. 

Quitáronla el manto, en cuanto llegó, y el an- 
tifaz, y pudo entregarse ya más libremente a 


| reflexionar sobre su verdadera posición. 


La primera idea que entonces le ocurrió fué 
el riesgo de un próximo rompimiento en que 
había dejado á Macías y á su esposo. Segura, 
empero, de que en nada habia ofendido á este 


| último, éignorante, al mismo tiempo, de las sos- 


pechas y recelos que le atormentaban de algún 
tiempo á aquella parte; no creyó que lo ocurri- 
do pudiese ser motivo suficiente para compro- 
meter su existencia; á lo cual se agrega la re- 
flexión de que á aquellas horas y en aquel sitio 
tan inmediato á la cámara de Su Alteza, no era 
posible que se enredasen de palabras hasta el 
punto de realizar sus temores; y para el otro 
día se prometía haber desvanecido ya todo gé- 
nero de duda en el corazón de Vadillo con res- 
pecto á su conducta, porque en esta materia las 
mujeres suelen contar siempre demasiado con 
los recursos que concedió el cielo á su sexo, 
naturalmente fascinador y artificioso. Más se- 
rena con estas rellexiones, esperó la llegada de 
su esposo con toda la tranquilidad que en su 
posición cabía, si bien sin hacer caso de las con- 
tinuas interrupciones con que el pajecillo corta- 
ba de cuando en cuando el hilo de su medita- 
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ción. Viendo éste, por fin, que eran inútiles 
cuantos recursos empleaba para distraer á la 
melancólica Elvira, y que tampoco estaba ésta 
por entonces de humor de descargar en su pe- 
cho el peso de sus secretos, decidióse á guar- 
dar silencio, esperando otra ocasión más propi- 
cia de averiguar las penas que debían afligir á 
su hermosa prima. Retiróse con mal humor á 
un rincón de la pieza, por ver si le llamaba al 
cabo de un rato de desvío; pero no habiendo 
surtido tampoco efecto alguno este inocente ar- 
bitrio, quedóse al cabo de un rato. profunda- 
mente dormido, con aquel sueño que tan fácil- 
mente se toma como se deja en aquella feliz 
edad de la vida que nuestro paje alcanzaba. 
Mucho tardó en llegar el momento tan deseado 
y temido, al mismo tiempo, de Elvira; pero 
cuando, por fin, después de horas enteras de 
ansiosa expectativa, vió á su esposo, ¡cuán dis- 
tinto le vió de lo que esperaba! 

Abrióse la puerta de la cámara, y lo primero 
que se ofreció á la vista de Elvira fué Fernán, 
llevado en brazos de dos siervos del conde de 
Cangas y Tineo. Apenas creía á sus ojos; pero 
cuando no pudo rechazar por más tiempo la 
horrible realidad, arrojóse hácia él exhalando 
un ¡ay! que salía de lo más hondo de su corazón 
y que hizo abrir al herido los ojos lánguidamen- 
te, si bien volvieron á cerrarse casi en el mismo 
instante.—¡Vive, vivel—exclamó la desdichada 
esposa reparando su movimiento, y llegando 
sus labios á los suyos para reanimar su amorti- 
guada vida. Dirigió en seguida á los que le 
traían mil preguntas, que se sucedían tan rá- 
pidamente unas á otras, que apenas dejaban 
entre sí espacio para las respuestas. —¡Dios mío! 
¡Dios miol—exclamó medio informada ya de lo 
ocurrido.—¡ Hernán Pérez! ¡Querido esposo! — 
Estrechábale en sus brazos, regaba el pálido ros- 
tro de Vadillo con sus ardientes lágrimas, cogía 
una de las manos del herido entre las suyas, 
acercaba estas otra vez á su corazón por ver si 
palpitaba todavía... En una palabra, en aquel 
momento Macías entero había desaparecido de 
su imaginación: su esposo, herido, bañado en su 
sangre, moribundo, acaso por su imprudencia, 
la ocupaba toda. Toda lucha había desapareci- 
do, y el más débil, el más necesitado, triunfaba 
entonces en su corazón de mujer. 

Dejémosla entregada á su acerbo dolor y al 
tierno cuidado del doliente hidalgo: otros per- 
sonajes de nuestra historia reclaman por ahora 
nuestra atención. Con respecto al caballero, no 
había salido tan mal parado de la refriega, pero 
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no dejaban de reclamar sus heridas algún cui- 
dado. Apoyado en el brazo del tosco montero, 
llegó á las puertas de Madrid y del alcázar, poco 
después que su adversario. Introducido en su 
cuarto, salió Hernando inmediatamente á bus- 
car un maestro en el arte de curar, como se 
llamaba entonces generalmente á esos seres de 
suyo carniceros que llamamos en el día ciruja- 
nos, el cual maestro declaró que ninguna de sus 
heridas era mortal, con tanta seguridad y un 
tono tan decisivo, como si él efectivamente lo 
supiera. Aplicóle las yerbas que más convenien- 
tes le hubieron de parecer, y por esta vez hu- 
biera sido notoria injusticia dudar un solo mo- 
mento de su ciencia. Corrióse por la corte al 
punto que el doncel favorito de Su Alteza, á 
quien nadie conocía en lo distraido desde su 
vuelta de Calatrava, había tenido un duelo sin- 
gular en el soto de Manzanares, de cuyas resul- 
tas debía guardar el lecho por algunos días. Y 
en atención á que el escudero de don Enrique 
de Villena habia necesitado también los auxilios 
del arte, y se hallaba igualmente en cama, no 
se dudó un momento que hubiese sido entre los 
dos el ruidoso duelo. Ahora bien, sabido esto, 
no era difícil que la pública maledicencia aña- 
diese alguna particularidad notable á las cir- 
cunstancias de la desavenencia y que tratase de 
hallar el verdadero motivo de ella. Algunos de 
los enemigos del conde de Cangas no necesita- 
ron más que asegurar que éste, cuya natural 
prudencia era pública, tratando de evitar la ne- 
cesidad, siempre desagradable, de responder á la 
acusación intentada contra él, y sostenida por 
el doncel, había determinado á su escudero á 
acometer á aquél, acompañado de otros varios, 
una tarde que había salido á halconear por el 
soto de Manzanares; relación á que daba bas- 
tante verosimilitud la circunstancia de haber 
vuelto Hernán en brazos de algunos siervos 
del de Villena. Otros, sin embargo, de los ami- 
gos de Macías que habían notado su singular 
aislamiento, su profunda tristeza y que habían 
creído interceptar en varias ocasiones algunas 
miradas de rencor dirigidas por el doncelá Va- 
dillo, y que recordaban con este motivo una 
serenata dada cierta noche á los pies de las ha- 
bitaciones de la condesa, no se sabía por quién; 
tuvieron lo bastante para decir que el doncel 
había puesto los ojos en cierta dama, cosa que 
no le había parecido bien, según ellos, al hidal- 
go, que aunque no era caballero, era marido, y 
según malas lenguas un si es no es celoso. A 
esta versión daba algún peso tal cual sonrisa 
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maligna que el judío Abenzarsal habia dejado 
escapar en algunos corrillos de la corte, donde 
se había referido el duelo singular. El propalar 
estas especies no era, en verdad, servir amisto- 
samente la pasión de Macias, ni hacer gran 
favor á la buena opinión y fama de Elvira; pero 
hay autores que aseguran que la amistad no 
excluye la envidia, de donde infieren que las 
conversaciones de los amigos no son siempre 


las más favorables. Nosotros, que estamos lejos | 


de participar de esta opinión arriesgada, cree- 


mos más bien que algún amigo de Macías sos- 
pechó aquella explicación como la más satisfac- 


toria y natural sobre el lance ocurrido: éste, en 
confianza, comunicaría su idea d algún otro ami- 
go, quien la trasladaría á otro bajo la misma fe 


del secreto, de cuyo modo fué corriendo la no- : 


ticia; y como somos defensores acérrimos de los 
amigos, en los cuales creemos como en nuestra 
salvación, nos atrevemos á asegurar que al re- 
petirse sus conjeturas de boca en boca, siempre 


irían acompañadas de aquellas expresiones ca- 
riñosas, tales como: «¡Pobre Macias! ¿Sabéis ` 


que el desafío fué por Elvira?—¿Qué decis ?— |: 


Si, no lo digáis; pero es indudable: está perdi- | 


do de amores por ella, y es lástima, ciertamen- 
te,» y otras semejantes, que descubren á cien 


leguas la más pura amistad hácia el objeto de , 


tales conversaciones. 
Lo cierto es que esas voces corrieron, y como 


fieles historiadores, nos creemos obligados á 


asegurar, porque lo sabemos de buena tinta, | 


que ni Macías ni el hidalgo pudieron dar lugar 
á ellas. Aquél estaba harto interesado en guar- 
dar el más rigoroso silencio sobre punto tan 
delicado, y á éste no podía convenirle en ma- 
nera alguna poner en claro la causa verdadera 
del desafío; pues tan de cerca tocaba al honor 
de su esposa. El mismo Enrique TI] tentó más 
de una vez el vado con Macías, usando de las 
expresiones más afectuosas; pero nunca pudo re- 
cabar nada de él, y otro tanto sucedió con el hi- 
dalgo,á quien quiso arrancar el conde de Cangas 
y Tineo la confesión de aquello mismo que él sa- 
bía ya demasiado bien por el astrólogo judiciario. 

Por lo que hace d éste y al ilustre colabora- 
dor de su funesta intriga, ya habrá conocido el 
lector que, después de los escrúpulos que habían 
atormentado, como arriba dejamos dicho, al in- 
deciso conde, habían salido ambos con varios 
criados en busca de los desafiados, con el in- 
tento de salvar al escudero del peligro que le 
amenazaba peleando con tan acreditado caba- 
llero como era Macias, y de hacer desaparecer 
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á éste de la corte, apoderándose de su persona, 
como en aquellos tiempos solian practicarlo los 
poderosos con los débiles, y encerrándole des- 
pués en alguno de los castillos del conde, desde 
donde no hubiera podido volver á oponer obs- 
táculos en su vida á los planes del nigromántico, 
como le llamaba el vulgo justa ó injustamente. 
Si este proyecto se había malogrado, no había 


sido en verdad por culpa del intrigante maes- 
tre, ni de su servicial consejero, sino merced al 
valor de Macías y á la desconfianza, penetra- 


| ción y fuerza sobrenatural del montero Hernan- 


do, quien, luego que habia visto salir en aquella 
forma á su señor y al escudero, no había duda- 
do un solo momento en seguir sus pasos á lo 
lejos y en espiar todas sus acciones, como el 
lector ha visto en nuestro capítulo anterior. 
Apenas había podido distinguir en medio de la 
oscuridad cuál de los dos combatientes era su 
señor; pero luego que notó que uno de ellos 
había caído, creyó que en todo caso lo más se- 
guro era separarlos, y sólo al asir del que era 
realmente su amo, le había conocido. No sabe- 
mos si era su intención favorecer, como favore- 
ció, á su enemigo, pero lo que no se puede 
dudar es que sin su destreza en herir á los ser- 
vidores del conde con los venablos arrojadizos 
de que se había provisto antes de salir del al- 
cázar, acaso se hubiera terminado nuestra his- 
toria mucho antes de lo que nosotros mismos 
deseamos, y de lo que quisiéramos que desearan 
también nuestros lectores. 
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CAPITULO VIGÉSIMOCUARTO 


Después del mal éxito que había tenido la 
tentativa de don Enrique de Villena y del judio 
Abenzarsal para quitar de en medio el estorbo 
de Macías, apenas les quedaba á éstos otro re- 
curso que esperar el sesgo que quisiesen tomar 
las cosas. 

En realidad sólo podían temer ya de él fun- 
dadamente el juicio de Dios, que acerca de la 
acusación quedaba pendiente, porque las medi- 
das que habían tomado para asegurar el maes- 
trazgo habian sido tales y tan buenas, que aunque 
quedaban declarados por la parcialidad de don 
Luis Guzmán gran número de castillos y lugares 
de la orden, podía contar el maestre, sin embar- 
go, con la mayor parte. Estaban por él Alha- 
ma, Arjonilla, Favera, Maella, Macalón, Valde- 
torno, la Frejueda, Valderobas, Calenda y otras 
villas del maestrazgo, con más infinitos castillos, 
en los cuales había puesto ya alcaides á su de- 
voción. Con respecto á Calatrava, donde estaba 
el primer convento de la orden y el clavero, 
hechura todavía del maestre anterior, no se ha- 
bian apresurado á prestarle el homenaje debido, 
sino que habían respondido, tanto á él como á 
Su Alteza, que convocarían el capítulo para ele- 
gir y nombrar, según los estatutos de la orden, 
al maestre. Lisonjeábase el clavero en su res- 
puesta de que la elección de Su Alteza hubiese 
recaído en un principe tan ilustre y de sangre 
real, y se prometía que los votos todos unáni- 
mes de los comendadores y caballeros serían 
conformes con los deseos del rey don Enrique; 
pero esto era, en realidad, resistirse á la arbi- 
trariedad y ganar tiempo con buenas palabras. 
El artificioso conde no había creído oportuno, 
sin embargo, intrigar para que se acelerase la 
reunión del capítulo, porque se prometía acabar 
de ganar las voluntades de sus enemigos en el 


Todo le parece poco 

Respecto de aquel agravio; 

Al cielo pide justicia, 

A la tierra pide campo, 

Al viejo padre licencia, 

Y á la honra esfuerzo y brazo. 
Rom. del Cid. 


interin, y sólo don Luis de Guzmán era el que 
no perdonaba medio de llevar á cabo cuanto 
antes sus intenciones. Presentóse, en consecuen- 
cia, á Su Alteza con una humilde demanda, fir- 
mada por él y sus parciales: en ella alegaba el 
derecho de la orden de elegirse su maestre, y 
no dejaba de apuntar el que creía tener d la 
dignidad de que estaba ya casi en posesión el 
de Villena. No fué tan bien recibida esta mo- 
ción de Su Alteza como se esperaba: pero el rey 
Doliente era demasiado justiciero para atrope- 
llar abiertamente los fueros de una orden tan 
respetable: convencido, además, de que el cielo 
había designado para maestre á su ilustre pa- 
riente, curábase poco de creer en la posibilidad 
de otra elección, y así, fué su decisión que el 
capitulo se reuniría en cuanto él recibiese las 
noticias que esperaba de Ortodesillas, que eran 
en realidad las que más por entonces le ocupa- 
ban, pues deseaba ardientemente que su esposa 
doña Catalina diese á luz un principe digno de 
suceder en su corona, si bien estaba jurada ya 
princesa heredera por las cortes del reino la in- 
fanta doña María su primogénita. Más de un 
astrólogo de los que en aquellos tiempos de 
credulidad y superstición vivían especulando 
con la pública ignorancia, le habían lisonjeado 
con esperanzas conformes con sus deseos. Que- 
dó, pues, pendiente por entonces el litigio del 
maestrazgo, y cada uno de los contrincantes 
procuró aprovechar aquel intervalo para engro- 
sar su partido. Don Enrique era, entretanto, el 
mejor librado, pues disfrutaba á buena cuenta 
de las prerrogativas y de gran parte de las ren- 
tas y dominios del maestrazgo, que la adulación 
de sus parciales se había adelantado á poner á 
su disposición. 

Quedaba en pie, solamente, la otra merced 
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que en la mañana de la acusación de Elvira había 
dispensado Su Alteza al adversario de Villena. 
Pero no tardó mucho Macias en estar en dis- 
posición de concurrir de nuevo á la corte, y de 
acompañar al rey en sus partidas de cetrería, 
especie de caza de que gustaba mucho Su Al- 
teza, y en que su doncel sobresalía singular- 
mente: afianzóse más en ella la amistad que el 
rey le profesaba; en consecuencia de alli á poco 
Su Alteza mismo quiso, como lo había prome- 
tido, poner el hábito de Santiago á su doncel: 
esta ceremonia, con toda la solemnidad que de 
tal padrino podía esperarse, se verificó en la 
iglesia de Almuneda, con presencia del maestre 
de la orden y de todos los comendadores y ca- 
balleros santiaguistas que asistían á la sazón á 
la corte; favor singular que hubiera lisonjeado 
singularmente el amor propio de Macías si hu- 
biese él podido desechar la funesta idea que le 
perseguía siempre por todas partes, desde que 
por primera vez había visto á Elvira, y en par- 
ticular desde que la explicación desgraciada que 
había tenido en la cámara del judio no habia 
podido dejarle á ella duda alguna acerca de su 
amorosa pasión. El doncel, desde aquella funes- 
ta noche, no había vuelto á ver al objeto de su 
amor, que viviendo en el mayor retiro, y cul- 
dando sólo de la salud de su convaleciente es- 
poso, evitaba toda ocasión de presentarse en 
público, fuese porque la tristeza, que cada vez 
se arralgaba más en su corazón, la hiciese no 
hallar gusto sino en la soledad, fuese porque se 
hubiese afirmado en quitar al doncel todo moti- 
vo de esperanza; fuese, en fin, por desvanecer 
en el ánimo de Fernán Pérez de Vadillo todo 
género de duda acerca de su irreprensible con- 
ducta. ¿De qué servía, empero, al doncel no ver 
personalmente á Elvira, si un solo momento no 
se separaba su recuerdo de su ardiente imagi- 
nación? 

Entretanto se restablecía diariamente el hi- 
dalgo de sus heridas: el cuidado de su esposa, 
la flaqueza que aun le quedaba y la ausencia 
del doncel, si no habían bastado á aplacar su 
rencor, contribuian no poco á debilitar la fuerza 
de sus sospechas y á embotar en gran manera 
sus primeros celos. Pero conforme iba volvien- 
do la serenidad al corazón de su esposo, con- 
forme iba el peligro desapareciendo, volvía á 
tomar imperio sobre Elvira el recuerdo de su 
perdido amante. Le hubiera sido, además, im- 
posible olvidarle del todo. En la corte ningún 
caballero hacía más papel que Macías: era raro 
el día que no tenía que oir de sus mismos cria- 
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dos los elogios suyos, que de boca en boca se 
repetían. Ya había bohordado en la plaza con 
tal primor, que habia dejado atrás á los mejo- 
res jugadores de tablas: ya había compuesto 
una trova ó una chanzón tan tierna, tan melan- 
cólica, que no había dama que no la supiese de 
memoria, ni juglar que no la cantase al dulce 
son de la vihuela de arco; instrumento de quien 
dice el arcipreste de Hita, autor contempo- 
ráneo: 


La vihuela de arco fas dulses de balladas, 
Adormiendo á veces, muy alto á las vegadas, 
Voces dulces, sonoras, claras, et bien pintadas 
A las gentes alegra, todas las tiene pagadas. 


¿Y cómo resistir, sobre todo, á este mágico 
poder, si al leer la trova ó la chanzón, donde 
los demás no veían más que una brillante poe- 
sía, Elvira no podia menos de leer un billete 
amoroso? Parecía que sus composiciones la es- 
taban mirando continuamente á ella, como los 
ojos de su autor. Miraba á veces á su esposo, al 
parecer, Elvira, y su imaginación solía estar 
muy lejos de él. Una lágrima entonces, dedica- 
da al doncel, solía asomarse á sus ojos. Vadillo, 
convaleciente aún, la miraba absorto y enter- 
necido: «Elvira. le decía, da tregua á tu aflic- 
ción; todo peligro ha huido: me siento mejor 
ya, y esas lágrimas que por mí derramas, sólo 
pueden contribuir á afligirme.» Volvia en sí 
Elvira al oir esas palabras: un oculto senti- 
miento de vergiienza teñía sus mejillas de car- 
min, y la despedazaba la idea de abusar, sin que- 
rer, de la credulidad de su esposo. 

En los primeros dias había esperado Elvira 
á que Fernán Pérez la hablase del aconteci- 
miento que le habia reducido á aquel término; 
y lo había esperado con ansia y con temor, pero 
en balde. El hidalgo, fuese por amor propio, 
fuese por no tener bastante seguridad para em- 
prender una explicación en que él no podía ha- 
cer todavía el papel de acusador, guardó el más 
riguroso silencio. En vista de esta conducta, 
parecióle á Elvira que lo mejor que podía hacer 
era aventurar alguna pregunta; pero igual suerte 
tuvo su arrojo que su expectativa. No sólo no 
consiguió ninguna explicación satisfactoria en 
este punto, sino que habiendo conocido que 
toda conversación relativa á la noche del duelo, 
alteraba visiblemente á Vadillo, hubo de renun- 
ciar á su importuna curiosidad. Creyendo el hi- 
dalgo, también, que su esposa le negaría haber 
sido ella la enlutada encontrada en el cuarto 
del astrólogo, y que mientras no tuviese otras 


EL DONCEL 


pruebas irrecusables sería más bien espantar la 
caza que asegurarla, el hablar del caso, obser- 
vaba sobre este particular la misma conducta 
que sobre el duelo, reservándose, sin embargo, 
dos cosas: primero, el propósito de espiar más 
escrupulosamente en lo sucesivo todos los pasos 
de Elvira; segundo, la intención decidida de 
terminar cuanto antes, con cualquiera ocasión y 
pretexto que fuese, el suspendido duelo con el 
hombre primero que había aborrecido en su vi- 
da, y que había aborrecido como se aborrece 
cuando no se aborrece más que á uno. 

Constante en estos propósitos, no bien estu- 
vo Hernán Pérez restablecido, dirigióse á la 
cámara de su señor el conde de Cangas. Su 
semblante dejaba ver todavía la huella de la 
enfermedad. 

—Hernán Pérez, —le dijo don Enrique con 
afabilidad, —¿os han permitido ya dejar el lecho? 
Debierais recordar, sin embargo, que vuestra 
salud es harto importante para vuestro señor, y 
no exponerla con tan temerario arrojo á una 
recaída peligrosa. 

—Las heridas del cuerpo, gran principe, 
aquellas que hizo la lanza ó la espada, —repuso 
Vadillo con reconcentrada tristeza, —sánanse 
fácilmente: las que recibimos en el honor son 
las que no se curan sino de una sola manera. 

—¿Qué decis? ¿Será que, por fin, os habréis 
decidido á abrirme francamente vuestro corazón? 
—contestó don Enrique.—¿Será que queráis 
explicarme los motivos de vuestra conducta, de 
ese duelo singular, cuyos efectos se ven todavía 
en vuestro rostro, y de esa reconcentrada me- 
lancolía que deja diariamente en él huellas aún 
más indelebles y duraderas? 

—Señor,—contestó Vadillo, —ya creo haber 
manifestado á tu grandeza en varias ocasiones 
que mi mayor pena es no poder confiarte las 
muchas que agobian á tu escudero. 

—Quiero no darme por ofendido, —contestó 
friamente Villena, —de vuestra inconcebible re- 
serva. 

—Perdónala, señor, —dijo Vadillo, hincándose 
de rodillas, —y permite que puesto á tus plantas, 
solicite tu escudero de tu grandeza una gracia, 
que acaso nunca te hubiera propuesto sino en 
el campo de batalla, si una ofensa, y una ofensa 
mortal, no le obligara á ello. 

—Alzad, Vadillo, y decid la gracia, que yo 
os juro por Santiago que os será concedida. 

—No me levantaré, señor, mientras que no 
sepa que nadie en lo sucesivo podrá decir im- 


punemente á un hidalgo: «No há lugar á pacto | 
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entre nosotros, pues nó eres caballero.» Arma- 
me, señor. Si mis largos servicios te fueron 
gratos; si pasando de la clase de doncel, en que 
fuí admitido á tu servicio, á la honrosísima que 
ocupo hoy á tu lado, no dejé nunca de cumplir 
con esas sagradas obligaciones que los más 
grandes señores no se desdeñan de ejercer; si 
desempeñé los deberes de la hospitalidad con 
tus huéspedes, y los de la mesa contigo; si fué 
siempre la fidelidad mi primera virtud; si has 
tenido pruebas de mi valor alguna vez; confié- 
reme, señor, esa orden tan deseada. Y si no 
bastan mis méritos, básteme esa hidalguía, de 
que en balde blasono, si puede cualquiera des- 
honrarme impunemente como á villano pe- 
chero. 

—Alzad, Vadillo, —dijo don Enrique viendo 
que había acabado su petición el afligido escu- 
dero.—Por mucho que me sorprenda vuestra 
demanda en esta coyuntura, —continuó,—por 
mucho que me dé que recelar, mal pudiera 
negaros una gracia, á que sois, Vadillo, tan 
acreedor. 

— Guarde el cielo, señor, tu grandeza... 

—Remitid, Vadillo, vanos cumplimientos. 
Os armaré: os lo prometí en pública corte no 
há mucho tiempo, y torno á repetíroslo ahora, 
Pero decidme, ¿qué causa en esta ocasión más 
que en otra?... 

— Tu honor y el mío. Has sido calumniado, 
atrozmente calumniado; porque tú me dijiste, 
señor... 

—Calumniado, si, Vadillo, calumniado. Pon- 
go al cielo por testigo que podéis, fiado en la 
justicia de mi causa... 

—Bástame tu palabra á desvanecer mis du- 
das todas. Quiero, pues, que mi primer hecho 
de armas, en que gane mi divisa, sea la defensa 
de mi señor. Yo alcé en tu nombre el guante 
que un mancebo temerario arrojó públicamente 
en testimonio de desafio. Yo responderé de él: 
si tu causa es justa, la victoria es segura. 

—¿Cómo pudiera no aceptar vuestra gene- 
rosa oferta, Fernán Pérez? Quédame, sin em- 
bargo, una duda; duda que, en obsequio vuestro, 
quisiera desvanecer. Solos estamos: abridme 
vuestro corazón: decidme, ¿no tenéis alguna 
otra causa que os muceva?... 

— Señor... 

—¿Presumis que puede tenerse noticia de 
vuestro encuentro con Macías en el soto... y 
del arrojo con que os adelantasteis en la corte 
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mismo tiempo que causas muy poderosas?... 
Hablad... 

—Acaso las hay. No lo niego. 

— Escuchad,—añadió Villena en voz casi im- 
perceptible, —¿sería cierto que tuvisteis celos? 

— Celos, señor, yo celos?—exclamó Fernán 
con mal reprimido amor propio.—¿Quién pudo 
decir ws 

—Nadie, Fernán, nadie: yo solo soy el que 
he creido en este momento... 

—¿Vos solo? si supiera .. 

—¿Y bien? ¿A mí por qué no descubrirme?... 
¿Vuestra esposa, sin embargo?... 

— Basta, señor, no hablemos más de eso. 
¡Mi esposa, Dios mío! ¡Mi esposa! -Si mi espo- 
sa pudiese faltar... 

—¿Qué es faltar, Vadillo? 

—Si pudiese tan sólo con su pensamiento 
empañar la más pequeña porción de mi honor, 
no necesitara castigar á ningún atrevido, ni que 
me armara nadie caballero: dagas tengo aún: 
la última gota de su sangre, la última, no sería 
bastante indemnización de tan insolente ultraje. 
¡Elvira, á quien amo más que á mi propio! ¡Mi 
bien! ¡Mi vida! 
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—Sosegaos, Vadillo; nunca fué mi propósito 
ofenderos; pero pudierais, sin que Elvira hu- 
biese empañado nunca vuestro honor... 

— Jamás, señor. Si un atrevido hubiera osa- 
do poner sus ojos en mi esposa, ¿viviría aún, 
viviría? —contestó el hidalgo pudiendo disimu- 
lar apenas la lucha que existía entre sus pala- 
bras y sus ideas. 

— Entonces, pues, ¿qué ofensa?... 

—Permite, gran señor, que la calle. La hay, 
lo confieso, y si alguien pudiera vencerme en 
la lid, si me pudieran vencer todos, nunca Ma- 
cias: un fausto presentimiento me dice que la- 
varé en su sangre mis ofensas. Confiéreme la 
orden de caballería, y yo te respondo, gran se- 
ñor, de una victoria pronta y segura. 

= Sea, —contestó don Enrique,—como lo 
deseáis. Mañana os la conferiré. Mañana jura- 
réis en mis manos defender la fe, el honor y la 
hermosura. 

Después de este breve diálogo, el candidato 
besó las manos del conde de Cangas, y se reti- 
ró d esperar con mortal impaciencia el nuevo dia, 
que había de poner término á todas las esperan- 
zas que contentaban por entonces su ambición. 
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Agua le echan por el rostro 
Para facerlo acordado, 
Y vuelto que fuera en sí 
Todos le han preguntado 
Qué cosa fuera la causa 
De verlo así tan parado. 
Rom. del Cid, 


A la mañana siguiente brillaban con fuego | razón. Efectivamente, la orden de caballería 
extraordinario los ojos de Fernán Pérez. Leíase | era en aquel tiempo la más alta dignidad á que 
en su semblante la alegría que inundaba su co- | pudiese aspirar un hombre de armas tomar. Su 
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virtuoso origen y sus fines, aún más virtuosos, 
le daban tal prestigio, que los reyes se honra- 
ban con tan honorífico dictado, y un caballero, 
sólo con serlo, tenia derecho á comer en su 
mesa, honor que no disfrutaban ya ni sus mis- 
mos hijos, hermanos ó sobrinos, mientras no 
entraban en aquella noble cofradía. Era preciso 
ser hidalgo por parte de padre y madre, y con 
la antigüedad por lo menos de tres generacio- 
nes: era preciso haber dado pruebas de valor, 
y gozar de una reputación pura é inmaculada. 
A muchos les costaba, además, pasar por el 
largo noviciado de paje y escudero progresiva- 
mente. Los que habian entrado al servicio y á 
hacer prueba de su persona con un rey ó un 
principe de alta categoría, en calidad de pajes, 
se llamaban donceles: Macias se habia hallado 
con Enrique 111 en este caso, y si se le llamaba 
todavía públicamente el doncel. era porque ha- 
biéndole tomado Enrique IlI, con quien se 
había criado, más afecto que á otro alguno, 
habíale conservado aquel nombre por modo de 
cariño, aun después de haber recibido la orden 
de caballería. En el mismo caso se habia halla- 


do con don Enrique de Villena el hidalgo Fer- , 


nån Pérez: habiíale entrado d servir primero en 
calidad de paje ó doncel. y había pasado á ser 
su escudero. El cargo de escudero, en estos 
tiempos, y hasta ese nombre, parecen sonar 
mal á los oídos delicados. Podemos asegurar- 
les, sin embargo, que no sólo no tenía en aquel 
tiempo nada de denigrante, sino que antes era 
tan honorífico, que muchisimos grandes, seño- 
res y principes que habían llegado á ser caba- 
lleros por el orden regular de los grados reque- 
ridos para ello en tiempos de paz. no se habían 
desdeñado de ejercerlo. En la recepción de es- 
cudero, los padrinos 4 madrinas del paje pro- 
metían en su nombre religión, fidelidad y amor, 
con la misma formalidad é importancia que en 
la recepción de un caballero. Keducíase la obli- 
gación del escudero á seguir por todas partes á 
su señor ó al caballero con quien hacía veces 
de tal, llevándole su lanza, su yelmo ó su espa- 
da; llevaba del diestro sus caballos, en los due- 
los y batallas proveiale de armas, levantábale 
si caía, dábale caballo de refresco, reparaba los 
golpes que iban dirigidos contra él; pero sólo 
en grandes peligros le era lícito tomar armas 
por sí en las pendencias y encuentros á que 
asistía. Sus deberes domésticos se ceñían á 
trinchar y presentar las viandas en la mesa, y 
aun á ofrecer el aguamanil á los convidados 
antes y después de comer. Pero estos cargos se 
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desempeñaban con tanta más dignidad, cuanto 
que los platos los recibía de mano del maestre- 
sala, que ya era por si una dignidad, aunque 
más subalterna, y el agua de mano de los pajes, 
que la tomaban ellos ya de los domésticos infe- 
riores. En público, y en los banquetes en que 
reinaba toda etiqueta y ceremonia, no podía 
sentarse el escudero á la mesa de su señor. 
Para probar que ni el oficio de doncel ni el de 
escudero eran sino muy honoríficos, concluire- 
mos diciendo que en las historias francesas del 
siglo xın hallamos designados estos donceles y 
escuderos con el nombre de vadefs, más humi- 
llante aún en el día que los de damoiseau y 
écuyer, que corresponden á aquellos en la len- 
gua francesa. Diremos que Villehardouin, en 
su historia, hablando del principe Alexis, hijo 
de Isaac, emperador de los griegos, le Hama en 
repetidas ocasiones el valet (ó escudero) de 
Constantinopla, porque aquel principe, aunque 
heredero del imperio de Oriente, no había re- 
cibido todavía la orden de caballería. Por igual 
causa son calificados con la misma designación 
por los historiadores sus contemporáneos, Luis, 
rey de Navarra; Felipe, conde de Poitou; Car- 
los, conde de la Marcha, hijo de Felipe; y otros 
infinitos. Entre nosotros fué paje y doncel el 
famoso y nobilísimo don Pero Niño, conde de 
Buelna, y el mismo don Alvaro de Luna, tan 
célebre por su prodigioso favor como por su 
ruidosa desgracia. 

En tiempos de guerra, y en los principios de 
la orden de caballería, se confería ésta con me- 
nos pompa y formalidad: el rey ó el general 
creaba caballeros antes y más comunmente des- 
pués del combate: en esos casos reducianse 
todas las ceremonias á dar la pescozada ó es- 
paldarazo dos ó tres veces en el hombro del 
candidato con el plano de la espada, diciéndole 
en alta voz: Os hago caballero en nombre del 
Padre, del Hijo y del Esptritu Santo. Solía 
ser otras veces el teatro honroso donde se con- 
fería la orden de los valientes, leales y esforza- 
dos, un torneo, un campo de batalla, el foso de 
un castillo sitiado ó asaltado, la brecha abierta 
ya de una torre, ó una fortaleza feudal. En me- 
dio de la confusión y tumulto de la refriega, 
arrodillábase el escudero á las plantas del rey, 
del general, ó de un caballero cualquiera acre- 
ditado ya por sus altos hechos de armas. Cuan- 
do el famoso Bayardo, caballero sin tacha y sin 
reproche, confirió de esa suerte la orden de la 
caballería al rey Francisco 1: «Oh, espada mía, 
—exclamó, —mil y mil veces venturosa por 
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haber dado hoy la orden de caballería á un 
rey tan grande y tan poderoso, yo te con- 
servaré como preciosa reliquia y te preferiré 
siempre á cualquiera otra.» Después, —aña- 
de el historiador que nos ha conservado este 
rasgo singular, —dió dos saltos y envainó su es- 
pada. 

En tiempos de paz, y cuando posteriormente 
hubo llegado esta famosa institución á su más 
alto grado de esplendor y á su verdadero apo- 
geo, se solía aprovechar, para conferirla á los 
escuderos que se habían hecho de ella merece- 
dores, alguna solemnidad. Un día grande de la 
Iglesia, el aniversario de una famosa victoria, 
la boda ó nacimiento de un principe ó una co- 
ronación, eran las coyunturas más comunmente 
escogidas. y en tales casos haciase la promo- 
ción con otra pompa y con más minuciosas for- 
malidades; las cuales complicaron más y más, 
sobre todo desde el siglo xr, en que pareció 
tomar aquella orden un carácter nuevo con la 
mezcla de ceremonias religiosas y profanas, que 
para la admisión de los señores en esta vasta 
cofradía se exigieron. 

Fernán Pérez de Vadillo no podía menos de 
dar á su nueva dignidad la importancia que en 
aquellos siglos tenia. Todo aquel día empleó 
en los preparativos de la ceremonia solemne 
que se preparaba para él. El condestable Ruy 
López Dávalos quiso ser su padrino, y obtuvo 
que fuese madrina la noble esposa de don Juan 
de Velasco, camarero mayor de Su Alteza. El 
conde de Cangas y Tineo era un personaje 
bastante calificado para que la dignidad que iba 
á conferir á su escudero llamase la atención de 
la corte. Su posición ventajosa, en aquel mo- 
mento más que en otro alguno de su vida, le 
granjeó la asistencia á aquel acto y la coopera- 
ción de las primeras personas de Castilla. Don 
Pedro Tenorto, arzobispo de Toledo, se brindó 
á oficiar en la ceremonia, y el mismo rey don 
Enrique, al señalar para ella la capilla de su 
regio alcázar, quiso presenciarla, también, desde 
una tribuna, á pesar de sus dolencias. El can- 
didato ayunó aquel día, conformándose con los 
usos establecidos: revestido de una larga túnica 
cenicienta, verdadero traje de su clase de escu- 
dero, asistió á la comida que dió don Enrique 
de Villena á los que debían presenciar la cere- 
monia. El candidato, colocado aparte en una 
mesa pequeña, mientras los demás comían en 
la principal, permaneció en ella servido por 
donceles del conde su señor; pero éste, escru- 
puloso observador de la etiqueta, le intimó al 
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sentarse que no podria hablar ni reir durante 
la comida, ni aun llegar bocado á los labios. 
Concluida esta ceremoniosa comida, fué llevado 
el candidato por sus padrinos, acompañado de 
los demás concurrentes y seguido de gran nú- 
mero de juglares y ministriles, que tañían gran 
variedad de instrumentos y cantaban baladas 
alusivas al acto que se preparaba, á la capilla 
del alcázar. Esperábale ya, custodiada por dos 
hombres de armas de Villena, una hermosa ar- 
madura blanca sin mote ni divisa, de que le 
hacía merced su señor. Separóse de él allí la 
concurrencia, y quedó Fernán Pérez de Vadillo 
velando sus armas y en oración la noche ente- 
ra, después de haberse despojado de la túnica 
escuderil, y haber vestido una cota, embrazado la 
adarga y empuñado la lanza. Llegada la maña- 
na, confesó devotamente con fray Juan Enri- 
quez, confesor de Su Alteza. No sabremos de- 
cir si vuelto su corazón á Dios, hizo sacrificio 
ante el altar augusto de la penitencia del rencor 
y de los sanguinarios proyectos de venganza 
que le habian determinado á armarse caballero. 
Presumimos que así lo haría, y creemos que si 
luego, más adelante, la historia nos ha conser- 
vado algunos rasgos que podrían oponerse á 
aquella concesión cristiana, debe achacarse más 
bien esta inconsecuencia á la flaqueza del cora- 
zón humano, ó d la mezcla extraordinaria de 
pasiones y religión que reinaba en aquella épo- 
ca, que d la falta de verdadera contrición del 
noble hidalgo. Hecha su confesión, y veladas 
ya las armas, retiróse el candidato por el mismo 
orden que había venido, y llegado á su habita- 
ción, vistió el traje de caballero, más rico y 
adornado que el de escudero, que acababa de 
dejar para siempre. Allí recibió las visitas y fe- 
licitaciones de sus deudos y amigos; y varios 
señores allegados á don Enrique de Villena 
vistiéronle, sobre la cota de menuda malla, una 
ancha loriga guarnecida de piel, adorno reser- 
vado sólo en aquel tiempo á personas de cate- 
goria, y pusiéronle sobre los hombros un gran 
manto, cortado á manera de manto real. En 
esta forma, y llevando colgada del cuello la es- 
pada, llegó, seguido de los padrinos, de los con- 
vidados y de sus amigos, á la real capilla, donde 
esperaban el momento de dar principio á la 
augusta ceremonia, Su Alteza en su tribuna, 
rodeado de varios dignatarios, el arzobispo, que 
había salido al altar al verle llegar, y gran nú- 
mero de damas. Distinguiase entre ellas la ma- 
drina del novel caballero, ricamente ataviada, 
y å la derecha del buen condestable, arrodilla- 
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dos los dos al lado de la epístola en ricos recli- | 


natorios de terciopelo carmesí, en que se vela 
recamado en oro el escudo de sus armas res- 
pectivas y de que pendían largos borlones de 
aquel precioso metal. Algo detrás, y entre otras 
damas principales, se veía á Elvira, esposa del 
hidalgo, cubierta con un velo, al través del cual 
se traslucia, sin embargo, su hermosura, como 
suele verse al través de ligeras nubecillas el 
resplandor del sol. A la otra parte se colocó el 


poderoso conde de Cangas, acompañado de. 


algunos caballeros principales y seguido de dos 
de sus pajes, con su yelmo el uno y el otro con 
las espuelas y demás piezas de la armadura que 
debían revestirle á Vadillo en acto tan solem- 
ne. El resto de la capilla estaba ocupado por la 
numerosa concurrencia que la calidad de las 
personas habia traído, y por bandas de minis- 
triles que habían seguido la comitiva, tañendo 
dulcemente sus instrumentos. Era gran gusto 
oir la desacorde confusión que producian, toca- 
das á un tiempo, la cítola sonora, la guitarra 
morisca, de las voces aguda é de los puntos arísca, 
el corpudo laúd, el rabé gritador, el orabín, el 
salterio, la adedura albardana, la dulcema é 
axabeba y el hinchado albogón, la cinfonia, el 
odrecillo francés y la reciancha mandurria, cu- 
yos ecos distintos se unían al sonsonete de las 
sonajas de azófar y al estruendo de los atam- 
bores y atambales, de las trompas y añafiles; 
instrumentos todos con que se verían tan apu- 
rados nuestros músicos del día para organizar 
una sola tocata medianamente agradable, si se 
los trocaran de pronto con los que la civiliza- 
ción música les ha perfeccionado, como se verán 
nuestros lectores para formar una exacta idea 
de su figura y armónica melodía sin más datos 
que esta breve enumeración, por más fidedigna 


que la constituya la autoridad del trovador ar- | 


cipreste á quien la robamos. 

Establecido ya el silencio, arrodillóse el hi- 
dalgo ante la reverenda persona del arzobispo, 
quien le quitó del cuello la espada que traía 
suspendida, y la colocó en el altar en que iba á 
oficiar. Comulgó en seguida el candidato con 
edificante fervor. Después de un momento de 
oración y recogimiento, principió el arzobispo 
los oficios, acabados los cuales se levantó el 
candidato, é hincándose de hinojos ante la per- 
sona de su señor feudal, el poderoso conde de 
Cangas y Tineo, pidióle reverentemente que le 
hiciese merced de conferirle la orden de caba- 
lleria. Juró en seguida en manos del ilustre 
maestre de Calatrava no excusar su vida ni sus 
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bienes en defensa de la santa religión católica, 
apostólica, romana, y guerrear hasta morir en 
toda coyuntura y ocasión que se presentase 
contra los infieles de aquende y allende el mar; 
fórmula en que se comprendían no sólo los mo- 
ros que mantenían guerra todavía con los reyes 
de Castilla, sino también los sarracenos que 
poseían á la sazón el santo sepulcro, y contra 
los cuales se dirigían de todos los puntos de 
Europa continuamente innumerables cruzados. 
Juró amparar y defender las viudas y huérfanos 
que hubiesen recibido tuerto, y los desvalidos 
que á su fuerte brazo recurriesen para deshacer 
sus agravios, no pudiendo de otra manera los 
enderezar. Prestado este noble juramento, le- 
yéronsele los Evangelios, sobre los cuales le 
repitió nuevamente. Hecho lo cual, el arzobis- 
po, cogiendo la espada que había estado sobre 
el altar durante el oficio divino, la bendijo y se 
la ciñó. Llegándose á él sus padrinos, calzóle la 
una espuela el buen condestable don Ruy Ló- 
pez Dávalos, y la otra la esposa del noble don 
Juan de Velasco, á quienes el novel caballero 
dirigió las más expresivas gracias por la mer- 
ced singular que le dispensaban. Uno de los 
principales señores que acompañaban á don 
Enrique de Villena, le ciñó la coraza antigua, 
compuesta del peto y espaldar, dándole paz 
después. Don Enrique de Villena, adelantán- 
dose en seguida, le dió tres espaldarazos con el 
pleno de la espada, armándolo caballero en 
nombre de Dios, de San Miguel y de Santiago. 
Recibióle después en sus brazos, y en seguida 
hicieron con él igual ceremonia todos los demás 
asistentes, como para darle á entender que se 
gozaban mucho de tener admitido en su gremio 
caballero que tan completo prometía ser como 
el noble hidalgo. Alzóse entonces alegre es- 
truendo de todos los instrumentos, proclamando 
al nuevo caballero. Entre los que debían dar la 
paz al recién admitido, hallábase uno armado 
de pies á cabeza, que se había mantenido cons- 
tantemente inmóvil al lado del Evangelio, y 
enfrente del sitio destinado á las damas princi- 
pales de la corte. Ni el oficio divino, ni la larga 
ceremonia, habían sido parte para sacarle de su 
asombrosa distracción. Parecía la estatua del 
fundador de la capilla, como en aquellos tiem- 
pos solian verse algunas en las más de las igle- 
sias. Pero si se llegaba á presumir que era una 
persona y no una estatua, para comprender su 
perfecta inmovilidad, y la fijación de sus ojos, 
era preciso creer que un maleficio particular 
ejercía sobre él una influencia funesta y le obli- 
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gaba á mirar á aquella parte con la misma irre- 
sistible fuerza con que un instinto fatídico obliga 
d la incauta mariposa d girar en torno de la va- 
cilante llama que la ha de acabar, y con que 
una atracción física llama hácia la serpiente cas- 
cabel al misero pajarillo, para hacerle victima 
de su irresistible voracidad. Causaba aquel em- 
beleso una dama que no habia podido menos de 
notarla y que en balde había pensado ponerle 
término interponiendo su velo entre las atrevi- 
das miradas del caballero y su aciaga hermosu- 
ra. Esta medida había producido un efecto en- 
teramente contrario al que esperaba. Si las 
miradas habían sido antes continuadas, pero 
naturales, tomaron después un carácter de in- 
vestigación muy parecido al que tienen las de 
aquél que trata de leer durante el crepúsculo ó 
a la opaca luz de la luna. Apenas quedaba con- 
cluído el acto, cuando deseosa la dama de es- 
conderse á tan imprudentes miradas,-se había 
confundido y desaparecido entre la multitud; los 
ojos, sin embargo, del caballero, acostumbrados 
á ver en aquel punto su contorno, le seguían 
viendo gran rato después de haber desapareci- 
do, como le sucede al que se atrevió d mirar 
fijamente por largo espacio al luminar del día. 
Horas enteras conserva su retina la impre- 
sión indestructible, y por más que haya desviado 
ya los ojos de su deslumbrante luz, por más que 
los cierre, en fin, ve el sol todavía donde no le 
hay. Al llegar Vadillo al caballero, acababa de 
levantarse la dama. Tendió el hidalgo los bra- 
zos naturalmente á recibir de él, como de los 
demás, el beso de ceremonia, é hizo la misma 
figura que el que fuese á abrazar un árbol ó una 
columna. No pudo menos de levantar la cabeza 
y de reparar en la especie de estatua que de- 
lante de sí tenía. Conociólo, y su primera ac- 
ción fué volverse con la rapidez del rayo á se- 
guir la visual del caballero y ver en qué objeto 
se paraba: si alcanzó á ver algo todavía, ó si el 
punto á que las miradas se dirigían bastó á con- 
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testar á su muda pregunta, eso es lo que no sa- 
bemos. Diremos sólo que su rostro se tiñó de 
carmín, y que vertiendo fuego por los ojos y 
los poros todos de su encendido semblante, sa- 
cudió con una mano al distraído, diciendo por 
lo bajo, pero con reconcentrada cólera: «Ya 
puede haber pactos entre nosotros, que ya no 
soy escudero.» Á esta sacudida inesperada, vol- 
vió en sí el caballero como quien despierta de 
un largo sueño. Reconoció su imprudencia al 
reconocer al que le hablaba, y no ocurriéndole 
nada que responder de pronto á su rara inter- 
pelación, bajó los ojos y quiso enmendar su pa- 
sada distracción tendiendo entonces los brazos 
al hidalgo. Este, empero, poniendo entrambas 
sus manos en ellos: «Dejad, —e dijo, —el abrazo 
para ocasión en que estéis menos ocupado, que 
yo quisiera que el que nos diésemos fuese más 
estrecho y más largo.» (Como gustéis, hidalgo, 
—repuso el caballero con arrogancia, —como 
gustéis.» 

No había podido menos de notarse por la 
concurrencia esta pequeña escena episódica 
lanzada en medio de aquel acto solemne: nadie 
oyó lo que se dijeron, pero los más tuvieron 
algo que decirse al oído acerca de aquella rara 
singularidad. Nosotros diremos, como fieles 
historiadores, que la dama, cuando se creyó 
fuera ya del alcance de las miradas del impor- 
tano, volvió la cabeza y alcanzó aún á ver algo, 
que fué lo bastante para despertar en ella ideas 
de inquietud, á que hacía ya algún tiempo que 
no había dado lugar en su corazón. 

Acabada la ceremonia, retiróse cada cual, y 
el novel caballero, acompañado de sus padrinos 
y de sus deudos, se trasladó á la habitación del 
señor de Cangas y Tineo, donde esperaban ya 
á la comitiva varias damas y convidados, y 
donde un magnífico banquete, dado por el ilus- 
tre maestre, terminó con toda pompa, digna de 
tal solemnidad, un día tan señalado en la vida 
de nuestro celoso hidalgo. 
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CAPÍTULO VIGÉSIMOSEXTO 


La situación de los principales personajes de 
nuestra historia era bien precaria. No hablemos 
de la infeliz condesa de Cangas, á quien no 
pudimos menos de abandonar á su triste suerte. 
Aun entre los que en el día ocupan nuestra 
atención, había más de uno que no tenía moti- 
vos para estar contento con su estrella, Elvira, 
en primer lugar, llevaba continuamente clavado 
en el corazón el dardo que se ahondaba más 
mientras más esfuerzos hacía por arrancarle, y 
tenía no pocos motivos de inquietud y melan- 
colía. La falta de la condesa, á quien echaba 
menos entonces más que nunca, le recordaba 
sin cesar que tenía pendiente una acusación, €n 
el éxito de la cual se hallaba comprometida, no 
sólo la vida del hombre á quien no podía me- 
nos de amar, sino la suya propia, pues era con- 
dición de tales juicios que había de morir el 
acusador ó el acusado, si no en el combate, des- 
pués de él, Elvira se hallaba libre en su cáma- 
ra; pero lo debía á la buena opinión que había 
merecido siempre en la corte. Luego que se 
había dado á conocer á Abenzarsal, y este ha- 
bía expuesto a Su Alteza sus circunstancias y 
las causas particulares que la obligaban á guar- 
dar secreto, se le había dejado en libertad bajo 
su palabra, con la única condición de haberse 
de presentar en el juicio, como acusadora, el 
día que Su Alteza tuviese á bien señalar, día 
que se retardaba ya demasiado, según lo que 
solía en tales casos practicarse. El vulgo de las 
gentes, sobre todo, que no había podido dar 
explicación ninguna á la acusación y circuns- 
tancias de la tapada, no sabía á qué achacar 
semejante tardanza, si no era d las brujerías de 
don Enrique de Villena. Mientras tanto, no era 
menos cierto que Elvira debía estar en la más 
cruel expectativa. La conducta de su esposo 


Mucho os ruego de mi parte 
Me lo queráis otorgar, 
Pues que de mi nigromaneia 
Es vuestro saber y alcanzar, 
Que me digáis una cosa, 
Que yo os quiero demandar. 
La más linda mujer del mundo 
¿Dónde la podría hallar? 


Rom. de Roldán y Reinaldos. 


era incomprensible, al mismo tiempo, para ella; 
nunca le habia dicho una palabra del encuentro 
en la cámara del astrólogo: semejante reserva, 
agregada á aquella tristeza misteriosa que le 
había dominado hasta el día en que había reci- 
bido la orden de caballería, manifestaba que te- 
nía oculto algún proyecto, idea que no podía 
menos de hacerla temblar. . 

Hernán por su parte, á quien saben nuestros 
lectores ocupado únicamente en llevar á cabo 
su venganza contra el doncel, no era más feliz, 
Había llegado á creer fijamente que Macías 
estaba prendado de su esposa: la pequeña es- 
cena que había pasado entre los dos en la capi- 
lla del alcázar, no le podía dejar duda acerca de 
este particular: así, pues, esperaba con impa- 
ciencia el momento de llegar á las manos en- 
tonces, que ya tenía permiso de su señor para 
defender su parte en el juicio de Dios. Con 
respecto á su esposa, debia estar seguro ya de 
que era la acusadora de don Enrique; pero 
justamente resentido de ese paso, tampoco la ha- 
bía hablado de este asunto, y como tan compli- 
cado con el otro que en un mismo día había él 
de morir, ó castigar al atrevido y al objeto de 
su osadía, cuidábase ya poco de esto. No esta- 
ba seguro de que su esposa participase de la 
culpable pasión de Macías; pero eran tan vehe- 
mentes sus sospechas, que esta era la única ra- 
zón por que no había temblado al considerar que 
ó había de morir en el combate, ó habia de mo- 
rir su esposa si él vencia. Triste alternativa, 
por cierto, para otro á quien no hubieran tenido 
tan ciego los celos como al hidalgo. Entretanto 
trataba con la mayor dulzura á su esposa, por- 
que creia que este era, si había alguno, el me- 
dio de asegurar más la aclaración de sus sos- 
pechas. No viendo ella en él ninguna señal 
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alarmante, se abandonaría más fácilmente y cae- 
ría en el lazo que le tenía astutamente tendido. 

Don Enrique de Villena no dejaba de estar 
inquieto tampoco. Cuando la fortuna se le pre- 
sentaba tan favorable, cuando había conseguido 
romper los funestos cuanto incómodos vinculos 
que le unían á su esposa, cuando tenía asido ya 
el apetecido maestrazgo, un doncel aventurero 
y una dama extravagantemente heroica se ha- 
bian atravesado en el camino de sus planes: si 
él hubiera tenido maldad suficiente, nada más 
fácil que haber quitado de en medio á toda cos- 
ta tan importunos obstáculos, como continua- 
mente le aconsejaba el judio; pero ya hemos 
visto que el indeciso conde creía tener ya harta 
carga sobre su conciencia con la desaparición 
de doña María de Albornoz. El juicio de Dios 
le hacia temblar, no precisamente porque él es- 
tuviese convencido de que si el cielo tomaba 
cartas en el juego no podía estar nunca de su 
parte, sino porque creyendo más, como crela, 
en el valor de los combatientes para semejantes 
trances, que en la participación de la justicia di- 
vina, no podia menos de asustarle la idea de 
que el contrario era Macias, que pasaba con ra- 
zón entre las gentes por caballero mucho más 
perfecto y cumplido que Hernán Pérez. Éste 
debia ser victima probablemente de su temera- 
rio y generoso arrojo; y en este caso don En- 
rique, vencido en la persona de su campeón, 
tendría que recurrir á medios muy violentos, y 
que le repugnaban sobre manera, para conser- 
var, no sólo el maestrazgo sino también la 
vida. Hasta entonces había tenido la fortuna de 
retardar el señalamiento del dia, pero esto no 
podía durar, porque la otra parte instarla, y 
porque la acusación habia sido demasiado pú- 
blica y la sentencia demasiado terminante para 
que pudiese sobreseerse en el asunto. ¿Habría 
algún medio de evitar que la parte contraria 
compareciese el día aplazado? Esto era lo que 
formaba el objeto por entonces de las maquina- 
ciones de don Enrique de Villena, de su juglar 
confidente Ferrus y del astrólogo judiciario. 
En ese caso, tanto Elvira como Macías serian 
declarados infames, y reputados culpables de 
calumnia, y acreedores, por consiguiente, al 
castigo que habían reclamado en nombre de la 
ley contra el conde. 

Macías era de todos el menos inquieto, y sin 
embargo el más desgraciado. Él debía pelear 
por su amada; pero el que pendiese la vida de 
aquella del esfuerzo de su brazo, era para él 
una gloria, una fortuna inapreciable, antes que 
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un motivo de inquietud, fuese Villena, fuese 

otro más valiente su contrario: y si Elvira no 

hubiera huido constantemente de sus miradas, 

si no le hubiese quitado todas las ocasiones de 

verla y hablarla, ¿quién como él? Pero desde la 

mañana en que había sido armado caballero 

Fernán Pérez, mañana en que había bebido tan 

copiosamente el veneno del amor, Macías esta- 

ba en un estado continuo de delirio y de fiebre, * 
que no le daba lugar á reflexionar que desde el 

punto en que el hidalgo había llegado á conce- 

bir la más leve sospecha, sólo su extremada 

circunspección podía excusar á la desdichada 

Elvira mortales sinsabores. El mísero no veía 

al hidalgo, no veía el mundo que le rodeaba. 

Ansioso de saber del astrólogo lo que le había 

querido decir la mañana de su presentación en 

la corte, después de su llegada de Calatrava, 

con sus misteriosas palabras, y no habiendo 

podido verificarlo por el funesto encuentro que 
en la cámara del judio tuviera, había vuelto á 
visitar á éste después de su curación. Abenzar- 

sal, siguiendo el plan de enredar á los amantes 
en el laberinto de su pasión, aun d pesar del 
ciego temor del conde, pues trataba de salvar 
d éste mal su grado, no dudó en echar leña al 

mortecino fuego de su esperanza. 

—Decidme, padre mio, decidme, —comenzó 
Macias, —¿cuál es el sentido de vuestras fatídi- 
cas palabras? Esa corte, que me habéis anun- 
ciado siempre como un... 

—Si, —le contestó Abenzarsal:—la primera 
vez que os vi, conoci que la corte debía seros 
funesta. 

—¿Funesta, Abenzarsal? ¿Pero á qué llamáis 
funesta vosotros? ¿Queréis decir que podrá 
acarrear mi muerte?... Porque eso, Abenzarsal, 
no sería lo peor que pudiera sucederme. ¿Qué 
causa os conduce á pensar... qué secreto míio?... 
Mucho me temo que esa ciencia de que os jac- 
táls sea vana y... 

—Escuchadme, joven temerario, —interrum- 
pió Abenzarsal. — Antes de soltar vuestra in- 
experta lengua, aprended á respetar lo que no 
entendéis. ¿Pensáis que puedo vivir ignorante 
de vuestras acciones, de vuestros deseos, de 
vuestros más secretos pensamientos? Decid, 
¿os acordáis del día en que os dije que al ano- 
checer encontraríais en mi cámara la satisfac- 
ción de vuestras dudas? 

—Sií, sí, ¿cómo pudiera no acordarme? sin 
el concurso de circunstancias que impidieron 
entonces una entrevista entre nosotros, esta 
sería acaso excusada. 
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—Y bien, ¿y qué encontrasteis en mi cá- 
mara? 

—;¡Cielos! ¿qué encontré? ¿sería?... 

— Joven incrédulo, ¿no encontrasteis el ver- 
dadero astrólogo que buscabais? ¿quién os po- 
día dar razón más satisfactoria de lo que inten- 
tabais preguntarme? 

—Lo sabe todo, lo sabe todo, —dijo para sí 
Macías. —¡Ah! tu ciencia es cierta. Yo nunca 
dije á nadic una palabra. Abenzarsal, tomad ese 


oro: es cuanto traigo: satisfaced ahora á mis 


preguntas. ¿Me ama, adivino, me ama? ¡Ca- 
lláis, santo Dios! ¡Oh! ¡bien me lo temía! 


—¿Y qué hicisteis que no se lo preguntas- | 


teis? ¿A qué preguntarme á mí lo que ella 
debe saber mejor que yo? 

—Viejo artificioso, ¿os burláis de mi dolor? 
¿no habéis conocido nunca una mujer? ¿encon- 
trasteis una jamás que haya respondido, s/, 720, 
á vuestras inconsideradas preguntas? ¿no sabéis 
que la ficción y el silencio son el arte de las 
mujeres? 

— Harto lo sé: estas canas de que veis cu- 
bierta mi cabeza no nacen impunemente. 

— Y bien, si tanto sabéis, respondedme: 


¿me ama ó me desprecia? ¿son sus miradas las | 


peligrosas redes que las mujeres desvanecidas 
suelen tender á mil amantes, que tal vez abo- 
rrecen, ó son las de una hermosa incapaz de 
engaño y de artificio? ¿Son sus ojos solos, ó es 


su corazón también el que me mira? ¿Es buena, | 


ó es mala? ¿Quién pudo conocer jamás á una 


mujer? ¿Soy su juguete, por ventura, soy sólo | 
su trofeo, ó soy, Abenzarsal, su vencedor? jAh! | 


cuanto poseo es vuestro. ¡Si me ama, decid- 
melo! Entonces la corte no puede serme nunca 
funesta, porque aun muriendo, si muero amado, 


seré dichoso. Si no me ama, callad. Yo he oido | 


decir que conocéis los hechiceros mil medios 
que inspiran el amor. Enloquecedla, Abenzar- 
sal, haced vos lo que debiera mi mérito haber 
hecho: ámeme ella, y sea como quiera. ¿Qué 
condiciones son precisas? ¿Cuál es el premio de 
vuestro trabajo?... ¡Oh! Elvira, Elvira, ¡cuánto 
me cuestas! ¿Necesitáis mi cuerpo, mi sangre? 
he aquí, herid y consultad mis venas... ¿Necesi- 
táis mi alma? ¡maldición, maldición! Haced que 
me adore, Abenzarsal, y tomadla bien. ¡Que 
me ame! ¡que me adore! y todo lo demás des- 
pués. 

— Moderaos, joven arrebatado. ¿Qué moti- 
vos tenéis para tanta desesperación? ¿no arde 
siquiera en vuestro corazón una chispa de es- 
peranza? 


DE LARRA 


—¿Y cuándo muere la esperanza en el cora- 
zón del hombre? Yo la he visto mil veces: sus 
ojos me miraban y se detenían sobre los míos, 
como se detienen los de una amante sobre los 
de su querido. Cuando se encuentran nuestros 
ojos, no hay fuerza que los desvíe. Nuestras 
almas se cruzan por ellos, se hablan, se entien- 
den, se refunden una en otra. Pero ¡ah! Aben- 
zarsal, que huyen á veces, y su rostro airado... 

—¿Airado habéis dicho? ¿y qué más fortuna 
pedis? Cuando huyen sus ojos de los vuestros, 
entonces es cuando más os ama: entonces, don- 
cel, OS teme, 

—¿Qué decis? 

—No huye la indiferencia, ni se enoja. ¿Y 


| nunca la habéis hablado? 


"—¡Ah! por mi desgracia una vez... 

—;¡Por vuestra desgracia! ¿Le dijisteis?... 

—Menos de lo que siento, pero le dije... 

—¿Y respondió? 

—Mas ¡cómo respondió! 

—¿Os respondió que no, que la ofendíais... 
que huyeseis... que?... 

—¡Abenzarsal! . 

—¿De qué, pues, os quejáis? ¿Queriais, mozo 
inexperto y precipitado, que una mujer virtuosa, 
una mujer que debe á su esposo?... 

—¡Abenzarsal!l—gritó furioso Macías, 

—Y bien. ¿Queréis que me ría en vuestra 
cara de esa locura? ¿no os enojáis ahora por- 
que?... yo creí que teniais muy sabido... 

—Si, sabido, sí, ¡pero ay del que se com- 
plazca en repetirmelo! 

—En buen hora. ¿Queríais que esa mujer, 
cuyas perfecciones adoráis?... 

— Entiendo, entiendo. 

—Sed más confiado, señor, y menos impa- 
ciente. 

—Vos mismo la hubierais apreciado en me- 
nos, y esto las mujeres lo saben. Quieren ser 
premio de la victoria, pero de una victoria re- 
ñida, porque cuando son vencidas, doncel, 
ellas mismas hallan disculpa á su flaqueza, dis- 
culpa que no encontrarían si no se defendiesen. 
Las menos virtuosas, Macías, quieren parecerlo 
hasta á sus propios ojos. ¿Qué será, pues, las 
que realmente lo son? 

—Si, pero no confundáis á Elvira con... 

—En buen hora, doncel. Si os habéis pren- 
dado de un ángel, id á consultar ángeles: yo 
sólo conozco el corazón humano. 

— judio, ¿y qué me aconsejáis? 

— ¿Necesitáis consejos después de lo que os 
he dicho? 


EL DONCEL 


—; Es posible? Ah, padre mío, no me hagáis 
entrever la felicidad para arrancármela después 
más amargamente de entre las manos. Si mi 
constelación... 

— Las constelaciones, doncel, mandan que 
tengamos frio en el invierno, y sin embargo, si 
os sumergís en un baño de agua caliente en el 
corazón de enero, ¿no hubierais de sudar? 

— ¡Cierto! 

Andad, pues, y venced, si podéis, vuestra 
constelación. Ella se os anunció funesta. Ha- 
cedla vos venturosa. 

—Explicaos más claro, padre mío... ved que... 

—Doncel, os he dado cuantas explicaciones 
puedo daros. Recapitulad mis palabras, y par- 
tid. Sólo os añadiré, y ved que no os hablo más 
en el asunto, que para vencer es fuerza pelear, 
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por más que muchos que pelean no venzan. 
Vuestra constelación es funesta; en vuestra 
mano está, sin embargo, vencerla. Confianza y 
audacia. Adiós. 

—¡Confianza y audacia!l—salió diciendo Ma- 
cias; —¡santo Dios! ¿será mia? ¿será mía alguna 
vez?—Dos lágrimas, hijas de la terrible emoción 
y de la alegría que henchía su corazón, surca- 
ron sus encendidas mejillas. Desde entonces el 
audaz mancebo revolvió en su cabeza cuantos 
medios podían ocurrirsele para tener una entre- 
vista con Elvira; desde entonces no vió más 
que á Elvira en el mundo, y desde entonces 
pudiera haber conocido, quien hubiera leído 
en su corazón, que Elvira ó la muerte era la 
única alternativa que á tan frenética pasión que- 


daba. 


CAPITULO VIGESIMOSÉPTIMO 


—Jaime, —decía una mañana Elvira d su paje, 
que sentado á sus pies la miraba de hito en hito 
con ojos ora tiernos, ora indagadores:—Jaime, 
ate hablo hoy Fernan Bereza ti? 

—; A mí? prima mía, ya sabéis que no soy 
santo de su devoción; siempre que me ve ha- 
blando con vos más de lo regular, hay motivo 
bastante ya para que tenga mala cara un día 
entero. Sin embargo, nunca le hice mal alguno; 
antes le deseo mucho bien, porque os le deseo 
á vos. Con que si no os ha hablado, lo que es 
á mi... 

—¡Ah! tampoco; no sé qué secreta melanco- 
lía le devora desde la noche... 

—Si, aquella noche en que... 

—No la recuerdes: mi falta de confianza aca- 
so... el paso que di... si llegó á cerciorarse de 
QUE Sra yO. 


Eres mujer finalmente. 
Ron. de Zaide á Zaida, 


—Pudiera ser, pero me parece que tiene 
alguna cosa más. 

—; Qué cosa? 

— Yo he oido decir que los celosos hacen lo 


mismo que vuestro esposo, 


—¡Jaime! ¿Será posible que Hernán Pérez 
abrigase la menor duda acerca de la virtud de 
su consorte...? 

—No digo eso; antes creo todo lo contrario. 
Alguna vez le he solido sorprender, hablándose 
solo å sí mismo: acaso me tenga rencor por 
eso... «Elvira me ama,» decía antes de ayer 
cuando yo le encontré distraído, (me ama tanto 
como yo á ella: es imposible: no era culpable... » 

—¿Eso decia? 

— Eso le oi. 

—; Dios mio! ¡cuán ingrata soy! Y en ese 
caso, esos celos que dices... 


EL DONCEL 


— Esos celos puede tenerlos de alguno, aun 
sin pensar que vos... 

—¿De alguno? 

—Escuchad. 

—Ayer en la corte miró á un caballero, que 
conocéis, de una manera... ¡Ay! si sus ojos hu- 
bieran sido rayos, con la velocidad del relámpa- 
go hubiera sido reducido á cenizas el caballero. 

—;¡ Cielos! ¿Qué os hice para merecer tanto 
rigor? 

—Y como se dice que ya en una ocasión ha 
tenido algún lance con el mismo caballero, y 
que sus heridas... 

— Basta, Jaime, no despedaces mi corazón; 
tú que le conoces, tú que sabes cuán inocente 
sOy... 

—¡Oh! si yo fuera esposo de la hermosa El- 
vira, ¡qué pocos cuidados me habían de dar los 
celos! ¡cómo dormiría á pierna suelta! ¿No es 
verdad, prima? 

Un estremecimiento involuntario fué la úni- 
ca respuesta de Elvira, y un profundo silencio, 
indicio de la mayor distracción. 

—¿No es verdad, prima?—preguntó de nuevo 
el inexperto niño, volviendo á aplicar el dedo 
imprudentemente en la llaga.—Ello, por otra 
parte, á mi me da lástima. 

—; Qué te da lástima ?—preguntó Elvira. 

—Si vierais en qué estado está mi pobre 
amigo; el que me solía llamar así... 

—¿Qué amigo? 


—¡Qué amigo queréis que sea! Si vierais qué | 


rostro tan pálido... tan desfigurado... Por fuerza 
está muy malo... Si el amor es capaz de hacer 
tantos estragos, no quiero nunca enamorarme. 

—¿Qué dices, Jaime? 

—Lo que ois: sólo que yo no lo entiendo, 
cuando oigo decir que Macias está así porque 
quiere bien. Yo os quiero bien; no os podrá 
querer él más, y sin embargo vame bien de sa- 
lud. A pesar de eso, todos dicen que está ena- 
morado. 

—¿Lo dicen todos? ¡Imprudente! 

—Un caballero tan aventajado, tan... 

— Jaime, te he prohibido que me hables de 
él: ¡Por piedad! 

— Bien, prima, bien: no os aflijáis. En con- 
fianza.. —añadió sonriéndose,—es lo último que 
voy á decir... no tengáis cuidado... en confian- 
za, se me figura que no estáis vos mejor 
que cla 

Elvira se cubrió el rostro con su pañuelo y 
apretó involuntariamente la mano del pajecillo, 
que continuó... 


191 


—Yo os aseguro que si le vierais... y le ha- 
blarais... 

—Jaime,—dijo volviendo en sí Elvira y le- 
vantándose,—nunca, ni verle, ni hablarle... ni 
hablarme nada de él; lo he dicho ya. 

—¿Tan delincuente puede ser porque os 
ama?... 

—Porque es mi voluntad, paje. Callad. 

—Pero haceos cargo de que si está enamo- 
rado, según dicen, ¿cómo puede él dejar de 
amar, ni qué culpa tiene? Yo no creía que fue- 
rais tan rencorosa. ¡Ah! si de ese modo pagáis 
el cariño de los que os quieren bien, os dejaré 
yo de querer... 

—No hay remedio, Dios mío, no hay reme- 
dio, —exclamó Elvira desesperada.—No he de 
volver los ojos donde no le vea. No he de oir 
hablar sino de él. Si no queréis, Dios mío, mi 
perdición, empezad por apartar su imaginación 
de mis ojos, su recuerdo de mis oídos. Yo os lo 
pido, y os lo pido de corazón. No quiero su- 
cumbir, no quiero. 

—Ved, prima mía, que siento pasos, y que si 
llega alguien y os ve de esa manera, pensará 
que os he reñido yo á vos, en vez de reñirme 
vos á mí. 

—Sí: voy á enjugar las lágrimas. Jaime, ries, 
porque no conoces el mundo todavía: no crezcas 
¡ay! no salgas nunca de tu dichosa edad. 

Dichas estas palabras, que dejaron un tanto 
cuanto reflexivo y meditabundo al pajecillo, 
que no veía muy claro todavía qué peligro po- 
dría haber en crecer como todos habían cre- 
cido antes que él, retiróse Elvira por no ofre- 
cer su rostro descompuesto en espectáculo á la 
persona que iba á entrar, si no engañaba el 
ruido de los pasos, que cada vez se oían más 
cerca. 

Apenas había desaparecido, cuando un caba- 
llero, embozado en su capilla, entró mirando 
con espantados ojos á una y otra parte. 

—Tampoco, —dijo, —tampoco está aqui. 

—¿Adónde vais, señor?—preguntó el paje, 
asombrado del desorden que reinaba en su fiso- 
nomía y en toda su persona, —¿adónde de esa 
suerte ? 

—¿Jaime, eres tú? pues bien, he de verla. 

Habéis de vena? ¿a quién ? 

—¿A quién? ¿hay otra en el mundo por ven- 
tura? ¿conoces tú otra? 

PE stas loco? 

—Sí, lo estoy, estoy lo que quieras con tal 
que me la enseñes. Verla, no más verla. ¿Dón- 
de está? 
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—¡Desdichado! ¿Y Hernán Pérez, señor? 

—¡Ah! Hernán Pérez no vendrá. Ahora al- 
conea con el rey en la ribera. Me he perdido 
de propósito por encontrarla. 

—¿Pero no veis cuán mal hecho es lo que 
hacéis? 

—¡Mal hecho! ¡mal hecho! ¡Siempre la recon- 
vención, siempre el deber, y siempre la virtud! 
¿Quién te ha dicho, paje, que estoy obligado á 
hacerlo todo bien? ¡Peor hecho es ser ella her- 
mosa! 

—¡Qué palabras! Pues advertid que ver á mi 
prima es imposible. 

—¿Impostble?—repitió con una amarga son- 
risa cl doncel.—¿Por ventura no está? 

—Estar...—respondió con algún embarazo el 
paje,—eso... Mirad: está; pero si queréis creer- 


OBRAS DE LARRA 


—dijo Macías, levantándose y estrechando en- 
tre sus manos las de su amante.—El mundo en- 
tero está para mi donde estáis vos. No hay más 
alla: 

—iSilencio! Si mi esposo... 

— Elvira, no temáis... 

—Salid. Os lo ruego, os lo mando. 

—ij Delirio! ¿Os parece que cuando me deci- 


di á acción tan aventurada, cuando me expuse 


me, es como si no estuviera. Para vos debe ser | 


lo mismo. 

—¿Por qué? 

—Porque está mala. ¡Ah! señor, si la vie- 
rais... tened compasión... 

—¡Compasión! ¿La tiene ella de mi? Pero, 
Jaime, ¿qué mal, qué dolencia? . 

—Yo no sé. Se entristece, no duerme, no 
come, ¡lora... 

—¿Llora? ¿Sufre? 

—Ya veis, pues, que es imposible. 

—Ahora más que nunca la he de ver. 

—¿Qué hablais? Yo creía que con deciros... 

-—¡Ah! ¿con qué me engañas, paje?... ¿no es 
cierto cuanto me dices?... 

—Como el evangelio, señor caballero; pero... 
en una palabra, dijome no há mucho... Mas, 
aguardad. Si no me engaño, ella viene... 

— ¿Ella? ¿Elvira? 

—Salid, pues: ved que no gustará... 

—¡Qué salga! No, paje, no. 


—Pero reparad... ¡Anda con Dios! ¡allá os | 
avengáis! Yo no pude hacer más, —dijo el paje | 


encogiendo los hombros al ver que Macías, 
apartándole con brazo poderoso, se dirigia hd- 
cia donde sonaba el ruido de los pasos. 


—¿Qué altercado es ese, Jaime?—salió di- | 


ciendo Elvira.—¡Santo Dios! —añadió en cuan- 
to vió al doncel, que arrodillado ya á sus pies 
parecia implorar el perdón de su audacia y su 
descortesía.—¡Oué imprudencia, señor, y qué 
osadia! ¿Qué hacéis? ¿Vos en mi habitación? 

—Si, bien mio, —respondió Macias.—Vana 
es ya la porfía; Inútil la resistencia; yo os amo, 
Elvira. 

—¡Ah! ¿qué intentáis? Alzad, señor; volveos. 

—¿A dónde queréis, Elvira, que me vuelva? 


y os expuse á vos misma á los riesgos de esta 
entrevista, fué para volverme después de lo- 
grada? 


—Yo tiemblo. Jaime, —dijo Elvira, —si por 
ventura Oyeses... l 
—Perded cuidado, prima mía... —respondió 


Jaime. 

“—Corre, si: si le vieses venir... 

— Jaime os probará fidelidad. 

Dicho esto, salió el inteligente pajecillo, bien 
resuelto á ejercer la más activa vigilancia para 
evitar que la locura imprudente del doncel aca- 
rrease á su prima más funesta consecuencia que 
la de haber de convencerle de cuán temerario 
era el paso que acababa de dar en aquel mo- 
mento. Macías dirigió al paje, que desaparecía, 
una mirada en que se podía leer claramente una 
larga acción de gracias al cielo, que le propor- 
cionaba por fin aquella secreta ocasión de ven- 
cer el desdén de la señora de sus pensamientos. 

—¡Ah! Macías, si sois generoso, si sois ca- 
ballero, oid mis ruegos por piedad. Idos. Soy 
mujer, y os lo ruego. A vuestras plantas si que- 
réis... 

—;¡Elviral—gritó Macias fuera de si, levan- 


“tando á la hermosa Elvira. —Oidme. Un mo- 


mento no más. Oiídme, y partiré. Tres años, 
señora, hace que os vi la vez primera; tres años 
os amé, y os amo, yo os lo juro, como nadie 
amó jamás: igual tiempo callé. Mil veces fué á 
escaparse de mis labios la palabra fatal; mil 
veces la sofoqué: la inmensidad de mi amor la 
ahogó en el fondo de mi corazón. Mis ojos, sin 
embargo, os lo dijeron. ¿Cómo imponerles si- 
lencio? Ellos hablaron á mi pesar. ¿Por qué los 
vuestros me respondieron? Callaran ellos, y 
muriera yo callando. Ellos me animaron, em- 
pero. Bien lo sabéis, señora. Mi amor es obra 
vuestra. 

—¿Mia? ¡Ah! ¡sed, doncel, más generoso! 

—¿Pedisme generosidad? ¿La usasteis vos 
conmigo? ¿Vos me pedis virtudes? Pedid amor, 
señora. Es lo único que os puedo dar; amor, y 
nada más. Si es virtud el amar, ¿quién como 
yo virtuoso? Si es crimen, soy un monstruo. 


ELTDONCEL 


—;¡ Silencio! 

—¿Por qué? ¿Pensáis que la naturaleza ha 
podido imprimir con caracteres de fuego en el 
corazón del hombre un sentimiento sublime, un 
sentimiento de vida, eterno, inextinguible, para 
que se avergiience de él? ¡Ah! No la hagáis 
injuria semejante. Cuando lanzó la mujer al 
mundo, la amarás, dijo al hombre; inútil es re- 
sistirla. Sus leyes son inmutables, su voz más 
poderosa que la voz reunida de todos los hom- 
bres. Os amo, y á la faz del mundo lo repetiré; 
harto tiempo lo callé... 

—; Pero podéis ignorar, Macías, que mi es- 
tado?... 

—¿Vuestro estado? Preguntadle á mi cora- 
zón por qué latió en mi pecho con violencia 
cuando os vi por la vez primera. Preguntadle 
por qué no adivinó que lazos indisolubles y ho- 
rribles os habían enlazado å otro hombre. Nada 
inquirió. Yo os vi, y él os amó. ¿Por qué, cuan- 
do dispuso el cielo de vuestra mano, no dispuso 
también de vuestra hermosura? Si sólo para un 
hombre habéis nacido, ¿por qué os dió el cielo 
belleza para rendir á ciento? 

—Vos deliráis, Macías. 

—Si es delirio el amaros, deliro, y deliro sin 
fin. Si en mis acciones, si en mis palabras echáis 
de menos por ventura la razón, vos la tenéis 
sin duda, que vos me la robasteis. Vuestros son 
también mi locura y mi delirio. 

—Falso es, Macias, lo que habláis; es falso. 
Ni vos me amáis ahora, ni me amasteis jamás. 
¿Dónde aprendisteis á amar de esta manera? 
Me veis, y vuestros ojos, funestamente clava- 
dos en los mios, están diciendo a todo el mun- 
do: ¡Vo la amo! Corro al campo á buscar la 
tranquilidad que en vano me pide mi corazón 
en la ciudad, y allí Macías, allí donde yo voy. 
Veis á mi esposo, que al fin, Macias, es mi es- 
poso, es cosa mia, y hacéis gala de decir á las 
gentes con vuestras fatídicas miradas: Porgue 
ella es suya le aborrezco. ¿Y por qué, imprudente, 
no he de ser suya? ¿Qué hizo él acaso para me- 
recer tanto odio? ¿Qué hacéis vos que él no 
haya hecho, y antes, doncel? ¿Gustáis de mí, 
decis? También él lo decía. ¿Puede ser en él 
crimen el amarme, y en vos?... 

—Crimen, sí, crimen imperdonable, que sólo 
con mi sangre ó con la suya... 

—Basta ya, temerario. ¿Y vos me amáis, 
doncel? ¡Y vos me lo decís! ¿Os encuentra ese 
esposo á mis plantas casi, no hunde su acero en 
vuestro corazón, como debiera sin duelo algu- 


no, y vos le provocáis y osdis contra él alzar el | 
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insolente acero? ¿Eso es amar, Macías? Nadie 
hay en la corte que al pronunciar vuestro nom- 
bre, no pronuncie el mío al mismo tiempo. ¿Por 
qué esa unión fatal? Vuestra imprudencia acaso... 

—¡ Mi imprudencia! 

—Y no contento con perderme para siem- 
pre, no contento con haber llenado de luto mi 
corazón, con haber hecho de mis ojos dos fuen- 
tes de lágrimas inagotables, ¿osáis aún, á riesgo 
de ser hallado, traspasar el dintel de mi puerta, 
osáis comprometer mi vida... mi honor?... 

—¿Yo, Elvira? ¡Maldición sobre mi! 

—¿Eso es, decidme, lo que debía yo prome- 
terme de ese amor tan decantado? jAh! Macías, 
si os amara, ¡cuán infeliz sería! 

—¡Si me amara! 

—¡Cuán infeliz! Vos mismo habéis cavado 
entre los dos un abismo insondable... 

— Abismo que se llenará, que yo traspasaré, 
ó donde entrambos nos hundiremos. Me amas, 
Elvira, me amas. Tu llanto, tus acentos, esa 
voz trémula y agitada, la tempestad que anun- 
cian tus palabras, son señales harto ciertas que 
descubren el volcán inmenso que arde en tu 
corazón. Si fui imprudente, lo confieso, tú tu- 
viste la culpa. ¿Por qué no me inspiraste una 
de esas débiles pasiones, un amor pasajero, de 
esos que es dado al hombre disimular, de esos 
que no se asoman á los ojos, que no hablan de 
continuo en la lengua del amante, de esos que 
pasan y se acaban y dan lugar á otros? ¡Ay! tú 
lo ignoras, Elvira. Hay un amor tirano; hay un 
amor que mata; un amor que destruye y ano- 
nada como el rayo el corazón en donde cae, 
que rompe y aniquila la existencia, y que es tan 
fácil de encerrar, en fin, en lo profundo del pe- 
cho, como es fácil encerrar en una vasija esos 
rayos del sol que nos alumbra. 

—Macias, ¡por piedad! 

—No: sufre ahora, que yo sufri también, y 
sin consuelo y sin indemnización y sin premio. 
Una vez no más te hablo en la vida, pero me 
has de oir. ¿Temes el mundo? Bien. llabla, es 
verdad, habla imprudente lo que sabe, lo que no 
sabe, lo que existe, y lo que acaso jamás existi- 
rá. Témele tú, en buen hora. Yo le aborrezco. 
Huyamos de él, huyamos para siempre. Una 
lanza para mí, y un caballo para los dos. Basta. 

—¿Qué escucho? ¿adónde queréis llevarme? 

—Donde no haya hombres, Elvira; donde la 
envidia no penetre. Una cueva nos cederán los 
bosques: amor la adornará; tú misma con tu 
presencia. Sólo nosotros hablaremos de nos- 
otros. El león allí no contará á la leona, con 
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maligna sonrisa, que Macías ama á Elvira. Las 
fieras se aman también, y no se cuidan como el 
hombre del amor de su vecino. El viento sólo 
lo dirá á los ecos, que nos lo repetirán á nos- 
otros mismos. Ven, Elvira, bien mio. 

— Macías, —dijo Elvira desasiéndose de los 
opresores lazos del doncel,—vos os dejáis llevar 
de vuestro loco arrebato. Vos me tuteáls... 

—¿Y qué importa, señora, que no se tuteen 
nuestros labios, si nuestros ojos se tutean? 

—¡Ea! partid, dejadme; —añadió Elvira con 
una emoción difícil de explicar.—Por la última 
vez, dejadme. 


—Decidme que me amáis, y partiré. Una | 


vez sola, una vez; decidme que he de volver á 
veros, que he de volver a hablaros... 

—Soltad; es imposible. 

—Amadme, Elvira: ¡por piedad! 

—j Nunca! ¡jamás! os aborrezco. 

—¿ Me aborrecéis? ¿no hay en el cielo rayos? 
¿no hay quien me mate? ¡Hernán Pérez! 

—¿Qué hacéis? 

—Llamarle. Lleve mi vida quien se llevó mi 
dicha- ¡Hernan Pérez! 

—¡Teneos! Macías. Bien: yo... 

= Naba acabar 

—Yo os... imposible, jamás. Os aborrezco. 

—¿Y lo dices llorando? Tus lágrimas ardien- 
tes corren hasta mis manos. Huyamos. Los 
amantes son sólo, Elvira, los esposos... Inútil 
es la lucha... 

—No, no. Macias, hay un Dios. Hay un Dios 
que nos ve. Mi deber es primero. ¡Santo Dios! — 


exclamó prosternándose la desdichada Elvira, — | 


dadme fuerza y virtud. Sola no basto á resistir. 

—¿Qué escucho? ¡Es mia, es mía! 

Macías estrechaba sobre su corazón d la in- 
feliz Elvira, que exánime y sin sentido no opo- 
nía á su loco arrebato más resistencia que la 
pasiva inmovilidad del estupor y del asombro. 

—Él viene, —gritó de pronto una voz harto 
conocida á los a de Macías y de Elvira.— 
Él viene, —repitió de allí á un momento. Así 
resonó en el corazón del doncel, como el eco 
lúgubre del bronce que anuncia al amante pa- 


rado en la playa la despedida del buque que | 


lleva consigo el tierno objeto de sus ansias. 
—¿Viene, Jaime?...—preguntó Elvira fuera 
de si. —¡Dios mio! Salid, señor, salid. ¿Veis á 


qué extremidad me reduce vuestra imprudencia? , 
dominaba en su pecho. Poco después entró 


—Decidme, pues, —contestó Macias detenién- 
dola aún, —decidme una palabra sola de consuelo. 

— ¡No, no!l—contestó Elvira mirando á todas 
partes con la mayor agitación. 
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—Ved que no es tiempo ya, —repitió el paje- 
cillo, mirando por entre los coloreados vidrios 
de una rasgada y gótica ventana. 

—¡Mi honor, mi honor, Macías! — exclamó 
Elvira. 

—Hablad pues... 

— Bien: si, lo que gustéis diré, pero ocultaos. 

—Sólo por ti... 

—¡Hacedlo por mi! Sí. Ved ese gabinete. 
Armas es lo que hay dentro. Rara vez llega á 
él. Presto: ocultaos. 

Echó Macias una ojeada de dolor á Elvira, 
y otra de despecho hacia la puerta por donde 
debía tardar muy poco en entrar el hidalgo: im- 
pelido, sin embargo, por el brazo de Elvira, que 
suplicante le rogaba, con lágrimas en los ojos, 
què salvase su honor, ocultóse en el gabinete, 
y cerróse por sí misma tras él la pesada puerta. 

—i Dios mío! — exclamó Elvira.—;¡Perdón, 
perdón! ¡Vos veis, Señor, mi inocencia desde 


| los cielos! ¡ Dadme valor para la amarga prueba 


que me falta! 


No bien había acabado de decir estas pala- 
bras y de enjugar precipitadamente las lágrimas 
que se habían agolpado á sus ojos, rogó al pa- 
jecillo, no menos asustado que ella, que no se 
separase de su lado en aquel crítico momento, 
en que necesitaba su serenidad toda y la de un 


¡amigo además, para no revelar ante los perspi- 


caces ojos de su marido la terrible emoción que 


Hernán Pérez. El lector nos perdonará si deja- 
mos para otro capitulo la prosecución del cuento 
de las cuitas de la infeliz Elvira. 
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CAPÍTULO VIGÉSIMOCTAVO 


Suponemos de buena fe que pocas de nues- 
tras lectoras se habrán encontrado en la situa- 
ción de Elvira, si bien no nos atreviéramos á 
asegurar otro tanto de nuestros lectores con 
respecto á la del encerrado doncel. Era, efecti- 
vamente, aquella bastante extraordinaria. En 
balde había dirigido la virtud más rígida todas 
las acciones y palabras de Elvira: en balde ha- 
bía resistido, á costa de los mayores tormentos, 
a la encendida pasión de su imprudente aman- 
te. Una inexplicable fatalidad pesaba sobre ella 
y sobre cuanto la rodeaba. Ella había inspirado 
inocentemente una pasión frenética, que sólo 
podía emponzoñar su vida ó adelantar su muer- 
te; pero semejante á la abeja, que se lastima al 
picar y deja perdido el aguijón en la herida que 
hace, Elvira no había ganado el corazón del 
doncel sino á costa del suyo. Más virtuosa, 
como mujer, luchaba más tiempo; pero luchaba 
con un enemigo más fuerte que ella, y sólo la 
mano del Todopoderoso, que acababa de im- 
plorar, podía salvarla del hondo precipicio que 
ante sus pies miraba. Amaba á su esposo por 
otra parte; y ¿cómo no amarle? Era, pues, tan 
inocente como desgraciada. 

La misma fatalidad que pesaba sobre Elvira 
había alcanzado al doncel. Había bebido sin 
saberio la ponzoña que corría por sus venas. 
Largo tiempo había luchado también el deber 
con el amor; pero un concurso de circunstancias 
no buscadas le habían venido á poner en tal 
estado, que así le era fácil sacudir el yugo, 
como le es fácil á la débil paloma desasirse de 
las crueles garras de sacre devorador. 

La puerta del gabinete donde Macías había 
entrado era compuesta de dos altas hojas, cons- 
truídas según el gusto gótico, ó por mejor de- 
cir, gótico arabesco, que tenían entonces todos 


E si por ventura quieres 
Saber por qué soy penado, 
Plácete, porque si fueres 
Al tu siglo transportado, 
Digas que fuí condepnado 
Por seguir damor sus vías, 
E finalmente, Macías 
En España fui llamado. 


Don Enrique de Villena. Infierno de los enamorados. 


los adornos arquitectónicos. Pero en cada una 
de sus hojas una ventanilla cerrada por una 
cruz de hierro, y puesta á la altura poco más ó 
menos de una persona, proporcionaba desgra- 
ciadamente al caballero la deplorable facilidad 
de ver cuanto pasaba en la cámara donde los 
dos esposos estaban, no pudiendo ser él visto 
á causa de la oscuridad en que se hallaba se- 
pultado aquella especie de astillero ó gabinete 
de armas, que no tenía más luz que la que del 
salón inmediato recibía. 

El semblante pálido y deshecho de Elvira, 
sus ojos encendidos de llorar, una indefinible 
tristeza que oscurecia sus facciones, como una 
nube oscurece el día, y cierta agitación particu- 
lar, hija del temor y del cuidado con que en- 
tonces estaba, la hubieran hecho interesante á 
los ojos de cualquiera por indiferente que hu- 
biera sido á los tiros del amor. Hacía tiempo, 
por el contrario, que no había tenido Hernán 
Pérez un día que tanto hubiese contribuido d 
disipar su natural melancolía. Mabía cazado 
con Su Alteza y con don Enrique de Villena, 
que ambos á dos le habían colmado de favores: 
aquella habia sido la primera vez que se había 
hallado en público en calidad de caballero, y el 
corazón del hombre es harto débil para no li- 
sonjearse de semejantes distinciones. Deseaba 
partir con una persona querida su satisfacción; 
¿y con quién mejor que con su esposa? Dirigió- 
se á ella con un semblante más animado y fran- 
co de lo que comunmente solía. 

—He tardado, ¿no es verdad, Elvira?—dijo 
acercándose á ella con un hermoso azor en el 
puño izquierdo. —¿Fle tardado? 

—No, Hernán: antes paréceme que habéis 
venido... 

:¿No me esperabais todavia? Esta es la 
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suerte de los maridos. Nunca se los espera. 

—¡Santo Dios! —dijo para sí Elvira, hasta 
cuyo corazón había penetrado esta casual alu- 
sión. 

—¿ Estáis triste, Elvira?—continuó Hernán 
acariciando al pájaro distraidamente.—Cual- 
quiera diría que habíais cometido alguna acción 
de que tuvieseis que avergonzaros. Si os hubiera 
sorprendido con un amante, no tendríais la cara 
más lastimosamente melancólica. Si he venido 
á haceros mala obra... 

—¡Esposo mio!—exclamó Elvira, destrozada 
en su interior, —sabéis que há tiempo que la de- 
bilidad de mi cabeza... 

—Tenaces son esos males de cabeza y terri- 
bles, —añadió Hernán.——También está triste 
este pobre pájaro. Miradle, Elvira. Su Alteza aca- 
ba de cambiármele por el mio: ha cazado tan bien 
esta mañana, que ha querido quedarse con él. 
Nos ha encantado á todos. ¿Queréis creer que 
cuantas veces le ha soltado Su Alteza y don 
Enrique de Villena, otras tantas ha vuelto con 
la presa? Sólo una vez que le solté yo se vino 
con las garras vacias. Sobre eso quiso Su Alte- 
za darme vaya.—¡Ea!—dijo, —Vadillo, hoy no 
estáis para cazar. Hoy no cogeréis pájaro nin- 
guno...—¿Qué tenéis, Elvira?... Sobre eso fué 
tal la rabia que concebi, que se lo ofrecí al rey, 
y de buena voluntad. Efectivamente no era mi 
estrella cazar hoy. De alli á poco Su Alteza se 
empeñó en que le soltara su doncel favorito... 
y también cazó; pero yo nada. Verdad es que 
Macías caza bien. Pero, esposa, ¿os alteráis? 
Esa agitación... acaso... su nombre solo os ofen- 
de. ¿Tanto le aborrecéis? ¿Recordáis por ven- 
tura?... Pero veo que os incomoda demasiado. 


Nunca hemos hablado de eso. No hablemos | 


jamás ya. Volviendo á la caza, Elvira, está visto 
que hoy no cazo. Dióme, pues, este azor en 


cambio del mío, y ¡pardiez! que está triste. | 


Acaso habrá dejado su compañera al venir á 
mi poder. Los animales nos dan ejemplo de 
fidelidad: ¿no es verdad, Elvira? capaz será de 
morirse. ¡Azor! ¡azor! Sólo por eso le quiero. El 
no caza hoy, es verdad: en eso se parece á mi; 
pero es fiel, y váyase lo uno por lo otro; porque 
en eso se parece å vos. 

Volvia Elvira la cabeza á una y otra parte; 
tosia, bostezaba; cubriase el rostro con el pa- 
ñuelo; pero la agitación que en su exterior se 
notaba era, comparada con el desorden de sus 
pensamientos y la lucha atroz de sus sensacio- 
nes, lo que es la arrugada superficie del mar 
azotada por una blanda brisa, comparada' con 
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el furor y embate de las montañas de agua que 
subleva y despide contra el cielo una deshecha 
borrasca. Al pajecillo ibasele un color y venia- 
sele otro, que aunque de corta edad, ni se le 
ocultaba el riesgo del encerrado mancebo, ni el 
de Elvira si llegaba á ser descubierto, ni la te- 
rrible simpatía que entre aquella situación y el 
diálogo del hidalgo reinaba. 

Comenzó éste á parar la atención en el sin- 
gular estado de su esposa.—Os entiendo, Elvi- 
ra, —dijo después de un momento de pausa, —os 
entiendo. Las conversaciones de dos esposos 
que se aman no han menester testigos, y vos 
tenéis sin duda algún secreto que farme. 

—¿Yo?—preguntó azorada Elvira.—¿De qué 
inferis?... 

-—Si; Jaime, --continuó Hernán Pérez, —yo 
te llamaré. 

—Ah, dejadle, señor: el paje no incomoda... 

—No importa. Lleva este azor adentro. Que 
le cuiden. Que no se escape sobre todo: era el 
favorito de Su Alteza, y tan ilustre huésped no 
puede sino honrar mi casa. 

Preciso le fué al paje obedecer. La orden es- 
taba dada de una manera muy positiva, y el 
haber insistido, por otra parte, demasiado, sólo 
hubiera conducido á dar sospechas. 

Elvira hizo un esfuerzo para levantarse, y 
dirigiéndose al paje, bastante separado ya de 
su esposo, aparentó acariciar al ave, pero dijole 
en realidad al oido: —Jaime, vuelve dentro de un 
momento; si he conseguido apartar de aquí á 
Hernán Pérez, facilita la salida al caballero. ¡Y 
que no vuelva nunca, nunca! 

—Bien, querida prima, —respondió el paje en 
voz alta,—no es este el primer pájaro de que he 
cuidado. Yo os aseguro que se le tratará como 
merece. ¡Azor! jazor!—se fué diciendoen seguida, 
y saltaba al mismo tiempo aparentando con la 
mayor inteligencia el indiferente atolondramien- 
to de su alocada edad. 

—Pienso, Hernán Pérez, —dijo Elvira acer- 
cándose á su esposo, —que el aire libre me sen- 
taría bien. Si quisierais, pudiéramos... 

—Esposa mía, —repuso Hernán Pérez, cuyos 
deseos de conversar á solas con Elvira irritaban 
más y más los obstáculos que se le querían opo- 
ner,—no lo creáis. Se ha levantado un viento 
fuerte, que sólo podría perjudicaros. Venid y 
sentaos á mi lado. No es mi carácter, Elvira, 


| . . . 
esa fatal reserva que circunstancias desgracia- 


das me han hecho usar con vos de algún tiem- 
po á esta parte. El corazón del hombre se cansa 
del silencio: llega un caso, por fin, en que ne- 
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cesita, como el agua oprimida, un desahogo. Me 
es necesaria, Elvira, una larga explicación. 

—i¡Dios mio! —dijo Elvira para sí, —¡en vues- 
tras manos me encomiendo! —Resignada con 
esta breve oración mental, sentóse trémula y 
agitada al lado de Hernán, que cogiéndole una 
mano y oprimiéndosela cariñosamente, no ya 
como un marido sino como un amante, continuó, 
clavando tiernamente sus ojos en los de ella: 

—Si, Elvira, oidme. Si os creyese una mujer 
vulgar, una mujer capaz de guardar secretos 
para vuestro esposo, no os abriría mi corazón. 
Pero ¡ah! vos sois victima también hace ya 
tiempo de esta fatal reserva que ha helado 
nuestra existencia. Maldición sobre el ser im- 
pasible y yerto, que cerrado siempre para sus 
semejantes, vive sólo dentro de sí y sólo para 
sí. Su consorte es un vivo, condenado d vivir 
atado á un cadáver. 

—¿Qué decis? 

—Sé que el destino ha arrojado entre nos- 
otros un ser desgraciado; sé que una inclinación 
á que disteis acaso demasiado imperio sobre 
vuestro corazón... 

—;¡Hernán Pérez!—exclamó asustada Elvira. 

—Si, ¿á qué negarlo? Vos amabais á la con- 
desa, más acaso de lo que la misma amistad 
tiene derecho á exigir. 

—Cierto que la amé siempre mucho, —inte- 
rrumpió Elvira con más serenidad. 

—No culpo en vos ese sentimiento, si bien 
pudiera estar celoso de él. Nace de un corazón 
generoso; Pero... 

—Permitidme que en ese punto no dé oídos, 
señor, á vuestras reconvenciones...—dijo Elvi- 
ra pensando más en abreviar el diálogo que en 
meditar prudentemente sus respuestas. 

—¿Es posible, Elvira, es posible? 

—He jurado guardar silencio... 

—Pero ¿cuál misterio... ? 

—Permitidme que calle ahora: algún día sa- 
bréis, y no está lejos tal vez, que esa misma 
amistad que me echabais no há mucho en cara, 
os hace mirar á don Enrique bajo un aspecto 
falso. Básteos saber que no he creído falta- 
ros... 

—Dejemos en buena hora ese punto, si tanto 
os incomoda. Vengamos á otro. Sabéis, Elvira, 
que soy vuestro esposo... Hay un hombre, sin 
embargo... 

—Esas palabras, señor... ¡Ah! soy inocente, 
—exclamó Elvira precipitándose á los pies de 
érnan Perez 

—¿Cómo pudiera yo dudarlo, Elvira? sois 
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inocente; pero ¿basta acaso en el mundo en que 
vivimos ser inocente? ¿No es fuerza parecerlo 
también? Oidme. Vos sabéis cuánto os amé: Os 
conduje al altar, partí con vos mi lecho, os en- 
tregué mi casa, porque os amaba, Elvira. Hay 
un hombre, sin embargo, que ha osado poner 
en vos los ojos. 

—¡Ah! señor, acaso os deslumbre... 

—Nada me deslumbra, Elvira. No os haré 
cargo alguno. Vuestra palabrá me basta. Mi 
honor está en vuestras manos. Ese fué el depó- 
sito sagrado que al desposarme os entregué. 
¿Le habéis guardado, Elvira ? 

—¡Señor!—exclamó Elvira ahogando sus so- 
llozos y volviendo el rostro á mirar con la ma- 
yor agitación el gabinete. 

—La verdad, Elvira, y nada más. Mirad: yo 
os pedí vuestro corazón, no os lo robé: yo no 
os dije seréis mi esposa, sino ¿queréis serlo? 
¿Para qué pensasteis que enlacé á mi suerte la 
de una mujer? Para hacerla feliz. No hago tro- 
vas, Elvira, no es el talento la cualidad de que 
blasono. Empero la honradez será siempre mi 
norte. Sed, Elvira, feliz. Decidme ahora cuáles 
son los medios que para serlo exigis. Hoy es 
tiempo todavía; mañana no lo será tal vez. 

—¡Ah!—exclamó Elvira en el mayor desor- 
den.—¿Wos habéis dudado, esposo? Si viérais, 
sin embargo, mi corazón, si viérais cuánto ha 
padecido... ¡Piedad, piedad de mi! No mando 
en mi, Fernán, ni sé quién soy. 

No os turbéis, Elvira: tranquilizaos. Eso 
me basta. ¿Me amáis? 

—;¡Si os amo! ¿Cómo pudiera no amaros? 

—Basta, Elvira; de hoy más mis labios se 
sellarán: vuestra palabra va á guardar en lo 
sucesivo mi tranquilo sueño. ¡Elvira, Elvira! 

Una larga escena de silencio, pero de elo- 
cuente silencio, se siguió á esta enérgica excla- 
mación. Elvira, al oirla, miró dolorosamente al 
gabinete. Presentóse entonces á sus ojos el 
amor, terrible presagio de sangre y de desgra- 
cia. Asustada cerró los ojos, y no pudiendo 
resistir á la lucha interior que la devoraba y á 
la imagen de cuanto debería sufrir el que esta- 
ba condenado á ser testigo de escena tan amar- 
ga, dejó caer su cabeza desmayada sobre el 
hombro de Hernán Pérez. Un torrente de sus 
lágrimas inundó el pecho del hidalgo; de esas 
lágrimas de hiel que se forman y corren lenta- 
mente, que manan con dolor, con amarguisimo 
dolor, del mismo corazón. 

—Ah, perdonadme, Elvira, —dijo arrebatado 
el hidalgo de ternura y de entusiasmo, —perdo- 
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nadme si he podido ofenderos con dudas ofen- 
Sivas.. 

—; Que os perdone, señor?—exclamó Elvira. 
—¿Yo á vos? Perdonadme vos å mi... 

Al llegar aquí anudáronse las palabras en la 
garganta de Elvira, y no la dejaron sus sollo- 
zos proseguir. Un sentimiento profundo de ver- 
giienza y remordimiento, y una expansión es- 
pontánea de generosidad se habían apoderado 
de ella. Un momento menos de reflexión, y la 
infeliz Elvira declaraba á los pies de su suspi- 
caz esposo su deplorable estado; pero el doncel 
estaba en su casa todavía. La menor impruden- 
cia suya hubiera tenido funestas consecuencias. 
Alzó los ojos al cielo Elvira, y contentóse con 
llorar. —¡ Macías, Macias! —dijo para si. —¡Oh, 
quién pudiera aborrecerte! 

—¡Me ama, me ama como el primer día! 
exclamó Hernán Pérez con loco frenesi: arro- 
jándose en seguida en sus brazos, estampó en 
su pura frente un ósculo conyugal. Elvira sin- 
tió su rostro encenderse de rubor al contacto 
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fatal. Bajó los ojos avergonzada, y hubiera que- 
rido más bien ver con ellos el infierno todo, que 
haber encontrado con los de su esposo, tran- 
quilos entonces, serenos, confiados, como lo 
está el ignorante pasajero que duerme con pla- 
cer á la pérfida sombra del nogal. 

También el doncel oyó el ósculo dado en la 
frente de Elvira, que resonó en su corazón 
como la voz de la verdad en la tumba. Helóse 
su sangre toda dentro de sus venas. Sus ojos, 
lanzados fuera de su órbita, devoraban desde la 
oscuridad el rostro divino de la hermosura, re- 
clinada en brazos de otro. Sus manos, cerradas 
por si solas y comprimidas, sacudieron la cruz 
de hierro que cerraba la ventanilla, y si no bas- 
taron á romperia sus esfuerzos, torciéronla como 
un mimbre delicado. 

—¡Se aman, se aman! —exclamó el doncel con 
voz ronca y apenas inteligible.—¡Maldición, mal- 
| dición sobre ellos y sobre míl—y una lágrima, 
| pero una lágrima sola, se abrió paso con dificul- 
| tad d lo largo de su mejilla, fría como el mármol. 
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—¡Ah! Vadillo, — exclamó Elvira, creyendo 
haber oído algún rumor en el gabinete, —¡cuán 
desdichada soy! E 

—¡Elvira! —dijo escuchando un momento 
Fernán Pérez, —Diría que alguien había habla- 
do á nuestro lado. 

—¿A nuestro lado? ¿Cómo? ¡Qué fantasía!... 
¿Quién pudiera?... 

—Tiempo es el caballero, 
Tiempo es de andar de aquí, 


entró cantando á esta sazón con voz descomu- | 


nal el atolondrado pajecillo, según las palabras , 
de aquel antiguo y famoso romance popular 
que se cantaba entre las gentes: entraba Jaime 


Seis años fui de él servida, 
Sin de mí alcanzar nada. 
El ofendió á mi marido, 
Y de ello yo fuí la causa; 
Y con todo esto le quiero, 
Y le tengo acá en el alma. 


Rom, de Gasul. 


como quien creía que habría tenido ya ocasión 
la bella prima de sacar de allí al hidalgo. 

—Sería el paje, señor, el que aquel ruido 
metía, —dijo Elvira aprovechando tan feliz coin- 
cidencia. 

—¿Qué buscáis de nuevo aquí? — preguntó 
Hernán Pérez con todo el mal humor de aquel 
á quien interrumpen en una ocupación agrada- 
ble para la cual no há menester testigos.—No 
haría yo mal, ¡vive Dios! atolondrado, en co- 
geros de un brazo y encerraros en ese gabinete 
oscuro hasta que hubieseis aprendido otra me- 
sura y comedimiento. 

—Perdonadle, —gritó Elvira asustada. 

—Ved que habrá sabandijas en ese cuarto, 
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señor hidalgo, —repuso el pajecillo prontamente; 
— nadie centra en él jamás. 

—Vos seréis el bellaco y la sabandija, mal 
eriado, —contestó Hernán Pérez. —¡Ea! salid. 

—De buena gana; pero no será sin deciros 
que el azor no quiere comer, y que es tan torpe 
Alvar, el escudero que os habéis echado desde 
que recibísteis la orden de caballería, que quie- 
ro yo que me encerrcis de veras si antes de un 
cuarto de hora no campa solo el pájaro por su 
respeto sobre alguna torre del alcázar. ¡Pobre 
animalito! él, ¡ya se ve! quiérese escapar. Os 
digo que se escapará. 

—; Se escapar? ¡Voto va! Paje, á vos os lo 
di: si él se escapa, acordaros habéis del pájaro 
de Su Alteza. Dejad, Elvira, que vea lo que 
hacen esos necios. Tenedme ahí entretanto á 
buen recaudo á ese insolente. ¿Escaparse? No 
se escapara, ¡voto á Santiago! 

Diciendo y haciendo, salió precipitadamente 
el hidalgo, y el paje, vuelto hacia la puerta por 
donde salía, y poniéndose los puños en los 
ijares: 

—5Se escapara, —dijo con donaire y burlita 
sardónica;—si, señor, se escapará. ¿Pero espera- 
ros yo aquí, eh? Para mi santiguada que no 
haré tal; no estoy tan mal avenido aún con mis 
orejas. Vaya, ¿qué hacéis, prima? Ved que el 
tiempo pasa, y si le perdéis, saldráse con la 
suya el hidalgo, y el pájaro no se escapará. 

—¡Santo Dios! ¿Con que es falso ese recado 
que nos habéis traido, Jaime? ¿Y no tembláis?... 

—Prima, todo el riesgo para mí es perder 
una oreja, y más perderíais vos si... 

—¡Querido Jaime, querido Jaime! —exclamó 
Elvira estrechando al paje entre sus brazos. 

—Luego, prima mía, luego, —dijo Jaime mi- 
rando con cuidado hacia la parte por donde 
acababa de separarse el hidalgo, y dirigiéndose 
en seguida hacia el gabinete: —¡Caballero, —aña- 
dió abriendo, —caballero! ¡Vaya que se ha dor- 
mido, mientras que nosotros hemos sudado por 
enmendar sus locuras! jAy, Dios mio! —prosi- 
guió todo asustado viendo salir al doncel. Pare- 
cla éste, efectivamente, más bien un espectro 
que una persona. El amor y los celos luchaban 
aún en su semblante.—¡1ngratal—gritó fuera 
de sí, dirigiéndose á la desdichada Elvira.— 
¡Ingrata! ¿Qué pretendeis ahora de mí? ¿Sa- 
cáisme aquí d la luz por si no veo bien allí 
vuestras infernales caricias, por si no oigo bien 
vuestros pérfidos juramentos? ¿Qué os hice yo 
para rigor tan grande? ¡Le amáis, le amáis? 

—;¡ Macias! basta; huid, huid, —exclamó tem- 
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blando de terror y echándose á sus plantas la 
infeliz. —No más tiempo, no más; que ha de 
volver. 

—¡Vuelva! ¡vuelva! Aquí mi pecho está. Má- 
teme luego. 

—¡Vaya, señor, —exclamó el paje, —deje para 
otro dia esa canción! mire por Dios... 

—¡Ah, Jaime! ¡Me aborrece!—le interrumpió 
Macias. 

—¿Qué os ha de aborrecer?—repuso el paje. 

— ¡Jaime! —gritó Elvira, tapando con su 
mano la boca del inocente.—Macías... partid. 

—No, no partiré. ¿A qué vivir, si he de vivir 
sin vos? Sea su triunfo completo. Amadle sin 
rubor. ¡Perezca solo quien no debe gozar! 

—¡Por Dios! ¡por mí, Macias! 

“— ¡Cierto! soy un testigo importuno para los 
placeres que os esperan, —dijo Macias con voz 
reconcentrada y toda la sangre fría de un hom- 
bre desesperado. 

-—¿Qué han de esperarme, ¡ay de mi! sino 
tormentos? ¿Queréis que al fin lo diga? Huid 
y lo diré. 

—Elvira, ¿qué dirás?—gritó Macias.—;¿Que 
le amas, otra vez?... 

—No, nunca, no. ¿Qué pude hacer delante 
de el Ati amor soloa ua 
¿A mi? ¡ah! ¿A mi? ¡Sueño, delito! 

—¡Qué vergiienza, Dios mio! Pero huye ya; 
¿qué esperas? ya lo oíste de mi boca: por ese 
amor frenético que veo en tus ojos con placer, 
por ese amor, Macías, ¡huye! ¡huye por Dios! 
¡y por piedad! 

—;¡Elvira! ¡Elviral—dijo Macías palpitando 
todo de amor y de felicidad. —Huyo, sí, huyo. 
Dime, empero, que volveré. 

—Volverás si huyes ahora, volverás. 

—¡Adiós, Elvira, adiós! —gritó con loco furor 
Macías, y se lanzó fuera del cuarto. 

—¡ Adiós, —repuso con voz apagada Elvira, 
—adiós!—y cayó sin fuerzas y casi sin sentido 
sobre un sitial inmediato, escondiendo con am- 
bas manos su rostro descompuesto y avergon- 
zado. 

—Alzad, prima; no lloréis,—dijo Jaime acer- 
cándose á la hermosa desconsolada. 

—¿No he de llorar?—exclamó ésta volviendo 
en sí y mirando á todas partes con temor de 
ver volver á su esposo.—¿No he de llorar? 
¿Qué le dije yo, Jaime, qué le dije? ¡Impru- 
dente! ¿Y él volverá, volverá? ¡No, jamás! 

—Andad,—añadió el paje, —templad vuestro 
dolor. ¿No habéis visto con qué facilidad he- 
mos engañado al buen hidalgo? ¡Ah! Yo nece- 
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sitaba tener presente cuán serio era el lance, 
prima mía, para no soltar la carcajada. ¿Habéis 
notado que no ha dicho una palabra que no 
pudiera hacernos reir con fundado motivo? 
—¡Hacernos reir, Jaime! Maldecida sea mi 
loca pasión. ¡Sí, dices bien! yo le hice risible. 
¿Yo? ¿Yo pago de ese modo su cariño, su amor, 
su condescendencia? ¿En qué era, pues, risible? 
¿En amarme? Saetas eran sus palabras para 
mi. ¿Por qué ha de ser risible, Jaime? Porque 
tiene una esposa infiel, que olvidada de su de- 
ber, ha dejado crecer en su pérfido corazón un 
amor odioso. ¿Y porque ella es ingrata, él es 
risible? ¡Dios mio! Confundidme. He ahi el 
premio que doy á su cuidado. Porque ha parti- 
do su lecho conmigo, porque me ha confiado su 
casa, porque me dió su corazón, porque quiso 
llamarme madre de sus hijos, ¿por eso le abo- 
rrezco? ¡Me horrorizo, Jaime! ¡Yo misma me 
doy horror! ¿Yo cubriré su nombre de ignomi- 
nia; yo destinaré á eterno oprobio el nombre 
de mi marido, que es el mío? ¿Las gentes al 
mirarme le pronunciarán con befa y con mali- 


ciosa risa? ¡Dios mio, Dios mio! ¡Yo pierdo la | 


cabeza! ¿Y cómo amarle, sin embargo? ¿Es mio 
por ventura mi corazón? į; Macias, me has per- 
dido! Oye, Jaime, si le ves por acaso, dile que 
nunca, nunca torne á mi presencia. Que huya, 
que huya. Le adoro, si, le adoro. Diselo tú 
también: pero que huya. ¡Qué delirio el mio! 
¡Qué locura! ¡Mi voz se ahoga! 

—Hermosa prima, Hernán Pérez vuelve. Se- 
renaos. 
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—¡Vuelve, vuelve! ¡Ah! Evita su furor. Dé- 
jame á mí; muera yo sola: ¡yo su castigo mereci! 

—¡Ah! no, no parto, si lloráis asi. 

—Parte. Sí, dices bien, no lloro ya, —dijo 
con interrumpidos sollozos Elvira, enjugándose 
los ojos rápidamente, y empujando con una 
mano al paje:—parte, que no te llegue á ver. 

— ¿Dónde está, — gritó Hernán Pérez;— 
dónde el insolente que osa jugar con mi cólera 
y desafiarla? 

—¡Adiós, Jaimel—dijo en voz baja Elvira: 
—corre... Teneos, Hernán Pérez... — añadió 
arrojándose al paso de su esposo. 

—¡Oh! decidme vos sino, —gritó el hidalgo, 
—¿hay en esto, señora, otro misterio? ¿Qué 
significan vuestras lágrimas, vuestros sollozos, 
vuestra confusión ?... 

— Jaime, señor, es inocente, inocente: nunca 
quiso jugar con vuestra cólera. Todos os ama- 
mos aquí y os respetamos, todos; pero... mi- . 
rado. Okai 

—¡Elvira, Elviral—exclamó con voz des- 
compuesta el hidalgo, que comenzaba á sospe- 
char vagamente. 

— ¡Perdón!—gritó Elvira con voz aguda y 
ahogada por sus lágrimas y sollozos, —esposo 
mío, ¡perdón! —y cayó de rodillas, abrazando 
los pies del hidalgo, y dando su frente pura 


| sobre el suelo con asombro de aquél, que cru- 
' zado de brazos delante de ella, parecia en la 
' mayor inmovilidad andar buscando en su ca- 


beza alguna explicación de escena tan extraor- 
dinaria. 
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—Ya veis que en ningún caso puede conve- 
nirme,—decía agitado Villena al astrólogo un 
día. —Cuando tengo vencidos casi los obstáculos 
todos que á la posesión de mi maestrazgo pare- 
cian oponerse; cuando unos ya, merced d mis 
beneficios y promesas, han vuelto á entrar en 
la senda del deber; cuando otros, cansados del 
poco fruto de la diligencia de don Luís Guz- 
mán, ceden en tan obstinada demanda y dan al 
olvido su rencor, ¿querrán que yo exponga á los 
riesgos de un combate el objeto de todas mis 
ansias y desvelos? ¡Qué bobería, Abenzarsal! 
Fuerza es para suponer en mi semejante delirio 
no conocer cuánto he deseado ese maldecido 
maestrazgo. ¡Por cierto que puede ser dudoso 
el éxito del combate! No quiero yo decir con 
esto que mi antiguo escudero Hernán Pérez 
carezca de valor de ningún modo; pero una 
cosa es tener valor, y otra estar seguro de ven- 
cer á Macías. Abenzarsal, el combate no puede 
verificarse sino para perder yo el maestrazgo 
por lo menos; y no se verificará. 

—No es tan fácil hacerlo como decirlo, —dijo 
Abenzarsal sin mirar al conde, y más bien como 
quien habla consigo mismo que como quien 
contesta á otro; —no es tan fácil hacerlo como 
decirlo. Porque, al fin, «ni el mismo rey puede 
revocar ya la prueba por combate que tiene de- 
cretada á petición de parte, ni fuera decoroso 
en vos solicitarlo. 

—Abenzarsal, decirme á mí ahora que nada 
se puede remediar en el asunto por los términos 
ordinarios, vale tanto como decirme que Ma- 
drid está en Castilla; y por cierto que no tengo 
ni el tiempo hoy ni la cabeza para aprender 
verdades de esa importancia. Si os consulto es 
porque presumo que pudiéramos dar un golpe 
atrevido. ¿No hay algún arbitrio? ¿no os ocurre 
á vos nada? ¡Por Santiago! yo creí que ya ha- 
biais rendía que yo quiero que os ocurra. 


Estando en esto legó 
Uno que nuevas traía. 
—Mercedes á ti, fortuna, 
De esta tu mensajería. 
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—Mi cuerpo, señor, viejo y feo conforme se 
halla, está á tu disposición; del alma nada te 
| quiero decir, porque no estoy muy seguro de si 
puedó disponer de ella como cosa mía, después 
de la tempestuosa y aun maliciosa vida que he 
traido. Dios me la perdone. Pero en cuanto á 
mis ocurrencias, permite que te diga, señor, que 
sólo conforme me vayan ocurriendo podré irlas 
poniendo á tu disposición. 

—¡ Maldito viejo!—refunfuñó Villena entre 
dientes. —¿Cuándo queréis acabar de fundirme 
esa cabeza de bronce que ha de responder á 
todo el que la pregunte y que me habéis tantas 
veces prometido? Yo os aseguro que si la tu- 
viera en mi poder, como debiera, á la hora esta 
ya la habría hecho decir cosas buenas y oportu- 
nas acerca del asunto. No habría combate, yo 
os lo aseguro: no lo habria. Os juro que esa 
sería la mejor cabeza de Castilla, sin contar la 
mia, Abenzarsal, se entiende. 

—Mientras la mía, señor, esté sobre mis 
hombros, que será todo el tiempo que yo pue- 
da, paréceme que la de bronce ha de estar de 
más. 

-—Veamos, Abenzarsal, esa prodigiosa fecun- 
didad de recursos. Ya imaginaba yo que no 
dejariais de sacarme de este molesto apuro. 

—¿Has visto alguna vez á tu juglar Ferrus 
desempeñar, con singular destreza y maestria, 
el femoso juego de cubiletes que de Italia han 
traido á España algunos juglares y juglaresas 
de Provenza? 

— Adelante, Abenzarsal. 

— Bueno: pues es preciso que aprendas aho- 
ra de Ferrus tan peregrina habilidad, y esto sin 
remedio. 

—; Os volvéis loco, ú os burláis de mi? 

—Ni lo uno ni lo otro. Lo primero no me 
tiene cuenta d mi; lo segundo no te la tiene, 
señor, á tí; sin embargo, afirmome en lo dicho; 
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no tienes, conde, Otro remedio, á no ser que 
quieras valerte del agua aquella que poseo, que 
no sería tan mal recurso. Pero has dado en 
apreciar la vida del hombre... 

—:¡Qué horror, Abenzarsal, qué horror! ¿Ha- 
béis tomado á vuestro cargo endurecer mi alma 
y hacer de mí un picaro tan redomado como 
vos? ¿no tembláis el crimen? 

—¿Qué es el crimen? ¿lo que han querido 
llamar tal los hombres? Soy uno de ellos; tengo 
derecho á no adoptar sus definiciones. 

—¿Me diréis que el quitar la vida á otro 
Sere 

—¿Qué es quitar la vida, don Enrique? ¿pue- 
de el hombre, necio, insensato, quitar la vida á 
ningún ser? ¿puede el hombre crear ni destruir? 
¡Impotente! ¡miserable! Aquel en quien acaba 
el alma de separarse del cuerpo, deja de vivir 
á los ojos de los hombres. A los ojos de Dios 
vive, porque nada muere á los ojos de Dios; El 
ha derramado la vida en los seres todos: unos 
existen bajo unas condiciones, otros bajo otras. 
Si el vivo vive de una manera que confesamos, 
vive también el muerto de otra manera que no 
conocemos: á los ojos de Dios las acciones to- 
das son iguales: no hay bien, no hay mal; no 
hay vida, no hay muerte; no hay virtud, no hay 
crimen. 

—;¡ Blasfemia, blasfemia!l—gritó don Enrique. 
—Os complacéis en aventurar horribles parado- 
jas en los momentos críticos en que tenemos más 
necesidad de inventiva que de ergotismo esco- 
lástico, y de confianza en el cielo que de heré- 
ticas impiedades. 

—Como gustéis: dejemos en buena hora á 
los hombres, viles gusanos de la tierra, imagi- 
narse en su vanidad los seres privilegiados de 
la creación: dejémosles creer orgullosos que 
para dar vueltas alrededor de su mundo mise- 
rable, ha lanzado al vacio el Hacedor millones 
de mundos mayores; dejémosles pensar que 
son algo y que valen algo; dejémosles, en fin, 
dar una incomprensible importancia á sus ac- 
ciones miseras, al que llaman su honor, å su 
supuesta ciencia, á sus ridículas pasiones, al 
ruido que hace la boca, que llaman aullido en 
el lobo, y en sí mismos conversación. 
¿Acabaréis? ¡por santa María! 

—Dejémoslos en tan lisonjero error; conven- 
cedle al hombre de que no es nada, y precipi- 
tado de la altura del trono que sobre la natura- 
leza se ha erigido, se afligirá como si el no ser 
nada fuese algo. 

—i¡ Por Santiago!—exclamó Villena despe- 
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chado;—tenéis razón, Abenzarsal. Tenéis razón 
en todo lo que habéis dicho, y en lo que habéis 
pensado, y en lo que os habéis dejado por pen- 
sar y por decir. Pero, ¿y mi maestrazgo? Os 
suplico que no lo consideréis como cosa de hom- 
bres, que yo os prometo probaros antes de mu- 
cho que si el hombre puede no ser nada, un 
maestrazgo por lo menos es algo. 

—Vengamos, pues, al maestrazgo, —dijo son- 
riéndose el astrólogo, á quien esta última frase 
debió de parecer mejor que el mundo y sus mi- 
seros habitadores.—Ya he dicho, señor, que no 
queriendo hacer uso del agua mortis, necesitáis 
aprender... 

—Pero, ¿qué significa? 

—Significa que, asi como el juglar, y un ju- 
glar cualquiera, hace desaparecer entre los de- 
dos la bola mágica, según la llama el vulgo de 
los hombres, ese de quien yo os hablaba hace 
poco... 

—¿Volvemos?—dijo Villena desesperado, 
con lastimoso acento. 

—No: tranquilíizate, señor; así, pues, necesi- 
tas tú hacer desaparecer á alguien de la corte 
de don Enrique. 

—¿A quién? ¿y cómo? 

—Voy á decirte, ilustre conde. A Elvira, tu 
acusadora, es caso imposible, porque está libre 
bajo mi responsabilidad, así como Macías y tú 
lo estáis bajo la propia del rey, tú por tu clase, 
y él por su favor. 

—Bien. Adelante. Elvira es, además, mujer 
de Hernan Pérez. 

—Cierto; pero á Macías no me parece que 
podría ser difícil. Él está ahora más que nunca 
poseído de una pasión frenética; pasión cuyos 
resultados, felices para nosotros, has cortado tú 
mismo con tus incomprensibles escrúpulos. Sin 
embargo, puédenos servir todavía. Entreveo un 
plan asequible tal vez. Necesitaremos de Fe- 
rrus. Si el doncel cae en el lazo que le vamos 
á tender, no será él ciertamente quien venza á 
Hernán Pérez. 

—Abenzarsal, ¡cuánto os debo, amigo mio! 
—dijo Villena estrechando sus manos. 

—Dame, empero, tu palabra, señor, de 
estorbar mis intentos, y dame con tu palabra á 
Ferrus. Sé las escenas que han pasado entre 
los amantes recientemente, sé... pronto lo sa- 
brás tú mismo. Ven en tanto, señor, conmigo... 
Oigo un rumor extraño en la cámara de Su 
Alteza. ¿Será acaso alguna novedad en la salud 
del rey, que ol sentir todos ? 

Al acabar el astrólogo estas palabras, dirigic- 
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ronse entrambos hacia la cámara de Su Alteza. 
Oíase desde ella un prolongado y confuso cla- 
morco, cuya causa no tardaron en adivinar. Su 
Alteza, rodeado ya de algunas de las primeras 
dignidades de Castilla, preguntaba á unos y á 
otros, y parecía haberse hallado largo rato en 
la misma duda que los personajes de nuestro 
último diálogo. Brillaba, sin embargo, en su 
semblante una alegría desusada en él y podíase 
conocer desde luego que más tenía de fausto 
que de infausto el suceso que producía en aque- 
lla ocasión tanto movimiento. 


—Venid, ilustre conde, mi pariente, y vos, | 


Abenzarsal, venid.—dijo don Enrique el Do- 
liente saliendo al paso contra su costumbre, con 
notable olvido de su propia dignidad, á los dos 
personajes que entraban en su cámara.—La co- 


rona de Castilla tiene ya un heredero varón. 

—Señor,—dijeron á un tiempo Villena y el 
fisico, —¿es posible? ¿ Ha llegado ya tan alegre 
nueva? i 


— Si, —dijo el rey;—el enano que está de ata- | 


laya en la torre más alta del alcázar, acaba de ver 
las ahumadas que tenia mandadas disponer para 
este caso, y los fieles habitantes de mi leal villa 
de Madrid se han apresurado å felicitarme so- 
bre tan feliz acontecimiento. 

Oljanse, en efecto, ya más distintamente los 
repetidos vivas con que de buena fe manifesta- | 
ba el pueblo su entusiasmo al saber que había | 
nacido un rey, y que no podria faltarle ya en ; 
ningún caso quien le mandase. 

Salió Su Alteza á una de las fenestras de su ; 
alcázar, como se llamaban entonces las venta- 
nas en castellano, sin que se pudiéra achacar 
eso á galicismo, pues no había entonces en la | 
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pobre villa de Madrid tantos traductores como 
en los tiempos que alcanzamos de dicha y de 
ilustración; salió á una de las fenestras, como 
dejamos dicho, y agradeció al pueblo con claras 
demostraciones y ademanes de contento y satis- 
facción, su inocente entusiasmo. 

Vuelto en seguida á Stúñiga, justicia mayor 
del reino, —Diego López, —le dijo Su Alteza, — 
dispondréis que mañana sea la última audiencia 
que dé en esta villa á los fieles habitantes de 
Madrid. Debemos marchar inmediatamente á 
Otordesillas, adonde se trasladará la corte por 
ahora. Quiero que al separarme de esta mi villa 
predilecta, puedan mis vasallos venir á implo- 
rar á los pies del trono la justicia que puedan 
necesitar. Recuerdo, además, condestable, — 
añadió volviéndose al buen Ruy López Dáva- 
los, —que he suspendido en dos ò tres casos de- 
cisiones de grave interés, prorrogándolas hasta 
el momento que tan felizmente ha llegado. 

Inclináronse el condestable y el justicia ma- 
yor, y no puso tan buen gesto como don Luis 
Guzmán el intruso maestre. Antes, llegándose 
al oido del astrólogo :—¿ Habéis dido? —le dijo. 
— Mañana dará orden de que se reuna el capitu- 
lo de Calatrava, y mañana acaso fijará el día de 
nuestro combate.—No hay tiempo que perder, 
—repuso en voz baja también el judiciario. 

Don Luis Guzmán y Macias echaron cada 
uno por su parte una mirada significativa de 
esperanza y desprecio al conde de Cangas y 
Tineo. El resto del dia se empleó en prepara- 
tivos para el viaje que la corte disponía, y la 
noche en músicas y en danzas, en que los minis- 
triles y juglares divirtieron no poco á todos con 
sus juegos y arlequinadas, farsas y bufonerías. 
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Algunas horas hacia ya que la noche había 


tendido sobre nuestro hemisferio su tenebroso 


velo. Ningún ruido sonaba en la campiña, ni en 
las solitarias y tortuosas calles de la villa de 
Madrid. Sólo en el alcázar se veían brillar, en 
algunas habitaciones, más luces de las que so- 
lían comunmente arder á semejantes horas: 
oíase desde la calle un rumor sordo y lejano, 
que se desprendía del altísimo edificio, bien como 
se desprenden de la tierra los vapores en una 
mañana clara de invierno. Un caballero acababa 
de bajar triste y taciturno la escalera principal 


del alcázar: su traje indicaba que salía del bri- ' 


Porque le vi ir huyendo 
Muy malamente llagado, 
Y que á la hora de agora, 
Será muerto ó cativado, 

Rom. del rey Rod. 


Por ende quien me creyere 
Castigue en cabeza ajena, 
E no entre en tal cadena, 
Do no salga si quisiere. 


Marqués de Santillana. Querella de amor 


llante sarao que arriba se oía; su desasosiego, 
sus pasos vagos y sin dirección, indicaban el 
desorden y la indecisión de sus pensamientos. 

—Si, volveré, —decía hablando consigo mis- 


: mo, —volveré: ella misma lo decidió. ¡Importuna 


danza! ¡ruido mil veces más importuno! į Mien- 
tras más gente, más solo! 


Cativo de mi tristura, 
De mi todos han espanto: 
Preguntan, ¿cuál desventura 
Hay que me atormente tanto? 


¡Inútiles esfuerzos! ¡talento estéril! ¿De qué 
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me sirves, de qué? ¡Ni mis palabras la vencen, 
ni mis trovas la mueven! ¡Elvira! 


¡Ah! te place que mis dias 
Ya fenezca mal logrado, 
Muy en breve, 

Pues que al infeliz Macías, 
Es tu pecho despiadado, 
Tarma 


Después de repetir esta endecha tristisima 
de una de sus composiciones, apoyóse el trova- 
dor desdichado contra la alta muralla del alcá- 
zar, donde se encerraban todos sus deseos. Poco 
tiempo podía hacer que estaba sumergido en la 
más profunda meditación, ora recordando las 
contradictorias pruebas que de cariño y odio le 
había dado su señora, ora repitiendo vagamente 
y con profunda distracción fragmentos sueltos 
de las chanzones que le habia inspirado su des- 
graciado amor, cuando una mano se apoyó so- 
bre su hombro con extraña familtaridad. 

—¿Quién eres, —preguntó airado,—el que 
osas perturbar la meditación del que desea es- 
tar solo? 

—Quien os ha visto salir; quien compadece 
vuestra pasión; quien os ha de consolar en ella; 
quien sabe de vuestros asuntos tanto como vos, 
si no más;—repuso el desconocido. 

—¡Ah! judiciario, —dijo Macías, reconocien- 
do al físico Abenzarsal, que había salido tras él 
del bullicioso sarao.—¿Qué se hicieron tus pre- 
dicciones, y qué tu vana ciencia? ¿Dónde está 
mi felicidad, dónde? 

—Más cerca acaso de lo que presumes, hom- 
bre incrédulo. 

—¿Qué decis? Explicaos. ¡Ah! si alguna vez 
os han engañado, si sabéis, padre mío, lo qué 
es esperar lo que nunca llega y creer lo que 
nunca sucede, no os burléis de mi necia con- 
ñanza. Ved que lo creo todo, porque todo lo 
deseo. 

—¡Silencio! ¿Conocéis una reja alta que da 
sobre el terraplén y el foso, hacia la parte del 
alcázar que mira al soto del Manzanares? 

—¿Qué me queréis decir? 

—0Oid. La reja se abre. He aquí su llave. 

—¿Su llave? ¿Para qué? 

—¿Para qué preguntáis? ¿No os sirve, pues? 

—¡Ah! dadme, dadme acá. Decidme, ¿de 
quién, para quién la tenéis? 

—No os importa. ¿Conocéis su letra? 

—¡Desdichado! ¿De qué la habría de cono- 
cer? Si tanto sabéis y adivináis... 

—Bien: no importa. Miradla aquí. 
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—Su letra, Abenzarsal. ¿Es magia esto, es 
magia? ¿Deslumbráis mis sentidos, por ventura, 
con las artes de vuestra pérfida profesión? 

—Leed y callad, —añadió el astrólogo sacan- 
do de debajo de su ropa una linterna, cuya luz 
proyectó sobre un pergamino que le dió al mis- 
mo tiempo. 

—;¡Dios mío! —dijo el doncel acabandode leer. 
—¿Es ella, lo sabéis, es ella la que escribe estas 
breves palabras? 

—No: soy yo si os parece, —dijo afectando 
enojo el pérfido viejo :—adiós; puesto que no 
queréis ser feliz, no os quejéis después. 

—¡Ah! no: venid, perdonad, señor, si el ex- 
ceso mismo de mi felicidad... ¿Es posible? 

—¡Eal dejad vuestras pueriles exclamacio- 
nes: El tiempo corre. Partid. No convendría 
que nos viesen juntos. Sabéis que el hidalgo 
está con Su Alteza. Adiós. 

—Escuchad ; teneos. ¡Un momento!—dijo 
Macías; pero hablaba solo ya: el astrólogo había 
desaparecido con indecible presteza. —¡Qué con- 
fusión! —prosiguió el doncel.—¡Tanta felicidad, 
Dios mio! Corramos; mas no. ¿Quién sabe los 
sucesos que me esperan esta noche? Sé que mi 
constelación me es contraria. Quiero buscar mi 
espada: con ella al lado, nadie, nadie podrá es- 
torbar mi felicidad. 

Dirigióse, dichas estas palabras, el animoso 
doncel á su habitación, y ciñó su espada, cu- 
briendo con un tabardo oscuro de velarte su 
elegante vestido, que no podía menos de haber 
llamado la atención de cualquiera que aquellas 
horas se lo hubiera notado, en el paraje sobre 
todo donde él pensaba que podría tener que 
esperar un instante propicio para su dicha. 

Volvia á bajar la escalera del alcázar para 
salir al campo lo más presto posible, y antes de 
que se hubiesen cerrado las puertas de la villa, 
cuando un encuentro inesperado le detuvo, no 
tan á su pesar como podría parecerle á primera 
vista al que no supiese que el que hacía variar 
de aquella manera su primer pensamiento, era 
nada menos que el mismo, mismisimo pajecillo 
Jaime, á quien tan apurado y comprometido 
dejamos por causa del doncel en uno de nues- 
tros últimos capitulos, que acaso no habrá olvi- 
dado todavia el lector. 

—;¡Jaime!—dijo Macías. 

— ¡Señor caballero! —repuso el paje no me- 
nos admirado y satisfecho.—Buena la hicisteis 
la mañana pasada. ¡Ah! otra vez ved de ser más 
prudente. 

—¿Acaso Elvira?... 
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—Mirad, de eso nada sabré deciros, sino 
que desde entonces esposo y esposa se tratan 
de una manera... La señora pasa llorando los 
días y el señor rabiando las noches... La casa 
es un infierno. Felizmente, á mí nada me tocó 
de lo que merecia. Pero á propósito, gózome 
de encontraros. Dijome mi hermosa prima... 

—Más bajo. 

—No, no hay peligro. 

—¿Qué te dijo? 

—Que si volviais alguna vez, como habíais 
dejado prometido... 

—¡Como ella mismal... querrás decir... 

—Si, bien... como gustéis. 

—¿Y qué? 

—Nada: no os aflijáis. Mirad: las mujeres 
son .. vos lo conocéis mejor que yo... 

—¿Qué hablas, pajecillo? Acaba. 

—¡Ah! no, si os enfadáis... tranquilizaos, y 
os diré... 

—¡Acaba por Santiago! Juro por el infierno 
que estoy tranquilo. 

—Me dijo, pues,—contestó el paje aterrado 
de la extraña tranquilidad del doncel,—que si 
volvíais, se os dijera que no estaba. 

—¿Eso dijo? ¡Perfidia! ¡perfidia sin igual! ¿Y 
no lloró al decirlo, no tembló, miserable? Sed 
generoso con las damas: creed, creed un solo 
punto. ¿Salvad mi honor, huid, y volveréis! que 
os amo, dijo, y todo fué mentira! ¿Y yo salí y 
obedecí? ¡Necio! ¡insensato! ¡Ah! ¡maldecida ge- 
nerosidad! Paje, ¿me engañas?—prosiguió des- 
pués de una breve pausa, en la cual dió mil 
vueltas al pergamino que le acababa de dar el 
astrólogo.—No pudo decir eso: tú burlas mi 
dolor, y tú... 

—¿Yo, señor, yo? Me obligaréis á deciros lo 
que añadió... 

—¿Qué añadió, santo Dios? 

—Pues mirad, añadió que se os dijera á vos 
mismo que ella había dado aquella orden. 

—¿Eso? ¡Ella! ¡Ella misma! ¡Oh ultraje! ¡oh 
rabia! Paje, ¿conoces tú su letra? 

— Poco, señor. 

—¿Es esa?—dijo Macías acercándola á un 
farol de la escalera inmediata. 

—Paréceme que... sí... cierto; yo á lo me- 
nos... Verdad es que yo no sé escribir. Yo soy 
mal juez. 

—¿Cuándo dijo lo que me acabas de re- 
ferir? 

—Aquel día mismo. 

—¡Respiro! Algún objeto llevaria. Vuela á tu 
prima, Jaime: dile que me diste ese recado, y 
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que respeto sus motivos. Escucha. Con respec- 
to á su cita, dile antes de una hora... 

—¿Cómo? ¿os cita? 

—¡Silencio! 

—¿Y os quejabais vos? Decid entonces que 
el engañado he sido yo. Ya me encargaré yo 
de esos recaditos en adelante, para que me 
cuesten una oreja el día menos pensado, y que 
la señora luego... ¿Es posible, señor caballero, 
que han de engañar las mujeres hasta á sus 
mayores amigos? ¡A todo el mundo, señor... á 
todo el mundo! 

—¡Ea! ¡Silencio! y separémonos. Nada digas, 
nada hables. En estos asuntos, Jaime, la pala- 
bra escapada revuelve sobre el que la dijo y las 
imprudencias se pagan con la vida. ¡Adiós, 
adiós! 

Dichas estas palabras continuó el doncel su 
camino, pidiendo á su señora en su borrascosa 
imaginación mil perdones por la ligereza con 
que la había inculpado, en aquel momento 
mismo en que acababa de darle, según él, la 
prueba más singular de su constancia y fide- 
lidad. 

Llegó el paje entretanto á Elvira, y refirióle 
lo ocurrido. Mil y mil ideas se cruzaron en la 
imaginación de la desdichada. Deseosa, sin em- 
bargo, de aclarar aquel misterio y bien decidida 
á no exponerse de nuevo al peligro que no po- 
día menos de correr con el arrebatado doncel: 
—i¡Jaime, —dijo,—quiero salvarme á toda costa! 
Le amo, le amo con furor; y el infeliz lo sabe. 
No le vea, no le hable. Mi honor es lo primero. 
Juzgue de mí lo que quisiere. Escucha. Yo de 
mí misma desconfio y tiemblo. Sus ruegos pu- 
dieran vencerme... Por otra parte, esa cita sólo 
puede ser un artificio... acaso una horrible ma- 
quinación, un lazo que nos tienden. Mira: toma 
esa llave, y ciérrame por fuera; de esa manera 
no le podré yo abrir aunque sus ruegos me 
ablandaran. Corre en seguida en su busca. 
¿Dónde iba? 

—Bajaba la escalera del alcázar. 

—i¡Soy feliz! Todavía no viene en mucho 
tiempo. Búscale, Jaime, búscale. Dile que es 
inútil; que nunca le he citado; que es mentira; 
que su vida peligra; que está Hernán conmigo... 
Lo que quieras. Que no venga, y lo demás 
no importa. ¿Qué sería de mí si Hernán...? 
¿Será él por ventura, será él el que de esta sucr- 
te intenta?... ¡Qué horrible maquinación! —Hizo 
Jaime lo que su hermosa prima le rogaba con 
no poco miedo de verse metido á su edad en 
tan gran laberinto de riesgos y de intrigas, pero 
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con toda la decisión al mismo tiempo de que es 
capaz la fidelidad. 

—¡Otra vuelta! —dijo Elvira al paje, que 
cerraba ya por defuera. Asi: adiós. Si mi esposo 
viene, él tiene otra llave. ¡Yo os doy gracias, 
Dios mio, —añadió postrándose con cristiano 
fervor; —yo os doy gracias, Señor, por el peligro 
de que me habéis librado! 

Apenas habia acabado de decir estas palabras 


cuando se dejó sentir en la parte de afuera de | 


su habitación un rumor, extraño ciertamente å 

aquellas horas y en aquel sitio tan solitario. 
—¿Qué oigo, Dios mio? ¿Qué oigo? 

¡Elviral—dijo una voz que asi parecía ba- 


jar del cielo como salir de una profunda cueva. | 


—j Elvira! 

—; Quién me llama?—añadió la asustada da- 
ma corriendo hacia la puerta para asegurarse 
de que estaba bien cerrada. 


—¡Macias! —respondió la voz sordamente, y | 


resonaron dos ó tres golpecitos dados con cier- 
to misterio é inteligencia. 


—i¡No le ha encontrado el paje! —exclamó | 


Elvira.—¡Ah! si Hernán... Oid... doncel... Nadie 
responde... y el ruido continúa. ¡Cielos! no es 
aqui: no es en la puerta. ¿ Dónde, pues, dónde? 
Aqui, —exclamó llegando á la ventana, —en esta 
parte están. ¿Qué intentan? Esta reja se abre; 
pero la llave... la llave debe tenerla el alcaide 
del alcázar... ¡La abren, Dios mio! —continuó 
escuchando con la mayor ansiedad.— Huid, 
huid, quien quiera que seáis. 

—;¡ Bien mio!—respondió el doncel abriendo 
completamente la reja y dando con su espada 
en la madera, que quedaba cerrada todavía, 


ma me he encerrado, —gritó Elvira arrojándose 
sobre un sillón al tiempo mismo que la madera, 
destrozada por los furiosos golpes del doncel, 
cedía á su irresistible fuerza. 

—Yo soy, Elvira, yo soy, —dijo Macias arro- 
jándose á los pies de su amante.— Mil obstáculos 
he tenido que vencer; mo pense alcanzar ala 
altura de esa reja, que he debido escalar con la 
espada en la boca. Ya estoy, en fin, aqui, bien 
mio, y á tus plantas. 

—¡Ah! no; salvaos por piedad, y salvadme á 
mi. Macias, cada palabra que hablamos es una 
palabra de abominación; el tiempo es precioso 
y le perdemos. 

—¿Perderle yo á tu lado? 

—Cesa ya, y parte. 

—«¿ Me llamas, señora, para escuchar de nue- 
vo tus rigores? 


jAh, es él, es él! yo soy perdida. Yo mis- ' 
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—¿Yo os llamé, Macias? 

— ¿Qué escucho? — dijo levantándose. — 
¿Cuya es, pues, esa letra? 

—¿Esa letra? ¡Cielos! los traidores la han 
fingido. 

—¿La han fingido, señora? 

—Para perdernos, si. 

—¿No es vuestra? ¡Crédulo yo, insensato! 
¡Cierto es, pues, lo que Jaime asegura! 

— Todo, si, todo es cierto, huid; no os quiero 
ver: os aborrezco. 

—¿Me aborrecéis? Pues bien, nos perderán. 
Ya su triunfo es completo. ¡Pérhda! —añadió 
después de haberla contemplado un momento. 
—¿De esta suerte pagdis mi generosidad? Tres 
| años de silencio. Hablo, por fin, hablo, para ofre- 
¡| ceros más generosidad, mayor sigilo aún, amor 
más grande, ¡y no os ocurren en pago sino pér- 
fidos medios de engañarme! Sed noble, señora, 
hasta en la perfidia misma. Medios hay aún de 
ser noblemente malo. ¿Sois veleidosa? ¿Por qué 
no me decís: 4¡ Macías, soy mujer! ¡Plúgome 
vuestro amor, mas hoy me cansa! No es para 
mi, que es harto grande.» Yo agradecería vues- 
tra nobleza entonces. 

—Acabemos, Macias: no más reconvencio- 
nes, no. Idos, y nunca más volváis. Toda co- 
municación, todo vinculo es roto entre nosotros. 
Si prendas teniais de mi amor, si insistís en 
creer que mis ojos, mi lengua, mis acciones os 
prometieron algo, en buen hora, creedlo, devol- 
vedme, empero, mi libertad... 

—¿Qué os la devuelva, señora? Volvedme 
vos la dicha, volvedme la confianza. 

—;¡Qué suplicio! por piedad, partid. 

—¿ Partir? ¡Qué delirio! Mi vida hoy, ó mi 
| muerte. No os creo ya: nada espero de vos, To- 
do de mi. Oídme. 

—Soltad mi mano. 

—No, sois mia, y lo seréis. 

—¿Y ese es amor tan grande? ¿Me amáis 
vos, y me amáis comprometiendo mi honor y 
mi existencia? 

—Si, porque tú y yo no somos ya más que 
uno. Los dos felices, ó desgraciados ambos. 
Uniónos el amor: la muerte sola nos separará. 
Volved los ojos hacia mi, volvedlos: inútil es 
retirarlos: me veis, me veis donde quiera que 
los volváis: cerradlos, y aun me veréis. Decid- 
me que me amáis. Mentid, señora, si no es 
| cierto: decidlo empero por piedad, y salgo. 

—Jamás, jamás, —profirió débilmente Elvira, 
procurando en vano desasirse de los amantes 
¡lazos en que la tenía presa el impetuoso doncel. 
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—¿Jamás decís? Pues escuchadme, —repuso 
Macías con el acento de la más profunda des- 
esperación.—Yo había nacido para la virtud. 
Vos me consagráis al crimen. No hay sacrificio 
inmenso de que no fuera mi corazón capaz, ó por 
mejor decir, el amor era mi constelación. En- 
contrando en el mundo una mujer heroica, era 
mi destino ser un héroe. Encontrando una mu- 
jer pérfida, Macias debía ser un monstruo. Yo 
os dí á elegir, señora. Nuestra felicidad y el 
secreto y cuanto vos exigieseis, ó el escándalo y 
mi muerte. Vos elegisteis lo peor. Escrito esta- 
ba así. ¡Muerte y fatalidad! 

—¡Ah! silencio, silencio. No me maldigas ya: 
¡desventurada! 

—Si: todo es ya acabado entre nosotros. 
Nuestra felicidad ha sido una borrasca; formada 
como el rayo en la región del fuego, debía des- 
truir cuanto tocara. Ha pasado como el rayo, 
pero como el rayo ha dejado la horrible huella 
de su funesto paso. Tu amor, tu amor, ¿quién 
lo creyera? era el único que no debía dejar más 
señales de su existencia en tu corazón de hielo, 
que las que deja el ave que atraviesa rápida- 
mente el cielo, que las que deja sobre tu labio 
abrasador este ósculo de muerte, que recibes, 
bien mio, á tu pesar. 

—¡Ah!—exclamó Elvira, reluchando inú- 
tilmente;—soy perdida, perdida para siem- 
pre. 

—Y mil y mil, —añadió frenético Macias, — 
prendas son todos de nuestra próxima muerte. 
Ellos son, Elvira, la agonía del amor. ¿No sientes 
el fuego inmenso que encienden en las venas? 
¿No percibes el tósigo? Bórralos jamás, olvidalo 
si puedes, y olvidame después. Venga la muerte 
ahora, —añadió desasiendo á la infeliz Elvira, 
que, perdidos los ojos en el techo y pálido el 
semblante, cayó desprendida del doncel sobre 
el sitial inmediato. 

Un momento de pausa y de silencio, seme- 
jante al que llena de misterioso terror al cami- 
nante después del fragoroso estampido de la ex- 
halación eléctrica, sucedió á las últimas palabras 
del doncel. Arrodillado á las plantas de Elvira, 
imprimía todavía en una de sus manos, hermo- 
sas como el alabastro, sus trémulos labios; no 
lloraba ya Elvira, no derramaba una lágrima 
Macías. En las grandes situaciones de la vida 
no halla salida el llanto. La inmovilidad del 
mármol, el estupor de la postración, son los ca- 
racteres de las emociones sublimes. El silencio 
entonces es elocuente, porque no hay palabras 
en ninguna lengua ni sonidos en la naturaleza 
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que pinten el amor en su apogeo, que expliquen 
el dolor en toda su intensidad. 

—¡Elviral—dijo por fin Macías. —¡Cuán des- 
graciados somos! 

—Partid, partid, —profirió con trabajo Elvt- 
ra.—¡No queráis, señor, que lo seamos aún más! 
Esta es la última vez que nos veremos. 

—¡La última! si: porque la muerte llega. 

—¡Ah! no; no lo esperéis. Ya todo se ha 
concluido entre nosotros: ahora es cuando os lo 
digo, sabedlo; os he querido, señor, os he que- 
rido, como nadie volverá á querer. Salvadme 
ahora, después de esta confesión. 

—¡ Ah, lo decís por fin! tiempo es aún... De- 
cid que ahora me queréis, y huyamos. Pero hu- 
yamos los dos. 

—No es tiempo ya, no es tiempo. Sed gene- 
roso vos ahora: no apure el vaso yo del crimen 
y del deshonor. Nunca ya nos hablaremos, 
Macias... 

—¿Nunca, señora? 

—Desistid... ¡por Dios! 

—0Os juro que no desistitré. 

—Ved que los asesinos se acercan acaso aho- 
ra... ¡Ah! no me hagáis aborrecer la vida; no me 
obliguéis á maldeciros. 

~ Si: maldiceme ahora... mas ¿que rumor.: 

—j Ellos son, ellos son!—gritó Elvira, precipi- 
tándose hacia la puerta.—¡ Los traidores! 

Oyóse efectivamente ruido de armas y per- 
sonas al pie de la reja. 

—¡La puerta está cerrada, — gritó Elvira, 
él solo puede entrar! 

—Dime que me amas, —exclamó Macias;— 
decidete, en fin, señora, á participar de mi suer- 
te; dime que siempre me amarás; y mi espada 
aun nos abrirá paso al través de los pérfidos ase- 
sinos. 

—No, no, Macias: no muera deshonrada, 
gritó Elvira sin saber adónde refugiarse.—¡ Dios 
mio! compasión. ¡Dios mio! Salvaos solo, 
Macias. 

—Contigo, Elvira. 

Jamás, —repuso Elvira abrazándose á un 
alto crucifijo de plata que sobre una mesa lucía. 
—El cielo maldice vuestro amor y... yO... 

—¡ Silencio! Por última vez. Ved, señora, que 
algún día diréis es tarde, es tarde, y diréislo 
entonces con dolor. Ahora que es tiempo to- 
davía... 

—No, Macias, no; yo le maldigo nuestro 
amor. 

—Elvira, pues, adiós. Mi muerte cs tuya, 
como fué mi vida, 
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Al decir estas palabras Macías cogió su espa- —¡Es nuestro! ¡es nuestro! retirarnos: ¡basta! 


| 


da, y poniéndola rápidamente sobre su rodilla, | —clamaron á un tiempo varias voces. 

partióla en dos desiguales trozos, que después! —¡Ah!l—gritó Elvira con una expresión difícil 
de abrir de par en par las maderas de la ven- | de pintar.—j Socorro! ¡Socorro! 

tana lanzó contra los que ya trepaban por la Al mismo tiempo sonó la llave en la puerta. 
reja. | —¡El es, él est—gritó Elvira.—¡Santo Dios! 

— ¡Flernán Pérez!—gritó.—¡Hernán Pérez! ¡Piedad de mí, piedad! 

Heme aquí sin defensa. La muerte os pido, la Un chillido agudo y espantoso terminó tan 
muerte. ‚horrorosa escena. El que entró se dirigió hacia 


— ¡Macíasi—exclamó Elvira desasiéndose del la reja, mirando en derredor, y nada descubrió. 
crucifijo, y arrojándose hacia la ventana. Era Tendió en seguida la vista por la habitación, y 
tarde, empero. Macías se había lanzado ya fuera sólo vió en el suelo el cuerpo de una hermosa 
de la reja. | privada enteramente de sentido. 
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CAPÍTULO TRIGESIMOSEGUNDO 


Existe á cinco leguas de Jaen una población 
pequeña ahora, y pequeña en los tiempos á que 
se refiere nuestra narración, que tiene por nom- 
bre Arjonilla, ora por haber sido fundación de 
algunos habitantes salidos de Arjona, ora por 
su inmediación á ésta ó por las relaciones que 
con ella pudo tener en lo antiguo. Pertenecía 
esta villa al maestrazgo de Calatrava, y era una 
de las primeras que se habian declarado por don 
Enrique de Villena, á causa de la influencia que 
le daban á éste en aquel punto varias posesio- 
nes que en su territorio tenía. En el siglo xv 
presentaba el aspecto que aun en el día suelen 
presentar muchos pueblos de nuestra patria. 
Algunas casas que, más que viviendas de hom- 
bres, parecían cuevas de animales, esparcidas 
aqui y allí, formaban irregulares callejones. No 
era, sin embargo, tan pequeña su importancia 
que tuviesen que acudir sus habitantes á algún 
pueblo vecino de mayor cuantía para cumplir 
con sus deberes espirituales. Poseía una iglesia 
parroquial, no muy grande en verdad, pero que 
no dejaba por eso de bastar para su reducido 
vecindario, y que se hallaba bajo la protección 
y advocación de Santa Catalina. En el día será 
todo lo más si puede traslucirse su antigua 
grandeza en los restos míseros que la constitu- 
yen en la humilde jerarquía de ermita; pero en 
el reinado de Enrique 111, nos dice Jimena en 
sus anales eclesiásticos de Jaen, no sólo era la 
iglesia parroquial, sino que era una obra mo- 
derna que no tenía más fecha que los años que 


hacía que había sido reconquistado aquel país 


á los moros. 

A cosa de un cuarto de legua del pueblo, ri- 
valizaba en grandeza con la iglesia parroquial 
un castillo sombrio y viejo, que si no era de los 
más fuertes y afamados de Castilla, no dejaba 
por eso de ser sólido y una de las posiciones 
militares más ventajosas de la comarca. Edifica- 


En Castilla está un castillo 
Que se llama Rocafrida: 
Tanto relumbra de noche 
Como el sol á medio día. 


Rom. de Montesinos, 


do como todos los de aquel tiempo, en una emi- 
nencia, mejor diremos en la punta de una peña, 
podía servir de reducto á un tercio militar en 
retirada, ó de baluarte á un destacamento avan- 
zado de un ejército invasor. Tenia su doble 
muralla almenada, torres, foso, contrafoso, 
puente levadizo, en una palabra, cuanto hacía 
necesario en semejantes edificios la táctica mi- 
litar de ataque y defensa de aquella época beli- 
cosa, y de perpetuo temor y desconfianza. Cre- 
cía la yerba tranquilamente en derredor de las 
almenas, prueba evidente de que había mucho 
tiempo que no oponían obstáculos las artes de 
la guerra á su abundante vegetación. Un largo 
litigio que sobre la pertenencia del tal castillo 
había sostenido contra la corona de Castilla la 
orden de Calatrava, había sido ocasión de ha- 
llarse inhabitado algunos años, y se habían ad- 
herido á él, como en aquellos tiempos de igno- 
rancia solía frecuentemente suceder, mil vagas 
tradiciones, mil supersticiones fabulosas, que 
habían consolidado algunos malhechores, cobi- 
jándose en él secretamente y haciéndole cuartel 
general y centro de sus operaciones. Era fama 
por el país que, en tiempos anteriores, un moro, 
mago, si jamás los hubo, habia sido fundador 
del castillo, cuya construcción se perdía en los 
tiempos remotos de la conquista y reconquista; 
opinión á que no daba poco realce el color ne- 
gruzco de la piedra y el aspecto todo venerable 
y misterioso de sus antiquísimas murallas. El 
mago había construído el castillo, según la más 
recibida opinión, para satisfacción de odios y 
| rencores propios suyos: en él había atormenta- 
do durante su vida á muchas hermosas donce- 
llas que no habían querido rendirse á sus bruta- 
les deseos, pues todas las tradiciones convenían 
en que éste habia sido el flaco del moro encan- 
tador y descomunal. Añadiase á esto que no 
' había faltado razón para ello, pues se referia de 
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¿él la siguiente historia. El moro había amado 
en sus lucidos abriles a una mora llamada Ze- 


lindaja, hija de un reyezuelo de Andalucía; la | 


cual había correspondido primero á su pasión, 
pero le había dejado después, sin verdadero 
motivo, por otro y otros moros sucesivamente, 


con la natural facilidad y ligereza de su sexo | 


leal y encantador. El moro, que debía de haber 
sido hombre de suyo sentado y poco aficionado 
á mudanzas, había tomado la cosa muy á mal y 
el desaire muy á pechos, y en vez de volver los 
ojos á otra Zelindaja mejor que la primera, lo 
cual hubiera sido determinación de hombre 


prudente, había jurado vengarse castigando en 
E ' 


el sexo toda la culpa de uno de sus individuos. 
He aquí la causa de su odio á las mujeres: para 


lograr sus fines habíase dado á la magia y d la. 


confección de bebidas y filtros amorosos. Con 
ellos enquillotraba á las doncellas, las cuales, al 
punto que apuraban á poder de engaños la pó- 
cima, asi quedaban del moro enamoradas como 
si en el mundo no hubiera habido otro hombre, 
ni moro ni cristiano. Entonces entraba la parte 
de su venganza: entonces el picaro moro hacia- 
se de pencas y dejábalas llorar y suplicar, sus- 
pirar y gemir por los sus encantos, con lo cual 
ibanse consumiendo y acabando las enquillotra- 
das doncellas como bujia que se apaga. Confor- 
me las iba el bribonazo del encantador sedu- 
ciendo, ¡balas encerrando en el castillo, y era 
todo su placer, cuando veía á una ya tan madu- 
ra y encaprichada de él como juzgaba necesa- 


rio, hacerla testigo de los enamorados motetes , 


y de las apasionadas caricias que á otra fingía, 
usando después con ésta y con todas las sucesi- 
vas de igual odioso manejo. Mesábanse los 
cabellos las infelices y decíanle injurias y ter- 
nezas; pero el moro había aprendido tan bien 
de su Zelindaja, que hacía oídos de mercader, 
y no parecia sino que había nacido hembra y 


mora más bien que varón y moro. Todo lo más ' 


que solía decirlas cuando las veia presas en las 
redes de su pérfido amor, era contestarlas como 
le había contestado á él Zelindaja:—Mi honor, 
les decía, no lo consiente.—Cede, bien mío, 
replicaban ellas.— Imposible, reponía él con 
grave remilgamiento y afectado pudor y com- 
postura. ¡Mi honor es lo primero! —¿Y los ju- 
ramentos, ingrato, y las promesas, falso? solían 
responderle. —¿Yo juré nunca, prometi yo acaso? 


añadía el moro haciendo el olvidadizo.—¿Y los 


placeres que gozamos?—¡|nsolente, qué osadía! 
¿cuándo, en dónde? —Ved que mi muerte, moro 
mío, será obra de tu rigor, acababan ellas.— 


OBRAS DE LARRA 


Podéis hacer lo que gustéis, concluía entonces 
el redomado moro cogiendo un abanico, é imi- 
tando con él y con el desvío de sus ojos el an- 


| tiguo sistema de su pérfida Zelindaja. Con lo 
| cual tenía å las perdidas doncellas en un infier- 


no perpetuo, muy parecido al que pasan volun- 
tariamente en esta vida los incautos que dan en 
creerse de palabras y juramentos, de prendas, en 
fin, y de ternezas de moras pérfidas y veleidosas. 

No había parado aqui el rencor del bribón 
del encantador. Efectivamente, incompleta hu- 
biera sido su venganza si no hubiese caido en 
sus lazos la misma Zelindaja. Tuvo modo el 
mágico de engañar á una de sus doncellas, la 
cual le hizo beber, no se sabe á punto fijo con 
qué sutil arbitiio, una buena pieza del filtro 
ponzoñoso: no bien se le hubo echado á pechos 
Zelindaja, cuando sintió renovarse en sus venas 
el fuego antiguo en que había ardido por el 
moro: desde entonces no perdonó medio alguno 
de anudar de nuevo sus rotas relaciones. Hizolo 
tan bien el vengativo, que la obligó á que se 
decidiese á venir á hacer vida común con él á 
su castillo, donde decía les esperaban delicias 
sin fin y una vida entera de amor y fidelidad. 
Cayó en el lazo la incauta cuanto enamorada 
Zelindaja; pero no bien hubo pasado el rastrillo 
de la encantada fortaleza, cuando llamándose 
andana el astuto moro, dió dos zapatetas en el 
aire, como potro que sale, roto el freno, á gozar 
al campo de la conquistada hbertad, sacudió el 
amor, y comenzó á dar tal cual lección de sufri- 
miento á la desvanecida hermosa, quien apren- 
dió entonces lo que habrian sufrido sus aman- 
tes. Lloraba ella y gemia, y volvia siempre al 
moro, pero decía él: —¡A y! mora mía, es tarde.— 
¡Ay moro! le decía Zelindaja.—Es tarde, jay! 
es tarde, contestaba el moro, afectando dolor 
y sentimiento. Tal era la explicación que se 
daba á un gran rótulo, labrado en la misma 
piedra sobre la puerta principal del interior del 
castillo, que decia efectivamente en letras gor- 
das arábigas y en árabe dialecto: es sarde. 

No había querido el moro que Zelindaja mu- 
riese como las demás á poder de sus despre- 
cios: había decidido, por el contrario, que Ze- 
lindaja viviese más que todas, y que á su 
muerte, la cual él no podía evitar que sucediese 
algún día, quedase á lo menos su sombra reco- 
rriendo perpetuamente los claustros y galerías 
del castillo, pidiendo á las piedras la fidelidad 
que tanta falta le había hecho en vida, y á los 
ecos su esposo, como llamaba en su delirio al 
rencoroso moro. 
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De aquí la tradición misteriosa de que se oía 
en el castillo, sobre todo en las crudas noches 
de invierno, ó en épocas de tormentas, una voz 
de mujer que pedía á los elementos todos su 
esposo: y no faltaba quien añadia haber visto 
con sus propios ojos, que habian de comer la 
tierra por más señas, una sombra blanca, reco- 
rriendo, toda pálida y desmelenada, con una 
antorcha en la mano, las altas bóvedas, como 
quien busca efectivamente alguna cosa que no 
encuentra. 

Excusado es, pues, decir que no tendria el 
castillo muchos aficionados, porque era común 
opinión que el que llegaba á poner el pie en él, 
hallándose enamorado, ya nunca había de oir 
más consuelo ni esperanza amorosa que aquel 
fatal es tarde, que á la fundación y suerte del 
castillo presidía. 

Era igualmente aborrecido el moro y malde- 
cidos su nombre y su memoria en la comarca, 
porque no había amante desairado que no cre- 
yese deberle aquel singular favor á la influencia 
que ejercía todavía en muchas leguas á la re- 
donda, aun después de su muerte. No había 
padre que no creyese deberle la palidez de su 
hija, esposo que no imaginase Obra suya el des- 
pego de su esposa, y zagal enamorado que no le 
pidiese más de una vez, en sus secretas oracio- 
nes, la revocación de la terrible suerte que había 
dejado en herencia al país en que había vivido. 

Nosotros, sin embargo, habremos de abogar 
por el moro, en primer lugar porque no cree- 
mos que tenga en el día influencia alguna el tal 
mago sobre nuestras mujeres, y sin embargo ni 
dejan de estar pálidas las incautas jovencillas, 
ni dejan de dar su amor á todos los diablos los 
enamorados zagales, ni se ha acabado el despe- 
go entre los esposos, ni deja de suceder con las 
Zelindajas, de que se compone el bello sexo, lo 
que con los hilos de las sábanas de angeo de la 
venta de Puerto Lápice, de los cuales decía 
Cide lJamete, que si se quisieran contar no se 
perdería uno solo de la cuenta. 

Si no tenía efectivamente otro delito el moro 
que engañar á sus amantes, enamorar primero 
para despreciar después, y variar de amor como 
de camisa, mal haya si encontramos por qué re- 
convenirle, en unos tiempos, sobre todo, en que 


cualquiera mujer no necesita ser muy mora, ni | 


muy hechicera por cierto, para hacer otro tanto 
cada y cuando le ocurre, que suele ocurrirles 
siempre. Somos demastado defensores y amigos 
del bello sexo para hacer por ello inculpación 
alguna al inocente moro. 


213 


Enfrente del castillo, pero 4 más que respe- 
table distancia, se veía el tercer edificio nota- 
ble, la tercera maravilla de Arjonilla. Era ésta 
una casa no muy grande, comparada con la más 
pequeña de las que adornan en el día la capital 
de todas las Españas posibles, pero verdadera- 
mente regla, puesta en parangón con la más 
espaciosa de Arjonilla. 

Una anchísima puerta, cuyo dintel presentaba 
al espectador la huella antigua y honda de la 
rueda, y un espacioso corral, mitad con coberti- 
zo, mitad con el cielo por techo, hubieran indi- 
cado al caminante muy suficientemente que 
aquella era la posada, ó parador, ó venta, ó 
como se quiera, de la importante villa por don- 
de transitaba, aun sin necesidad de reparar en 
un empolvado ramo que de una reja baja salía, 
inclinando sus secas y marchitadas hojas sobre 
el camino. 

Entrábase dentro del tal ventorrillo, y si- 
guiendo un callejón, en el cual servía la oscuri- 
dad de encubrir la poca limpieza, se llegaba á 
una cuadra, pasábase de ésta á otra peor que la 
primera, y de alli á la gloria, como suele comun- 
mente decirse, es decir, á la cocina, pieza prin- 
cipal de la casa. Un mal hogar, coronado de 
una alta y piramidal chimenea, era todo el mue- 
blaje, si se exceptúan dos fementidas mesas, 
digámoslo ast, que comparáramos de buena 
gana, en lo largas y estrechas, con el alma de 
un vizcaíno, si nosotros hubiéramos visto algu- 
na; estaban clavadas y arraigadas casi ya en el 
suelo, como todas las cosas malas en el país. 
Dos bancos, remedos asaz perfectos en su ins- 
tabilidad de las cosas de esta vida, y que en lo 
poco firmes más que bancos parecian mujeres, 
tenían cogida en medio á cada mesa, y hacía 
cada mesa con sus dos bancos la misma figura 
precisamente que haría un galgo grande entre 
dos galgos chicos. La superficie de cada mesa 
era tan desigual como la superficie del mar en 
un día de tormenta: se tambaleaba, además, y 
cedía al menor impulso con la misma flexibili- 
dad que un periódico ministerial del día. La 
construcción de los bancos era un tanto cuanto 
picaresca y maliciosa, porque cuando se sentaba 
una persona sola en una extremidad, levantá- 
base la otra irritada de la presión, como si fuera 
á hablar con su huésped, y era preciso sujetar 
al rebelde si no queria dar consigo en tierra el 
recién sentado, cualidad en que parecia cada 
banco una balanza. 

La llama del hogar, oscilante y tan indecisa 
i como un gobierno del justo medio, alumbraba 
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á relámpagos los barbados rostros de unos cuan- 
tos arrieros y trajineros que secaban en la brasa 
sus húmedas alpargatas, ó disponían su cena en 
ollas y sartenes, asaineteando su rústica con- 
versación con más votos y por vidas que pala- 
bras. 

Pero como no podía bastar el resplandor in- 
termitente de la leña para iluminar debidamente 
á los que ya en las mesas cenaban, el inteligente 
dueño del establecimiento, lleno de previsión, 
había provisto á esta necesidad con un magni- 
fico candil, cuya materia no era fácil adivinar al 
través del hollín y grasa que le enmascaraban, 
el cual daba de sí más aceite que luz. Pendíase 
unas veces de la misma pared, asegurando su 
gancho en un agujero practicado sencillamente 
al efecto, colgábase otras en una cuerdecita em- 
breada de manchas de moscas: en el segundo 
caso columpiábase el luminar aquel de la noche 


de tal suerte, que de buena gana le hubiera | 


comparado un poeta del siglo xvi con el aura 
meciéndose blandamente en las ondeantes he- 
bras de oro de Belisa, de Filis, ó de otra cual- 
quiera no menos bella inspiradora, Habia ade- 
más en la misma cocina, y como si dijéramos 
ocupando el estrado y sirviendo de diván, un 
corpulento arcón que así era de paja como de 
cebada, y adonde acudía no pocas veces el mozo 
de la posada, con detrimento notable.de las ro- 
pas de los concurrentes, á los cuales no podía 
favorecer gran cosa el polvillo que, al cerner la 
cebada, del honrado harnero se desprendía. En 
días de viento tenía la cocina la singular ven- 
taja de parecerse al Olimpo, mansión de los 
dioses, en las densas y misteriosas nubes que 
formaba el humo oprimido y rechazado en el 
cañón de la chimenea por las corrientes de aire 
que en la región atmosférica discurrian. 
Cenaban á un lado dos paisanos que pare- 
cian, si no del pueblo, por lo menos de la tierra, 
y á otra parte solo, enteramente solo, un indi- 
viduo muy conocido nuestro y de nuestros 
lectores, á quien parecía dedicar mil atenciones 
el dueño de la posada. Servíale primeramente 
en persona, mientras que servía á los demás, ó 
no los servía, una robusta Maritornes, que nada 
tenía que envidiar á la de Cervantes sino es la 
pluma de su historiador y cronista. En segundo 
lugar quitábase la montera cada vez que aquél 
le dirigía la palabra, lo cual hacia éste siempre, 
preciso es decirlo todo, con aire imperioso y 
hablando como superior á inferior. En tercer 
lugar reíase á la menor palabra que decía el fo- 
rastero. Y en cuarto le había sacado de las 
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provisiones reservadas de su hostalería unas 
aceitunas algo aventajadas, y cierto vino, no 
precisamente puro, pero en fin, del que tenía 
menos agua en su bodega. 

El forastero cenaba más bien como un gañán 
que como un señor; pero, fuera de esto, era 
preciso confesar que entre todos los que forma- 
ban aquella escogida reunión no había nadie 
que tuviese un exterior tan cortesano, ni que 
más se apartase del tipo primordial del hombre 
de la naturaleza, al cual estaban demasiado 
cerca, en honor de la verdad, aquellos sencillos 
arjonillanos. De todo el comportamiento del 
huésped para con el forastero no era preciso 
ser un lince para inferir que éste era hombre 
que disponía de más que de medianas faculta- 
des, y que aquél se prometía una lucida paga 
de sus esmeradas y particulares atenciones. 

—Traedme más vino, —dijo el forastero apu- 
rando la primera vasija que á su derecha había 
puesto el posadero. 

—Como gustéis, —dijo éste riéndose, y no 
tardó un minuto en estar servido el huésped. 
— No se bebe mejor, señor cabaHero, —dijo 
aquél, —en toda la tierra. 

—El pan es el que es malo, —dijo el viajero. 

—¡Ah! sí, señor, como gustéis, muy malo, — 
repuso riéndose obsequiosamente el hostalero. 
—¡Ya veis!—añadió acercándosele al oido.— 
Esta semana no se ha cocido en casa todavía, 
y ha cargado tanta gente que he tenido que 
recurrir á un vecino... 

— Bien, basta, —dijo con tono imperante el 
huésped. 

—¡Eh! ¡eh! como gustéis, —repuso el hosta- 
lero. 

—Parece que el tiempo está bueno, —dijo de 
allí á un rato el que cenaba. 

—;¡Ah! ¡ah! sí, como gustéis, señor caballe- 
ro, —respondió con sonrisa agradable el amo. 

—¿Tenéis mucha familia? 

—¡Eh! si, ¡eh! como gustéis, señor caballero; 
como gustéis, —dijo el flexible. 

—El hombre es categórico, —dijo para si el 
preguntón;—no gusta por lo visto de quimeras 
ni de indisponerse con nadie;—y volvió á se- 


' pultarse en su distraido cuanto importante y 


misterioso silencio. 

—¿Y vendrá el señor huésped por mucho 
tiempo?—se atrevió á preguntar el hostalero 
de allí á un momento, viendo que había caído 
la conversación y creyendo hacer un obsequio 
á su huésped en renovarla. 

—Como gustéis, —le contestó secamente el 
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forastero, encargándose á su vez de que no se 
diese de baja en el diálogo la muletilla del ven- 
tero. 

—Yo lo creo, —repuso el amo.—Vuestra se- 
ñoría fué de los que llegaron ayer... —prosiguió 
luchando entre el temor de parecer demasiado 
preguntón é indiscreto, y la curiosidad natural 
de su oficio; —de los que... es decir, de la casa 
del señor maestre de Calatrava... 

—Como gustéis, —respondió más secamente 
aún nuestro hombre, levantándose y soltando 
en la mesa con desenfado una moneda de oro. 
—Esta noche dormiré aquí. Me haréis dispo- 
ner la cama. 

—Como gustéis, señor; pero cama, eso no 
habrá, porque vuesa merced... 

—¿No habrá, bellaco? ¿Cómo diablo tengo 
de gustar entonces?... 

—Como gustéis, señor caballero; pero es de- 
cir que vuesa merced sabe que en estas casas... 

—En estas casas... ¡voto va! Queréis cenar, 
y os dicen: Se guisará lo que traigáis de vuestro 
repuesto. ¿Queréis dormir? Traeréis cama. ¿Qué 
hay, pues, posadero, que Dios maldiga, en una 
posada ? 

—Lo que gustéis, señor, lo que gustéis... no 
siendo cosa de comer, ni de cama, ni cuar- 
Hp 

—N ii diablos que te lleven. 

—Como gustéis, señor: ¡eh! ¡ehl—repuso el 
hostalero sopesando en la mano la moneda de 
oro.—Lo más, señor caballero, que puedo hacer 
por vos si urge... 

—¿No me ha de urgir, pícaro?... Mañana 
por cierto no dormiré aqui; pero en el castillo 
parece que están tan provistos como si fuera 
una posada. No esperaban á nadie, y hasta ma- 
ñana... Vamos, hablad: ¿no veis que escucho? 
¡Voto va! 

—Como gustéis... podéis dormir en la cama 
dle mi mujer... 

—¡Por Santiago! hereje... ¿es tu mujer esa 
vieja? 

—Es decir, señor, que la cama de mi mujer 
es la misma que la mía: llámola así porque la 
trajo ella en dote, y gusto de dar á cada uno lo 
que es suyo. 

—¡Ah! de ese modo... porque de otro... 

—Como gustéis; y nosotros dormiremos como 
podamos. 

—LEa, pues, gulad, que he menester madru- 
gar, y voto va que estoy cansado. 

—Como gustéis, señor caballero. Señores, 
con perdón de ustedes, —añadió el hostalero 
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echando mano del candil que alumbraba 4 los 
que cenaban en la otra mesa, y atizándole con 
los dedos.—Bien pueden vuesas mercedes ce- 
nar á oscuras, porque hoy no hay más que un 
candil en la casa, contando con este. 

Dicho esto, echó á andar delante del viajero 
con su risita y su natural sumisión, cuidándose 
poco de lo que quedaban diciendo las gentes 
de baja ralea que hospedaba aquella noche en 
su casa y á quienes con tan poco comedimiento 
había devuelto al caos y á las tinieblas de que 
el Hacedor supremo los había sacado al criarlos. 

—¿ Habéis visto, Peransurez?—dijo al otro 
uno de los que cenaban. 

-—He visto, he visto, —repuso su comensal; 
—y pluguiera al cielo que siguiera viendo. 

—Decis bien, porque el bueno de Nuño, 
atraído sin duda por el color de oro del pelo 
ensortijado del forastero, nos ha dejado ¡vive 
Dios! como solemos quedarnos al fin de los ser- 
mones de nuestro buen párroco, es decir, á os- 
curas. 

—¿Y sabéis quién sea el forastero? 

—Nadie nos lo podrá decir mejor que el 
mismo Nuño, si es que él ve más claro en ese 
asunto que nosotros en nuestra cena. 

Volvía á este tiempo Nuño, que así se lla- 
maba el hostalero: después de restituido el can- 
dil á su primitivo lugar y de haberse excusado 
lo mejor que supo con sus huéspedes, comenzó 
á estregarse las manos con aire importante y 


| misterioso, como de hombre que sabe raros se- 


cretos. 

—Ya que habéis tenido por conveniente, se- 
ñor Nuño,—dijo Peransurez, —llevarnos la luz, 
que supongo no nos pondréis en cuenta, ¿no 
nos podríais dar algunas luces, en cambio de la 
que nos correspondía, acerca de ese misterioso 
personaje que albergáis en vuestro bien alha- 
jado establecimiento? 

—Alhajado, ó no, señores, como gustéis, es 
el mejor que de esta especie se conoce, voto d 
Dios, en muchas leguas á la redonda. Con res- 
pecto al forastero, no acostumbro á revelar... 

—Vaya, señor Nuño, eche un trago de lo 
bueno, y siéntese y hable, que no nos dió el 
Señor en su sabiduría la lengua para callar las 
cosas que sabemos, —dijo el más arriscado:— 
harto trabajo tenemos con haber de callar por 
fuerza las que no sabemos. Ese será algún pí- 
caro. 

—¡Chitón!—dijo el hostalero apurando un 
vaso.—¡Chitón! 

—Digolo porque en estos tiempos anda el 
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dinero por las nubes y no se cogen truchas... 

—Como gustcis: pero ¡Dios me libre de que 
se quite en mi casa la honra á nadie! Además, 
yo no suelo tratar de picaro á un hombre que 
se ha cenado en menos de un cuarto de hora 
media despensa, y que paga... y que pagará... 

—En hora buena, señor Nuño. ¿Y qué nue- 
vas trae de la corte el hombre honrado que ha 
cenado media despensa?... 

—Que å la hora esta estara ya la Corte en 
Otordesillas, adonde se traslada porque nos ha 
nacido un principe... 

—¡Oiga! Tendremos mercedes. 

--5Si, algún impuesto nuevo para sufragar á 
los gastos de las funciones, —dijo uno de los 
huéspedes. —¡Voto va! que para nosotros pe- 
cheros... 

—Como gustéis, señores; pero mirad que mi 
casa... 

—Voto á la casa, señor Nuño, que hemos de 
hablar y no nos habéis de quitar la conversa- 
ción como la luz. A oscuras vemos aqui más 


claro que todos los hostaleros encandilados y | 


por encandilar de Castilla y Andalucía. Vaya, 
¿qué más dice el forastero? Echa otro trago, 
que aun queda luz en nuestros bolsillos para 
aclarar más de un punto, 

—Parece que Su Alteza ha decidido que en 
cuanto llegue á Otordesillas, se reuna el capi- 
tulo de Calatrava y elija maestre. 

—¡Voto va! Buena estará la elección, cuando 
ha elegido ya Su Alteza. ¿Y á quién, señor, á 
quién? A un hechicero más nigromántico que 
el mismo moro del castillo. ¿Y qué se le ha 
perdido al señor pelo rojo en Arjonilla? 

Más bajo, señores, —dijo el pobre hostale- 
ro, que necesitaba vivir con todo el mundo. 

—Será de la pandilla que llegó ayer y que 
esperó fuera del pueblo á que anocheciera, sin 
duda por no enseñar algún punto que traería en 
las medias. 

—Como gustéis, —repuso el hostalero.—Lo 
cierto es que llegaron al castillo, que pertenece 


en el día al de Villena; que les fueron abiertas | 
las puertas; que el maldecido alcaide que le | 


guardaba ha cedido las llaves al señor pelo rojo, 
como le llamáis, y que ha venido á hospedarse 
aquí, dejando en el castillo á su gente. Con 
respecto á ese punto que decís, hay quien ase- 
gura que han traido un prisionero.. 

—¿Un prisionero? 

—¡Chitón! 

— Vendrá á hacer compañía á la mora Zelin- 
daja, que anda pidiendo su esposo á las paredes 
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del castillo desde el tiempo de Abderramen... 
—¡Bah!—dijo el otro comensal, —¿vos os 
creeis también de moros encantados? 
—¡Chitón, señores, chitón!—repuso el hosta- 
lero;—lo que yo sé deciros es que no pasaría ni 
una hora, después de media noche, en el casti- 
llo. Mirad: yo había oido contar á mi abuela 
muchas veces la historia del moro mago y de 
la mora Zelindaja y del letrero árabe del casti- 


| llo; y lo que sé decir es que nunca le dí un no- 


ven á mi abuela porque me lo contase, ni sus 
padres de ella le dieron una blanca porque lo 
creyese; lo cual digo para probar que nada se 
echaba ella en el bolsillo por la mayor ó menor 
certeza del caso. Pero como al hombre le tienta 


el diablo muchas veces para que dude de las 


cosás que ve, cuanto más de las que no ve, ni 
ha visto, ni verá, yo me tenía mis dudas, pesia 
á mi. Y era cierto que hacia ya algún tiempo 
ni se oian ruidos de noche en el castillo, ni voz 


| de mora, ni de cristiana, ni... 


Adelante, Nuño, adelante. 

—Como gustéis; pero hace cosa de meses 
comenzó á decirse por el pueblo que se había 
oído una noche á deshora rumor de gentes que 
habían entrado en el castillo, las cuales gentes 
no se han visto salir; quién sabe si serían gen- 
tes de estas que se usan: ello es que nadie los 
vió. Desde entonces ha tornado el run run de 
las cadenas y de las voces y de los espantos 
nocturnos, y lo que sé decir es que yo me pa- 
saba una noche, no hace muchas, por el casti- 
llo, porque venía de trabajar la huerta que tengo 
más allá: bien sabe Dios ó el diablo que yo me 
traía conmigo todas mis dudas: era tarde ya, y 
oí efectivamente yo mismo una voz lamentable 
que decía á grandes gritos: «Esposo, esposo 
mio.» Mirad, aun se me hiela la sangre en las 
venas: levanté los ojos, y en una de las venta- 
nas más altas de la torre, de donde parecían 
salir las voces, se veía una luz, pero una luz 
pálida y blanquecina que andaba de una parte 
á otra, y de cuando en cuando parecia ponér- 
sele por delante una sombra, más larga que una 
esperanza que no se cumple. 

—¿Vos lo visteis?—dijo Peransurez. 

-—¿No lo creéis? —preguntó el hostalero, más 
espantado de la incredulidad de su huésped que 
del mismo caso que refería. 

— Mirad, —contestó Peransurez, —toda mi 
vida tuve grandes deseos de conocer á un en- 
cantado, y nunca pude ver la cara á ninguno: 
desde que fuí monacillo, y sacristán después de 
la Almudena, tengo ese pio. ¿Sois hombre 
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compañero, para apurar esta aventura y ver de 
hacer una visita á ese moro y á esa señora Ze- 
lindaja?... 

—¿Qué decís?—interrumpió Nuño. — Como 
gustéis, pero os suplico que miréis... 

—¡Quite allá, señor hostalero! ¿Qué decís 
vos, comensal? 

—La verdad, señor Peransurez, — contestó 
su compañero, —que en esas materias... bueno 
es mirar dos veces... 

—Vaya, ya veo yo que vos no servis para 
caballero andante y aventurero. ¡Voto va! ¡que 
no tuviera yo aquí en Arjonilla á mi amigo 
Hernando, el montero de Su Alteza! 

—¿Para qué, señor monacillo y sacristán 
después de la Almudena, ahora montero y guar- 
dabosques?—preguntó Nuño con aire soca- 
rrón. 

— ¿Para qué, voto á tal? Desde que me hi- 
cieron guarda de los montes de esta comarca 
por Su Alteza, no he vuelto á emprender una 
sola aventura de las que solíamos acometer y 
vencer en nuestros abriles. Con Hernando al 
lado, ya me curaría yo de moros y malandri- 
nes, de encantadas moras y cristianas. Yo en- 
traría en el castillo, ó quedaríamos en él en- 
trambos encantados, ó desencantariíamos con la 
punta de un venablo al mago y á cuantos magos 
nos fuesen echando á las barbas... 

—; Entrar en el castillo decís, eh?...—pre- 
guntó sonriéndose el hostalero. 

—¿Y por qué no? 

—Maás fácil sería entrar en vida en el purga- 
torio, señor monacillo y sacristán, montero y 
guardabosques. 

—Eso no, ¡voto va! que para entrar en el 
castillo no he menester yo a Hernando, ni á 
nadie. 

—¿Vos?—preguntó de nuevo el hostalero, 
soltando la carcajada;—aunque supierais más 
latín que todos los sacristanes juntos de Anda- 
lucia. 

—Yo: apostemos, —repuso Peransurez,—pl- 
cado de la risa del amo y de sus frecuentes alu- 
siones á su sacristanía de la Almudena. 

—De buena gana, —contestó Nuño. 

—Una cántara de vino y media docena de 
embuchados de jabalí para todos los presentes, 
—egritó Peransurez dando una puñada en la 
mesa, que estuvo por ella largo rato á pique de 
zozobrar. 

Al llegar aquí la conversación acalorada del 
montero Peransurez, acercáronse todos los que 
en el hogar estaban. 
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—Señores, sean vuesas mercedes testigos, — 
clamó Peransurez;—Nuño y yo... 

—¡Peransurez!—dijo en voz baja al oido del 
montero exaltado un hombre de no muy buena 
apariencia que había entrado no hacia mucho 
en el mesón, y en quien nadie había reparado, 
tanto por su silencio, como por hallarse el amo 
de la venta entretenido en la referida discusión; 
—¡Peransurez! 

—¿Quién me interrumpe?—gritó Peransurez 
volviéndose precipitadamente al forastero. 

—Oid,—contestó éste apartándole una buena 
pieza de los circunstantes, que quedaron chi- 
chisveando por lo bajo acerca de la apuesta, y 
de la posibilidad de llevarla á cabo, y del valor 
de Peransurez, y de la interrupción del recién 
venido.—¿Habláis seriamente, señor Peransu- 
rez?—dijo éste tapando todavía su rostro con 
su capotillo pardo. 

—¿Cómo si hablo seriamente?—gritó Peran- 
surez. 

Más bajo, que importa. ¿Insistís en lo que 
habéis dicho de aquel montero vuestro amigo? 

—¡Si, insisto, voto va! Cuando yo he dicho 
una Cosa... una vez... 

—j Bueno! ¿Queréis montear con un amigo? 

— ¿Pero á qué viene?... 

Mirad.. —dijo el recién llegado desembo- 
zándose parte de su cara. 

—¿Qué veo?—exclamó Peransurez, —¿es po- 
sible? ¿vos? 

—;¡Chitón! Me importa no ser conocido. 

— Dejad, pues, que cierre mi apuesta... y €s- 
peradme... 

—No: cad en la apuesta. El buen montero 
ha de saber perder una pieza mediana cuando 
le importa alcanzar otra mayor. Si queréis en- 
trar en el castillo y desencantar á esa mora, nos 
importa el silencio. 

= Pero ¡y mi honor! 

—;¡Voto va! por el Real de Manzanares, algún 
día quedará bien puesto el honor de vuestro 
pabellón. En el interin ved que nos ojean, y si 
no nos hemos de dejar montear, bueno será que 
no escatimen nuestro rastro. Os espero fuera y 
hablaremos largo. 

—En buena hora, repuso Peransurez.— 
Señor Nuño, —añadió volviéndose en seguida 
å los circunstantes, —un negocio urgente me 
llama. Mañana, si os parece, cerraremos la 
apuesta.—Dijo, y salió. 

—¿No decía yo?—repuso triunfante Nuño; 
¿no decía yo? ¡entrar en el castillo! ¿entrar? 
Como gustéis, —añadió volviéndose hacia la 
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puerta, por donde ya había salido Peransurez 
con el desconocido, —como gustéis, señor guar- 
dabosques; pero paréceme que haríais mejor en 
guardar vuestra lengua para contar esos propó- 
sitos á un muñeco de seis años, y vuestro valor 
para los raposos del monte. 

Una larga carcajada de la concurrencia aco- 


gió benévolamente el chistoso destello de inge- ' 
nio del triunfante posadero: en vano quiso el ' 


comensal de Peransurez defender á su amigo 
citando hechos de valor y atrevimientos suyos 
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de bulto y calibre. Quedó por entonces conve- 
' nido que el que quisiera beber vino y comer 
-embuchados no debía aguardar á que entrase 
- Peransurez en el castillo, cosa reputada tan im- 
posible realmente, como entrar en vida en el 
- purgatorio, según la feliz expresión del hosta- 
lero, que se repitió de boca en boca, y que hizo 
reir á todos á costa del montero, que había 
abandonado el campo de la apuesta al enemigo, 
con notable descrédito de su honor y de su 
buena fama y reputación. 
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—¿Vos, Hernando, en Arjonilla? —dijo Pe- 
ransurez en cuanto se vieron apartados del ven- 
torrillo todo lo que hubieron menester para no 
ser de nadie entendidos.—¿Podéis explicarme 
cómo habéis dejado el lado del doncel Macías, 
á quien servíais no há mucho, si mal no me 
acuerdo? 

—Largo es de contar, amigo Peransurez,— 


repuso Hernando deteniéndose en un ribazo 


enfrente del castillo, desde el cual se descubria 
todo él perfectamente.—Pero si no tenéis prisa 


en este instante, si podéis atender á la llamada 
de mi bocina, os referiré cosas que os admiren, 


y veréis si tenemos montes y venado en abun- 


Pien sabedes, vos, señora, 
Que soy cazador real; 
Caza que tengo en la mano 
Nunca la puedo dejar, 
Tomárala por la mano 
Y para un verjel se van, 
Rom. del conde Claros, 


dancia, lo cual haré con tanto más gusto, cuanto 
que me habéis prometido ayudarme en la mon- 
tería que me trae á este bendito lugar. 

Refirió en seguida el montero Hernando, lo 
mejor que pudo y supo, cuanto dejamos en 
nuestros capítulos anteriores relatado, ó á lo 
menos toda la parte que él sabía, que era lo 
muy bastante para poner al corriente á cual- 
quiera de los negocios del doncel. Al llegar al 
punto donde dejamos nosotros á nuestros héroes 
al fin de nuestro capítulo XXXI, prosiguió 
Hernando en la forma siguiente: 

— Habéis de saber, Peransurez, que desde el 
ojeo que dieron 4 mi amo en el soto de Man- 
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zanares aquellos desalmados siervos del conde, 


recelábame yo de cuanto nos rodeaba, y habia- . 


me propuesto no soltar la oreja de mi amo el 
doncel Macias. Cuando llegó, sin embargo, la 
nueva del alumbramiento de nuestra señora la 
reina doña Catalina, un maldecido sarao hubo 
de darse. Ni podía entrar yo allí, ni mi leal 


Brabonel. Viendo, con todo, que tardaba ya el; 


doncel en demasía, sali á explorar el monte y å 
ojear los alrededores del alcázar. En ese tiempo 
¡voto va! debió de volver mi amo á nuestra cá- 
mara, porque cuando yo regresé faltaba un 
tabardo de velarte que primero no llevara, y su 
espada. Volví á salir, y cansado de no hallarle, 
ocurrióme que acaso fuera de la villa y debajo 
de las ventanas de Elvira, que dan sobre la 
plataforma, podría estar el melancólico caballe- 
ro tañendo su laúd y cantando alguna balada á 
la señora de sus pensamientos. Dirigí hacia 
allá, Peransurez, mi jauría, y al llegar, ¡voto á 
San Marcos! hallé rastro. Un ruido extraño me 
había llamado la atención á alguna distancia: 
conforme nos acercábamos Brabonel y yo, ha- 
biamos oído algunas voces confusas y pasos 
luego de caballos. Llegamos, y vefase abierta 
la reja de la cámara de Elvira. Dos ó tres pie- 
dras enormes, colocadas una sobre otra, pare- 
cian indicar que acababan de servir de escala á 
algún atrevido caballero para alcanzar á la reja. 
A poco rato de observación parecióme que an- 
daba alguien en la habitación con una luz en la 
mano: ocultéme debajo de la reja lo más arri- 
mado que pude á la pared: el que era se asomó, 
efectivamente, y al resplandor de la luz que 
llevaba en la mano ví relucir en el suelo dos 


trozos de una espada rota. ¡Esta era la osera! ' 


dije para mi: no bien se hubo apartado el de 
la luz, que no pude ver quién fuese, reconocí 
los trozos; era la espada de mi señor. ¿Lo ha- 
brian muerto? No, porque estuviera allí su 
cuerpo, y porque le hubiera olfateado mi leal 
Brabonel, y hubiera puesto en los cielos el au- 
llido. ¿No es verdad, Brabonel? — preguntó 
Hernando á su hermoso alano, que echado á su 
izquierda parecía escuchar atentamente la rela- 
ción del montero. Al oir esta pregunta, alzóse 
3rabonel en las cuatro patas, lamió la mano 
que le acariciaba, como si quisiese dar á enten- 
der á su dueño que no se equivocaba en el 
buen juicio que acerca de su fidelidad acababa 
de emitir, dió una vuelta en derredor sobre 
sí mismo, y volvió á colocarse, poco más 
ó menos, como estaba antes de la extraña 
interpelación. — ¡Brabonel! dije entonces d 
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mi alano, ¡el rastro, el rastro del doncel! 

Entendióme el animal, Peransurez; ¡admi- 
rable Brabonel! No bien le hube dicho aque- 
lla breve exhortación, comenzó á olfatear la 
tierra, y antes de dos minutos ya se habia deci- 
dido por una senda. Quise probar, sin embargo, 
la certeza de la huella, y aparenté ir por otra, 
gritando siempre: «¡El doncel, el doncel!» 
Viéraisle entonces correr á mí, echar por la 
otra, ladrar, aullar, tirarme, en fin, de la ropa 
con los dientes. ¡Ah! į Brabonel, Brabonel, luz 
- de mis ojos! —añadió el montero abarcando con 
la mano el hocico del animal é imprimiendo en 
él un beso, más lleno de amor y de cariño que 
el primero que da un amante al tierno objeto de 
su pasión.—;¡ Brabonel! el que no ha tenido un 
perro, no sabe ló qué es querer y ser querido. 
¿Qué sirve la mujer? la mujer equivoca siempre 
la senda, la mujer empieza por montear al ve- 
nado de casa, y el perro no engaña nunca como 
la mujer. ¡Brabonel, juntos hemos vivido, y 
juntos moriremos! 

—¿Y seguisteis la huella? —preguntó Peran- 
surez impaciente por saber el fin del.cuento, que 
Hernando habia interrumpido con tanto placer 
por acariciar al animal. 

—¿Cómo si la segui? á pasos precipitados, 

con toda confianza ya: dos leguas anduvimos. 
Allí encontramos un pueblo: tomamos lenguas; 
| el herrador nos dijo que acababa de pasar una 
partida de jinetes; que habían hablado pocas 
palabras, pero que habían tenido que detenerse, 
| á herrar un caballo desherrado; que caminaban 
de prisa; que debian llevar un preso, según las 
señas, y que habian pronunciado en medio de 
su misterio la villa de Arjonilla. ¡Mía es la pie- 
| za! dije yo entonces. Até cabos y dije: «El pre- 
| so es el doncel, y el que lo prende el conde de 
Villena.» Efectivamente, el mismo día se había 
servido Su Alteza señalar el día quinceno para 
el combate que debía tener con el doncel Ma- 
cias. Más claro, Peransurez. Era fuerza, sin 
embargo, asegurar mis dudas. ¿Qué hacía yo 
hasta entonces? y luego quise más fiar de mi 
| brazo y de mi venablo el logro de mi intento. 
' Volvi á Madrid, y supe que la corte salía al 
“otro día; sabedor de que don Luis Guzmán era 
el que, por su posición con Villena, debía inte- 
“resarse más por mi amo, vime con él y expúsele 
mis dudas: declaréle mi intento: aprobó mi 
idea, y yo le confié el cuidado de llevar con su 
menaje á Otordesillas las prendas de mi amo 
y mías; entre otras la armadura mejor de Cas- 
tilla, que si se perdiera, nunca de ello me con- 
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solara; es, al fin, la que tiene mi amo destinada 
por su buen temple para el aplazado combate, 
Armado después de mi ballesta y dos aguzados 
venablos, seguido de mi leal Brabonel, y dis- 
frazado lo mejor que pude, púseme la misma 
noche en camino. 

Ayer parece llegaron ellos. Hoy he llegado 
yo. He aquí, Peransurez, la causa de mi veni- 
da. En aquel castillo, no hay duda, está el don- 
cel. He aquí la presa que habemos menester 
rastrear. ¿Os acordáis, amigo mio, de un juglar 
de don Enrique de Villena, que Dios maldiga, 
hombre de pelo crespo y rojo...? 

—¿Ferrus? Recuerdo su nombre; pero él... 

— Ferrus, pues, está aquí, y ese es el guar- 
dián de mi amo. Le he visto subir á un cama- 
ranchón de arriba, cuando yo entraba en la 
venta. Por qué duerme en esta encrucijada y no 


en su osera, eso no lo alcanzo. Lo que entiendo 


sólo, Peransurez, es que ese es el oso que he- 
mos de montear. ¿Insistis en vuestro ofreci- 
miento, ahora que sabéis cuánto motivo puedo 
tener de guardar silencio y sigilo, y cuán peli- 
grosa sea la empresa ? 

—¿Cómo si insisto? Hernando, —dijo Peran- 
surez levantándose del suelo en que estaban 
sentados, —no es esta la primera montería en 
que hemos andado juntos. Amo el peligro como 
buen montero, y Osos mayores que ese, amigo 
mio, me han prestado amistosamente piel para 
más de una zamarra. Examinemos, si Os pare- 
ce, la posición del castillo, discurramos el me- 
- dio más prudente... 

—El medio, Peransurez, ¡voto vales esperar 
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aquí á ese perro de juglar, á esa raposa cobar- 
de y rapaz, y clavarle en tierra con un venablo, 
como quien bohorda, más bien que como quien 
caza. ¿Merece siquiera los honores de ser com- 
parado con una fiera noble y denodada? 

—Guardaos, amigo llernando, de ejecutar 
tan descabellado propósito. Bien veo que se- 
guis necesitando un consejero prudente que 
temple el ardor de vuestra imaginación. Mata- 
réis á Ferrus; pero ¿y luego? 

—Luego, voto va, luego... Dirigidme, pues. 
en hora buena. Brabonel y yo estaremos aten- 
tos al ruido de vuestra bocina. Soy yo mejor, en 
verdad, para obedecer que para mandar. Pero 
voto á Dios que os despachéis pronto, y nos 
digáis cuanto antes contra quién he de dispa- 
rar el venablo, que se me escapa él solo de las 
manos, y están ya los dientes de Brabonel de- 
seando hacer presa en el animal. 

—Ea, pues, venid: demos disimuladamente 
la vuelta al castillo: en seguida volveremos á 
Arjonilla: vendréts á tomar un bocado conmigo, 
que el buen montero, riñón cubierto, y mañana 
amanecerá Dios, y con su dedo omnipotente 
nos señalará el rastro de los malvados. 

—A la buena de Dios, —replicó Hernando.— 
¡Brabonel, Brabonel, vamos! Guiad vos, Peran- 
surez, que conocéis la tierra. 

Dichas estas palabras comenzaron los dos 
amigos su exploración, hecha la cual se retira- 
ron á concertar los medios de introducirse en 
el castillo por más guardado que estuviera, y de 
salvar al doncel, que presumían hallarse dentro, 
con no pocos visos y fundamentos de verdad. 
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CAPITULO TRIGÉSIMOCUARTO 


Cuando Ferrus, encargado por el conde de 
Cangas y el astrólogo de la prisión del enamo- 
rado Macías, pensó albergarse en la hostaleria 
del complaciente Nuño, no fué ciertamente por- 
que no hubiese en el castillo albergue digno 
derel 

Es fuerza remontarnos más al origen de las 
cosas para explicar de un modo satisfactorio 
esta singularidad. 

Fácilmente comprenderá el lector, impuesto 
ya en los diversos caracteres sobre que gira 
nuestra narración, que necesitando los dos auto- 
res de esta intriga el mayor secreto, sólo podían 
fiar tan importante comisión al que ya estaba 
forzosamente en él: el reparo de la falta de 
valor no podía tener en este caso mucho peso, 
porque habian de acompañarle otros, los cuales 
sólo sabían que debían prender á un hombre, 
sin saber quién fuese; y para mandar á éstos y 
aprisionar con ellos á un caballero que salía 
descuidado de una cita amorosa, no se necesita- 
ba un gran fondo de arrojo y determinación. 
Por otra parte, Ferrus era hombre friamente 
malo y cruel: ¿quién podía, pues, desempeñar 
mejor que él la inexorable comisión que se le 
confiaba? Lográbase, además, de este modo la 
ventaja de apartar de la corte al único hombre 
que podría en un caso adverso comprometer al 
conde, y la de tener en el castillo un ente capaz 
de cualquiera acción determinada, si llegaba 
ocasión apurada en que estorbase la existencia 
del preso. Combinadas estas diversas circuns- 
tancias, sólo quedaba que pensar en ligar el 
interés de Ferrus al feliz éxito de la expedi- 
ción, de una manera que hiciese imposible toda 
traición. El conde para esto creyó que no po- 


En una torre fué puesto 
Con cadenas á recado, 


La condesa entrara dentro 
Do está el conde aprisionado. 


Ambos hablan en secreto 

Y conciertan en celado; 

Que por librar tal persona 

A más que esto era obligado, 
Rom. de Sepúlveda. 


dria haber medios mejores que la gratitud por 
una parte y la esperanza del premio por otra; 
así, decidió hacer libre á su siervo y loco favo- 
rito. Quitóle el collar de metal que en seña de 
servidumbre llevaba, é hízole de su siervo su 
vasallo. Con extraordinario placer renunció 
Ferrus á su bonete de sonajas de' juglar, y al 
molesto oficio de divertir con bufonadas á sus 
superiores; y sus sentimientos de fidelidad lle- 
garon á tocar en un acendramiento difícil de 
explicar, ni menos de igualar, cuando el conde 
le manifestó que le hacía libre entonces para 
confiarle la alcaidía del castillo de Arjonilla; 
añadiéndole, que si desempeñaba fielmente este 
importante cargo, no pararía en esto sólo su 
favor. Bien entrevió Ferrus, por consiguiente, 
que toda su prosperidad futura dependía de 
que Villena saliese con el maestrazgo; y siendo 
eso imposible si se llegaba á probar algún día 
que don Enrique había muerto á su esposa, 
hizo firme propósito Ferrus de consentir prime- 
ro que le hiciesen pedazos que en dejar la menor 
esperanza de salvación al asegurado doncel. Su 
muerte, en último caso, hubiera sido para él 
una grandisima friolera puesta en balanza con 
su futura grandeza. 

El lector sabe que, merced d la tenacidad de 
Elvira, se había logrado la industria del astró- 
logo con más felicidad aún que lo que él podia 
nunca haber esperado, si bien había contado 
siempre con la ventaja que le ofrecía el haber 
de bajar el doncel de la reja alta de una manera 
que impedía toda defensa. Llevó á Arjonilla 
unas instrucciones del conde, severas sí, pero 
no sanguinarias, y otras del judío aplicables á 
todas las circunstancias que pudieran ocurrir, y 
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un tanto menos escrupulosas, porque éste se 
hallaba ya tan interesado como Ferrus en la 
grandeza del conde y sumamente ligado á sus 
intrigas por el peligro que corría, si llegaba á 
descubrirse algún día la horrible maquinación 
en que no había tenido él la menor parte. 

No se había previsto, empero, una circuns- 
tancia bien temible. El conde, que había tenido 
grande interés en que su castillo de Arjonilla 
estuviese de algún tiempo á aquella parte bajo 
la custodia de alguno de sus más allegados ser- 
vidores, por razones que él se sabía, y que al- 
gún día sabrán nuestros lectores, había confiado 
su alcaidía á su camarero Rui Pero, de quien 
no hemos vuelto á hablar por esta causa. Este 
era hombre duro y fiel: por lo tanto suspicaz é 
irascible. No pudo, pues, sentarle bien la orden 
que le intimó Ferrus en nombre del conde, su 


común señor, ni menos el imperio y mal enten- ; 
dida arrogancia con que se la oía prescribir å 


un hombre que acababa de salir de la nada, á 
un siervo cuyo collar de metal acababa de rom- 
per su amo, y cuyas sonajas de azófar y bonete 
de loco estaban todavía demasiado recientes en 
la memoria del noble camarero, para que le pu- 
diese inspirar respeto ni estimación el que venía 
á ocupar su mismo destino, con desdoro de su 
clase y prerrogativas. Mandábale á decir el con- 
de que siendo necesaria su asistencia á su lado, 
sólo tardase en ponerse en camino para Otor- 
desillas, donde debía encontrarle con la corte, el 
tiempo indispensable para hacer entrega del 
castillo al nuevo alcaide, y enterarle de cuanto 
él se figurase que conducía á su mejor servicio. 
Rui Pero, llevado de su mal humor, no perdonó 
medio alguno de inspirar terror á Ferrus acerca 
de la responsabilidad que sobre sí acababa de 


| donen ellos 


tomar, y de las dificultades que ofrecía la con- ' 


servación del castillo de un secreto tan inme- 
diato á población, y en que si era fácil impedir 


la entrada á los extraños, no lo era tanto estor- , 


bar que tuvieran los de dentro alguna comuni- 
cación con los de fuera; insistió bastante, ade- 
más, en la fama que de encantado tenía el 
castillo y en lo que de él contaban los habitan- 
tes, cosa que no contribuyó en nada á tranqui- 
lizar el ánimo de Ferrus, ya de suyo naturalmen- 
te enemigo de encantos y prodigios. Deseoso 
de averiguar si debería temer ó no cuanto en 
el particular Rui Pero le refería, determinó 
dormir una noche en la hostalería del pueblo, 


así para averiguar á punto fijo el fundamento 


que podrían tener aquellas tradiciones, que cual 
telas de araña se adhieren siempre á los edifi- 


223 


cios viejos, como para escudriñar si se había 
traslucido algo entre los habitantes de Arjoni- 
lla acerca de los misteriosos secretos que ence- 
rraba á la sazón la antigua hechura del amante 
de Zelindaja, y acerca del objeto de su propio 
viaje. Esta era la verdadera causa de aquella 
extravagancia. 

No bien se había dispertado Ferrus, cuando 
tenía ya á la cabecera de su cama al compla- 
ciente Nuño con la montera en la mano, y con 
un como gustéis siempre asomado á los labios 
para salir á la menor indicación del huésped. 
Entablóse entre ambos, mientras que Ferrus se 
vestía, un diálogo, que por lo largo é inútil á 
muestro propósito, perdonamos á nuestros lec- 
tores con el interesado objeto de que nos per- 
á nosotros cosas de mayor monta y 
trascendencia. Baste decir que por él pudo Fe- 
rrus formar una exacta idea de su verdadera 
posición, y no le hubo de parecer tan mala como 
Rui Pero se la había pintado, porque decidió 
volver inmediatamente á su castillo; y aun hizo 
propósito de darse por encargado y enterado 
de todo lo más pronto posible; pues bien se le 
alcanzaba que el disgusto y mal humor del ca- 
marero sólo podían resultar en daño de la in- 
triga de su amo. 

Tuvo el hostalero, prevenido por Peransurez 


| en la madrugada del mismo día, el buen talento 


de no hablar á Ferrus de la imprudente con- 
versación tenida en público la noche anterior 
en su cocina después de haberse él recogido, y 
Hernando, á quien importaba no ser conocido, 
de Ferrus sobre todo, se mantuvo oculto hasta 
que supo que había regresado al castillo el ex- 
juglar, pagada ya la cuenta de su gasto, aunque 
no tan opiparamente como el hostalero espera- 
ba, cosa que se supo porque al despedirse Fe- 
rrus de él, dijole: 

—Dios os prospere y os dé, buen Nuño, lo 
que más os convenga.—Y se notó que Nuño no 
le había respondido el comzo gustéis de ordenan- 
za. Esta observación de los historiadores del 
tiempo, que hablan con toda profundidad del 
lance, es tan justa, que cuando Nuño habló con 
Peransurez después de la partida de l"errus, no 
sólo no insistió en la apuesta, sino que se incli- 
nó ya, por cierta antipatía que había nacido en 
su corazón repentinamente contra Ferrus, á la 
parte del emprendedor montero; diciéndole en- 
tre otras cosas que tendría un placer singular 
en que se jugase una pasada que metiese ruido 
al señor alcaide nuevo del castillo del moro, por 
su arrogancia y su petulante continente. 
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No echó Peransurez en saco roto esta buena 
predisposición al mal del hostalero, y reunién- 
dose á toda prisa con Hernando, procedieron á 
dar el paso que en su deliberación de la noche 
anterior les había parecido más conducente y 
atinado para el logro de su arrojado intento. 

Entretanto era varia la posición de los habi- 
tantes del castillo. En los patios interiores di- 
vertían sus ocios tirando al blanco ó bohordando 
hombres de armas, á quienes estaba confiada 
su defensa y custodia; algún grupo de balleste- 
ros ó archeros pacíficos discurrian más aparta- 
dos acerca de la singular reserva que reinaba 
en todas las operaciones de aquel edificio ver- 
daderamente mágico, porque no eran todos sa- 
bedores de lo que encerraban sus altas mura- 
llas. Algunos sí sabian que habian traido ellos 
mismos un prisionero, por ejemplo, pero ni sa- 
bían quién era, ni le habían vuelto á ver. Tales 
habían sido y eran las precauciones observadas 
sabiamente por los principales emisarios del 
conde. 

Había sido colocado el nuevo huésped en 
una sala baja incrustada, digámoslo asi, en el 
corazón de una mole de piedra, que esto y no 
otra cosa era cada paredón del castillo. No te- 
nía más adornos que el que le proporcionaban 
algunas telas de araña, indicio de la poca con- 
sideración con que al caballero se trataba, y 
varios informes lamparones que dibujaba la 
humedad con caprichosa desigualdad en las 
desnudas paredes de aquel calabozo. Hacia más 
horrorosa la prisión un rumor monótono y pro- 
fundisimo, muy semejante al que produce el 
brazo de agua que sale de la presa de un moli- 
no, que rompe por entre las guijas de una cas- 
cada, ó que se desprende de un batán. El que 
haya tenido alguna vez la desgracia de verse 
privado de su libertad en una oscura prisión, 
oyendo dia y noche el acompasado golpeo de 
un reloj de péndola, será el único que pueda 
apreciar la situación del doncel, condenado á 
aquel tristisimo són. No recibía más luz aquel 
cavernoso nicho que la que le prestaba en los 
dias más claros del año un agujero redondo y 
cerrado con cuatro hierros cruzados y practica- 
do en la parte más alta del muro. Hallábase 
situado á orilla de una zanja, hecha á lo largo 
de la muralla interior: por la zanja corría, pro- 
duciendo el rumor que hemos descrito, un resi- 
duo del torrente, que llenaba con sus aguas el 
foso exterior del edificio, y entre la zanja y la 
muralla interior había una ancha y espaciosa 
plataforma. Era preciso, pues, pasar la zanja 
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desde la plataforma para entrar en la prisión 
destinada al doncel; pero esto sólo se podía ve- 
rificar bajando el rastrillo que la cerraba, sir- 
viéndole de puerta. La rara colocación de 
aquella cueva indicaba que había sido construi- 
da desde luego para encerrar presos de impor- 
tancia, y á quienes se quisiese quitar la vida 
prontamente como represalia, en caso de ha- 
llarse ya tomado el castillo por el enemigo. La 
situación por otra parte, su hondura, y el ruido 
del torrente impedían que pudiese ser oida en 


ningún caso la voz del prisionero que en aque- 


lla caverna se encerrase. Casi enfrente de ella 
venia d caer, entre las dos murallas, la torre 
principal de la fortaleza. Mirando oblicuamente 
por el agujero conductor de la luz, que deja- 
mos descrito, divisábanse con trabajo algunas 
altas ventanas. Nada se podia ver de día de lo 


que dentro de ellas pasaba; pero de noche, 


cuando reinaba la más completa oscuridad, veía 
el doncel una luz arder en lo interior de una 
habitación, moverse á ratos, mudar de sitio, 
desaparecer, y aun producir sombras de diver- 
sos tamaños y figuras, bastantes d atemorizar 
en aquel tiempo de superstición un corazón 
menos determinado que el del doncel; sobre 
todo en un castillo que hacian encantado las 
tradiciones más remotas del país y cuyo destino 
parecía ser realmente el de pertenecer siempre 


å seres nigrománticos, como le sucedía á la sa- 


zón, que era dueño de él el conde de Cangas, á 
quien nadie tenia por menos mago que el aman- 
te de Zelindaja. De noche también, y cuando 
se columbraban las temerosas sombras, era 
cuando solía mezclarse con el silbido del viento 
y el ruido de la lluvia, ó el estruendo de la 
tempestad, una voz aguda y dolorosa, que era 
la que tenía espantada la comarca, y la que 
nuestro buen Nuño había oido la noche que se 
retiraba de su labor, como en nuestro capitulo 
anterior dejamos dicho. 

Finalmente, otra entrada tenia la prisión del 
doncel. Una escalerilla de caracol la ponía en 
comunicación con una larga galería interior del 
castillo; pero una puerta de hierro sumamente 
pequeña y cerrada por defuera con pesados 
cerrojos y candados, cuyas llaves poseia sólo el 
alcaide, imposibilitaba por esta parte toda es- 
peranza de evasión. Un mal lecho había sido 
dispuesto á ruegos del prisionero en la caverna, 
y había conseguido por favor singular que le 
dejasen el pequeño laúd que á la espalda como 
trovador llevaba cuando su cita amorosa. Con 
él divertía su amarga posición pulsándole blan- 
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damente, y regándole con sus acerbas lágrimas, 
los ratos que no escribía en las paredes con un 
punzón alguna tristisima endecha, dirigida á la 
ingrata señora de sus pensamientos, cuyo rigor 
le había puesto en tan lastimero trance. 

La habitación que por ser la mejor y la más 
espaciosa se había reservado el alcaide, y que 
se habían repartido á la sazón Rui Pero y Fe- 
rrus, se hallaba en el piso bajo de la torre de 
que hemos hablado. Un salón anchuroso, ador- 
nado con varios trofeos y armas suspendidas en 
las paredes, era el departamento principal. Una 
larga mesa estaba clavada en medio: el hogar 
ardía en la cabecera de la sala, y en el extremo 
opuesto un aparador ó bufete encerraba la vaji- 
lla estilada en aquel tiempo para el servicio de 
la mesa. 

Al anochecer del día en que nos encuentra 
nuestra historia, dos hombres arrellanados en 
dos grandes poltronas de baqueta española, la 
más apreciada entonces en Europa, conversa- 
ban tranquilamente uno enfrente de otro, y se- 
parados por la mesa como si hubieran necesi- 
tado de un cuerpo intermedio para no reñir. 
Así parecia indicarlo su gesto displicente. El 
uno era Ferrus. En su rostro brillaba la satis- 
facción petulante de un hombre que ha llegado 
á ocupar un destino superior á sus méritos y 
esperanzas. El otro era Rui Pero. Su conti- 
nente era el de un hombre, por el contrario, 
herido en lo más delicado de su amor propio 
por un disfavor no merecido, y habíaselas con 
el emancipado juglar como podria habérsclas 
un general acreditado por sus servicios y cono- 
cimientos con un guerrillero á quien hubiese 
igualado con él la fortuna. 


Una lámpara suspendida del techo iluminaba `| 


los rostros de entrambos, y los iluminaba mejor 
una alta vasija, cuyo preñado vientre vaciaba 
de cuando en cuando, en dos anchas copas, 
cierto jugo vivificador que embaulaban nues- 
tros dos interlocutores á tragos repetidos en su 
cuerpo, como en un cubo desfondado. 

—¿Cuándo pensáis partir, señor Rui Pero? 
— preguntó Ferrus después de uno de estos 
tragos, paladeando todavía el licor de Baco. 

—«¿ Habéis tomado ya, señor juglar, —repuso 
Rui Pero,—es decir, señor Ferrus, alcaide del 
castillo de Arjonilla, las instrucciones que ha- 
biais menester? 

— Estoy tan apto, señor Rui Pero, para des- 
empeñar la alcaidía de este famoso castillo, 
como el mejor camarero de Castilla, —contestó 
Ferrus picado. 
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— En ese caso, señor tal alcaide, pasado ma- 
ñana al lucir el alba me pondré en camino para 
la corte, si no manda otra cosa vuestra señoría. 

— Gracias, señor Rui Pero. 

— ¿Habéis mandado relevar las centinelas 
exteriores de la muralla y las dos de las torres 
y de la galería interior del preso? 

— Bien sabéis, —contestó lerrus, —que no es 
ese cargo mio mientras estéis vos en el casti- 
llo. Y espero que no me comprometeréis con mi 
amo el señor conde ni querréis faltar al deber... 

—No acostumbro á faltar á mis deberes, se- 
ñor Ferrus, y voy por lo tanto á disponer... 

—Esperad. Supongo que seguís con el cui- 
dado de emplear en el servicio de centinelas 
los ballesteros que ignoran completamente la 
calificación de los prisioneros. De otra suerte... 

—No habéis menester suponerlo, —dijo apu- 
rando su copa Rui Pero;—bastará con que lo 
creáis á pies juntillas. Además ya habréis cono- 
cido que necesita habilidad para escaparse el 
preso que tal intente, hallándose encerrado en 
la prisión de la zanja. 

—Si, según me habéis dicho, no conociendo 
el secreto del rastrillo, sólo la muerte seria el 
resultado de la menor tentativa de evasión. 
Admirable construcción la de ese calabozo. ¿Y 
quién construyó?... 

—¡Silencio!—dijo Rui Pero al ver entrar un 
tercero en la sala, y gozoso de poder dar una lec- 
ción de prudencia al inexperto Ferrus. —¿Qué 
queréis vos?—añadió dirigiéndose al extraño. 

—Señor alcaide, — respondió el faccionario 
que acababa de entrar, —han llamado al castillo 
dos caminantes fatigados... 

—A nadie se da hospedaje, — repuso Rui 
Pero malhumorado. 

—Lo sé, señor alcaide. Pero advierta vues- 
tra merced que no son caballeros, ni hombres 
de guerra. Son dos reverendos padres, que pi- 
den albergue por esta noche. 

—¿Y por qué no lo buscan en Arjonilla? 

—Parece, señor, que van extraviados, y pa- 
saná estas horas por el castillo, ignorantes del 
camino que guía á la población. La copiosa 
lluvia que ha engruesado el torrente les obliga 
á pedir albergue. 

—¡Voto val—dijo Rui Pero.—Lo más que 
por ellos podemos hacer es que les enseñe el 
camino un hombre del castillo. 

— Pero ese, señor, no los pasará en hom- 
bros á través del torrente, — repuso el balleste- 
ro, temeroso de ser él elegido para aquella co- 
misión. 
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—Por otra parte, —añadió Ferrus, á quien 
los vapores del vino daban confianza y determi- 
nación, —¿qué peligro hay en albergar dos frai- 
les? Dios sabe de dónde serán. Esos padres 
suelen venir de lejos é ir de paso; muy foraste- 
ros deben de ser, pues ignoran que el castillo 
es encantado y nada hospitalario. Van de paso. 

—Sin embargo, si pudiesen pasar el arroyo... 
—replicó Rui Pero. 

—¿Y queréis, —dijo Ferrus, acercándose al 
oido del camarero, —que nos expongamos å que 
pase un hombre del castillo la noche fuera de 
él, y suelte la lengua más de lo preciso? Eso es 
peor... 

—Peor, peor...—refunfuñó entre dientes el 
camarero. 

—Si gustáis, señor alcaide, —dijo el balleste- 
ro,—se les contestará que vayan á buscar alber- 
gue a otra parte. Ello, la noche es terrible. 

— ¿Terrible decis?—repuso Rui Pero aso- 
mándose á una ventana.—Si; parece que el 
cielo se derrite en agua. Sería una inhuma- 
nidad por cierto. 

—No podemos consentir, —añadió Ferrus, 
--que dos ministros del Altísimo queden á la 
intemperie en una noche... 

— En buen hora; que entren, —dijo Rui Pero 
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al ballestero, quien se fué á cumplir la orden. 

—¡Voto val—añadió Ferrus,—éramos dos y 
seremos cuatro. Aun queda vino en esa vasija 
para otros tantos, y los padres no se desdeña- 
rán de hacernos un rato de compañía, yendo 
sobre todo de camino. Todo el peligro que po- 
demos recelar de los santos varones, señor cama- 
rero, es que nos echen algún sermón en latín 
que no entendamos: y así como así, dentro de 
un rato ya no nos ibamos á entender nosotros 
dos, según la faena que damos á nuestras copas 

Una carcajada de Ferrus al concluir estas 
palabras probó que todavía no había perdido la 
costumbre, que se habia hecho en él naturale- 
za, de decir bujonadas d todo trance, á pesar de 
su_nueva dignidad. 

De allí á poco entraron humildemente en el 
salón dos reverendisimos padres, cuyos hábitos 
derramaban á hilos el agua, como un paraguas 
expuesto por gran rato á la lluvia y que se arri- 
ma á un rincón á medio cerrar. 

Saludáronles cortésmente nuestros dos ami- 
gos, y después de los primeros cumplimientos 
les invitaron á que se acercasen para secar sus 
hábitos al hogar, donde quedaron mirándose 
unos á otros largo espacio los dos opuestos al- 
caides y los dos bien avenidos frailes. 
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Al entrar los dos modestos frailes en la sala, 
no había dejado de llamarles la atención el agra- 
dable pasatiempo en que entretenfan sus ratos 
perdidos el antiguo y nuevo alcaide. Habianse 
mirado uno á otro como inspirados de la misma 
idea, y este movimiento hubiera sido notado de 
los defensores del castillo, á no ser porque, no 
habiendo creido éstos que tendrían ya visitas 
con quien guardar ceremonia, habían menudea- 
do en realidad del tinto más de lo que á su pru- 
dencia convenía. Su misma posición les habia 
excitado á beber, y aun hay cronistas que ase- 
guran que deseosos uno y otro de no tener 
compañero en el mando, y demasiado confiado 


Mentides, fraile, mentides, 
Que no decis la verdad. 
Mató el fraile al caballero, 
A la infanta va á librar: 
En ancas de su caballo 
Consigo la fué á llevar. 
Rom, del conde Claros. 


cada cual en su propia resistencia, se habían 
animado recíprocamente á beber por ver si con- 
seguian privar al colega; plan que, merced á la 
i igualdad de sus fuerzas, habia resultado en de- 
trimento de la razón de entrambos. 

—¡Por San Francisco! perdonen vuestras 
-reverencias, —dijo Ferrus,—si les han hecho 
esperar á la intemperie más de lo que ese hábito 
que visten merece. Pero sepan que á el solo de- 
ben esta acogida, porque el castillo á que han Ha- 
mado no es en realidad de los más hospitalarios 
que pudieran haber encontrado en su camino. 

—Pax vobiscum,—dijo el menos corpulento 
de los ¡padres con voz grave. 
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—Como gustéis, padres, —repuso Ferrus,— presumiendo que así se llamaba la enfermedad 


según el estribillo de mi huésped de ayer; por- 
que han de saber sus reverencias que de dos 
dignos alcaides que tienen en su presencia 
ahora, ninguno sabe latín. 

En ese caso, Ze-Deum laudamus, —repuso 
el padre, respirando como aquel á quien le qui- 
tasen de encima una montaña. 

—Gracias, —contestó de nuevo Ferrus, no 
queriendo ser tachado de poco político por de- 
jar sin respuesta una lengua que no entendía. 
—Dos cosas debemos suplicar á vuestras reve- 
rencias, — prosiguió; —primera, que se quiten 
esos hábitos que traen mojados... 


— E! super flumina Pabylonts, dice el sal- 


mista; vezal regula, la regla nos lo impide. 

— Sea en buen hora; pero la regla no impe- 
dirá å vuestras reverencias que hagan lo que 
vieren adonde quiera que fueren; primera regla 
de hospitalidad entre caballeros, —añadió Fe- 
rrus derramando vino nuevamente en las copas 
y ofreciendo una al padre que había llevado 
hasta entonces la palabra. 

Miráronse los padres uno á otro para consul- 
tar entre si lo que deberían hacer. 

—¡Voto va! aqui se ofrece de buena voluntad, 
añadió Ferrus viendo su indecisión: —¿no es 
cierto, señor camarero? 


—Vos lo habéis dicho, —repuso el camarero , 


tomando una copa.—Pero si sus reverencias no 


se'atreven por respetos al cielo, nosotros, viles | 


gusanos de la tierra... 

— Vinum lertificat cor hominis, —imterrumpió 
el padre.— Nosotros agradecemos á vuestras 
mercedes la buena voluntad; pero sólo bebere- 
mos en la refacción, si tenéis por bien hacér- 
nosla servir: vuestras mercedes beban, y mien- 
tras, nosotros exultemus ct latemur. 

—A la buena de Dios, — dijo Ferrus 
vaciando su copa.—¿Y este padre que nada 
dice, es que no sabe latín, como si fuera al- 
caide? 

Miraban los dos frailes á Ferrus, como bus- 
cando en sus ojos si encerraria alguna intención 
ó sospecha aquella pregunta, hecha de aquel 
modo, ó si sería meramente casual é hija de la 
poca aprensión del que la hacía. Parecióles en 
conclusión que no se podía leer en los ojos de 


Ferrus sino la expresión del mosto, y no dudó | 
en responder con cierta serenidad el mismo | 


padre: 
Mi superior está achacoso; es sordo ade- 
más tanguam tabula... 

—SÍ, que es gran sordera, 


del padre. 

—Y un tanto tierno de ojos, que es la razón 
de verle la capucha tan sobre ellos como nota- 
rán vuesas mercedes. La humedad, sobre todo, 
de esta noche debe de haberle perjudicado 
mucho. Pencdictus quí venit.. Venga ó no ven- 


ga, —añadió para si el padre. 


Efectivamente, no se le veía apenas rostro 
al padre que había permanecido callado. Ocul- 
tábale el medio de abajo una larga barba blan- 
ca, y su capucha le envolvia todo el medio de 
arriba. 

—¿Y viajan siempre vuesas reverencias con 
esos mozos de estribo?—preguntó Ferrus, repa- 
rando en un hermoso alano que casi detrás del 
padre silencioso reposaba, y que había entrado 
sin ser antes de ellos sentido. 

—¿Ah?—repuso el padre — Dios nos perdo- 
ne esos medios mundanos de defensa. Aunque 
manet nobiscum Dominis, bueno es llevar ade- 
más un amigo consigo. Es el perro del conven- 
to: nuestro reverendo abad no quiso que en 
estos tiempos de salteadores, ni el padre Juan, 
ni yo, padre Modesto, como me llaman, para 
servir á Dios y å vuesas mercedes, nos vinié- 
semos sin ese corto auxilio siquiera para nues- 
tra seguridad, si bien Deus vigilaf. 

—¿Y de dónde bueno, padre mio?—pregun- 
tó Ferrus con audaz curiosidad. 

— De Jaen, hijo, —repuso con extrema sereni- 
dad el padre;—si, hijo, de Jaen. Llevamos una 
comisión secreta, que bajo la fe de la obedien- 
cia no podemos revelar, para el reverendo prior 
del convento de Andújar de nuestra misma or- 
den, que es como veis de San Francisco, hijos 
míos; pensábamos haber caminado toda la no- 
che, y haber llegado alli antes de la mañana; 
empero Dios que nos ha enviado esta agua, y 
los achaques de mi compañero, nos han obligado 
d pedir hospedaje. Zmtrozbo, dijimos, ad altare. 

—Y bien dicho,-—habló por fin el camarero, 
que había estado hasta entonces observando al 


silencioso fraile, —muy bien dicho, aunque nos- 


otros no lo entendamos. Pero lo dijo vuestra 


' reverencia, y basta: si les parece á sus reveren- 


cias, que vendrán cansados, —prosiguió el cor- 
tesano camarero, —harémosles servir la refac- 
ción para que se retiren, señor Ferrus. 

— Amen, —repuso el padre, —tanto más cuan- 
to que mañana hemos de salir á la madrugada, 
si dais orden de que nos abran temprano en el 


| castillo. 
repuso Ferrus, | 


—Daránse las órdenes todas que fueren ne- 
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cesarias, —repuso Ferrus, apartándose y ha- 
blando al oído al camarero. —Pero ved que las 
centinelas no se han relevado aún. 

—Pudierais vos mudarlas, —le contestó Rui 
Pero, —mientras yo hago disponer la cena; es- 
tos buenos padres nos dispensarán si les deja- 
mos solos un instante por su propio servicio. 

—1te, missa est ~—replicó el padre, echando 
una bendición gravísima á entrambos alcaides, 
que se dieron el brazo mutuamente á pesar de 
sus interiores rencillas, sin duda olvidandolo 
todo en momentos en que necesitaban tanto de 
reciproco apoyo, y salieron de la sala. 

—¡Cuerpo de Cristo! Por vida de Diego Gil 
y Martin Bravo, los más famosos monteros de 
Castilla, que Dios perdone, —exclamó el padre 
silencioso soltando una carcajada algo reprimi- 
da por la prudencia.—¡Voto va! que nunca hu- 
biera dicho, fray Juan ó fray Peransurez, que 
tañeseis de ladradura con tal primor. Por mi 
venablo que se os entiende de cazar en latín á 
las mil maravillas. 

—¡Prudencia, Hernando! Sepamos lo que 
nos hacemos, ya que yo no sé lo que me digo. 
¿No os previne de que fuí monacillo y sacristán 
en cierto tiempo, durante el cual, si mucho es- 
catimé el rastro de las vinajeras de la Almude- 
na, no por eso dejé de oir las bocinas de los 
padres en el coro? Aprendí å tañer la mía en 
latin como habéis visto, y alguna palabra en- 
tiendo, ¡voto a tal! de cada ciento que digo. 

— Pobre venado es éste, Peransurez; es 
nuestro, —dijo Hernando.—llace la señal del 
pezuño chica, y va en la redruña, ¡voto á tal! 
No tardaremos en tañer de occisa. ¿Pondré- 
mosle canes? 

—Ved no nos obliguen á tañer de traspues- 
ta: mirad que se levanta ya el venado á la ce- 
ba. Yo os avisaré el momento. 

—Los tiempos nos dirán, conforme vengan... 

—Si; pero ved, Hernando, que no es lo di- 
fícil la entrada; mirad por la salida... 

— Dios proveerá, y mi venablo, —repuso Her- 
nando, componiendo sus hábitos y echando de 
nuevo su capucha.— Ya vienen hacia el buitrón. 

Volvían en esto ya los dos alcaides. No tar- 
dó mucho tiempo en cubrirse la mesa, á la cual 
se sentaron los cuatro con la mayor armonía y 
fraternidad, Poco tiempo hacía que cenaban, 
con imprudente abandono Rui Pero y Ferrus, 
con más reserva y comedimiento los frailes, 
cuando llamó á las puertas del castillo un 
expreso que enviaba el conde de Cangas y 
Tineo. Abriéronle inmediatamente, é introdu- 
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cido en la sala, echóse de ver en su traza que 
había corrido mucho y que debía ser en gran- 
de manera interesante su mensaje. Tomó Rui 
Pero el pliego cerrado que para él traia y apar- 
tándose un poco leyóle rápidamente, manifes- 
tando bien á las claras en su rostro cuánta sor- 
presa le infundia. 

—Señor l'errus, grandes novedades, —dijo 
después de haberle recorrido. 

—¿Qué decis?—preguntó Ferrus tartamu- 
deando. 

— Nuestro señor el ilustre conde de Cangas 
y Tineo, maestre de Calatrava, se halla á po- 
cas leguas de aquí... 

—¿Cómo?—exclamó Ferrus levantándose. 

—Si; parece que el día después de vuestra 
salida de Madrid llegó á la corte la nueva de 
los disturbios de Sevilla. Las cartas y pesquisi- 
dores que envió Su Alteza á esa ciudad el mes 
pasado para poner en paz los bandos que han 
estallado entre el conde de Niebla, su primo, y 
el conde don Pedro Ponce y otros caballeros 
y veinticuatros, no surtieron efecto, y el mal se 
acrecienta por momentos. Temeroso Su Alteza 
de los resultados de tan grave daño, hizo sus- 
pender su viaje á Otordesillas; hase contentado 
con expedir pliegos anunciando á la reina doña 
Catalina que irá allá desde Sevilla, y mandado 
disponer para entonces las funciones reales y 
torneos que se preparaban en solemnidad del 
nacimiento del principe don Juan. Hase traido 
consigo á los principales señores de la corte, y 
esta noche debe dormir en Andújar. 

—Gran novedad, por cierto, —dijo Ferrus. 

—Añádeme su señoría que en ese pueblo 
permanecerán tres días, por hallarse señalado 
para mañana la prueba del combate. Encárga- 
nos con este motivo, —añadió Rui Pero al oído 
de Ferrus,—la mayor vigilancia. 

—¡Voto á tal! no hay cuidado, —dijo Ferrus 
dando una carcajada.—No vencerá el doncel. 
¿Y piensa venir su grandeza por aqui? 

—Parece que no, pues de Andújar pasa Su 
Alteza á Córdoba, desde allí irá en la barca 
grande, el Guadalquivir abajo, á Sevilla, pues 
que está Su Alteza muy doliente, y no le deja 
caminar á caballo su físico Abenzarsal. Pero en 
atención á todo esto, yo partiré mañana de ma- 
drugada. 

—Sea en buen hora, como gustéis, —repuso 
Ferrus.—Esto entretanto no altera el orden de 
nuestra cena. Podéis retiraros, buen hombre, 
añadió Ferrus al emisario. 

—Que os den de cenar, —dijo Rui Pero al 
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mismo, —y disponeos mañana á venir conmigo 
dla corte: 

Retirósec el emisario, y siguieron cenando 
nuestros cuatro paladines, conversando acerca 
de la determinación del rey y del singular 
acaccimiento que los había acercado tanto d la 
corte. 

— Bueno fuera, señor alcaide, —dijo Peransu- 
rez dirigiéndose á Ferrus, que era el más afec- 
tado del licor,—bueno fuera que hubiéscis de 
hospedar en este castillo á la corte... 

—¡Bah!—dijo Ferrus,—no pasa por aquí, y 
ademis en un castillo encantado... 

—¡Encantado! Dios nos perdone, —dijo con 
afectado escrúpulo el padre. 

—¿No ha oido hablar nunca el padre de la 
mora Zelindaja, Zelindaja la mora...?—siguió 
Ferrus con dificultad, y riéndose å cada pala- 
bra con la estúpida expresión de la embriaguez. 

—¡l lola! 

—¡Voto va! pues la mora... Rico vino es este, 
padre; ¿no bebéis? 

—Proseguid, —dijo el padre haciendo con su 
mano un ademán de agradecer el ofrecimiento. 

—La mora, pues... Vaya otro trago, señor 
Rui Pero. 

—¿Y la mora?—preguntó el padre. 

—LEa mora... Zelindaja queréis decir, la que 
está encantada en la torre... 

—¿En la torre? 

—S5í; aquí arriba sobre nosotros. ¡Pero qué 
vino! ¡qué paladar! ¿os dormis, señor Rui Pero? 
¡voto va! 

—¿Con que arriba ?—preguntó el padre. 

—Por ahí la llaman la mora, y dicen que 
aparece, y que... ¡ah! ¡ah! ¡ah!—añadió Ferrus 
soltando una carcajada, y mirando el vino que 
contenía aún la copa.—¿Qué hacéis vos ahi, — 
prosiguió vuelto en seguida á los que le servían 
la mesa, —escuchando, espiando, á ver si se me 
escapa alguna imprudencia? ¡Delitres! Si espe- 
ráis á que yo os diga dónde está el preso... larga 
la lleváis. Fuera de aquí; llamaremos cuando os 
hayamos menester. 

Diciendo y haciendo, levantóse Ferrus con 
trabajo, y cerró la puerta después que hubieron 
salido los sirvientes, espantados de las palabras 
del alcaide. 

—¿Con que el preso...? señor alcaide...-—pro- 
siguió Peransurez, que así como su compañero 
no perdía una palabra ni una acción de las que 
se le escapaban al imprudente mancebo. 

—El preso no se escapará mientras pendan 


de mi cintura las llaves todas del alcázar. ¡Ah! | 
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¡ah! ¡ah! notad, padres mios, la figura que hace 
un camarero dormido, —prosiguió Ferrus rién- 
dose i:i carcajadas y señalando con el dedo la 
boca abierta del buen Rui Pero, á quien la ho- 
ra, el sueño, el vino y el cansancio tenían cabe- 
ceando sobre su poltrona.—¡Ah! ¡ah! ¡ah! 

Al llegar aquí, tocó Peransurez por bajo de 
la mesa al pie de Hernando, que de puro im- 
paciente no hacía ya más que moverse habia 
gran rato. Levantándose á un tiempo los dos, 
precipitóse cada uno sobre el que tenía al lado, 
Tocóle á Peransurez el dormido Rui Pero, que 
se halló ya maniatado y tapada la boca antes 
de acabar de despertar; a Hernando, (“Gris 
cuyo asombro fué tal al ver levantarse de re- 
pente, y en aquella tan inesperada forma, á los 
dos reverendos, que no fué dueño de gritar ni 
de oponer la menor resistencia al montero, el 
cual asi lo fajaba con sus poderosas manos, 
como si fuese un niño. Pusieron nuestros dos 
amigos á cada uno de los alcaides un palo del 
hogar atravesado en la boca y sujeto con cor- 
del que preparado llevaban, á manera de mor- 
daza, y atáronlos en seguida fuertemente de 
pies y manos á sus mismas poltronas, dejándo- 
los conforme se hallaban colocados, es decir, 
uno enfrente de otro, con la mesa en medio y 
sus copas delante. Era cosa de ver la figura que 
hacian, sin poderse mover ni remover, ambos 
con la boca abierta, y mirándose con ojos aún 
más abiertos, sin acabar de comprender si esta- 
ban encantados por el moro del castillo ó si 
habrian dado hospedaje á dos diablos del otro 
mundo que venían á castigar su descompuesta 
vida. 

Hecho esto por nuestros dos reverendos, y 
apoderados ya del manojo de llaves que pendía 
del cinto de Ferrus, fué su primer cuidado re- 
capacitar lo que acababan de oir al ebrio alcaide. 

Parecía por el misterio de sus palabras que 
la torre era el lugar del castillo destinado al 
prisionero. Estaban en ella, pero era indispen- 
sable hallar una subida, y si había dos, aquella 
en que estuviesen menos expuestos á ser nota- 
dos ó á encontrar importunas centinelas. En 
punto á esto convinieron que era preciso po- 
nerse en manos de Dios, que vela sus intencio- 
nes y no dejaría de favorecerlas; y echáronse á 
buscar una subida, que no tardaron en encon- 
trar. Probando llaves lograron abrir una puer- 
tecita encubierta detrás del hogar por un tapiz 
viejo: empujáronla, y una escalera oscura les 
probó que habían dado con lo que necesitaban. 
Armado cada uno de un agudo venablo, y lle- 
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vando en la mano izquierda Hernando, que iba 
delante, una linterna sorda de metal, diéronse 
á subir con la mayor confianza en Dios, donde 
los dejaremos, ora trepando escaleras, ora re- 
corriendo largas y oscuras galerías, ora, en fin, 
probando llaves en cada puerta que encontra- 
ban, todo con el mayor silencio por no dar la 
alarma en el castillo. 

Hallábase colocado el cuarto, donde se divi- 
saba la misteriosa luz desde los alrededores de 
la fortaleza, en el extremo de una galería, y 
como quiera que las puertas fuesen todas de la 
mayor seguridad, no se creía prudente estable- 
cer centinelas demasiado inmediatas. Al único 
que hacia aquella parte se ponía, preveniasele 
de antemano que no se separase del extremo 
de la galería más distante de la prisión. El que 
se hallaba á la sazón en aquel punto era un 
mancebo profundamente ignorante acerca de 
las circunstancias de los presos que parecian 
custodiarse con tanto interés en la fortaleza, 
pero que había oído hablar lo bastante del en- 
cantamiento del castillo, y de la voz nocturna, 
para no tenerlas todas consigo en aquella incó- 
moda facción. 

—Por Santiago, — decía, apoyándose en su 
partesana, —que no entré yo al servicio del señor 
conde para habérmelas con brujas y hechiceros; 
este instrumento, que bastaría para matar mi- 
llones de moros, unos después de otros se en- 
tiende, acaso no sería suficiente á hacer un 
ligero rasguño en la mano del moro que fundó 
este maldito castillo. Dicen que la señal de la 
cruz es grande arma contra las artes del demo- 
nio, —añadía en otro paseo de los que daba, sin 
apartarse mucho de su puesto como el que tiene 
miedo ó frio; —y siendo esto cierto, ¿cómo es 
que hay cristianos hechizados? Cuerpo de Cris- 
to, si me hechizasen, tengo para mí que lo que 
más había de sentir había de ser aquello del no 
comer y del no dormir, ¡voto va! 

En estas y otras reflexiones cogió entreteni- 
do al mancebo cierto profundo gemido que salió 
al extremo opuesto de la galería. 

—;¡Santa Maria! —exclamó, dando diente con 
diente, el faccionario.—Asunto concluido. ¿Si 
será la mora que viene á pedirme su espo- 
so, según dicen las gentes que lo pide todas 
las noches á los ecos? Sin embargo, no soy 
eco, —añadió lastimeramente como si quisiese 
conjurar el encanto con esta lógica observa- 
ción. 

Otro gemido más prolongado resonó de allí 
á poco, y el ruido de una cadena arrastrada por 


231 


el suelo se prolongó hasta el infinito en el oído 
del infeliz. 

—¡Santo Dios!—decía el soldado, y persig- 
nábase tan de prisa como si fuese la última vez 
que había de persignarse en su vida, sin apar- 
tar los ojos del punto de donde él se figuraba 
que salía el ruido. 

En esto estaba, á la orilla de la escalera, y 
vuelto de espaldas á ella, cuando dos manos de 
hierro, apoderándose de sus piernas, le levanta- 
ron en alto. 

—;¡Perdón, señora Zelindaja, perdón!—clamó 
con voz medio ahogada el miserable, y pasando 
por encima de la cabeza de un padre francisco, 
á quien no tuvo siquiera tiempo de observar, 
cayó rodando de espaldas por la escalera, hasta 
una puerta que habian cerrado tras sí nuestros 
aventureros, donde quedó casi exánime y sin 
sentido. 

—¿Hay más?—dijo Peransurez mirando á 
todas partes. 

—No, —repuso Hernando, — aquella debe 
ser su prisión: ¿no ois una cadena? 

—Él es; apresurémonos.—Sacando en se- 
guida el manojo y llegando á la puerta, comen- 
zaron á probar llaves en la cerradura. Abrió, 
por fin, una de las más gruesas, y entrambos se 
precipitaron dentro de la prisión, igualmente 
impacientes de dar libertad al encadenado 
doncel. 

Una lámpara mortecina lucía siniestramente 
sobre un pedestal. 

—;¡Basta, crueles, basta yal—exclamó una 
voz penetrante, arrojándose á sus pies al mis- 
mo tiempo, con todo el desorden del dolor y de 
la desesperación, una figura cadavérica vestida 
de negras ropas. 

Dificil fuera pintar el asombro de nuestros 
dos reverendos al ver venir sobre ellos aquella 
extraña sombra, que no era otra cosa lo que á 
su vista se ofrecía, y el sobrecogimiento de la 
víctima luego que paró la atención en sus nue- 
vos huéspedes, de tan distinta especie que los 
dos hombres que hasta entonces habían solido 
visitar su encierro para traerla el alimento. 

—Religiosos, santo Dios, religiosos, —excla- 
mó ésta. —Habéis oído, Señor, por fin mis ora- 
ciones, y el bárbaro me envía estos emisarios 
de vuestra palabra divina para auxiliarme en 
los últimos momentos de esta vida miserable. 
Lo acepto, Señor, lo acepto. 

Un mar de lágrimas corrió de los ojos hun- 
didos de la encarcelada, que abrazaba con reli- 
gioso fervor el hábito de llernando: éste, in- 
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móvil en su puesto, no sabía qué interpretación | 


dar á aquella horrible escena. Todo el valor de 
Peransurez le habia abandonado; crelase, efec- 
tivamente, delante de la encantada mora, y es- 
taba ya á dos lineas de maldecir en su corazón 
su osadía y su malhadada incredulidad. 

Repuesto algún tanto llernando de su pri- 
mera sorpresa, hizose atrás cuanto pudo, des- 
viando su hábito del contacto de la infeliz. Esta, 
levantando entonces la cabeza, y sacudiendo 
sobre los hombros una larga cabellera, único 
resto de su antigua hermosura, quedó mirando 
largo rato á nuestros amigos sin atreverse å 
proferir una palabra. 

—Quien quiera que seáis, —dijo por fin ani- 
mándose Hernando, y descubriendo su rostro, 
—sér de este mundo ó del otro, mora ó cristia- 
na, hablad: ¿qué nos queréis? 

—1lernando, ¿sois vos?—exclamó la victima 
levantándose, después de haber mirado largo 
rato con la mayor duda y agitación al montero 
espantado. —¡Ah! no,—continuó. —¡Hernando 
era montero!—y volvió á quedar en el mismo 
estupor. 

No pudo menos llernando, al oirse nombrar 


por la fantasma como un antiguo conocido, de | 


ħjar más en ella la atención; y agarrando con 
una mano á Peransurez, que á su derecha y un 
poco detrás de él estaba: —¡Cielos!l—exclamó 
sin apartar los ojos de la figura negra.—De- 
jadme: ¿sería posible? 

—¡Ah! conocedme, si, —gritó levantándose y 
asiendo la lámpara la infeliz, —conocedme, si 
me habéis visto alguna vez; hé aquí en mi ros- 
tro los efectos de su barbarie; no soy la misma 
ya; no soy hermosa... el llanto, el dolor me han 
afeado. Miradme bien, miradme, — prosiguió 
acercando la luz á su semblante. 

—; Ella, ella es! Peransurez, salvémonos, — 
gritó Hernando retrocediendo. 

¿Adónde? no: ¿adónde? Detenéos. Yo sal- 
dré también con vosotros. 

—¡Vivis aún, señoral—exclamó Hernando al 
sentirse detenido por la victima,—¿vivis? 

—Vivo, si, vivo para llorar y padecer: tocad- 
me aún si lo dudáis. 

—¿Es falsa vuestra muerte? ¿Sois vos, se- 
ñora? 

—¿Mi muerte decis?—preguntó la desdicha- 
da.—¿El bárbaro la ha propalado? ¡Justicia, 
Señor, misericordia! — añadió levantando los 
ojos al cielo.—Por piedad, —continuó, —¿quién 
sois el que tanto os parecéis al montero de don 
Enrique? ¿Qué os trae á esta prisión? 
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Hernando, sumido en el más profundo letar- 
go, apenas reconocía debajo de aquella palidez 
y cadavérico aspecto, á la hermosa que tantas 
veces habia visto triunfante en el mundo de 
lujo y de belleza. 

—¡Monstruo!—dijo por fin para sí, —¡mons- 
truo, monstruo abominable! 

—¿Quién sois? acabad; y ¿qué queréis?.— 
tornó á preguntar la encerrada;—¿venis á pro- 
longar mis males, á remediarlos por ventura? 

—A salvaros, señora, —repuso Hernando.— 
Conocedme, ¡voto va! El montero Hernando, 
señora, os ha de sacar de esta maleza. 

—¿Con que no me había engañado? ¡Ah! 

Decidme, ¿por qué feliz azar os veo, y cómo en 
ese traje? 
El montero de ley, señora, no caza siem- 
pre del mismo modo: dejemos para mejor oca- 
sión ese punto. Ved que necesitamos salir del 
monte. ¡Ea! Venid con nosotros. 

—¿Con vosotros? ¿Adónde? ¡ah! no me en- 
gañeis. Más fácil es que me matéis aquí. ¿Qué 
resistencia puedo oponeros? Si sois tan crueles 
como todos los que hasta ahora lie visto en este 
castillo... 

—¿Qué hablais, señora? no veniamos á sal- 
varos: no presumiamos siquiera que vivieseis: 
el bárbaro que ha osado reduciros á este extre- 
mo, no se ha contentado con una presa. Sin 
embargo, en el momento actual vuestra presen- 
cia nos hace más falta de todas suertes que un 
ojo avezado al cazador. Vuestra presencia va á 
confundir la iniquidad, y á atajar acaso un 
torrente de sangre. 

Mucho tardaron Hernando y Peransurez en 
determinar á la desdichada á que los siguiese: 
sus preguntas exigían larguisimas explicacio- 
nes, que no podían darse en aquel momento 
sin comprometer la suerte de una expedición 
tan incierta y azarosa ya por sí... A poder de 
ruegos, en fin, y de observaciones, logróse de 
ella que dejase el satisfacer sus dudas para me- 
jor ocasión; el tiempo urgía: nuestros dos reve- 
rendos habían pasado ya gran parte de la noche 
en dar con la prisión, y después de tantos afa- 
nes, faltábales aún desempeñar la misión que en 
tal peligro les había puesto. 

Resolvióse unánimemente que Hernando se 
despojaría del hábito que sobre su traje traia, 
y que lo vestiría lo mejor que pudiese la recién 
libre cautiva, porque si bien su estatura era muy 
diversa, también cra de advertir que habian 
entrado de noche, que iban á salir al rayar el 
alba, y que probablemente no estarian å su sa- 
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lida de facción los mismos que lo habían estado 
á su entrada. Dos frailes habian entrado: dos 
frailes salían: nada habia que decir, si durante 
la noche no se descubría su acción, cosa dificil, 
pues habían quedado cerrados por dentro y 
amordazados Ferrus y Ruy Pero. A la salida 
ningún obstáculo podrían encontrar dos frailes, 
pues durante la cena se había dado la orden de 
abrirles el rastrillo en cuanto se dejasen ver á 
la puerta al amanecer. 

Cortó, pues, Hernando el hábito con su cu- 
chillo de monte, y dejóle más adaptado á la 
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estatura de la hermosa. Hecho lo cual, trataron 
de buscar, por la parte que no habían recorrido 
aún, la prisión del doncel, dejando para después 
de encontrarla el determinar la forma de sacarle 
y salir el mismo Hernando del castillo, cosa que 
á éste le parecía sencillísima; pues todo se lo 
parecía cuando era hecho en obsequio de su 
señor, y cuando tenía en la mano su venablo y 
al lado su fiel Brabonel; el cual los seguía silen- 
ciosamente toda la noche, como si estuviera 
penetrado de lo mucho que convenía el sigilo 
en aquella peligrosa tentativa. 
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No bien hubieron tomado la determinación 
que dejamos referida, echáronse á buscar otra 
salida, dispuestos siempre á hacer callar con sus 
venablos á cualquier centinela imprudente que 
hubiese podido comprometer su existencia. Fe- 
lizmente no encontraron ninguno en dos esca- 


leras que bajaron. Al fin de ellas, una tronera | 


les permitió reconocer la parte de la torre en 
que se hallaban: estarían como á diez varas del 
pie de la muralla interior. 

Fatigados de la faena que la ignorancia de 
las llaves les acarreaba, y aún más del silencio 
y cuidado con que les era indispensable proce- 
der, tomaron allí algún descanso. La cautiva, 
que acababa de experimentar una emoción tán 
inesperada, y que en medio de su debilidad se 
hallaba abrumada bajo el peso del hábito des- 
usado, y combatido su ánimo de mil dudas y 
esperanzas, por desgracia harto inseguras toda- 
vía; no pudiendo resistir á tantos afectos encon- 
trados, hubo de apoyarse un momento en un 
trozo roto de columna, que felizmente encontró 
en la pieza en que á la sazón se hallaban. Per- 
dían ya nuestros paladines la esperanza de dar 
con la prisión del doncel. Asegurábales, sin em- 
bargo, su compañera que en la noche anterior 
y á deshoras había creido oir un laúd débil- 
mente pulsado, cosa que no le había acaecido 
nunca desde su llegada al castillo: este dato 
convenía con la fecha de la prisión de Macías; 
y hubiera jurado, les añadió, que salía el eco 
del pie de la torre. Esta advertencia sólo podía 
animar å los generosos amigos del prisionero. 
Sacando, pues, nuevas fuerzas de flaqueza, tra- 
taron de examinar qué hora podía ser. Sacó 
entonces Hernando la cabeza por la angosta 


Va la gran noche pasaba 
É la luna sextendía: 
La clara lumbre del día 
Radiante se mostraba; 
Al tiempo que reposaba 
De mis trabajos é pena 
Oi triste cantilena 
Que tal canción pronunciaba. 
D. Enr. de Vili. Querella de amor de Ma. 


tronera, y pudo distinguir que el cielo se había 
serenado; un viento fuerte de norte lanzaba 
hacia las playas africanas algunas nubes dis- 


persas, restos de la pasada tormenta, y el pálido 


resplandor de la luna en su ocaso advirtió á 
Hernando, así como la posición de algunas es- 
trellas que acertó á ver, que podria faltar una 
hora todo lo más para el alba. Al mismo tiempo 
que hizo esta observación nada favorable, el 
ruido acompasado de los pasos de un hombre 
le hizo sospechar que debajo de ellos debía ha- 
ber, al pie de la muralla, un soldado de facción. 
Esta precaución le confirmó en la idea de que 
debía caer hacia aquella parte del castillo la 
buscada prisión. Resolviéronse, pues, á probar 
la aventura, poniendo el éxito en manos de 
Dios, á quien fervorosamente se encomenda- 
ron. Hernando hizo voto á la Virgen de la Al- 
mudena de una ofrenda proporcionada á sus 
cortos medios, y la cautiva prometió edificarle 
un santuario suntuoso si la sacaba con bien de 
tan peligroso trance. Iban ya á probar una 
nueva llave en la puerta que debía conducirlos, 
según todas las probabilidades, al pie de la mu- 
ralla, cuando el rumor del laúd, que al punto 
reconocieron la hermosa y Hernando, los deja- 
ron suspensos. 

—¡Él es!—dijeron á un tiempo los dos, apo- 
yándose con esperanza la blanda mano de la 
bella en la tosca y curtida del montero.—Escu- 
chemos. 

Un ligero preludio del trovador se siguió á 
su suspensión, y de allí 4 un momento una voz, 
harto conocida para ellos, entonó con lánguido 
acento una cántica, de la cual pudieron perce- 
bir los fragmentos siguientes, en medio de los 


EL DONCEL 


sollozos que de cuando en cuando la interrum- 
pian, y del monótono rumor del torrente, que 
álos pies de la torre por la honda zanja se des- 
prendia. 


¿Será que en mi muerte te goces impia, 
Oh pérfida hermosa, muy más aun ingrata? 
¿Asi al tierno amante, más fino, se trata? 
¿Cabrá en tal belleza tan grande falsia? 
¡Llorad ¡ay! mis ojos, llorad noche y día! 
Mis tristes gemidos levántense al cielo; 
Pues ya en mi tristura no alcanzo consuelo, 
Dolor hoy se vuelva lo que era alegría. 


La copa alevosa, que amor nos colmó 
También heces cría, señora, en mi daño. 
Sus heces son ¡ay! fatal desengaño. 

La copa y las heces mi labio apuro. 

¡Ay triste el que al mundo sensible nació! 
¡Ay triste el que muere por pérfida ingrata! 
¡Ay mísero aquél, que así amor maltrata! 

¡ Hay triste el que nunca su dicha olvidó! 


¿Por qué, justos cielos, en pecho amador 
Tiranos me disteis una alma de fuego? 
¿Por qué sed nos disteis, si en tósigo luego, 
Bebido, en el pecho, se torna el licor? 
Contempla, señora, mi acerbo dolor. 
¡Ay! torna á mis brazos, ven presto, mi Elvira: . 
Ingrata, aunque sea, como antes, mentira, 
La dicha me vuelve, me vuelve tu amor. 


No más á mis ruegos te muestres impía, 
Oh pérfida hermosa, muy más aun ingrata. 
No así al tierno amante, más fino, se trata. 
No quepa en tu pecho tan grande falsia. 
Dolor no se vuelva lo que era alegría. 

Mas ¡ay! si en mi pena no alcanzo consuelo, 
Si en vano mis quejas se elevan al cielo, 
¡Llorad ¡ay! mis ojos, llorad noche y día! 


Callaron al llegar aquí los lúgubres acentos 
de la cantinela, que había arrancado lágrimas 
de los ojos de aquellos que silenciosamente la 
habían oído. 

Seguros de que habían llegado al término de 
sus esperanzas, diéronse prisa á abrir la puerta 
que les faltaba traspasar, y en pocos minutos se 
hallaron al pie de la torre. El primero que salió 
fué el terrible alano, el cual no bien se halló al 
aire libre, cuando comenzó á ladrar dirigién- 
dose á un objeto que se hallaba arrimado á la 
pared. 

—;¡Brabonel!—dijo Hernando. —¡Brabonel! 
vamos, silencio. 

—¿Quién va? —preguntó con vozronca el cen- 
tinela, enderezando su ballesta contra el mon- 
tero, que salió primero á contener á su perro. 

No tuvo lugar de preguntar segunda vez el 
centinela. 
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—¡Ese es quien val—respondió Hernando 
lanzando su venablo, el cual fué recto á clavar- 
se, silbando por el aire, en el pecho del facciona- 
rio, que cayó por tierra sin voz y sin aliento. 

—¡Ay!l—eritó la compañera de nuestros aven- 
tureros, apartando rápidamente los ojos del que 
acababa de caer. 

—Silencio, señora, silencio, —dijo Peransu- 
rez: —dejad la piedad para después. Plegue al 
cielo que no hayamos alarmado ya algún otro 
centinela con este intempestivo ruido. 

—Venga en hora buena, —dijo Hernando, 
caliente ya con el feliz éxito de su tiro certero. 
Inclinándose en seguida sobre el cuerpo del 
caído, púsole un pie en el pecho, y sacó de él 
su venablo ensangrentado con la diestra mano. 
El venablo, al salir del cuerpo, dejó libre cl 
paso á un surtidor de sangre que salpicó á Her- 
nando; y á poco el infeliz habia ya expirado. 

Vencida esta primera dificultad, examinaron 
la posición, y no les quedó duda de que el ras- 
trillo que enfrente velan, servía de puerta d 
la prisión del doncel; pero ¿cómo pasar la zan- 
ja? ¿cómo soltar el rastrillo? Perplejo Hernando 
miraba á una parte y otra, mordiase los dedos, 
y daba al diablo todas las fatigas de la noche. 
Pensar en tomar el opuesto lado del castillo, 
volviendo por donde había venido, para probar 
la entrada que debería tener forzosamente la 
prisión, era caso imposible, en vista sobre todo 
de la hora avanzada. 

—¡Voto val—dijo por fin Hernando. —Den- 
me d mí la fiera en el campo; pero ¿encerrada? 
¡Cuerpo de Cristo! ¿Y hemos de quedarnos aquí, 
para ser presa de esos perros judíos que quedan 
en el castillo, en cuanto amanezca? 

Su posición tenia más dificultades de las que 
á primera vista habían creido encontrar. Sin 
embargo, fué preciso deliberar: y por último, 
Hernando decidió que lo más acertado seria 
probar á salir Peransurez y la bella á favor de 
su disfraz, quedando él con su alano en aquella 
posición. Oponianse los otros á esta generosa 
determinación; pero 1lernando los convenció, 
probándole que si á la mañana no había logrado 
ponerse en comunicación con el doncel y sal- 
varle, ó saltaria la muralla y pasaría el foso á 
nado con su perro, ó retrocediendo al salón de 
la torre se haría rehenes y prenda de seguridad 
al mismo Ferrus, que probablemente debería 
permanecer en el mismo estado, pues no se 
había dado la alarma en el castillo en toda la 
noche. Fueron tales, por último, sus ruegos y 
sus amenazas, que fué preciso ceder á ellas. 
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Importaba mucho, en verdad, que saliese al- 
guien del castillo; fuera ellos, nada les sería más 
fácil que volver con socorro; y la presencia so- 
bre todo de la ilustre prisionera en la corte, de- 
bía hacer variar completamente la posición del 
doncel y de Hernando, aun dado caso que que- 
dase preso. Este, en fin, se aferró en decir que 
él no saldría del castillo sino muerto ó con su 
amo; lo más que pudo conseguir de él Peransu- 
rez fué que, quitándose su traje de montero, 
vistiese la ropa del muerto centinela, y quedase 
en su lugar. Si se le relevaba antes del alba, 
como era de pensar, acaso no sería reconocido, 
y entretanto tenía aquella probabilidad más de 
salvación. Tlízolo asi Hernando, y arrojando 
sus vestidos y el cuerpo del vencido en la 
zanja con un pie, dió algunas instrucciones 
a Peransurez acerca de lo que debería hacer 
en saliendo del castillo y en llegando á la 
corte. 

Despidiéronse en seguida, como aquellos que 
acaso no habian de volver á verse. Peransurez 
y su compañera, ocultando su rostro bajo su 
capucha, siguieron la senda que debía condu- 
cirles forzosamente á lo largo de la muralla 
hasta la puerta principal y puente del castillo, 
donde era más que probable que no hallasen 
obstáculos á su salida, siendo como era ya la 
hora á que había dejado advertido Ferrus la 
noche anterior que se abriese á los padres des- 
caminados; y donde los dejaremos para acudir 
d donde nos llaman otros personajes, no menos 
interesantes, de nuestra historia. 

Sólo podemos añadir, para sacar algún tanto 
á nuestros lectores de la incertidumbre en que 
los dejamos, bien 4 nuestro pesar, que hacia 
aquellas horas, pero sin que hayamos podido 
averiguar si antes ó después, el jefe del desta- 
camento, que guardaba la puerta principal del 
castillo, creyó deber tomar órdenes del alcaide, 


OBRAS DE LARRA 


| de cuya ausencia total durante la noche estaba 
no poco admirado. Subió, pues, al salón que se 
habían reservado Rui Pero y Ferrus, y en vano 
llamó repetidas veces. Asombrado de esta cir- 
cunstancia, no dudó en reunir algunos hombres, 
los cuales quebrantaron con sus hachas de armas 
la cerradura, y les dieron entrada en el salón. 
Allí fueron encontrados amordazados, en la 
| misma forma singular que los dejamos, Ferrus 
y Rui Pero mirándose todavía, y sin dar otra 
respuesta d las preguntas del jefe que un soni- 
do desigual ronco y desapacible, muy semejan- 
te al ruido gutural que produce un sordo-mudo 
para mover la pública conmiseración. Desatóse 
a los alcaldes, dióse la alarma, y en pocos mi- 
nutos era el castillo todo un teatro de actividad 
difícil de pintar: corrian unos sin saber adonde, 
ni de qué enemigos se habían de guardar; to- 
į caban algunos bocinas en son de guerra; prepa- 
raban otros sus armas; recorrianse las escaleras 
y galerías; olanse votos y juramentos, pésames 
| y proyectos de venganza. Ábrianseunas puertas, 
| derribábanse aquellas cuyas llaves habían echa- 
¿do por dentro nuestros atrevidos "paladines... 
.en una palabra, era el castillo todo desorden 
y confusión. Nuestras leyendas, empero, tan 
prolijas por lo regular en todos los pormenores 
de sus relatos, parecen haberse descuidado so- 
bremanera en esta ocasión; pues ni una sola 
palabra dicen por la cual podamos inferir, sos- 
pechar ó barruntar siquiera, si cuando se dió 
esta alarma en el castillo habían salido ya al 
campo los fugitivos, ó si fué ocasión de que su 
intento se malograse. Lo cual prueba, además 
de otras muchas cosas que no son de este lu- 
gar, que no es tan fácil el oficio de historiador 
| y cronista como generalmente se cree, sobre 
todo si no ha de dejarse olvidada ninguna de 
las circunstancias que puede anhelar saber el 
| impaciente lector. 
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CAPITULO TRIGÉSIMOSEPTIMO 


Curiosos estaran nuestros lectores, si es que 
hemos sabido hacerles interesantes los perso- 
najes de nuestra desaliñada narración, de saber 
el estado de la desdichada Elvira, á quien de- 
jamos con la reja de su cámara abierta, ella 
desvanecida en tierra, y abriéndose su puerta 
para dar entrada al pajecillo, ó á su mismo es- 
poso, únicos poseedores de la llave. Mucho 


sentimos que la complicación de sucesos que , 
nista de aquellos tiempos, el famoso Pero Ló- 


bajo nuestra pluma se aglomeran, no nos haya 
permitido sacarlos antes de tan incómoda duda; 
pero todavía sentimos más que el tiempo, que 


El rey moro de Granada 
Más quisiera la su fin; 
La su seña muy preciada 
Entrególa á don Ozmín. 
El poder le dió sin falla 
A don Ozmín su vasallo, 
Y excusóse de batalla 
Con cinco mil de caballo. 


Historia de Alonso XI, escrita en coplas redondillas. 


Dos mil vidas diera juntas 
Por ser el desafiado. 
Batalla de Rugero y Kodamonte, 


todo lo devora, nos prive aún ahora del placer 
de satisfacerlos completamente. Recordarán, sin 
embargo, en disculpa nuestra, que cuando se 
abrió la puerta de la cámara, Elvira estaba des- 
mayada, y nada por consiguiente pudo ver de 
lo que en torno suyo pasaba: el que entró nada 
contó nunca, razón que tenemos para sospechar 
que fué Hernán Pérez, á quien no le podía 
convenir que nada de ello se supiese; y el cro- 


pez de Ayala, se hallaba en el sarao, y nada 
trae tampoco, por consiguiente, en sus escritos 
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de semejante escena. Por los resultados que 
ésta tuvo, volvemos á repetir que debió de ser 
llernán Pérez. Hubo quien aseguró que había 
visto hablar al astrólogo con él mucho después 
de haber vuelto á entrar éste en el alcázar, y 
como ya conocemos la mala intención del judio, 
es de presumir que alarmase al marido acerca 
de lo que en su cámara pasaba; la reja abierta, 
la pucrta cerrada y el estado de Elvira debieron 
acabar de abrir los ojos á Hernan Pérez acerca 
de lo que allí podía haber ocurrido. 

Lo único que podremos afirmar es que Her- 
nán Pérez de Vadillo, de resultas sin duda de 
la violenta escena que debió tener con su espo- 
sa, decidió aquella noche misma su separación; 
buscó á Su Alteza, y le expuso con voz trémula 
y agitada cómo sabía que su esposa era la acu- 
sadora de don Enrique de Villena. Añadióle 
que él había recibido del conde de Cangas la 
rara prueba de confianza de que pudiese en su 
nombre defender su parte en el combate; supli- 
cóle en vista de ello que tomase á su cargo la 
acusadora; y por más que se hizo para averi- 
guar la causa de tan extraña conducta, sólo se 
pudo sacar en limpio de las cortadas razones de 
Hernán Pérez que éste había tenido un rompi- 
miento con su esposa; advirtióse desde entonces 
que cuanto hablaba eran palabras de aborreci- 
miento y execración, y dirigidas á adelantar el 
plazo del combate, de resultas del cual debia él 
morir ó morir Elvira. El odio más reconcentra- 
do y profundo había sucedido en su corazón al 
amor conyugal. No se pudo negar don Enrique 
el Doliente á la justa demanda del ofendido 
Hernán, y en consecuencia encargó al judio 
Abenzarsal de la custodia de Elvira, la cual 
pasó á poder de éste, con su inseparable paje- 
cillo, aquella misma noche. Decidióse, al mismo 
tiempo, que se verificaría el combate, donde 
quiera que estuviese la corte, al quinceno día, 
por cumplirse entonces el plazo que había dado 
Su Alteza al justicia mayor Diego López de 
Stúñiga para presentarle el reo de la muerte de 
doña María de Albornoz. Si este le presentaba 
con las pruebas legales del delito, excusariase 
la prueba del combate. De lo contrario, no que- 
dando otro medio que recurrir al juicio de Dios, 
sería aquel inevitable. 

Con respecto á Elvira, sólo diremos que des- 
de aquella funesta noche en balde intentó tener 
con su esposo una explicación: negóse éste á 
todas sus demandas, y la infeliz. sumida en la 
mayor desesperación, esperó en un continuo 
llanto y congoja el día en que había de des- 
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enlazarse tan terrible drama y en que había de 
verse expuesta á los riesgos de un combate por 
causa suya, y por una imprudente generosidad, 
que no era tiempo ya de remediar, la vida de 
su desdichado amante, si es que éste no había 
perecido ya, como tenía motivos para creerlo, 
en la funesta noche de su última entrevista. 

Puesta á recaudo como estaba, y no permi- 
tiéndosele comunicación alguna sino con el pa- 
je, sólo pudo saber en el particular lo que todo 
el mundo sabía, esto es, que el doncel había 
desaparecido, cosa que no daba poco que decir 
en la corte. No se le podía ocultar á Elvira que 
cualquiera que hubiera sido la suerte del don- 
cel, su tenacidad y el empeño con que á todo 
trance habia querido defender su moribunda 
virtud, había tenido gran parte en ella. No le 
podía pesar de ello; pero era bien triste reflexio- 
nar cuán horrible premio daba el cielo á su 
conducta. Ora pensando en su esposo, ora en 
su critica situación, ora en un amor desdichado 
que en vano habia pretendido lanzar de su pe- 
cho por todos los medios posibles, pasábase la 
desgraciada Elvira los días y las noches de cla- 
ro en claro, sin dar reposo á la lucha de encon- 
trados sentimientos, que tenian dividida su de- 
plorable existencia. 

La nueva que llegó á la corte el día mismo 
que debía haberse trasladado á Otordesillas, 
hizo variar de determinación á don Enrique el 
Doliente, como ya saben nuestros lectores, y 
el día del combate la cogió por tanto en An- 
dújar. 

Amaneció este día, y nadie en la corte pudo 
dar razón al rey, cuidadoso é impaciente, del 
ignorado paradero del doncel: don Luis Guz- 
mán fué el único que pudo exponer sencilla- 
mente cómo Hernando, fiel criado del doncel, 
le habia visitado en la noche del sarao, mani- 
festándole sus dudas y temores, y encargándole 
el equipaje de su amo mientras él se dedicaba 
á averiguar su paradero, de que tenía vagas 
sospechas. Pero afirmó en seguida que desde 
entonces no había vuelto á tener noticia alguna 
ni del doncel ni de Hernando. Todos los que 
conocian, sin embargo, el pundonor caballeres- 
co de Macías, no dudaban un punto que se 
presentaría en la lid el día emplazado, tanto 
más cuanto que se habian publicado los conve- 
nientes edictos y pregones; á no ser que hu- 
biese muerto, acontecimiento que nadie tenía 
motivos de sospechar. Muchos achacaron la 
ausencia del doncel á alguna hechicería de don 
Enrique de Villena y del judío, pero desde sos- 
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pecharlo á saberlo había tanta distancia como 
hay de la mentira á la verdad. 

Regocijábanse, en tanto, secretamente aque- 
llos dos intrigantes del feliz éxito de su manejo; 
sobre todo Villena, que había conseguido llevar 
á cabo su proyecto sin necesidad de cargar su 
conciencia con el peso de sangre ajena: descan- 
sando en la vigilancia de su emancipado juglar 
y en la fortaleza de su castillo, lleno todo de 
gentes á su devoción, curábase poco ya del 
combate, que mal podía verificarse sin la pre- 
sencia del doncel. Verdad es que debía quedar 
condenada Elvira como calumniadora, pero es- 
peraba que su mucho valimiento, y el que debía 
aumentársele, sobre todo, con el triunfo que el 
cielo le preparaba aquel día, le bastaría para 
salvar la vida de la infeliz Elvira; cosa que in- 
tentaba pedir inmediatamente á Su Alteza, pro- 
poniendo la conmutación de la pena que impo- 
nía la ley en un encierro perpetuo. De esta 
manera conciliaba el buen don Enrique, con el 
triunfo de sus intrigas, la tranquilidad de su 
conciencia, haciendo por una y otra parte tran- 
sacciones con su ambición y con la voz secreta 
que le gritaba en el fondo de su corazón que no 
dejaba de ser culpable por haber evitado la 
muerte de Elvira y del doncel. 

A pesar de la ausencia de éste, anunciaron 
los farautes el aplazado combate, y reunida la 
pequeña corte que llevaba consigo don Enrique 
el Doliente, éste se constituyó en audiencia 
sentándose debajo del dosel regio preparado 
para la ceremonia que debía verificarse. 

Sentado Su Alteza, y rodeado del buen con- 
destable Rui López Dávalos, de su físico Aben- 
zarsal, de su camarero mayor, y de las demás 
dignidades de palacio, compareció ante el tro- 
no, llamado por un faraute, el ilustre don En- 
rique de Villena, conde de Cangas y Tineo, 
precediéndole dos farautes suyos, y un escudero 
con el estandarte en que se veía lucir su escudo 
de armas ricamente recamado; segulanle nume- 
rosos caballeros y escuderos de su casa, vasa- 
llos suyos. Requerido por el faraute de Su Al- 
teza, expuso brevemente la demanda que de 
justicia había hecho en otra ocasión sobre la 
muerte de su esposa la condesa doña María 
de Albornoz. Concluida esta ceremonia, pidió 
cuenta Su Alteza á su canciller mayor del sello 
de la puridad de lo que en el asunto había de- 
terminado: recordó éste el cargo que habia dado 
Su Alteza de averiguar el hecho al justicia ma- 
yor, cometiéndole el cuidado del castigo. Ade- 
lantóse entonces Diego López de Stúñiga, é 
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hizo breve relación de los pasos que había dado 
para la averiguación de aquel horrendo crimen, 
el cual, sin embargo, había permanecido oculto, 
sin duda, añadió, por los incomprensibles jui- 
cios de Dios, que se reservaba el castigo de tan 
gran maldad. Oído el justicia mayor, prosiguió 
el canciller relatando cómo en ese tiempo se 
había presentado una acusadora del mismo don 
Enrique de Villena, achacándole aquel propio 
crimen del que él había pedido satisfacción, y 
lo demás ocurrido en el caso. 

Hizo entonces Su Alteza comparecer á la 
acusadora, la cual, guiada de Abenzarsal, á cuya 
custodia estaba confiada, pareció y expuso de 
nuevo, en la misma forma que la había hecho, 
la funesta acusación, no sin acompañarla de 
abundosas lágrimas, que manifestaban bien á 
las claras el estado en que se hallaba. 

Tomósele de ella juramento, así como á don 
Enrique de la denegación del delito, el cual 
prestaron ambos sobre los santos Evangelios. 

Pidiéronse pruebas en seguida á la acusado- 
ra; no pudiendo la cual presentarlas, recordó el 
canciller que fundado en esto mismo, se había 
dignado Su Alteza ordenar la prueba del com- 
bate. 

Alzóse en seguida un faraute de Su Alteza, 
y en voz alta repitió que era llegado el día en 
que aquél debía verificarse; lo cual hizo por 
medio de largas fórmulas, de que nos dispen- 
sarán nuestros lectores. 

El canciller, en seguida, pidió los gajes al 
acusado y acusadora, que le entregaron, aquél 
el guante arrojado por Macías el día de la acu- 
sación, ésta el anillo que en prenda de su per- 
sona había entregado al rey en el propio día. 
Recogidos ambos por el canciller, fuéles pre- 
guntado á los dos si se hallaban prontos para 
la prueba del combate que Su Alteza había 
ordenado: esta pregunta estremeció á Elvira, 
que se vió sola en el mundo en aquel tremendo 
instante; pero Villena respondió á ella con in- 
solente sonrisa de triunfo y de satisfacción. 
Requeridos á presentarse ante Su Alteza los 
combatientes ó sus campeones representantes, 
adelantóse el hidalgo Hernán Pérez de Vadi- 
llo, que se había mantenido oculto hasta enton- 
ces en el grupo de caballeros de la comitiva de 
don Enrique de Villena; Eivira, al verle, no 
fué dueña de sí por más tiempo, lanzó un agudo 
chillido, y ocultó su cabeza entre los brazos de 
una dueña que la seguía. No se alteró el impla- 
cable Vadillo; hincándose, por el contrario, de 
hinojos ante su señor natural, pidióle la venia, 
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dada la cual anuncióse como el campeón de 
don Enrique. 

Este golpe inesperado, y que pocos en la 
corte sabían, hizo todo el efecto que el lector 
puede imaginar, reflexionando como reflexio- 
naron los presentes que iba á presentarse un 
caso singular en semejantes combates. La mu- 
jer acusadora por una parte, y el marido cam- 
peón del acusado por otra. Elvira, al recibir tan 
terrible golpe, se precipitó á los pies del trono 
exclamando:—¡Santo Dios! ¡Rey justiciero, no 
lo permitirás, señor!... 

Era tarde ya, empero, para deshacer lo he- 
cho, y el faraute impuso silencio á la acusa- 
dora, con duro gesto y ademán, separándola 
del trono. 

Requirióse, entonces, a Elvira de que pre- 
sentase su campeón, y á este requerimiento se 
sucedió el más profundo silencio. Leiase en los 
ojos de Elvira la ansiedad con que esperaba el 
fin de aquella ceremonia. En aquel momento 
hubiera dado su existencia porque no compare- 
ciese el doncel. Temblaba á cada ruido que se 
oía; todo era para ella preferible al espantoso 
espectáculo de ver pelear por su causa á su es- 
poso y á su amante. 

Por último, vino á sacarla de su mortal an- 
gustia el tercer requerimiento del faraute. 

Apenas había acabado éste de pronunciarle, 
cuando prosternándose Elvira y elevando al 
cielo las manos y los ojos:—Nadie, —exclamó 
con loca alegría, —nadie. ¡Yo os doy gracias, 
Dios mio! Señor, — continuó dirigiendose al 
rey, —no tengo campeón; soy, pues, calumnia- 
dora; ¡la muerte presto; la muerte! 

—Señor,—se adelantó á decir el canciller al 
rey, que se levantaba para decidir en tan arduo 
caso, —debo hacer presente d tu Alteza que an- 
tes de declarar infame al doncel tu favorito, es 
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fuerza esperarle en el palenque todo el día de 
hoy; si entonces no compareciere, á pesar de 
los pregones que habrán de repetirse en ese 
tiempo tres veces, la acusadora será ejecutada 

—Ya lo ois, señora, —continuó Su Alteza: 
—dentro de una hora concurrirá la corte al 
sitio del combate. 

Una nube de tristeza profundiísima enturbió 
la frente pálida de Elvira, que quedó sumergi- 
da en el silencio de la desesperación. Don En- 
rique de Villena triunfaba, y una mal reprimida 
sonrisa se dibujaba en sus labios. Hernán Pé- 
rez de Vadillo parecía desesperado de no tener 
contrario, y de la inopinada tardanza. 

—Señora, —dijo don Luis de Guzmán, que 
veía con despecho triunfar á su enemigo, lle- 
gándose al oído de la infeliz acusadora;—si mi 
brazo puede seros útil, ved que diera mil vidas 
por ser el acusador. 

—¡Ah! señor, —repuso Elvira dirigiendo al 
caballero una mirada de agradecimiento, dejad 
morir á una desdichada. —Levantó entonces los 
ojos al cielo, y añadió para si con dolorosa ex- 
presión: —¡Él ha muerto también! ¡Y mi esposo 
me desprecia! —Bajó en seguida los ojos, y dos 
farautes, notando el pequeñísimo diálogo que 
quisiera prolongar don Luis Guzmán, la sepa- 
raron, advirtiendo á éste que la ley prevenia 
toda incomunicación con la acusadora. 

Bajó entretanto Su Alteza del trono, y pre- 
paróse la corte á asistir al sitio del combate, 
donde debía esperarse el campeón de Elvira 

Don Luis Guzmán vió salir á todos con des- 
pecho reconcentrado. Su silencio y su gesto 
manifestaban cuánto destrozaba su alma impe- 
tuosa el próximo triunfo que esperaba á su 
rival, y que él había tratado en vano de impe- 
dir con su intempestiva y no aceptada genero- 
sidad. 
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—¿Pararemos aquí, si os parece?—decía, de- 
teniendo su mula á la puerta de la hospedería 
de Andújar, un hombre de quien ya hemos 
dado una pequeña muestra en la cena á oscuras 
que describimos en capitulos anteriores. 

—Como gustéis, —repuso su compañero de 
viaje, á quien sólo por su muletilla favorita ha- 
brán conocido ya nuestros lectores. 

—¡Ah, de la hospedería! ¡ Buena gente! 

—¿Quién es la buena gente?—replicó una voz 
agria y descompasada, semejante al desapacible 
chirrido de una chicharra, la cual salía del en- 
deble cuerpo de una vieja malhumorada que 
acababa de asomarse á una fenestra.—No hay 
posada. 

—Como gustéis, —replicó, apeándose, Nuño; 
—pero reparad, buena Beatriz, que somos, es de- 
cir, que soy vuestro compadre el de Arjonilla... 

—¡Si digo que está llena la casa! no hay 
posada, compadre, —tornó á decir la vicja. 

—Como gustéis, Beatriz; pero ved que no la 
pido para mí, sino para esta mi bestia, que es 
como sabéis la niña de mis ojos; no hay mula 
mejor en la comarca: miradla despacio; es com- 
pra que le hice al prior del convento de Arjo- 
nilla; miradla, y compadeceos y hacedla un lugar 
en la cuadra. 

—0Os digo, —replicó la vieja, —que como no 
queráis meterla conmigo en mi camaranchón, no 
hay dónde. Y no os canséis, Nuño, —concluyó 
la vieja; cerró, después, de golpe la ventana, y se 


Traidor sois, Payo Rodríguez, 
El mayor que ser podía. 
Yo vos faré conocer 
Ser verdad lo que decía. 
Entraré con vos en lid 
Y en ella vos vencería. 


—Mentides, Rui Paez Viedma, 
Pai Rodríguez respondía, 
Por eso sois vos reptado, 
No yo que nada debía. 
Diéronse luego sus gajes, 
Y en el campo entrado habían. 
Procuran de se matar; 
Muy cruel batalla habian. 


Sepulveda, rom. 


alejó con un gruñido prolongado, como se aleja 
tronando la tempestad. 

—¡Puenas noches! —dijo soltando una carca- 
jada el compañero de viaje de Nuño. 

—¡Maldita viejal—dijo Nuño. —¡Cuerpo de 
Cristo! 

—Vaya, Nuño, no os desesperéis. Está visto 
que ha venido media Andalucía å la fama del 
juicio de Dios que se celebra por la prueba del 
combate en este pueblo, que Dios bendiga. 

—¿Y qué hacemos, señor montero? ¿Os pa- 
rece que nos recibirá en su audiencia el señor 
justicia mayor, con mulas y todo? 

—Paréceme que no; pero pudieran quedar 
las bestias con el mozo en las afueras del pueblo. 

—Como gustéis, —repuso el buen Nuño. 

Apeáronse nuestros viajeros, y dejadas las 
caballerías al mozo, dirigiéronse hacia el pala- 
cio donde se hallaba la corte hospedada. 

—He aquí lo que digo,—iba refunfuñando 
el montero.—Dad el pie, y os tomarán la mano. 
Ofrecime á hacer un servicio á Peransurez, y 
exigióme ciento. ¿No era bastante andar un día 
entero tras unos hábitos viejos de nuestro padre 
San Francisco, que no fué poca fortuna encon- 
trar, merced á las muchas liebres que regala 
uno al padre sacristán? No, sino venios des- 
pués con letras para el señor justicia mayor de 
no sé qué dueña ó qué doncella encantada... 
¡Voto va! ¡Muchacho! —añadió el montero de- 
teniendo á uno que corría hacia la plaza del 
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pucblo,—¿nos daréis razón del señor justicia 
mayor? 

—¡Ah señor! en mala hora venís, —repuso el | 
muchacho;—ya no dejan pasar los archeros y 
ballesteros hacia palacio; la corte va á salir al 
palenque... ¿no veis cómo corre todo el mundo? 
Si venis á ver el duelo, mejor haréis en llegaros 
á la plaza. Acaso podréis acercaros al señor 
justicia mayor, que ha de estar allí, —dijo el 
muchacho, y siguió corriendo. Agrupábase la 
gente cada vez más por todas partes, y bien 
vieron nuestros viajeros que no les quedaba 
más recurso que seguir el consejo del mu- 
chacho. 

—¡ Ea! vamos, —dijo Nuño;—si allí le pode- 
mos dar alcance, sea en buen hora; si no, tenga 
Peransurez paciencia, y acabada la fiesta harcis 
su comisión. ¿Ha de correr tanta prisa? 

—Mucho me dijo que urgia, pero á la buena 
de Dios. El hombre propone... 

—Y Dios dispone, —concluyó el buen Nuño. 
— Siguieron en seguida el curso de la gente, y 
no tardaron en llegar á la plaza. 

Habiase construido un palenque de ochenta 
pasos de ancho y de cuarenta de largo: en una 
extremidad un cadalso se había levantado, rica- 
mente entapizado de paños negros; en él debían 
sentarse los jueces del campo. Hacia el come- 
dio de uno de los lados un balconcillo de ma- 
dera, forrado de paño color de grana bordado 
de oro, debía servir para el rey y su comitiva. 
Al uno y otro lado del palenque dos garitas, 
semejantes á las que se construyen en el día 
para los centinelas, estaban destinadas para dos 
hombres, que debian dar desde ellas lanzas y 
armas nuevas á los combatientes, en el caso de 
romper las suyas en los primeros encuentros, 
sin acabarse el duelo. í 

Alrededor del palenque, y donde habian 
dejado lugar para ello las bocacalles, habían 
arrimado los habitantes carros y carretas para 
ver mås cómodamente el tremendo combate. 
Coronaba ya la concurrencia los puntos más 
altos de la plaza, y empujábanse las gentes 
unas å otras en los más bajos para alcanzar 
puesto, cuando llegaron Nuño y su compañero. 

—¿Habéis oido decir por qué es el duelo?— 
preguntaban unos. 

—Si, —respondian otros.—E] nigromante de 
don Enrique de Villena, que hechizó á su mujer, 
es acusado por ello, 

— Bien hecho; no, sino que nos hechicen cada 
y cuando quieran esas gentes que tienen pacto 
con el diablo. 
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—Callad, maldicientes, —gritaba una vieja. 
—¿Qué sabéis vosotros de lo que decis? No la 
hechizó, sino que la condesa desapareció, y ase- 
guran que fué muerta por unos bribones paga- 
dos, å causa de unos amores, lo cual se supo 
porque noches antes le habían dado una sere- 
nata... 

—¡Ah! ¡ah! ¡ah! mirad la madre Susana con 

lo que nos viene, —exclamaba otro.—Matóla 
su marido, si señor, y hay quien sabe el por- 
qué. ¿Flubiera, si no, una dama tan discreta y 
hermosa como la señora Elvira, muy amiga por 
cierto de la condesa y que estaba en sus secre- 
tos, cometido la ligereza de?... 
Eso no, ¡pcsia mi! maese Pedro, — inte- 
rrumpió un mozalhete mal encarado;—que no 
ha menester una mujer muchos motivos para 
cometer una ligereza! 

—¡Calle el deslenguado! —gritaba una don- 
cella bien apuesta y ataviada para el combate 
como para una función; —¿qué sabe él lo que 


| son mujeres? Deje crecer sus barbas y hable de 
| tirar piedras. 


—En hora buena, —replicó el mozo;—pero 
lo que yo digo es que el combate no se verifi- 
cará... 

—¿No, eh? 

— No señor; porque el campeón de la acusa- 
dora no parece. 

—Si, parecerá, —repuso un recién llegado.— 
En alguna redoma. 

—¡Oh! y qué bien decís, ¡voto á tal! hay 
quien asegura que entre el judío... Maldiga 
Dios á los judios. 

—Amén. 

—Amén. 

—Amén. 

—Pues si; hay quien dice que entre el judio 
y el de Villena han echado un conjuro al señor 
doncel, aquel caballero tan cumplido, y le tie- 
nen en una redoma más larga que la cigiieña 
de la torre, donde ha menester cuarenta días 
para convertirse luego en un cuervo, como el 
rey Artús. y 

— ¡Otra tenemos! —gritó soltando la carca- 
jada un petimetre incrédulo de aquel tiempo. 
—¡Buena está la invención de la redoma! El 
hecho de verdad es que ese caballero tan cum- 
plido andaba enredado en amores con la dama 
acusadora; hálos sorprendido el marido, y... 

—i¡Jesús! ¡Jesús! ¡Dios nos perdone, y qué 
cosas oye uno á los barbilampiños de estos 
tiempos! —exclamó una dueña quintañona, hin- 
cando el codo para pasar, y mirando con ojos 
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zainos á un mancebito que parecía más reser- 
vado que el que tenía. la palabra.—¡He aqui por 
tierra en un instante el honor de una dueña! 

— Vaya, madre, no se enfade,—repuso el que 
había recibido la repasata, —y cuide de su honra, 
sin andar enderezando la de nadie, que todos 
habemos menester... 

—¿Queé irá á decir el desvergonzado?—inte- 
rrumpió toda azorada y encendida la quisquillo- 
sa mojigata. 

—¡Ea! ¡ea! 


dijo Nuño;—dejen esas cuestio- 


nes, y miren á los trompeteros que se entran ya | 


en el palenque. Seor montero, veníos hacia acá, 
—continuó, —y veamos de dar vuelta á la plaza, 
por si podemos llegar á dar esas letras que 
traéis al señor justicia mayor. 

Acababan de entrar, efectivamente, en el pa- 
lenque dos trompeteros anunciando con fúne- 
bre sonido el principio de la ceremonia del 
combate. Venían detrás de las trompetas un rey 
de armas y dos farautes. Seguían ministriles 
con instrumentos músicos, y varios ministros 
del justicia mayor: dos notarios para testimo- 
niar y dar fe de lo que acaeciese; los dos jueces 
del campo elegidos por Su Alteza, que fueron 
el muy buen condestable don Rui López Dá- 
valos y el juicioso y entendido en armas y le- 
tras don Pedro López de Ayala. Detrás el 
justicia mayor Diego López de Stúñiga, vesti- 
do como los demás de gala y ceremonia, cerraba 
la comitiva. Subió toda al cadalso revestido de 
paño negro, en el cual se colocó según la pree- 
minencia de puestos debida al empleo de cada 
uno, y á ella se agregaron dos persevantes. En- 
tró en seguida en su balconcillo, ó mirador, Su 


Alteza, acompañado de su físico Abenzarsal, del , 


arzobispo de Toledo, de su confesor fray Juan 
Enríquez, y de varias dignidades de palacio 
que á semejantes oficios debían seguirle. 

Proveyeron los jueces la liza de gente de 
armas que asegurase el campo, y fueron treinta 
buenos escuderos, con más ballesteros y pique- 
ros, de los cuales colócáronse unos en ala bajo 
el balconcillo de Su Alteza, y otros en varios 
puntos extremos de la liza. 

Entró en seguida un eclesiástico, y dirigién- 
dose hácia el extremo enfrente de los jueces, 


donde habían hecho levantar éstos un altar con | 


preciosas reliquias y ricos ornamentos, y en el 
cual debía celebrarse el santo sacrificio de la 
misa. 

Enfrente del balconcillo de Su Alteza ha- 
. bianse levantado, bastante apartados entre sí, 
dos pequeños cadalsos de tablazón revestidos 
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de paños negros bordados de oro; hasta el uno 
entró, conducida y custodiada por cuatro ar- 
cheros, una mujer joven cubierta de un velo 
negro que la tapaba toda: ocultaba su blanca 


espalda y torneada garganta su cabellera, bri- 


llante como el ébano. No era ya aquella perfecta 
hermosura fresca y lozana que había deslumbra- 
do tantas veces á la corte toda de don Enrique 
el Doliente. Su rostro pálido y prolongado por 


la continua aflicción, sus ojos hundidos y rodea- 


dos de un cerco oscuro, su frente mancillada 
por la adusta mano del dolor, su mano descar- 
nada y trémula, su paso vacilante y sus ardien- 
tes lágrimas; manifestaban cuán grande era su 
pesar. Seguíala al lado, vestido de gala, el pa- 
jecillo Jaime, que de ver llorar á su prima llo- 
raba también, y que la dirigía de cuando en 
cuando palabras de consuelo, de las cuales 
no eran contestadas unas, y otras ni siquiera 
oidas. 

Hasta el otro cadalso ó tablado entró el ilus- 
tre conde de Cangas y Tineo, ricamente vesti- 
do, alta la cabeza y arrogante el paso. Llevaba 
rico jubón de raso negro columbino, calzas jus- 
tas, un bohemio de paño negro guarnecido del 
mismo color, manga larga y angosta, con capilla 
de buitrón; una jaqueta de raja recamada de 


¿oro le cubría apenas el jubón; cinto tachonado 


de que pendía una rica limosnera; zapatos de 
seda negros, abiertos y acuchillados: un cami- 
són riquísimo de holanda, labrado, le volvía 


| sobre el pecho y hombros, y un riquisimo collar 


de piedras y oro, de que pendia un San Miguel 
de este precioso metal, deslumbraba en su pe- 
cho al lado de la cruz roja de Calatrava. El 
manto de la orden encima completaba su mag- 
nífico arreo. 

Precedíanle farautes suyos, su estandarte con 
el escudo de sus armas, y la caldera de rico- 
home, y le seguían escuderos, donceles, pajes, 
caballeros y gentiles homes de su casa, vasallos 
suyos, vestidos todos de ceremonia y paz como 
su señor. 

_ Un alto crucifijo de plata reflejaba los rayos 
del sol á igual distancia de uno y otro cadalso, 
enfrente mismo del balconcillo de Su Alteza, y 
detrás de él se veía sentado sobre un banco, 
contiguo ya al palenque, un hombre vestido 
con un capotón de seda encarnado y cubierta 
la cabeza de una gorra de lo mismo. Un tajo, á 
su lado, y una afilada cuchilla declaraban aún á 
los que más de lejos le veían, que era Mateo 
Sánchez, verdugo de Su Alteza, pronto á eje- 
cutar á aquel de los dos que quedase por el 
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combate convencido ó de calumniador ó de reo. 

Dispuesta ya la liza en esta forma, que he- 
mos procurado describir todo lo más fielmente 
que nos ha sido posible, mandaron los jueces 
al rey de armas y faraute dar una grita ó pre- 
gón anunciando el combate, que iba á verificarse 
en comprobación del juicio de Dios á falta de 
otras pruebas, y mandando comparecer á las 
partes ó á sus campeones. 

Presentóse en seguida á la puerta del palen- 
que un caballero, alzada la visera, que todos 
reconocieron ser el hidalgo Hernán Pérez de 
Vadillo: seguíanle dos pajes con las libreas de 
Villena, llevando el uno la lanza y el otro un 
caballo de respeto. Venía jinete en un soberbio 


alazán encubertado con paramentos negros que , 


le llegaban hasta los corbejones, con cortapisa 
de martas cebellinas, bordados de muv gruesos 
rollos de argentería á manera de chapetas de 
celada, y por divisa las armas de don Enrique 
de Villena. Traía Hernán Pérez vestido sebre 
su arnés blanco, como de caballero novel, sin 
empresa ni mote, un falso peto de aceituní ve- 
llud bellotado, verde brocado, con una uza de 
brocado aceituni vellud bellotado azul, calzas 
de grana italianas, una caperuza alta de grana, 
y espuelas de rodete italianas; llevaba sus ar- 
neses de piernas y brazales con hermosa conti- 
nencia. Su rostro era el único que estaba en 
contradicción con la galana apostura de su 
arreo. Encendido como la lumbre, lanzaba rayos 
de sus ojos; y parecía medir con la vista el es- 
pacio del palenque, como si viniera estrecho á 
su colera y su coraje. Tres vueltas dió en de- 
rredor con gracia y gentileza, saludando d cada 
vuelta él y su caballo al mirador de Su Alteza 
y al conde su señor; dirigiendo, empero, una 
mirada de desprecio y de ira, sentimientos que 
se confundian en la expresión de su semblante, 
hacia la victima infeliz de su propia virtud y 
generosidad. 

Presente ya en la liza el defensor del acusa- 
do, requirieron los farautes por pregón al cam- 
peón del acusador por tres veces consecutivas, 
el cual no pareciendo, comenzó el oficio de la 
misa. 

Concluida ésta, requirieron de nuevo al acu- 
sador; igual silencio sucedió, sin embargo, al 
segundo y tercer pregón. 

Elvira alzaba de cuando en cuando los ojos 
al cielo; no se podía distinguir si le daba gracias 
por la ausencia de su campeón, que de ninguna 
manera hubiera deseado ver entonces alli, ó si 
lloraba la ya probable muerte del doncel. Sin 
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creer en ésta ¿cómo concebir que caballero tan 
generoso y enamorado pudiese dejarla en tan 
amargo trance desamparada, donde la cuchilla 
del verdugo esperaba su cabeza, si su campeón 
no venia? 

Dos largas horas pasaron en tan cruel ex- 
pectativa. Impacientábase ya el concurso como 
si hubiera pagado el dinero por su asiento, y 
como si fuese aquella una función que estuvie- 
se ya Su Alteza obligado á darle, sólo por el 
hecho de haber él concebido esperanzas de 
presenciarla. Circunstancia que prueba que el 
público de Andújar en el siglo xv se parecía á 


| los públicos de todas las épocas y paises. Ha- 


bia consentido en recrearse con los furibundos 
mandobles y reyeses del combate; habia conta- 
do con una diversión, porque generalmente las 
calamidades particulares son diversiones públi- 
cas, y la diversión no llegaba. Comenzaba 4 le- 
vantarse ya un sordo murmullo de descontento 
y desaprobación; quién hablaba contra Macías, 
caballero aleve y descortés que se había ofrecido 


al socorro de una dama para faltar después á 


su palabra y su fe; quién se indignaba contra 
Villena, achacando á sus cobardes maleficios la 
desaparición del pundonoroso doncel. 

Habían ganado terreno en este tiempo Nuño 
y su compañero, portador de las letras, que se- 
gún sus propias expresiones le habia confiado 
Peransurez para el justicia mayor: ora sirvién- 
dose de la persuasión, ora de sus codos, habían- 
se abierto paso poco á poco hasta llegar á co- 
locarse cerca del tablado de los jueces, dando 
la vuelta al palenque. Atraido un faraute á las 
voces de Nuño, no pudo menos de acudir á ver 
qué pretendía aquel palurdo; expúsole entonces 
el montero cómo tenia dos palabras que comu- 
nicar å su señoria el justicia mayor. 

Miróle de alto á bajo el faraute, y como le 
vió tan malparado:—No es ocasión, villano, — 
le dijo, —de pedir justicia. ld mañana á la au- 
diencia. 

—Ved que no es justicia lo que á pedirle 
vengo, ni son asuntos mios los que tengo que 
comunicarle. 

—;¡Calle el villanol—repuso el faraute con 
enojo. ¿Qué asuntos traerá él con su señoría, 
si no es alguna querella contra el tabernero de 
la taberna del rincón? 

¡Voto va, señor farautel—replicó el monte- 
ro al verse tan injustamente maltratado, —que 
le enseñe yo á hablar antes de mucho... 

—¡Favor al rey l—gritó el faraute. 

—¿Favor alrey? pícaro, —contestó el montero 
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montado en cólera. ¿Sabes tú, jabalí del soto 
más que faraute, que lo que tengo que hablar 
á su señoría interesa acaso al mismo combate 
que debía hoy verificarse, y vale de seguro más 
que tú y todas las bestias feroces de tu es- 
pecie? 

Una carcajada del faraute y un golpe que 
con la vara de su insignia dió al montero, aca- 
baron de indignar á éste, é iba á precipitarse 


rumor de voces y de aplausos resonó por toda 
la plaza. 

—¡Dejadnos ver, dejadnos oir! —clamaron á 
un tiempo más de veinte curiosos de los que 


hasta entonces se habían entretenido con la ' 


disputa del faraute y del montero. Á esta inte- 
rrupción inesperada, se volvieron las cabezas 
de todos hacia el paraje donde sonaba el ma- 
yor alboroto. 

Un caballero bien montado y armado de to- 
das armas acababa de entrar en la liza, y diri- 
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ganzal» Dió en seguida media vuelta á su ca- 
ballo, y ocupó el lado izquierdo del palenque 
en la terrible actitud ya de acometer. 

Otro tanto hizo el recién venido, y tomó de 
mano de uno de sus dos pajes una poderosa 
lanza. 

El rey de armas, acompañado de dos farau- 


tes, descendió entonces del tablado; midieron 
en seguida el suelo, dividieron el sol, é indica-. 

. .o. 1 
ya sobre su antagonista, cuando un grandísimo | 


giéndose hacia el mariscal del campo, que pre- ` 


guntaba ya á Su Alteza si habia de procederse 
á la ejecución de la acusadora, le hablaba con 
voz agitada y resuelto continente. 

Traía el caballero echada la visera; sus ar- 
mas negras, el penacho negro que sobre su re- 
luciente almete ondeaba á la merced del viento, 
y más que todo una divisa que en el brazo 
derecho llevaba ricamente obrada, y que decía 
en letras de plata ¿12poszble, venganza, amaron 
la atención general, —¡Él es! ¡él es! —respondie- 
ron en el acto mil y mil voces confusas y repe- 
tidas. 

—¿Habráse salido Hernando con la suya? 


—dijo el montero á Nuño.—¡ Háse salvado el | 


doncel! 

Proseguía, sin embargo, el altercado del ca- 
ballero y del mariscal: llegó éste al tablado de 
los jueces, y después de una corta explicación, 
pareció que éstos habían decidido acerca de la 
duda que tenía el mariscal, 

Grande fué el asombro de don Enrique de 
Villena, y mayor aún su indignación. 

¿Era posible que Ferrus hubiese dado suelta 
al encerrado doncel? Conocióse su turbación 


en toda la plaza, y hubo de parecer buen agiie- | 


ro á los que se inclinaban á la parte de la acu- 
sadora. 

El rostro de Hernán Pérez, por el contrario, 
brilló de un resplandor singular. Afirmóse en 
los estribos, registró con su vista relumbrante 
á su contrario, y dando con el cuento dela lan- 
za en el suelo: «j Venganza, si! —clamó;—¡ven- 


ron su debido puesto á ambos combatientes. 

Dirigiéndose, en seguida, Hernán Pérez de 
Vadillo, conducido por el rey de armas, hacia 
el crucifijo, y tocándole con la diestra mano, 
juró á fe de cristiano y de caballero, por su 
alma y la vida que iba á perder acaso en aquel 
trance, que su demanda era justa y buena, y 
que no traía sobre si ni sobre su caballo armas 
ocultas, ni yerbas, ni hechizos, ni piastrón, ni 
ventaja alguna de las reprobadas por la orden 
de caballería. Vuelto á su puesto, igual jura- 
mento repitió, y en la misma forma, el caballe- 
ro de las armas negras, colocándose de nuevo 
en seguida al frente de su adversario. 

Al ver tan próximos al último trance á en- 
trambos combatientes, no pudo contenerse por 
más tiempo Elvira. 

—¡Señorl—clamó prosternándose con los bra- 
zos abiertos y dirigidos en actitud suplicante 
hacia el mirador de Su Alteza, —¡basta! quiero 
ser antes calumniadora. ¡Lo soy, señor, lo soy! 

Pero en aquel momento la atención de todos 
se hallaba fijada en los gallardos combatientes, 


y Una confusa gritería de aplauso y de temor al 


mismo tiempo sofocó la déb+l voz de la acusa- 
dora. Desanimada Elvira enteramente, dejó 
caer su cabeza sobre el pecho, y enajenada 
desde entonces apenas vió ni oyó lo que en 
torno suyo pasaba. 

Al punto los jueces del campo mandaron al 
rey de armas y al faraute dar una grida ó pre- 
gón que ninguno fuese osado por cosa que su- 
cediese á ningún caballero á dar voces ò aviso, 
ó menear mano ni hacer seña, so pena de que 
por hablar le cortarían la lengua, y por hacer 
seña le cortarían la mano. Sucedióse á este pre- 
gón el más profundo silencio, interrumpido sólo 
por un ligero murmullo que producía el montero 
irritado todavía, profiriendo entre dientes algu- 
nos juramentos contra el faraute; ni atendió a 
pregón, ni pensaba sino en llevar á cabo la en- 
trega de sus letras, más bien por terquedad ya 
que por otra razón cualquiera. Aplacáronle, sin 
embargo, algún tanto los que le rodeaban. 

Al mismo tiempo mandaron los jueces sona 
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toda la música de ministriles con grande es- 
truendo y en tono rasgado de romper la bata- 
la; reconoció el rey de armas, acompañado del 
mariscal, las armas de los desafiados, y hecha 
la señal soltaron los farautes la brida del bocado 
de los combatientes, que tenían cogida, gritan- 
do á una voz: «Legeres aller, legeres aller, é 
fair son deber,» según la fórmula provenzal in- 
troducida en duelos singulares, justas y tor- 
neos. 

Arrancaron al punto los caballeros con las 
lanzas en los ristres, arremetiendo uno contra 
otro con singular furia y denuedo. General fué 
la expectativa y el ansia al choque de los com- 
batientes, que se encontraron entre nubes de 


polvo en medio de su carrera. Rompieron en- , 


trambos sus lanzas. Hernán Pérez encontró al 
caballero de las armas negras en el arandcla, 
desguarneciéndole el guardabrazo derecho, y 
éste encontró á Hernán en la bavera del alme- 
te. Vacilaron entrambos caballos de la sacudida, 
pero repuestos en el mismo instante del súbito 
golpe, concluyeron su carrera airosamente. To- 
maron los caballeros lanzas nuevas, y en tres 
carreras sucesivas no se decidió la ventaja por 
ninguna parte. Al fin de la tercera, furioso Her- 
nán Pérez del poco efecto de las lanzas, quebró 
la suya contra el suelo, y revolvió, desnudando 
la espada, sobre su contrario, que vista la ac- 
ción adoptó igual determinación. No daba El- 
vira, sumergida en el más profundo estupor, 
señal de vida, y mudaba de colores don Enrique 
de Villena á cada encuentro, como aquél cuya 
fortuna dependia del éxito del combate. A pe- 
sar de las buenas muestras que daba de su per- 
sona el novel caballero, ponían todos por el de 
lo negro, cuyos altos hechos de armas anterio- 
res eran demasiado conocidos para osar poner 
en duda su ventaja. 

El que más animado parecía era nuestro 
montero, á quien el coraje había acabado de 
acalorar; pero cuando no pudo reprimirse fué 
cuando, después de un largo rato de incierta 
lucha, rompió Hernán Pérez su espada en el 
almete del caballero de las armas negras, que- 
dando desarmado. «¡A él! já él! gritó fuera de 
sí el aventajado de lo negro, que descargó su 
acero sobre el indefenso desguarneciéndole el 
brazo y haciéndole una profunda herida d lo 
largo de él. Apartó Vadillo su caballo como 
buscando una arma nueva, y tratando de evitar 
el segundo golpe con que su contrario le ame- 
nazaba ya; acción que puso una pequeña sus- 
pensión en el combate, merced á la habilidad 
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| con que logró, manejando su bridón, burlar re- 
| petidas veces la intención del enemigo. 

Un faraute, entretanto, se apoderó del mon- 
tero, y llevado ante los jueces del campo, iba- 
sele á imponer la pena que hubiera sufrido, á 
no haber hecho presente que traía letras para 

el justicia mayor. Abriólas éste, y recorriólas 
| rápidamente. No bien las hubo leído, cuando se 
alzó en pie para mandar la suspensión del com- 
bate. Era tarde ya, sin embargo. Convencido 
Vadillo de que podía durar muy poco lucha tan 
desigual, decidióse á echar el resto, y asiendo 
de su hacha de armas, detuvo su caballo y es- 
peró resuelto al contrario, que le acometió 
causándole de nuevo otra herida en un costado. 
Aprovechándose Vadillo, entonces, del momen- 
to, soltó la brida del caballo, y alzando con 
ambas manos el hacha y clamando: «¡Vengan- 
za! ¡venganza!» descargó tan furioso golpe sobre 
el caballero de las negras armas, sin darle 
tiempo de revolver su caballo, que faltándole el 
almete, hizole dar con la cabeza en el cuello del 
animal: aturdido de ambos golpes, el caballero 
abrió los brazos, separáronse sus piernas del 
vientre del caballo, y perdiendo ambos estribos 
vino al suelo malparado. «¡Victoria! ¡victoria!» 
clamaron å un tiempo los circunstantes, suce- 
diendo á la aclamación el más profundo silen- 
cio. A este tiempo Vadillo, habiendo echado 
ya pie á tierra, se precipitó sobre el caido con 
ánimo de cortarle la cabeza, idea que llevara á 
cabo, á no detenerle un faraute que de orden 
de los jueces dió por concluido el combate. 
Miró Vadillo al cielo despechado, y descansó 
en seguida sobre su hacha de armas, sin sepa- 
rarse empero de la víctima, y en la misma acti- 
tud en que nos pintan á Hércules sobre su 
maza. Elvira, al oir el grito de victoria, alzó los 
ojos, vió el éxito del combate, y cerrándolos 
horrorizada se lanzó en los brazos de Jaime, 
ocultando en ellos su cabeza. Don Enrique de 
Villena, entretanto, ostentaba en su semblante 
la alegría del triunfo, que no había esperado 
conseguir. 

Mientras que el justicia mayor habia llegado 
á Su Alteza seguido del montero, y le hablaba 
cosas sin duda del mayor interés, el rey de ar- 
mas se adelantó hasta el vencido, y poniéndole 
un pie sobre el pecho, y tocándole con su maza: 
«ille aquí —clamó en voz alta, —he aquí cl 

Juicio de Dios! Don Enrique de Villena es ino- 
cente. Elvira es calumniadora. He agui el jui- 
cio de Dios.» 

Un grito de horror resonó por toda la con- 
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currencia, que sabía bien la suerte que esperaba 
á Elvira. Efectivamente, según las leyes de se- 
mejantes juicios, la acusadora debía ser en el 
acto degollada: el campeón vencido, si había 
quedado con vida, debía ser desarmado y des- 
nudado; las diversas piezas de sus armas espar- 
cidas aquí y allí en el campo de batalla, y 
permanecer él en tierra hasta que Su Alteza 
declarase si quería ajusticiarlo ó perdonarlo. 
Sus bienes habían de ser, además, confiscados 
en favor del erario, después de reintegrado el 
vencedor de sus costas y perjuicios; y si queda- 
ba muerto, debía ser entregado al mariscal del 
campo para ser suspendido por los pies en un 
patíbulo. 

Disponíanse los archeros á conducir á Elvira 
al suplicio, estaba ya en pie el impasible ver- 
dugo, y repetía por tercera vez el rey de armas 
su grida de ¡he aguí cl juicio de Dios! cuando 
se notó que Su Alteza hacía señal de suspen- 
sión con el pañuelo. Alzado en pie entonces el 
justicia mayor: —«El combate nada puede pro- 
bar ni decidir, —clamó en alta voz.—La condesa 
doña María de Albornoz vive, y don Enrique 
de Villena es, sin embargo, culpado de felonía, 
si no de su muerte.» 

Estas terribles palabras, que repetían los que 
estaban más cerca á los que no las habían oido, 
extendiéndolas como se extienden á lo lejos las 
ondas de un estanque donde ha caído una pie- 
dra, produjeron la mayor expectativa en la asam- 
blea, y fueron un rayo para don Enrique.— 
¡Todo es perdido, —clamó,—todo! 

—Si, —continuó Diego Stúñiga.—La Provi- 
dencia es justa; ella ha salvado á la condesa; 
he aquí sus letras, y presto acaso su llegada á 
Andújar confirmará tan alegre nueva. 

No bien había acabado de hablar el justicia 
mayor, se hendió la multitud, que rodeaba una 
puerta de la liza, y se vió llegar á rienda suelta 
una cabalgata que no tardó en entrar en el pa- 
lenque. 

—¿Es posible?—se preguntaban unas á otras 
mil voces confusas y atropelladas; —¿es posible? 
¡La condesa! ¡la condesa! 

Doña María de Albornoz, pálida como la 
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muerte, revestida aún del negro cendal con que 
había salido de su prisión, y seguida de Peran- 
surez y de varios armados, se dirigió á apearse 
ante Su Alteza, que la recibió en sus brazos. 
Don Enrique, confundido, se ocultó entre sus 
caballeros, y Elvira, luchando entre la duda y 
la esperanza, permaneció inmóvil, ora clavando 
los ojos con estúpido terror en el cuerpo del 
vencido, que yacía en tierra todavía, ora que- 
riendo descifrar si era, efectivamente, su anti- 
gua amiga la que venía á librarla de la muerte 
que tanto había deseado. 

Informada la condesa anteriormente por Pe- 
ransurez de cuanto había ocurrido durante su 
prisión, corrió en seguida á los brazos de Elvi- 
ra, que la recibió en ellos con la insensibilidad 
de una estatua, para quien nada tenía ya inte- 
rés en el mundo. 

Entretanto, llegando los jueces y el rey de 
armas al caido, desenlazáronle el almete: al res- 
pirar el aire libre pareció dar señales de vida, 
volviendo en sí lentamente. Su Alteza, que ha- 
bía bajado de su balconcillo, se encaminó con 
toda la corte hacia el sitio que había sido teatro 
de la batalla, lleno del más vivo interés por su 
doncel. La condesa, no menos animada del celo 
por su defensor, arrastró á Elvira hacia el mis- 
mo paraje. La sangre que había vertido el ca- 
ballero por los oídos y las narices al recibir el 
golpe de Vadillo, juntamente con el sudor y el 
polvo, impedían reconocer sus facciones. 

—¿Es muerto?—gritó don Enrique el Do- 
liente á los que le reconocían.—¿Es muerto?— 
preguntó la condesa.—¡Macias!I—gritó Elvira, 
devorando con sus ojos las facciones del caído. 
—¡c Ah, no es el! —]exclamó con frenética ale- 
gria, después de un momento de duda.—/N'o 
es él! —y se dejó caer en los brazos de la con- 
desa, que la cubría de cariñosos besos. 

Efectivamente, limpióse el rostro del venci- 
do: era el generoso don Luis Guzmán. Pose- 
yendo la armadura del doncel, que Hernando 
le había dejado, se había lanzado á la palestra 
en contra de Villena, logrando persuadir al ma- 
riscal del campo y á los jueces de la identidad 
de su persona, sin quitarse la visera. 


LE 


alaaa 


d 


CAPITULO TRIGÉSIMONOVENO 


Luego que Fernán Pérez se hubo repuesto 
algún tanto de su primer asombro, volvió los 
ojos hacia su señor, y viendo lo malparado que 
estaba entre los suyos, llegóse á él con aire re- 
suelto. 

—¿Qué es esto, seio E dijo.—¿La con- 
desa aquí? ¿y el doncel? 

—¿Qué ha de ser, Vadillo ?—repuso Villena: 
—el infierno todo, que anda mezclado en mis 
asuntos. Mi castillo está en manos de traidores. 
La fuga es nuestra salvación. 

Dichas estas palabras, aprovechóse el conde 
de Cangas de la confusión general, y salió del | 


Yo malo que obré el pecado, 
Merecía haber la paga. 
Mis ojos sean malditos 
Que su hermosura miraran, 
¿Jue á no mirarla ellos 
Todo este mal se excusaba. 
No miréis, justo señor, 
Su pecado; pues la paga 
El cuerpo que lo tal hizo 
A ella haced librada. 


Rom. del rey Rod. 


palenque con Vadillo y sus caballeros y vasa- 
llos, antes que pensara nadie en impedirselo: 
armándose en seguida y montando precipitada- 
mente å caballo, tomaron á rienda suelta el 


| camino de Arjonilla, donde le pareció al conde 


que debía hacerse fuerte, y esperar el sesgo 
contrario ó favorable que quisiesen tomar las 
cosas. En el camino hubo de confesar toda su 
conducta el intruso maestre á Fernan Ben 
pesar de su nunca desmentida fidelidad, no 
pudo disimular éste un gesto de desprecio, hijo 
de la consideración del carácter de aquel hom- 


bre, imperfecta mezcla de ambición y pusilani- 


EL DONCEL 


midad. No creyó, sin embargo, oportuno abru- 
marle con reconvenciones en la hora de su 
desgracia; desesperado de no haber acabado 
como creía con el hombre que le había ofendi- 
do en lo más delicado de su honor, y cuya 
muerte había jurado, suplicó al conde le per- 
mitiese adelantarse en su excelente caballo, 
para advertir su llegada al castillo y tomar dis- 
posiciones de defensa, según le dijo, pero en 
realidad con ánimo de que no se escapase por 
esta vez d su furor el doncel, si estaba todavia 
aprisionado, como debía presumirse de su au- 
sencia en el combate. 

Advertida de alli á poco en el palenque la 
fuga del conde y de los suyos, fué tal la indig- 
nación de Su Alteza al verse de esta manera 
burlado por su mismo pariente, á quien tantos 
favores había dispensado, que á pesar de los 
ruegos de doña María de Albornoz y de Elvi- 
ra, pudieron más con él las sugestiones del pér- 
fido judio Abenzarsal. Este, para salvarse y no 
verse arrastrado en la ruina del conde, no halló 
otro recurso que cortar el cable que unía su 
suerte á la del caido maestre, y como buen pa- 
laciego, fué el primero que manifestó la mayor 
indignación contra Villena. Despacho, pues, el 
rey en seguimiento del conde al justicia mayor 
con numerosa comitiva de caballeros y hom- 
bres de armas, dándole orden de traerle á su 
presencia vivo ó muerto, y de salvar d toda 
costa al doncel de su venganza, si existía en su 
poder todavía, como debía sospecharse de las 
informaciones que dió sobre el caso Peransurez. 

Deseosa, sin embargo, la generosa condesa 
de endulzar el rigor de la ley por una parte, y 
por otra de cooperar á la libertad del doncel, 


que tan noblemente. había abrazado su causa | 


desde un principio, y que por ello se veia en 
inminente peligro, se decidió á seguir al justi- 
cia mayor á Arjonilla, acompañándola Elvira, 
Jaime y Peransurez; aturdida todavía aquélla 
con los singulares y opuestos acontecimien- 
tos que habían pasado en aquel día, y fieles 
los otros dos, como siempre, á la generosa 
empresa que habían abrazado. La impaciencia 
que á los cuatro animaba no les permitió espe- 
rar á la partida más lenta del justicia mayor y 
de su tropa. Llevando, además, mejores caba- 
llos, ganáronles prontamente la delantera. 

En el castillo se había aplacado entretanto 
el desorden y la confusión, producidos por la 
fuga de la condesa. Ferrus y Rui Pero se ha- 
bian cerciorado con satisfacción que sólo uno 
de los prisioneros se había escapado. Era, en 
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verdad, el más importante; pero Rui Pero se 
puso á la cabeza de unos cuantos hombres ar- 
mados con no pocas esperanzas de recobrar á 
los frailes fugitivos, que habiendo salido á pie, 
no podían haber andado mucho. Hubieran lo- 
grado su intento á no haber tenido tiempo Pe- 
ransurez para llegar á la venta de Nuño; pero 
una vez allí, desnudáronse su disfraz, tomaron 
consigo unos cuantos monteros colegas de Pe- 
ransurez, y rodeando por el monte y sonando 
sus bocinas en son de caza, lograron burlar la 
vigilancia de los emisarios de Rui Pero, que 
buscaban dos frailes franciscanos, y no una 
compañía de cazadores. La condesa creyó opor- 
tuno avisar de su situación á Su Alteza por 
medio del mismo Nuño, y de su compañero de 
viaje, por si se frustraba su fuga, ó por si no 
podia llegar á Andújar tan presto como era su 
intención, á pesar de la poca distancia que hasta 
allí habia. Nuestros lectores han visto cómo 
desempeñó Nuño su comisión, y pueden figu- 
rarse que Rui Pero y los suyos recorrían toda- 
vía inútilmente los alrededores de Arjonilla. 
Ferrus, poco militar todavía y aturdido con 
cuanto le pasaba, no había pensado en relevar 
las centinelas; y habiéndose convencido por una 
rejilla interior de la prisión del doncel de que 
existía en su poder, permanecía Hernando en 
su puesto con su alano, bien decidido á vender 
cara su vida si no podía salvar á su señor; vien- 
do que nadie se acordaba de él, se determinó 
por último á abandonar su guardia, y á buscar 
alguna otra manera de salvar á Macías. Echó 
á andar para esto á lo largo de la muralla, cala- 
da la visera de la mala celada que había robado 
al difunto, y no le costó dificultad introducirse 
en lo interior del castillo, que por lo desmante- 
lado servía de cuartel á los hombres de armas. 
No osaba preguntar por no delatarse á si mis- 
mo; pero calculando la forma del edificio, an- 
duvo con aire resuelto como si fuese á cosa 
hecha ó llevase alguna orden, y se acercó á un 
corredor ancho adonde caía efectivamente la 
escalerilla que daba entrada á la prisión del 
doncel. Felizmente conservaba todavía las lla- 
ves en su poder, y Ferrus con la mayor parte 
de su fuerza se ocupaba en distribuir atalayas 
en las murallas y en examinar de continuo el 
campo por ver de divisar á Rui Pero, de quien 
no dudaba que volviese con su presa. 

Quedábale que vencer á Hernando una difi- 
cultad. En lo alto de la escalera había un cen- 
tinela, á quien Ferrus habia encargado la vigi- 
lancia. 
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—¿Quién va?—preguntó éste á Hernando, 
luego que le vió acercarse. 

—Compañero, —repuso Hernando, tratando 
de ganarle por buenas, y aun de relevarle, si 
podía, —¿cae hacia esta parte la prisión? 

—Atrás. Parece que es nuevo el compañero 
según la pregunta. Aquí cae; pero atrás. 

—Ved que os vengo á relevar. ¡Voto va! po- 
déis iros á descansar. 

—¿A descansar, y hace un cuarto de hora 
que estoy en esta facción? 

—¡Malo!—dijo para sí Hernando. 

—No conozco yo la voz de ese compañero, 
—dijo entre dientes el centinela, armando su 
ballesta. —¡Ea! atrás digo. 

—;¡Cuerpo de Cristo! —exclamó furioso Her- 
nando, viendo que su astucia no había surtido 
efecto; —si no conoces mi voz, jabalí, conocerás 
mi mano, —dijo, y se abalanzó sobre el contra- 
rio. Retrocedió éste, gritando «¡traición! ¡tral- 
ción!» y disparó su ballesta: recibió Hernando 
la saeta en el brazo izquierdo; pero no haciendo 
más caso de ella que de la picadura de un in- 


secto, levantó su mano de hierro, y asiendo del | 


centinela por la garganta, alzóle del suelo, dióle 
dos vueltas en el aire con la misma facilidad y 
desembarazo que da vueltas un muchacho á su 
honda, y despidiólo contra la pared del corre- 
dor, donde produjo el infeliz un chasquido hue- 
-co, semejante al de una inmensa vejiga que re- 
vienta, cayendo después al suelo sin más acción 
que un costal, ó un haz de fagina. Arrancóse 
en seguida la saeta del brazo Hernando, y pa- 
sándola por los talones del vencido, colgólo en 
la pared de una fuerte escarpia que servía para 
suspender de noche una lámpara, donde le dejó 
cabeza abajo en la misma forma que hubiera 
hecho con un venado. Sin reparar en la sangre 
que de su herida corría, abalanzóse después 
Hernando con las llaves á la escalera, la cual 
bajó con la misma priesa y ansiedad y latién- 
dole el corazón con la misma fuerza que si le 
esperase abajo una querida que fuese á ver solo 
por primera vez. 

El desdichado doncel, que ningún ruido ha- 
bia vuelto á oir desde su encierro en aquel 
subterráneo, si no era el monótono rumor del 
torrente, que casi debajo de sus pies corría, pa- 
seaba entretanto su estancia con paso largo y 
precipitado, indicio de la agitación de su alma. 

—¡Elvira,—decía hablando con su señora, 
—Elvira, he aquí el estado infeliz á que ha re- 
ducido tu obstinación á tu amante desdichado! 
¡Te lo predije! ¡No oiste mi voz!¡No creíste mis 
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palabras! Goza ahora, goza tranquila en los 
brazos de tu esposo esa felicidad maldecida 
que yo solo perturbaba. ¡Ah, traidor Villena! 
¡Ah, fementido Hernán Pérez! ¡De esta suerte 
me venceréis! ¡Yo siento su mano aún dentro 
de la mía! ¡Siento su corazón latir fuertemente 
contra el mio; la veo, la oigo; sus lágrimas ar- 
dientes corren aún á lo largo de mis mejillas! 
Su voz trémula y agitada, su voz ronca de pa- 
sión, ahogada por el amor, pidiendo piedad y 
misericordia, resuena aún en mis oídos. La es- 
trecho entre mis brazos. Día y noche desde 
entonces siento sobre mis labios la opresión 
dulcísima, el calor inmenso de los suyos. ¿No 
lo sientes, Elvira, tú también? ¡Nunca se apa- 
gará este ardor y esta memoria! ¡Es fuego, es 
fuego, es el amor entero, es el infierno todo 
sobre mis labios desde entonces! 

El mayor abatimiento sucedió á este corto 
extravío de la razón del doncel. Una llave sonó 
de repente en la cerradura de su prisión, y un 
momento después se hallaba en los brazos de 
Hernando. No acababa el prisionero de creer 
á sus ojos. 5 

— Ea, señor, —dijo Hernando, después de 
una breve pausa, —conoce á tu montero. Toma 
esta espada. No es la tuya, señor; es la de un 
villano; pero en tus manos será la del Cid. A 
mí me basta un venablo. Salgamos. 

—¿Adónde, Hernando?... ¿Quién te trajo? 
¿dónde estoy? 

—Después, después, —repuso Hernando mi- 
rando á todas partes con la mayor inquietud. 
—El grito del centinela puede haber dado la 
alarma y urge el tiempo. 

—No, Hernando; déjame morir en esta sole- 
dad, —repuso el doncel con dolor.—No la veré 
aquí al menos acariciando á otro. 

—Te ciega tu pasión, Macías, —contestó el 
montero.—Huyamos. Ven de grado, si no quie- 
res venir á tu pesar. 

Disponíase el montero á cumplir su amenaza 
apoderándose á viva fuerza del doncel, proyecto 
que hubiera llevado á cabo fácilmente, ayuda- 
do de su robusto brazo, cuando un sordo es- 
truendo de armas se dejó oir en el corredor. 

—¡Votoá tall —exclamó Hernando aplicando 
el oído. —Me han descubierto los traidores: 
vendámosles caras nuestras vidas. 

Dichas estas palabras asió el montero de un 
brazo del doncel, y obligóle á subir con él la 
escalera. 

—¡Traición! ¡traición! —gritaban en lo alto 
de ella varios soldados que se preparaban á im- 
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pedir la evasión de los fugitivos. De allí á poco 
se trabó un combate encarnizado en el corre- 
dor. Cargaba más gente por momentos, y Fe- 
rrus, que había reconocido al montero, animaba 
á los suyos con promesas y amenazas. 

—i¡Ven, villano, —gritaba Hernando á Fe- 
rrus, —ven, juglar infame! yo soy el que ha li- 
brado á la condesa, yo el que había de librar á 
mi señor. Llega, y probarás mi venablo. 

—jA él, amigos, á éll—gritaba Ferrus sin 
dar reposo á los suyos;—él es traidor: ¡muera 
Hernando, muera! 

Macias, animado con la pelea, se defendia 
valientemente haciendo prodigios de valor, y 
derribando cuanto se ponía á su paso; pero era 
evidente que hallándose como se hallaba des- 
armado, no podía resistir por mucho tiempo al 
número de sus contrarios. El y Hernando se 
vieron precisados, después de haber derribado 
inútilmente á algunos de sus enemigos, á refu- 
giarse hacia la prisión. Acababa de entrar Ma- 
cias en ella, cuando se abrió paso por entre los 
que le acosaban, un caballero, gritando, con la 
espada desnuda: 

—¡Ténganse todos! ¡fuera, villanos! ¡A mi! 
¡dejádmele á mi! el doncel me pertenece. 

—¡Hernán Pérezl—gritó fuera de sí el don- 
cel, cobrando nuevo valor, y dirigiéndose hacia 
el enemigo que acababa de llegar. 

Suspendiéronse á la voz de entrambos los 
combatientes, y Hernán Pérez solo se precipitó 
tras Macias en la prisión. No pudo evitar esto 
Hernando, ni menos que Hernán Pérez, dentro 
ya con su rival, corriese un enorme cerrojo que 
por dentro la cerraba. Agobiado por el número 
de los que le rodeaban y querían rendirle, que- 
dó en la escalera jurando y blasfemando de su 
mala suerte, que le impedía ayudar á su señor. 
Haciendo entonces el último esfuerzo, atravesó 
con el venablo á dos de los que más cerca tenía 
y abrióse paso por entre los demás, aterrados 
de la muerte de sus compañeros. Precipitóse en 
seguida sobre Ferrus, que huía despavorido por 
el corredor, seguido de su alano, el cual ame- 
nazaba con los dientes hacer presa en el prime- 
ro que tocase á su amo; y asiendo al juglar de 
la garganta: 

—¡Villano,—le gritó, —condúceme 4 las cade- 
nas del rastrillo de la prisión, ó eres muerto! 

No osaba llegar á Hernando ninguno de los 
del castillo, temerosos de que clavase el vena- 
blo en su alcaide á la menor contradicción; Fe- 
rrus, entretanto, aterrado: —¡ Ah, señor!—clamó, 
—si me perdonais la vida, yo os llevaré donde 
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gustéis.—Ea, pues, vamos, —replicó Hernando, 
y llevándole siempre asido de la garganta le 
siguió adonde Ferrus todo trémulo le guiaba. 

Entretanto luchaban animados de igual fu- 
ror Hernán Pérez y Macías, cerrados en la pri- 
sión. Pocos golpes habrían dado y recibido, 
cuando resonó por todo el castillo el rumor de 
varias trompetas y el estruendo de muchas 
gentes de armas que llegaban nuevamente. 
Don Enrique de Villena y los suyos acababan 
de entrar en él. Casi al mismo tiempo llegó 
doña María de Albornoz y Elvira, y al nombre 
de la condesa fuéles abierto el puente. 

Dirigiéronse los primeros, informados de 
cuanto ocurría, hacia la prisión del doncel, y 
hallándola cerrada por dentro, mandó el conde 
que se forzase la puerta, operación á que se dió 
principio con la mayor actividad. 

Doña María de Albornoz y Peransurez, no 
conociendo más camino á la prisión del doncel 
que aquel que ellos habian andado antes de la 
fuga, se dirigieron, por el contrario, entre la 
muralla y la zanja, llegaron al frente de la pri- 
sión, oyeron el ruido de las armas de los com- 
batientes, y el estruendo de los que por el 
opuesto lado forzaban la puerta que había ce- 
rrado Vadillo; pero ¡cuál fué su sorpresa cuando 
vieron el espectáculo que se ofreció á sus ojos! 
Hernando, asomado á una galería sobre la pri- 
sión, desde donde se soltaban las cadenas del 
rastrillo, tenia asido aún al juglar y lo ahogaba 
casi con su mano, intimándole que le ayudase 
á soltarlas. Ferrus, sin embargo, que sabia el 
horrible secreto del rastrillo, por el cual no po- 
día pasar nadie sin caer en la zanja y hacerse 
pedazos en los muchos pinchos de hierro de 
que estaba erizada, lleno de pavor quería expli- 
carse, porque no tomase luego Hernando ma- 
yor venganza de la catástrofe que debía seguirse 
á la bajada del rastrillo. No concediéndole, em- 
pero, Hernando parlamento, y viéndose Ferrus 
ahogar, hubo de ceder, y ayudó á Hernando 
como pudo á soltar las cadenas. —¡Sálvate, Ma- 
cias, sálvate! —gritó desde arriba Hernando con 
voz que retumbó en todo el castillo, y entonces 
se ofreció á los ojos de doña María y de Elvi- 
ra el horroroso combate. 

— Cielos! —exclamó Elvira.—¡ Bárbaros, te- 
neos! —¡Tomad mi vida, tomadla! —Precipitóse 
Elvira hacia la prisión, y puesta en el borde 
del abismo:—¡ Macías! —clamó sin podérselo na- 
die impedir. —¡Hernán Pérez! ¡Cesad, bárbaros, 
en tan cruel combate, ó este precipicio será mi 
tumba! 
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No volvió siquiera Hernán Pérez la cabeza: 
antes más encarnizado que nunca al oir la que 
causaba su implacable rencor, redobló sus gol- 
pes. No sucedió asi al doncel; volvió la cabeza 
rápidamente, y al ver á orillas de la zanja á 
Elvira, pronta á precipitarse en ella, desasióse 
del hidalgo, á tiempo que caía hecha pedazos 
la puerta de la prisión con horrible fragor, y 
que se entraban dentro don Enrique y los 
suyos. 

—¡Elviral—gritó Macías saliendo de la pri- 
sión.—¡Elviral—lanzóse en seguida al rastrillo. 
—¡Perdón!—gritó con voz desesperada Ferrus 
d Hernando, y al mismo tiempo, cediendo la 
trampa del rastrillo al peso del caballero que la 
oprimía, hundióse el doncel súbitamente, y su 
cuerpo destrozado llegó á lo profundo de la 
sima, dando de hierro en hierro, y profiriendo 
sordamente: ¡Es tarde! jes tarde! 


Un chillido agudo y desgarrador, lanzado | 


del pecho de Elvira, resonó hasta el mismo 
corazón de los espectadores espantados. Un 
momento de pausa y de terror se siguió. 

— ¡Malvado! ¿lo sabías? —gritó únicamente 
Hernando desesperado, y se precipitó sobre 
Ferrus, que exanime no le ofrecía resistencia 
alguna. Asiéndole entonces de su cabellera ro- 
ja: —¡Brabonel!—gritó, —¡ Brabonel! ¡al oso! ¡al 
osol—y lanzó en medio de la galería al juglar, 
que corrió un momento huyendo del animal. 
Pero Brabonel furioso se arrojó sobre él, y ha- 
ciendo presa en su garganta, destrozólo en 
minutos, al mismo tiempo que Hernando le 
animaba gritando: —¡Pieza! ¡pieza! No era digno 
el infame de morir por mi mano. ¡Pieza! ¡pieza! 

Quedó Hernán Pérez mirando cruzado de 
brazos á la profunda sima, envidioso de que le 
hubiese robado la dicha de acabar con el don- 
cel. Furioso como aquel que no había satisfe- 
cho toda su ira, lanzóse por el borde que había 
quedado en el rastrillo á uno y otro lado de la 
trampa hundida, bastante ancho todavía para 
andar por él una persona. Elvira, en tanto, 
miraba la sima con ojos vidriados, en que se 
veía la fijación del estupor y el extravio de la 
demencia. Habíase secado ya para siempre el 
manantial de sus lágrimas. 

—¡Héle ahí! —le gritó Hernán Pérez seña- 
lando la zanja, —¡héle ahí! 

—¡Es tarde, es tarde! —.repuso Elvira dando 
una horrorosa carcajada. 

—¡Bárbaro!—gritó el pajecillo echándose al 
paso de Hernán Pérez:—¡bárbaro!—y se dispu- 
so d defender á su prima con un denuedo ajeno 
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de su edad. En aquel momento pareció Elvira 
volver en sí para reconocer á su esposo, y so- 
brecogida de terror, huyó despidiendo del pe- 
cho agudos alaridos. 

Precipitáronse los circunstantes sobre el hi- 
dalgo; no pudiendo éste llegar á Elvira: — 
¡Maldición sobre tí, y desprecio!—la gritó;—;¡y 
entre nosotros eterna separación! 

Al mismo tiempo se oyeron por el castillo 
voces de: ¡Arma! ¡arma! ¡Santiago! 

De allí á poco las murallas eran el teatro de 
un sangriento combate. Después de una hora 
de refriega, y de muy entrada la noche, reple- 
gáronse por fin las gentes de Villena, acaudilla- 
das por el hidalgo, que habia peleado con des- 
esperación, y el justicia mayor clavó el pendón 
real en una almena. 

Fternando, que había tomado á su cargo da- 
ñar á los sitiados en compañía de Peransurez, 
para facilitar la entrada á las tropas reales y 
defender á la condesa, peleó como aquel que 
acababa de perder el único interés que le ligaba 
a la sociedad, y logró mantener ilesa á doña 
María hasta el momento de la victoria. Resti- 
tuída aquélla al justicia mayor, no se volvió á 
ver á Hernando ni á su alano. Se presume que 
privado de su amo, que era el único que podía 
hacerle soportable la existencia en la corte, se 
hundió para siempre en los montes, y hay cro- 
nista que afirma que años adelante murió á 
manos de un oso más feroz que él. 

Don Enrique de Villena fué llevado ante el 
rey Doliente, y el impudente medio de que se 
valió para conservar, aun después de lo ocurri- 
do, su maestrazgo, diciéndose en público impo- 
tente, sólo contribuyó á dar á todos una idea 
más clara de su baja ambición. Los ruegos, sin 
embargo, de la generosa condesa, que se retiró 
á sus estados á llorar su desdichada boda y la 
suerte de Elvira, salvaron la vida al conde, 
quien desde entonces vivió en retiro filosófico 
entregado á las letras, para las cuales habia 
nacido, más bien que para las armas ó la corte. 
Es cosa sabida que, después de su muerte, 
quedó hecho trozos en una redoma, como he- 
chicero que habia sido. 

Don Luis de Guzmán, restablecido de sus 
heridas, fué elegido maestre de Calatrava por 
el capitulo de la orden. 

Nadie, entretanto, había visto á Elvira des- 
de el momento en que empezó el combate y la 
confusión. Buscósela de orden de la condesa 
muchos días, porque el rencoroso Hernán había 
jurado no volver á recordar nunca su nombre; 
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fué imposible, empero, dar jamás con ella; tan- 
to, que el fiel pajecillo, desesperado de la pér- 
dida de su hermosa prima, no pudo resistir á su 
dolor y tomó de alli á poco el hábito en una 
orden religiosa. 

Es fama únicamente que durante el combate 
se vió en diversos puntos de la muralla, sin te- 
mor alguno ni á las armas, ni á los combatien- 
tes, ni á las llamas, que consumieron aquella 
noche el castillo sin saberse quién las hubiese 
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prendido, una mujer desmelenada, agitando con 
ademán frenético una antorcha en medio de las 
tinieblas, y gritando con feroz expresión: «¡Es 
tarde! ¡es tarde!» lema antiguo del fatal cas- 
tillo. 

No faltó en la comarca quien creyó que sólo 
podia ser la mora encantada la que parecia 
triunfar, con bárbaro regocijo, de la destrucción 
de su antigua cárcel, repitiendo el fatidico: 
| «¡Es tarde!» 
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CAPITULO CUADRAGÉSIMO 


Algunos años habían pasado ya desde los 
sucesos que dejamos referidos. Ocupaba el tro- 


no de Castilla el señor don Juan H, hijo del | 


muy inclito y poderoso rey don Enrique el Do- 
liente, y ocupábale en su menor edad, regido y 
dominado por unos y otros bandos y parciali- 
dades. 

Dos caballeros, ricamente ataviados y mon- 
tados, pasaban una tarde por la plaza de Arjo- 
nilla. Brillaba en el semblante del más lujosa- 
mente vestido la satisfacción que da el poder 
y la riqueza: distinguiase en el ceño y en la os- 
cura frente del otro la huella de antiguos pe- 
sares. 

—Si no fuese detenernos mucho, —dijo el 
primero al segundo, —vería de buena gana qué 
turba es aquella que se agita en el extremo de 
la plaza. ¿Llegamos? 

—Como gustéis, señor don Luis de Guz- 
mán, — repuso secamente su compañero;—si 
bien yo no puedo parar mucho en este pueblo 
maldito sin agravarse mis males. 

Llegáronse, efectivamente, al grupo. Una 
infinidad de muchachos le formaban, y algunos 
habitantes de Arjonilla con ellos. Una mujer 
en medio parecía querer huir de la importuna 
concurrencia. Sus vestiduras se hallaban man- 
chadas y rotas por diversas partes; su pelo 
suelto y descuidado parecia haber sido hermo- 
so: sus facciones flacas y descompuestas debian 
haber tenido en su juventud proporciones agra- 
dables. Esto era todo lo más que se podía de- 
cir. Sus ojos, hundidos en el cráneo, brillaban 
con un fuego extraordinario, y parecian querer 
devorar al que la miraba; sus ojeras negras, sus 
mejillas descarnadas, su frente surcada de arru- 
gas, y sus manos de esqueleto, manifestaban 
que alguna enfermedad crónica y terrible con- 
sumía su existencia. 

Arrojábanla pellas de barro los muchachos y 
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corrian tras ella.—¡La loca! ¡la local—gritaban. 
—¿Cómo te llamas? ¿Nos dices la hora que es? 
¡La loca! ¡la loca! 

A toda csta algazara respondia la desdicha- 
da con una feroz y extraviada sonrisa; pará- 
base, escuchaba un momento, y soltando una 
estúpida carcajada: —¡Es tarde! — gritaba con 
voz ronca;— jes tarde! — Despedazábase al 
mismo tiempo las manos y dábase golpes en el 
pecho. 

—¿Qué es eso?—preguntó don Luis á un 
muchacho. 

—¡Ah! señor maestre, —contestó el mucha- 
cho, que parecia conocer al caballero,—¡es la 
loca! 

—¿Y quién es la loca? a 

— Aquí, —repuso el muchacho,—sólo por ese 
nombre la conocemos; de temporada en tempo- 
rada se aparece por el pueblo: otras veces vive 
por el monte, y dicen los pastores que gusta 
mucho de pasar los dias enteros mirando á los 
barrancos. No habla más que dos palabras. No 
llora nunca; ¿ois esa carcajada? Eso es lo que 
hace; aqui siempre estamos deseando que ven- 
ga, porque es para todo el pueblo una diver- 
sión. 

—¡Infelizl —dijo don Luis;—¿no queréis ver- 
la, señor Hernán Pérez? 

—No: esos espectáculos me ponen de mal 
humor. ¡Miserable! será acaso alguna madre 
que haya perdido á su hija. Vamos de aquí, 
señor don Luis. 

—O alguna amante desdichada, señor Her- 
nån Pérez, —dijo riéndose con indiferencia don 
Luis, y picando espuelas á su caballo. De allí 
á poco ambos caballeros desaparecieron, apar- 
tándose de la turba que seguía hostigando á la 
demente, la cual sólo respondía de cuando en 
cuando con su acostumbrada carcajada y su 
desdichado estribillo: ¡Es tarde! ¡es tarde! 
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Pocos años después entró una madrugada el 
sacristán de la parroquia de Santa Catalina de 
Arjonilla en la iglesia, y parecióle ver un bulto 
extraordinario al lado de un sepulcro. Efectiva- 
mente, era la loca. 

—Loca,—le dijo dándole con el pie.—¡Pues 
está bueno! Esta se quedaría aquí ayer en la 
iglesia cuando la cerré. Vamos, buena mujer. 
¡Estará borracha! 


Dábale con el pie, pero el bulto no se movía. 
Acercóse el sacristán, y vió que la loca tenía 
un hierro en la mano, con el cual había medio 
escrito sobre la piedra: ¡Lis tarde! ¡es tarde! 
Pero ella estaba muerta. Sus labios frios opri- 
mian la fría piedra del sepulcro. Un epitafio 
decía en letras gordas sobre la losa: 


AQUÍ YACE MACÍAS EL ENAMORADO 


Sae DON 


DE 


AMICS DRAMATICOS, LITERARIOS, POLITICOS Y DE COSTUMBRES 


y 


PUBLICADOS EN LOS AÑOS 1832, 1833 


Ignoro qué especie de interés puede tener 
para el público la colección que le ofrezco. Sea 
el que fuere, mis lectores conocerán fácilmente 
que si esa consideración hubiese de entrar en la 
publicación de los libros, apenas se imprimiría. 
Personas harto indulgentes acaso con mi corto 
talento, ó demasiado amigas mías para conocer 
los defectos de mis escritos, me han asegurado 
que esta idea no carecía de oportunidad. No se 


mire, pues, bajo el punto de vista de su mérito | 


ó su demérito: no se le dé otra importancia que 
la que debe tener para el observador una serie 
de artículos que, habiéndose publicado durante 
épocas tan fecundas en variaciones políticas, 
puede servir de medida para compararlas. Con 
la publicación del Pobrecito Hablador empecé 
á cultivar este género arriesgado bajo el minis- 
terio Calomarde; la Zev7sta española me abrió 
sus columnas en tiempo de Cea, y he escrito en 
el Observador durante Martinez de la Rosa. 
Esta colección será, pues, cuando menos, un 
documento histórico, una elocuente crónica de 
nuestra llamada libertad de imprenta. 

He aqui la razón por qué no he seguido en 
ella otro orden que el de las fechas. Esto pre- 
senta además cierta variedad al lector que qui- 
siera leerla de seguido, pues encontrará un 
artículo grave de literatura entre otro de cos- 
tumbres, y otro de política. 

La precipitación con que se escribe en un 
periódico y la influencia que ejercen las circuns- 
tancias en los redactores y en los lectores, son 
causa de que no pocas veces adquieran cierta 
efímera aceptación, en el momento de ver la 
luz, algunos artículos, que, examinados deteni- 
damente á sangre fría algún tiempo después, 
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mal pudieran resistir la crítica más indulgente. 
Por eso he desechado sin piedad varios de 
aquellos mismos que habian parecido agradar, 
y que en el día ni aun á mi mismo me agra- 
dan ya. 

He escogido los que presentan un interés 
general, los que aluden á circunstancias muy 
notables, los que pueden, en una palabra, dar 
una idea del estado de nuestras costumbres, de 
nuestra literatura, de nuestros teatros, y por fin 
de nuestras vicisitudes y parcialidades políticas 
durante los años 32, 33 y 34- 

Los demás, al escribirse con destino 4 un 
periódico, obra que nace y muere en el mismo 
día, llevaban ya en su mismo objeto el castigo 
de su poca importancia. 

Al formar esta serie, he tratado de acrecen- 
tar su interés añadiéndole algunos artículos 
nuevos é inéditos, que someto como los demás 


al juicio de mis lectores. 


1 


Por último, he pensado que si existen, efec- 
tivamente, personas que dispensen alguna pre- 
dilección á mis escritos, siempre les ofrece esta 
colección suficiente interés, en el hecho de tener 
en ella reunidos los artículos de Ffgaro que han 
visto la luz, diseminados en tres obras periódi- 
cas distintas, y cuyas colecciones es difícil que 
posea todas ¢ integras una persona misma. 

Nada me queda que añadir. Si no he acaba- 
do de escribir, si nuevos artículos de esta misma 
especie salen de mi pluma en lo sucesivo, y si 
el público, con la acogida que dé á esta colec- 
ción, me prueba que no me he equivocado en 
creerle siempre indulgente para mí, acaso se 
añada con el tiempo algún otro tomo á los que 
en el día con la mayor desconfianza le presento. 
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MI NOMBRE Y MIS PROPÓSITOS 


) 


i 


Mucho tiempo hace que tenia yo vehementi- 
simos deseos de escribir acerca de nuestro tea- 
tro, no precisamente porque más que otros le 
entienda, sino porque más que otros quisiera 
que llegasen todos á entenderle. Helo dejado 
siempre, porque dudaba las unas veces de que 
tuviésemos teatro, y las otras de que tuviese yo 
habilidad: cosas ambas á dos que creía necesa- 
rias para hablar de la una con la otra, 

Otras dudillas tenía, además: la primera, sl 
me querrían oir; la segunda, si me querrían en- 
tender; la tercera, si habría quien me agrade- 
ciese mi cristiana intención y el evidente riesgo 
en que claramente me pusiera de no gustar 
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bastante á los unos y disgustar á los otros más 
de lo preciso. 

En esta no interrumpida lucha de afectos y 
de ideas me hallaba, cuando uno de mis ami- 
gos (que algún nombre le he de dar) me quiso 
convencer no sólo de que tenemos teatro, sino 
también de que tengo habilidad: más fácilmente 
hubiera creido lo primero que lo segundo, pero 
él me concluyó diciendo: que en lo de si tene- 
mos teatro, yo era quien habia de decirselo al 
público; y en lo de si tengo habilidad para ello, 
que el público era quien me lo había de decir á 
mi. Acerca del miedo de que no me quieran 
oir, aseguróme muy seriamente que no sería yo 
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el primero que hablase sin ser oído, y que como 
en esto más se trataba de hablar que de escu- 
char, más preciso era yo que mi auditorio. Ri- 
dículo es hablar, me añadió, no habiendo quien 
oiga; pero todavía sería peor oir sin haber 
quien hable. Acerca de si me querrían enten- 
der, me tranquilizó afirmándome que en los más 
no estaría el daño en que no quisiesen, sino en 
que no pudiesen. Y en lo del riesgo de gustar 
poco á unos, y disgustar mucho á otros, «¡par- 
diez!—me dijo, —que os embarazáis en cosas de 
poca monta. Si hubieren cuantos escriben de 
pararse en esas bicocas, no veriamos tantos 
autores que viven de fastidiar á sus lectores: á 
más de quedaros siempre el simple recurso de 
disgustar á los unos y á los otros, dejándolos á 
todos iguales; y si os motejan de torpe, no os 
han de motejar de injusto.» 

Desvanecidas de esta manera mis dudas, que- 
dábame aún que elegir un nombre muy desco- 
nocido que no fuese el mio, por el cual supiese 
todo el mundo que era yo el que estos articu- 
los escribia; porque esto de decir yo soy fulano, 
tiene el inconveniente de ser claro, entenderlo 
todo el mundo y tener visos de pedante; y aun- 
que uno lo sea, bueno es y muy bueno no pare- 
cerlo. Dijome el amigo que debía de llamarme 
Figaro, nombre á la par sonoro y significativo 
de mis hazañas, porque aunque ni soy barbero, 
ni de Sevilla, soy, como si lo fuera, charlatán, 
enredador y curioso, además, si los hay. Me 
llamo, pues, Figaro; suelo hallarme en todas 
partes; tirando siempre de la manta y sacando 
á la luz del día defectillos leves de ignorantes 
y maliciosos; y por haber dado en la gracia de 
ser ingenuo y decir á todo trance mi sentir, me 
llaman por todas partes mordaz y satirico; todo 
porque no quiero imitar al vulgo de las gentes, 
que, ó no dicen lo que piensan, ó piensan dema- 
siado lo que dicen. 

Paréceme que por hoy habré hecho lo bas- 
tante si me doy å conocer al público yo y mis 
intenciones. El teatro será uno de mis objetos 
principales, sin que por eso reconozca límites 
ni mojones determinados mi inocente malicia, 
y para que se vea que no soy tan satírico como 
dan en suponerlo, mil pequeñeces habrá que 
deje á un lado continuamente, y que muy de 
tarde en tarde haré entrar en la jurisdicción de 
mi crítica. 

Con respecto, por ejemplo, á los actores, y 


sobre todo á los nuevos que nos van dando 


continuamente, y los cuales todos daría el pú- 
blico de buena gana por uno solo mediano, ya 
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me guardaría yo muy bien de fundar sobre 
ellos una sola crítica contra nuestro ilustrado 
ayuntamiento. Acaso rija en los teatros la idea 
de aquel famoso general, de cuyo nombre no 
me acuerdo, si bien he de contar el lance que 
los actores, muchos, pero malos, me recuerdan. 

Hallábase con su gente este general en su 
posición, y recibió aviso de que se acercaba d 
más andar el enemigo.—Mi general, le dijo su 
edecán, ¡el enemigo!l—¿El enemigo, eh? pre- 
guntó el general. Déjele usted que se acerque. 
—jį Señor, que ya se le ve! dijo de allí á un rato 
el edecán.—Cierto, ¡ya se le vel—¿Y qué hace- 
mos, mi general? añadió el edecán.— Mire us- 
ted, contestó el general como hombre resuelto, 
mande usted que le tiren un cañonazo, veremos 
cómo lo toma. —¿Un cañonazo, mi general? 
dijo el edecán. Están muy lejos aún.—No im- 
porta, un cañonazo he dicho, repuso el gene- 
ral. —Pero, señor, contestó el edecán despecha- 
do, un cañonazo no alcanza. — ¿No alcanza? 
interrumpió furioso el general con tono de 
hombre que desata la dificultad, ¿no alcanza 
un cañonazo?—No, señor, no alcanza, dijo con 
tirmeza el edecán.—Pues bien, concluyó su ex- 
celencia, que tiren dos. 

Eso decimos por acá. Darle un actor malo al 
público á ver cómo lo toma. ¿No alcanza, no 
gusta? darle dos. 

Menos diré, por consiguiente, que tanto los 
nuevos como los viejos creen que su oficio es 
oficio de memoria, y que puede asegurarse sin 
escrúpulo de conciencia que los más dicen sus 
papeles, pero no los hacen, porque acaso nues- 
tros actores se lleven la idea de un loco que 
vivia en Madrid no hace mucho, solo en su 
cuarto y sin consentir comunicación con su fa- 
milia. Movido de los ruegos de ésta, fuéle á 
visitar un amigo, y en el desorden de su cuarto 
notó entre otras cosas que no debía de hacer 
nunca su cama, tal estaba ella de mal parada.— 
¿Pero es posible, señor don Braulio, le dijo el 
amigo al loco, es posible que ni ha de consen- 
tir usted que hagan su cama, ni la ha de hacer 
usted. 1. No amigo, na; es mi sistema. —= 
¿Pero qué sistema?—Tengo razones. —¿Kazo- 
nes?— No, amigo, respondió el loco, no haré 
mi cama, no la haré; y acercándosele al oído 
añadió con aire misterioso: «No la hagas y no 


lla temas.» A este refrán se atienen sin duda 


nuestros cómicos cuando no hacen una come- 
dia. No hacemos la comedia, dicen como el 
loco, porque: No la hagas y no da temas. 

Pues tan comedido como con los teatros, he 
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de ser poco más ó menos con todas las demás | me al contrato. — Respondióle aquél, que claro 
cosas. Ni pudiera ser de otra suerte: en politica | estaba; que once mil ducados.—¿Cómo puede 


sobre todo, y en puntos que atañen al gobierno, 
¿qué pudiera hacer un periodista sino alabar? 
Como suelen decir, esto se hace sin gana, y si 
ya desde hoy no nos soltamos á encomiarlo 
e de una vez, es porque somos como cierto 
sujeto de Úbeda, cuyo caso no he de callar, 
por vida mía, más que en cuentos y relatos me 
llame el lector pesado.— Había llamado el tal á 
un pintor, 5 mandádole hacer un cuadro de las 
once mil virgenes, y el contrato había sido darle 
un ducado por virgen, que por cierto no fué 
caro. Llevó el pintor el cuadro al cabo de cierto 
tiempo, pero era claro que ni cupieran once mil 
cuerpos en un lienzo, ni había para qué poner- 
las todas: había, pues, imaginado el pintor de 
Ú beda figurar un templo de donde iban salien- 
do, y asi sólo podrían contarse alguna docena 
en primer término, dos ó tres docenas en se- 
gundo, € infinidad de cabezas que de las puer- 
tas salían. Contó callandito el aficionado á vír- 
genes las que alcanzaba á ver, y preguntóle en 
seguida al artista cuánto valía el cuadro confor- 


ser eso? le repuso el que había de pagar, si 
aquí no cuento yo arriba de cien cabezas.—¿No 
ve vuestra merced, contestó el pintor, que las 
demás están en el templo y por eso no se ven? 
Pero..—¡Ah! pues entonces, concluyó el afi- 
cionado, tome vuestra merced por hoy esos 
cien ducados que corresponden á las que han 
salido, y con respecto á las demás, yo se las tré 
pagando á vuestra merced conforme vayan sa- 
liendo. 

Vaya, pues, haciendo nuestro ¡ilustrado go- 
bierno de las suyas, que conforme ellas vayan 
saliendo, nosctros se las iremos alabando. 

_Así que, me iré muy d la mano en estas y en 
todas las materias, y antes de pronunciar que 
hay una sola cosa reprensible, veré cómo y 
cuándo, y á quién lo digo, asegurando desde 
ahora que no sé qué ángel malo me inspira esta 
maldita tentación de reformar, y que entro en 
esta obligación con la misma disposición de 
ánimo que tiene el soldado que va á tomar una 
batería. 


REPRESENTACION 


DE LOS CELOS INFUNDADOS, 


O EL MARIDO EN LA CHIMENEA 


COMEDIA EN DOS ACTOS Y EN VERSO, DE DON FRANCISCO MARTÍNEZ DE LA ROSA 


La pasión de los celos, tratada ya por otros | 


en el teatro con más ó menos felicidad, ha su- 
gerido al señor Martinez de la Rosa esta pro- 
ducción, de que presentamos á nuestros lectores 
un rápido análisis. i 


Don Anselmo, hombre entrado ya en la edad | 
madura y enlazado en matrimonio con doña ; 


Francisca, joven y hermosa, sufre el tormento 
de los celos, y como dice el autor en su bella 
exposición: 


Marido entrado en edad 
Y mujer de pocos años, 
¿Qué había de suceder? 


Don Eugenio, hermano de ésta, que acaba 
de llegar de la Habana, acompañado de su 
primo Carlos, intenta, d instancia de este joven 
atolondrado, corregir a don Anselmo de su ma- 


nía, que alimenta diariamente con chismes y 
enredos un bribón de criado de estos que 


Son como perros de puerta; 
A una sombra, á un espantajo 
La ladran, se avanzan, muerden: 
Viene un ladrón disfrazado, 
Les echa un poco de pan, 
Y le dejan libre el paso. 


Don Anselmo no conoce d los recién llega- 
dos, y así es muy fácil hacer pasar al primo por 
el hermano; pónese el plan en ejecución, y don 
Anselmo cree tener en su casa en el amigo de 
su cuñado, que se finge sordo para poder eje- 
cutar su parte más á la libertad, al seductor 
más perfecto de la tierra. Inútil es advertir que 
un hombre, ya por sí celoso, no puede vivir 
tranquilo con semejante huésped, y más si á 


, esto se agregan los continuos avisos del redo- 
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mado sirviente. Préstase, pues, á una infinidad 
de ridiculeces que pone en práctica para averi- 
guar las intenciones de su natural enemigo, y 
desciende hasta el extremo de esconderse en la 
chimenea para oir sus galanteos á su propia es- 
posa. 

Don Eugenio, como es de esperar, carga la 
mano en sus requiebros, y el marido sale de la 
chimenea cubierto de hollín, y decidido á echar 
de su casa al que, según él, intenta deshonrarle, 
lo cual pone en práctica por medio de una es- 
quela. 

Pero el seductor fingido, fuera ya de la casa, 
soborna fácilmente al criado, y se hace introdu- 
cir en la habitación de doña Francisca durante 
la ausencia de su esposo: es de presumir que ha 
de dejarse sorprender para la realización de su 
plan. Vuelve don Anselmo, escóndese en una 
despensa á don Eugenio: de allí á poco un 
ruido extraordinario alarma al marido: su mu- 
jer tiembla las consecuencias de su inocente 
intriga, y se arroja á sus pies toda turbada. 
Don Anselmo corre en busca del escondido, y 
en el momento en que una trágica aventura hu- 
biera podido desgraciar todas las benéficas in- 
tenciones de nuestros intrigantes, don Carlos 
descubre apresuradamente el enredo: le pone 
ante la vista la inocencia de su esposa, la iden- 
tidad de sus personas, como hermano y primo, 
la indole del criado en que ponia su confianza, 
y que tantas veces ha dado lugar con falsas 
sugestiones å sus infundados celos, y lo ridicu- 
lo, en fin, de la posición de un marido que cree 
ver un seductor en todo hombre, y de la manía 
que le expuso á tener celos de su mismo cuña- 
do. El celoso queda convencido, reconocidos 
los parientes, despedido el tunante del criado; 
y más enamorado don Anselmo que nunca de 
su virtuosa consorte, promete no volver á im- 
portunarla con nuevas sospechas injustas. 

Un lenguaje puro y hábilmente manejado, 
un estilo decoroso, un diálogo bien cortado, 
lleno de viveza y donaire, una versificación ro- 
busta, un conocimiento extremado de los recur- 
sos dramáticos y de los efectos teatrales, y el 
hombre reducido á la convicción por medio del 
ridiculo; nos revelan al filósofo, al autor cómi- 
co, al poeta. Nuestra posición nos impone, sin 
embargo, el deber de entrar en pormenores, 
mal nuestro grado. Primeramente, estos planes, 
como éste (y como el de la /udulgencia para 
todos por ejemplo), en que no nacen los inci- 
dentes y la convicción de la naturaleza de las 
cosas y de los acontecimientos que ocurren dia- 
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riamente al protagonista, sino en que los demás 
personajes producen los sucesos á placer por 
medio de disfraces ó ficciones, no nos parecen 
los más seguros, porque de su naturaleza ha de 
resultar necesariamente que al descubrir al su- 
jeto á quien se quiere corregir que todo ha sido 
un artificio, su convicción se ha de debilitar y 
se ha de volver en contra precisamente del fin 
que se desea. Un celoso, que duda de la virtud 
de su mujer, y que escondido la oyó quedar 
triunfante, se tranquiliza; pero si se le descu- 
bre que el seductor era hermano de su mujer, 
y que ésta lo sabía, el hombre dará por nula 
esta prueba, y querrá justamente recurrir á otra: 
el demostrarle que su criado era capaz de so- 
borno, no sólo no puede tranquilizarle, sino que 
debe hacer renacer en él mil dudas antiguas 
acaso ya desvanecidas. Este celoso, por otra 
parte, á quien se le presenta una nueva seduc- 
ción de su mujer para hacerle ver que sus celos 
son infundados, no es ningún visionario, no 
tiene tales infundados celos, supuesto que él 
mismo la oye requebrar. El único medio de 
corregir á un celoso, si hay alguno, es demos- 
trarle hasta la evidencia que su mujer es vir- 
tuosa, y al celoso de Martinez de la Rosa sólo 
se le demuestra que el que galanteaba á su es- 
posa es su hermano. Asi que, sólo quedará para 
corregirle el cuadro fuertemente coloreado de 
las ridiculeces á que se entrega el que vive de 
esta manera dominado de una manía de seme- 
jante especie. Barón, en su celoso, incurrió, si 
mal no nos acordamos, en el mismo defecto de 
hacer galantear á su esposa por un su herma- 
no: el celoso dirá siempre, una vez descubier- 
to el estrecho parentesco, ¿era su hermano? 
cierto: soñé ofensas, ¿pero y cuándo no lo 
sea? 

Nos parece algo traído por los cabellos el 
modo de enterarse el criado de la conversación 
de los dos hermanos, y el señor Martínez de la 
Rosa hubiera podido encontrar un medio más 
dramático y motivado. ¿No podría haberse jus- 
tificado algo más la mudanza repentina del 
criado, á quien vemos en el primer acto tan 
adicto á su amo? No basta siempre el soborno, 
es preciso antes que el espectador esté conven- 
cido de que es sobornable el criado. Hemos 
creido notar algún trozo en que el autor ha re- 
medado algún otro del Piczo y la Niña, sobre 
todo en el papel de Juan. 

Algunas otras observaciones haríamos, si no 
nos detuviese una reflexión que no podemos 
desechar, cuando se trata de un autor como el 
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señor Martínez de la Rosa. ¿Serán estos, que ; oportunamente imaginada, de que ha sacado el 


nos parecen defectos, realmente defectos, ó nos 
lo harán parecer tales nuestros cortos conoci- 
mientos? Mucha fuerza nos hace esta conside- 
ración, y más si recordamos las bellezas de Los 
celos ¿nfundados.: la exposición, la escena có- 
mica de la chimenea y la cinta, la sordera tan 
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autor tanto partido, el empeño de don Anselmo 
de hacer borracho al criado, su cojera supuesta 
y la manera original con que en esta escena 
aclara sus dudas el celoso, etc., etc., y el final, 
en fin, tan rápida como aguda y delicadamente 
concluido. 


Y 
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YO QUIERO SER CÓMICO 


No fuera yo Figaro, ni tuviera esa travesura 
y maliciosa índole que malas lenguas me atri- 
buyen, si no sacara á luz pública cierta visita 
que no ha muchos días tuve en mi propia casa. 

Columpiábame en mi mullido sillón, de estos 
que dan vueltas sobre su eje, los cuales son es- 
pecialmente de mi gusto por asemejarse en 
cierto modo á muchas gentes que conozco, y 
me hallaba en la mayor perplejidad sin saber 
cuál de mis numerosas apuntaciones elegiría 
para un artículo que me correspondia ingerir 
aquel día en la Fevísta. Quería yo que fuese 


dificultad de mi empeño, y sobre todo que fuese 
serio, porque no está siempre un hombre de 
buen humor, ó de buen talante para comunicar 
el suyo á los demás. No dejaba de atormentar- 
me la idea de que fuese histórico, y por consi- 
guiente verídico, porque mientras yo no haga 
más que cumplir con las obligaciones de fiel 
coronista de los usos y costumbres de mi siglo, 
no se me podrá culpar de mal intencionado, ni 


Anch'io son pittore. 


de amigo de buscar pendencias por una sátira 
más Ó menos. 

llallábame, como he dicho, sin saber cuál de 
mis notas escogería por más inocente, y no en- 
contraba por cierto mucho que escoger, cuando 
me deparó felizmente la casualidad materia so- 
brada para un artículo, al anunciarme mi criado 
á un joven que me quería hablar indispensable- 
mente. 

Pasó adelante el joven haciéndome una cor- 
tesia bastante zurda, como de hombre que ne- 


l cesita y estudia en la fisonomía del que le ha 
Interesante sin ser mordaz, y conocía toda la | 


de favorecer sus gustos é inclinaciones, ó su 
humor del momento para conformarse pruden- 
temente con él; y dando tormento á los tirantes 
y rudos músculos de su fisonomía para adoptar 
una especie de careta que desplegase á mi vista 
sentimientos mezclados de afecto y de deferen- 
cia, me dijo con voz forzadamente sumisa y ca- 
riñosa: 

—¿Es usted el redactor llamado /%garo? 

-—¿Qué tiene usted que mandarme? 
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—Vengo á pedirle un favor... ¡Cómo me gus- 
tan sus artículos de usted! l 

—Es claro... Si usted me necesita... 

—Un favor de que depende mi vida acaso... 
¡Soy un apasionado, un amigo de usted! 

—Por supuesto... siendo el favor de tanto in- 
teres para usted... 

—Yo soy un joven... 

—Lo presumo. 

—Que quiero ser cómico, y dedicarme al 
teatro. . 

—¿Al teatro? 

—Si, señor... como el teatro está cerrado 
ahora... 

—Es la mejor ocasión. 

—Como estamos en cuaresma, y es la época 
de ajustar para la próxima temporada cómica, 
desearía que usted me recomendase... 

—¡Bravo empeño! ¿A quién? 

—Al ayuntamiento. 

—;¡ Hola! ¿Ajusta el ayuntamiento? 

Es decir, á la empresa. 

—¡Ah! ¿Ajusta la empresa? 

—Le diré á usted... según algunos, esto no 
se sabe... pero... para cuando se sepa. 

—En ese caso, no tiene usted prisa, porque 
nadie la tiene... 

—Sin embargo, como yo quiero ser cómico... 

—Cierto. ¿Y qué sabe usted? ¿Qué ha estu- 
diado usted? 

—¿Cómo? ¿se necesita saber algo? 

—No; para ser actor, ciertamente, no nece- 
sita usted saber cosa mayor... 

—Por eso; yo no quisiera singularizarme; 
siempre es malo entrar con pie en una corpo- 
ración. 

—Ya le entiendo á usted; usted quisiera ser 
cómico aqui, y asi será preciso examinarle por 
la pauta del país. ¿Sabe usted el castellano? 

—Lo que usted ve... para hablar, las gentes 
me entienden... 

—Pero la gramática, y la propiedad, y... 
No, señor, no. 

—Bien, ¡eso es muy bueno! Pero sabrá usted 
desgraciadamente el latín, y habrá estudiado 
humanidades, bellas letras... 

—Perdone usted. 

-—Sabrá de memoria los poetas clásicos, y los 
comprenderá, y podrá verter sus ideas en las 
tablas. 

—Perdone usted, señor. Nada, nada. ¡Tan 
poco favor me hace usted! Que me calga muerto 
aquí si he leído una sola línea de eso, ni he 
oido hablar tampoco... mire usted... 
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—No jure usted. ¿Sabe usted pronunciar con 
afectación todas las letras de una palabra, y 
decir unas voces por otras, actitud por aptitud, 
y aptitud por actitud, difertencia por diferencia, 
háyamos por hayamos, dracinático por dramático, 
y Otras semejantes? 

—Si, señor, sí, todo eso digo yo. 

— Perfectamente; me parece que sirve usted 
para el caso. 

—¿Aprendió usted historia? 

—No, señor; no sé lo que es. 

—Por consiguiente, no sabrá usted lo que 
son trajes, ni épocas, ni caracteres históricos... 

—Nada, nada, no, señor. 

—Perfectamente. 

— Le diré á usted... en cuanto d trajes, ya sé 
qué en siendo muy antiguo, siempre á la ro- 
mana. 

—Esto es: aunque sea griego el asunto, 

—Si, señor: si no es tan antiguo, å la antigua 
francesa ó á la antigua española; según... ro- 
pilla, trusas, capacete, acuchillados, etc. Si es 
más moderno ó del día, levita á la Utrilla en 
los calaveras, y polvos, casacón y media en los 
padres. 

—¡Ah! ¡ah! Muy bien. 

—Además, eso en el ensayo general se le 
pregunta al galán ó á la dama, según el sexo 
de cada uno que lo pregunta, y conforme d lo 
que ellos tienen en sus arcas, asi... 

—i Bravo! 

—Porque ellos suelen saberlo. 

—¿Y cómo presentará usted un carácter his- 
tórico? * 

—Mire usted; el papel lo dirá, y luego como 
el muerto no se ha de tomar el trabajo de resu- 
citar sólo para desmentirle á uno... Además, que 
gran parte del público suele estar tan enterado 
como nosotros... 

—¡ Ah! ya... usted sirve para el ejercicio. La 
figura es la que no... 

—Xo es gran cosa; pero eso no es esencial. 

— Y de educación, de modales y usos de 
sociedad, ¿á qué altura se halla usted ? 

—Mal; porque si va á decir verdad, yo soy 
pobrecillo: yo era escribiente en una mala ad- 
ministración; me echaron por holgazán, y me 
quiero meter á cómico; porque se me figura å 
mí que es oficio en que no hay nada que hacer... 

—Y tiene usted razón. 

—Todo lo hace el apunte, y... por consi- 
guiente no conozco esos señores usos de socie- 
dad que usted dice, ni nunca traté ninguno de 
ellos, 
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— Ni conocerá usted el mundo, ni el corazón 
humano. 

— Escasamente. 

—¿Y cómo representará usted tantos carac- 
teres distintos? 

—Le diré á usted: si hago de rey, de prin- 
cipe ó de magnate, ahuecaré la voz, miraré por 
encima del hombro á mis compañeros, mandaré 
con mucho imperio... 

—Sin embargo, en el mundo esos personajes 
suelen ser muy afables y corteses, y como están 
acostumbrados, desde que nacen, á ser obede- 
cidos á la menor indicación, mandan poco y sin 
dar gritos... 

—Si, pero ¡ya ve usted! en el teatro es otra 
cosa. 

—Ya me hago cargo. 

—Por ejemplo, si hago un papel de juez, 
aunque esté delante de señoras ó en casa ajena, 
no me quitaré el sombrero, porque en el teatro 
la justicia está dispensada de tener crianza; 
daré fuertes golpes en el tablado con mi bastón 
de borlas, y pondré cara de caballo, como si los 
jueces no tuviesen entrañas... 

—No se puede hacer más. 

—Si hago de delincuente me haré el perse- 
guido, porque en el teatro todos los reos son 
iMocentes... 

—Muy bien. 

—Si hago un papel de picaro, que ahora es- 
tán en boga, cejas arqueadas, cara pálida, voz 
ronca, ojos atravesados, aire misterioso, apartes 
melodramáticos... Si hago un calavera, muchos 
brincos y zapatetas, carreritas de pies y lengua, 
vueltas rápidas y habla ligera... Si hago un 
barba, andaré á compás, como un juego de es- 
carpias, me temblarán siempre las manos como 
perlático descoyuntado; y aunque el papel no 
apunte más de cincuenta años, haré del tarato 
y decrépito, y apoyaré mucho la voz con inten- 
ción marcada en la moraleja, como quien dice 
á los espectadores: «allá va esto para uste- 
des.» 

—¿ Tiene usted grandes calvas para los bar- 
bas? 

—¡Oh! disformes; tengo una que me coge 
desde las narices hasta el colodrillo; bien que 
ésta la reservo para las grandes solemnidades. 
Pero aun para diario tengo otras, tales que no 
se me ve la cara con ellas. 

—; Y los graciosos? 

—Esto es lo más fácil: estiraré mucho la 
pata, daré grandes voces, haré con la cara y el 
cuerpo todos los raros visajes y estupendas 
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contorsiones que alcance, y saldré vestido de 
arlequin... 

— Usted hará furor. 

—¡Vaya si haré! Se morirá el público de risa, 
y se hundirá la casa á aplausos. Y especialmente, 
en toda clase de papeles, diré directamente al 
público todos los apartes, monólogos, gracias y 
parlamentos de intención ó lucimiento que en 
mi parte se presenten. 

—¿Y memoria? 

—No es cosa la que tengo; y aun esa no la 
aprovecho, porque no me gusta el estudio. Ade- 
más, que eso es cuenta del apuntador. Si se 
descuida, se le lanza de vez en cuando un par 


de miradas terribles, como diciendo al público: 


¡Ven ustedes qué hombre! 
—Esto es; de modo que el apuntador vaya 


¡tirando del papel como de una carreta, y sacán- 


dole á usted la relación del cuerpo como una 
cinta. De esa manera, y hablando él altito, tiene 
el público el placer de oir 4 un mismo tiempo 
dos ejemplares de un mismo papel. 

—-Si, señor; y, en fin, cuando uno no sabe su 
relación, se dice cualquier tonteria, y el público 
se la ríe. ¡Es tan guapo el público! ¡si usted 
viera! 

—Ya sé ¡ya! 

—Vez hay que en una comedia en verso se 
añade un párrafo en prosa: pues ni se enfada, 
ni menos lo nota. Así es que no hay nada más 
común que añadir... 

—¡Ya se ve, que hacen muy bien! Pues, se- 
ñor, usted es cómico, y bueno. ¿Usted ha re- 
presentado anteriormente? 

—¡Vaya! En comedias caseras. He alborotado 
con el García y el Delincuente honrado. 

—No más, no más; le digo á usted que us- 
ted será cómico. Digame usted, ¿sabrá usted 
hablar mal de los poetas y despreciarlos, aun- 
que no los entienda; alabar las comedias por el 
lenguaje, aunque no sepa lo que es, ó por el 
verso más que no entienda siquiera lo que es 
prosa? 

—¿Pues no tengo de saber, señor? eso lo 
hace cualquiera. 

—¿Sabrá usted quejarse amargamente, y en- 
tablar una querella criminal contra el primero 
que se atreva á decir en letras de molde que 
usted no lo hace todas las noches sobresalien- 
temente? ¿Sabrá usted decir de los periodistas 
que quién son ellos para?... 

—Vaya si sabré; precisamente ese es el tema 
nuestro de todos los dias. Mande usted otra cosa. 

Al llegar aquí no pude ya contener mi gozo 
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por más tiempo, y arrojándome en los brazos de 
mi recomendado: «Venga usted acá, mancebo 
generoso, — exclamé todo alborozado;—venga 
usted acá, flor y nata de la andante comiquería: 
usted ha nacido en este siglo de hierro de nues- 
tra gloria dramática para renovar aquel siglo de 
oro, en que sólo comían los hombres bellotas y 


OBRAS DE LARRA 


pacian á su libertad por los bosques, sin la dis- 
tinción del tuyo y del mío. Usted será cómico, 
en fin, ò se han de olvidar las reglas que hoy 
rigen en el ejercicio.» 

Diciendo estas y otras razones, despedi á mi 
candidato, prometiéndole las más eficaces re- 
comendaciones. 


YA SOY REDACTOR 


¿Por qué extraña fatalidad ha de anhelar el 
hombre siempre lo que no tiene? Preguntémosle 
á un joven barbilucio qué desea. ¿Cuándo ten- 
dré barbas? exclama en su interior. Nacenle 
las barbas, y hele allí maldiciendo del barbero y 
de la navaja. ¿Cuándo hallaré en mi Filis corres- 
pondencia? le grita en el fondo de su corazón 
un deseo innato de amar y de ser amado. Ya 
oyó el sí. ¡Gozóú el bien que deseaba! Y ya mal- 
dice del amor y sus espinas. ¿Le prefiere Laura? 
Pues todo su deseo se cifra en conquistar á 
Amira que le desprecia. ¿De qué nace esta sed 
insaciable, este deseo vividor, reemplazado por 
otros y otros deseos que rápidamente se suce- 
den, sin encontrar jamás sino imperfecta satis- 
facción? El padre Almeida, si mal no me acuer- 
do, dice entre otras cosas curiosas, y aun lo 
afianza, que la Providencia quiso poner en nos- 
otros este deseo implacable, para que nos ates- 
tiguase eternamente que no hacemos en este 
mundo transitorio sino una corta peregrinación, 
y que la satisfacción de nuestros deseos no está 
en esta vida, sino en otra más perfecta y dura- 
dera. Asi debe de ser, y cierto, que vivimos de 
todas suertes agradecidos á la previsión y ar- 
diente caridad con que el reverendo padre nos 
quiso sacar de esta peregrina duda. Yo, que no 
tengo un ápice de metafísico, y que dejo la 
resolución de estos problemas á aquellos que 
tienen más noticias ciertas que yo de nuestro 
destino, me ciño á decir que el deseo existe, y 
esto basta para mi propósito. 

Yo, Figaro, soy de ello una viva prueba: no 
bien me había tentado el enemigo malo, y senti 
los primeros pujos de escritor público, cuando 
dieron en irseme los ojos tras cada periódico 
que vela, y era mi pío por mañana y noche: 


«¿Cuándo seré redactor de periódico?) Figurá- 
baseme, si, desde luego obra de romanos el 
llenar y embutir con verdades luminosas las 
largas columnas de un papel público; pero en 
cambio era para mí de la mayor consideración 
el imaginarme á la cabeza de una sección lite- 
raria, recibiendo comunicados atentos y deco- 
rosos, viendo diariamente consignadas en inde- 
lebles caracteres de imprenta mis propias ideas 
y las de mis amigos, y sin más trabajo, á mi 
parecer, que el haber de contar y recontar al fin 
del mes los sonantes doblones que el público 
desinteresado tiene la bondad de depositar en 
cambio de papel en los arcones periodísticos de 
una empresa, luz y antorcha de la patria, y ór- 
gano de la civilización del pais. 

Dejemos aparte las causas y concausas feli- 
ces ú desgraciadas que de vicisitud en vicisitud 
me han conducido al auge de periodista: lo uno 
porque al público no le importarán probable- 
mente, y lo otro porque á mi mismo podría 
serme acaso más dificil de lo que á primera vista 
parece el designarlas. El hecho es que me 
acosté una noche autor de folletos y de come- 
dias ajenas, y amaneci periodista: miréme de 
alto abajo, sorteando un espejo que d la sazón 
tenía, no tan grande como mi persona, que es 
hacer el elogio de su pequeñez, y dime á escu- 
driñar detenidamente si alguna alteración nota- 
ble se habría verificado en mi físico; pero por 
fortuna eché de ver que como no fuese en la 
parte moral, lo que es en la exterior y palpable, 
tan persona es un periodista como un autor de 
folletos. Ya soy redactor, exclamé alborozado, y 
echéme d fraguar artículos, bien determinado á 
triturar en el mortero de mi crítica cuanto ma- 
landrin literario me saliese al camino en territo- 
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rio de mi jurisdicción. Pero ¡ay de mi! insensato, 
que chasco sobre chasco, vivo hoy tan desenga- 
ñado de periodista como de autor de comedias. 
Diré brevemente lo que me aconteció, sin des- 


cubrir por otra parte los recursos ocultos que | 


mueven la gran máquina de un periódico, ni 
romper el velo del prestigio que cubre nuestros 
altares, que eso fuera sobrado é inoportuno 
desinterés; y juzgue el lector si no es preferible 
vivir tranquilamente suscrito á un periódico, 
que haberle sabia y precipitadamente de com- 
poner. 

¡Señor Figaro! un artículo de teatros.—¿De 
teatros? Voy allá.—Yo escribo para el público, 
y el público, digo para mí, merece la verdad: el 
teatro, pues, no es teatro: la comedia es ridicu- 
Bel actor A es malo, y la actriz H es peor. 
¡Santo cielo! Nunca hubiera pensado en abrir 
mi boca para hablar de teatros. Comunicado á 
renglón seguido en mi papel y en todos los 
contemporáneos, en que el autor de la comedia 
dice que es excelente, y el articulista un acéfalo: 
se conjuran los actores, cierran la puerta del 
teatro á mis comedias para lo sucesivo, y ponen 
el grito en los cielos. ¿Quién es el fatuo que 
nos critica? ¡Pícaro traductor, ladrón, pedante!!! 
¿Y esto logra el pobre amigo de la verdad y de 
la ilustración? ¡Oh qué placer el de ser redactor! 

Precipitome huyendo del teatro en la litera- 
tura. Un señorón encopetado acaba de publicar 
una obra indigesta. (Señor redactor, —me dice 
en una carta seductora, —confío en el talento de 
usted y en nuestra amistad, de que le tengo 
dadas bastantes pruebas (por desgracia suele 
ser verdad), que hará un juicio crítico de mi 
obra, imparcial (imparcial llama él á un juicio 
que le alabe), y espero á usted á comer para 
que juntos departamos acerca de algunas ideas 
que convendría indicar, etc., etc.» Resista usted 
á estas indirectas, y opte usted entre la ingrati- 
tud y la mentira. Ambos vicios tienen sus acer- 
bos detractores, y unos ú otros se han de en- 
sangrentar en el triste Figaro. ¡Oh qué placer 
el de ser redactor! 

¡Bueno! Traduciré noticias; al trabajo; corto 
mi pluma, desenvuelvo el inmenso papel ex- 
tranjero; ahí van tres columnas. ¿Tres colum- 
nas he dicho? Al día siguiente las busco en la 
Revista, pero inútilmente. — Señor director, 
¿qué se hicieron mis columnas?—Calle usted, 
me responde, ahí están; no han servido: esta 
noticia es inoportuna; es arriesgada: la otra no 
conviene: aquella de más allá es insignificante; 
estotra es buena, pero está mal traducida!l— 
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Considere usted que es preciso hacer ese tra- 
bajo en horas, replico lleno de entusiasmo; el 


hombre llega á cansarse. ..—Si usted es hombre 
que se cansa alguna vez, no sirve usted para 
periódicos... — Me dolía ya la cabeza... — Al 


buen periodista nunca le debe doler la cabeza... 
—¡Oh qué placer el de ser redactor! 

Dejémonos de fárrago, yo no sirvo para el. 
Vaya un artículo profundo; ojeo el Say y el 
Smith; de economía política será. «Grande ar- 
tículo, —me dice el editor, -—pero, amigo Figaro, 
no vuelva usted á hacer otro.—¿Por qué?— Por- 
que esto es matarme el periódico. ¿Quién quiere 
usted que le lea, si no es jocoso, ni mordaz, ni 
superficial? Si tiene además cinco columnas... 
Todos se me han quejado; nada de artículos 
científicos, porque nadie los lee. Perderá us- 
ted su trabajo. —¡Oh qué placer el de ser re- 
dactor! 

—Encárguese usted de revisar los artículos 
comunicados, y sobre todo las composiciones 


poéticas de circunstancias...—¡Ay! señor editor, 
pero habrá que leerlas...—Preciso, señor Fi- 
garo... ¡Ay! señor editor, mejor quiero rezar diez 
rosarios de quince dieces...—¡Señor Figaro!... 


—¡Oh qué placer el de ser redactor! 

Política y más politica. ¿Qué otro recurso me 
queda? Verdad es que de política no entiendo 
una palabra. ¿Pero en qué niñerías me paro? 
¡Si seré yo el primero que escriba política sin 
saberla! Manos á la obra; junto palabras y digo: 
conferencias, protocolos, derechos, representa- 
ción, monarquía, legitimidad, notas, usurpación, 
cámaras, cortes, centralizar, naciones, felicidad, 
paz, ilusos, incautos, seducción, tranquilidad, 
guerra, beligerantes, armisticio, contraproyecto, 
adhesión, borrascas políticas, fuerzas, unidad, 
gobernantes, máximas, sistemas, desquiciado- 
res, revolución, orden, centros, izquierda, mo- 
dificación, bill, reformas, etc., etc. Ya hice mi 
artículo, pero ¡oh cielos! El editor me llama.— 
Señor Figaro, usted trata de comprometerme 
con las ideas que propala en ese artículo... — 
¿Yo propalo ideas, señor editor? Crea usted 
que es sin saberlo. ¿Con que tanta malicia tie- 
ne?...—Si usted no tiene pulso... —Perdone us- 
ted; yo no creí que mi sistema político cra tan... 
yo lo hice jugando...—Pues si nos para 
perjuicio, usted será el responsable...—¿Vo, se- 
ñor editor? ¡Oh qué placer el de ser redactor! 

¡Oh, si esto fuese todo, y si sólo fuera uno 
responsable, pobre Figaro, de lo que escribe: 
Pero ¡ah! tocamos å otro inconveniente ; supon- 


¿go yo que no apareció el autor necio, ni el actor 
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ofendido, ni disgustó el artículo, sino que todo 
fué dicha en él. ¿Quién me responde de que 
algún maldito yerro de imprenta no me hará 
decir disparate sobre disparate? ¿Quién me dice 
que no se pondrá Camellos donde yo puse Co- 
mellas, torner donde escribi yo Forner, ritómico 
donde +¿timico, y otros de la misma familia? 
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¡Oh qué placer el de ser redactor! ¡Santo cielo! 
¿Y yo deseaba ser periodista? Confieso como 
hombre débil, lector mío, que nunca supe lo que 
quise; juzga tú por el largo cuento de mis in- 
fortunios periodísticos, que mucho procuré abre- 
viarte, si puedo y debo con sobrada razón cx- 
clamar ahora que ya lo soy: ¡Oh qué placer el 


¿Será preciso imprimir yo mismo mis artículos? | de ser redactor! 
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DON CANDIDO BUENAFÉ Ó 


Don Cándido Buenafé es un excelente suje- 
to, de estos de quienes solemos decir con envi- 
dable conmiseración: «Es un infeliz.» Empleado 
desde pequeño en un ramo de no mucha im- 
portancia, es todo lo más si sabe leer la Gaceta, 
y redactar, con mala sintaxis y peor ortografía, 
algún oficio sobrecargado de fórmulas y tras- 
lados, ó hacer un extracto largo de algún 
expediente corto; pero en medio de su escasa 
ciencia, es bastante modesto para desear que 
su hijo Tomasito sepa más que él, para lo cual 
no le son necesarios, felizmente, extraordinarios 
esfuerzos ni sacrificios. En el tiempo de la liber- 
tad de la imprenta, leía ó devoraba don Cándi- 
do los muchos papeles públicos que veían la 
luz, y llegó á formar alta idea de todo hombre 
capaz de escribir para el público; cosa que él 
vea por consiguiente en letra de molde, tiene 
para él una autoridad irrecusable, porque cuan- 
do ve que hay quien se toma la pena de impri- 
mirla, mecanismo de que no tiene idea alguna, 
dice para si: ¡sabido se lo tendrá! Por lo tanto 
era de buena fe liberal en los años nulos, por- 
que acababa de leer y exclamaba: tiene razón; 
y después ha sido realista de buena fe en los 
años válidos, porque lee la Gaceta y exclama: 
¡ya se ve! que dicen bien. Un partidario de este 
temple es una alhaja impagable para toda espe- 
cie de gobiernos, mientras haya imprenta; y 
más si añadimos que cree como en una salva- 
ción en los partes de los encuentros y escara- 
muzas que en los papeles públicos suelen venir 
consignados, y se extasia de placer cuando se 
encuentra con aquello de que: «de los enemi- 
gos ianurieron tantos centenares de hombres, y 
nosotros no hemos tenido más que un contuso 
y algún sargento desmayado» ó cosa semejan- 
te. «Daría yo, —dice algunas veces, —la mitad de 
mi sueldo por poder escribir un artículo de esos 
retumbantes de política. ¡Voto va! ¡qué hom- 
bres esos, y qué talentos! ¡Y cómo le convencen 
á uno con sus discursos! ¡Media vida diera yo, 
y la mitad de la otra media, porque mi hijo 
Tomasito pudiera el día de mañana hacer otro 
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tanto!» Llevado de esta idea ha hecho apren- 
der latín al muchacho, y en el día le ha dado un 
maestro de francés, porque dice que en sabien- 
do francés ya se sabe todo lo que hay que sa- 
ber; y que él conoce d no pocos sabios de cam- 
panillas en esta tierra que no saben otra cosa. 
Como dos meses llevaría el angelito, que tiene 
d la sazón catorce años, de traducir mal y leer 
peor el Calypso se trouvait inconsolable du dé- 
part d'Ulysse, cuando me lo trajo una mañana 
su papá, y ambos á dos me hicieron una visita, 
cuyos interesantes detalles no quiero en ningu- 
na manera perdonar á mis curiosos lectores. 
«Señor Figaro, —me dijo don Cándido abra- 
zándome, —aquí le presento á usted á mi hijo 
Tomás, el que sabe latín; usted no ignora que yo 
le crío para literato; ya que yo no pueda serlo, 
que lo sea él y saque de la oscuridad á su fami- 
lia. ¡Ay, señor Figaro, como yo le vea famoso, 
muero contento!» Hizome á esta sazón Toma- 
sito una cortesia tan zurda que no pude menos 
de fundar grandes esperanzas en sus disposi- 
ciones literarias. Su exterior y sus palabras es- 
taban en armonía con las de casi todos los jó- 
venes del día; dijome que era verdad que no 
tenía sino catorce años; pero que él conocía el 
mundo y el corazón humano, comme ma poche: 
que todas las mujeres eran iguales, que estaba 
muy escarmentado, y que á él no le engañaba 
nadie; que Voltaire era mucho hombre, y que 
con nada se había reido más que con el compère 
Vathieu, porque su papá, deseoso de su ilus- 
tración, le dejaba leer cuanto libro en sus ma- 
nos caía. En cuanto á política me añadió: «yo 
y Chateaubriand pensamos de un mismo modo;» 
y á renglón seguido me habló de los pueblos y 
de las revoluciones como pudiera de sus amigos 
de la escuela. Confieso que se me figuró el mu- 
chacho esa fruta que suelen vender en Madrid, 
que arrancada verde aún del árbol, y madurada 
por el traqueteo y la prisa del viaje, tiene todo 


| el exterior de la pasada madurez, sin haber te- 


nido nunca la lozanía ni el sabor de la juven- 
tud y de la sazón. «Los muchachos del ilustrado 
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siglo xtx,—dije para mi, —llegan á viejos sin ha- 
ber sido nunca jóvenes.» Sentáronse mis ami- 
gos, el viejo joven y el joven viejo, y sacó don 
Cándido de su faltriquera un legajo abultado. 

—Dos objetos tiene esta visita, —me dijo: 
—primero, para que Tomasito se vaya soltando 
en el francés, le he dicho que traduzca una co- 
media; hala traducido, y aquí se la traigo d 
usted. 

—¡ Hola! 

—Si, señor: algunas cosillas ha dejado en 
blanco, porque no tiene allí más diccionario 
que el de Sobrino... y 

—sSi... 

— Usted tendrá la bondad de enmendar lo 
que no le parezca bien; y como usted entiende 
eso de darla al teatro.. y las diligencias que 
hay que practicar... i 

—¡Ah! ¿Usted quiere que se represente? 

—Sin duda... le diré á usted: el dinerillo que 
queres para el... 

—Si, señor, —dijo el muchacho, —y papá me 
ha prometido hacerme un vestido negro para 
cuando acabe una tragedia excelente que estoy 
haciendo... 

—¡ Tragedia! 

—Si, señor, en once cuadros... Ya sabe usted 
que en Paris no se hacen ya esas obras en ac- 
tos... sino en cuadros... 


es la muerte del genio, como usted sabe... 
parece á usted que se podrá representar? 

—¿Y qué inconveniente ha de haber? 

—Le diré á usted, —interrumpió don Cándi- 
do, —tiene dada ya una comedia de costum- 
bres. 

—Con perdón de usted, —se apresuró d decir 
Tomasito:—cuando la hice no había leido á 
Victor Hugo, ni tenía los conocimientos que 
tengo en el dí. 

—¡Ah! ya. 

— Pues mi hijo dió esa comedia, y verá usted 
lo que sucedió, á mi entender. Entregámosla á 
un sujeto que corre con recibir las comedias: 
dijo que era corriente; y que la enviaría á cen- 
rura la envio, pues... 

—-Papá, perdone usted, primero se perdió... 

—-Cierto... se perdió, y nunca se pudo encon- 
trar, y hubo que sacar otra copia, y pasó á cen- 
sura. 

— Papá, perdone usted; que antes fué al 
corregimiento. 

— Es verdad: fué al corregimiento, y de allí... 
pasó después á la censura eclesiástica; por más 


e 
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señas que fué á un excelente padre, y en un 
momento, esto es, en un par de meses, la des- 
pachó: volvió al corregimiento y fué de allí á la 
censura política: en una palabra, ello es que en 
menos de medio año salió prohibida. 

—i Prohibida! 

—Si, señor, y yo no sé á la verdad... porque 
mi comedia... 

— Diga usted que hicieron bien, señor Figa- 
ro: ¡este escribe siempre con una intención!!! 
¡Lo que ha mamado en sus libros!... Baste con 
decirle á usted que su madre se moría de risa 
al leerla, y yo lloraba de gozo... Hubo que re- 
hacerla... y por fin se logró que pasara la nueva. 

—;¡Hola! 

—Pero aguarde usted: como los señores que 
dirigen la cosa no están muy allá que digamos 
en eso de comedias, la hubieron de enviar á un 
cómico que dicen que es hombre que lo entien- 
de, y tiene gran mano en las compañias: éste 
dijo que no valía cosa, y todo fué, según yo 
pude averiguar, porque no tenía él un buen pa- 
pel para lucirse: recogimos la comedia, y este 
le puso un papel que era lo que hábia que ver; 
volvió y dijo que tampoco valía nada, y fué, 
según me dijeron, porque el papel era muy 
largo y él no debe de tener muchas ganas de 
trabajar. Dimosla al otro teatro, mas allí con- 
testaron que ellos no eran menos que los del 
otro coliseo, y que no tomaban sobras: á fuerza, 
sin embargo, de emplear más empeños que para 
lograr una prebenda, se consiguió una orden á 
rajatabla de los señores que estaban á la cabeza 
del teatro: pero ya era tema: una actriz, sobre 
si la habian dado el papel de segunda siendo 
clla la primera, se puso mala la vispera; otro 
actor, también, por etiquetas y rencillas, armó 
una intriga de todos los diablos: se pagó gente 
para el efecto, y si una noche se representó, 
una noche se silbó... 

—¿Se silbó? 

—¡Ya ve usted! intrigas. 

—;¡ Picardía! 

—Con que yo quisiera que no sucediese otro 
tanto con la traducción esta y la tragedia. El 
segundo objeto que nos trae es el de que usted 
le dirija, dándole algunos consejos á mi Toma- 
sito, porque yo ya le he dicho que no debe limi- 
tarse al teatro... que el campo de la literatura 
es muy vasto, y que el templo de la fama tiene 
muchas puertas. 

— Dice usted muy bien, señor don Cándido. 
—Aqui recapacité, coordiné mis ideas un mo- 
mento, y de la manera que el lector va á ver, 
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enderecé poco más ó menos á mi joven cliente 
por la via de la gloria literaria, á la cual, si él 
sigue y observa mi reglamento, temprano Ò 
tarde debe sin duda Iegar.—Supongo,—dije 
por último, dirigiéndome á mi Tomasito,— que 
usted no querrá abarcar honra y provecho: esas 
estupendas rarezas que por acá nos vienen con- 
tando los viajeros de los Walter Scott, los Ca- 
simir Delavigne, los Lamartine, los Scribe y 
los Victor Hugo, de los cuales el que menos 
tiene, amén de su correspondiente gloria, su 
palacio donde se da la vida de un principe, son 
cosas de por allá y extravagancias que sólo su- 
ceden en Francia y en Inglaterra; verdad es 
que no tenemos tampoco hombres de aquel 
temple, pero si los hubiera sucedería probable- 
mente lo mismo. 

No habiendo usted de reunir, pues, honra y 
provecho, querrá una ú otro. Si quiere honra 
paréceme que está en camino de lograrla: en 
primer lugar no tiene usted sino catorce años; 
esa es la edad en el día, ó poco más: la valeur 
wattend pas le nombre des années. En cuanto å 
saber, usted no sabe sino francés, y, como dice 


muy bien el señor don Cándido, tiene usted 
sólo con eso andada ya la mitad del camino. . 


Haga usted unas cuantas poesias fugitivas; tal 
cual soneto, muy sonoro y lleno de pámpanos 
poéticos; no se apure usted si no dice nada en 
él: corra entre los amigos, saque usted mismo 


copias furtivas, y repártalas como pan bendito; 
sean destinadas sobre todo sus poesías d las 


mujeres, que son las que dan fama: haga usted 
correr la voz de que está haciendo una obra 
grande, cuyo titulo se sabrá con el tiempo: pro- 
cure usted a fuerza de trasposiciones y de pala- 
bras desenterradas del diccionario, no sabidas 
de nadie, que digan de él: ¡Cómo maneja la 


lengua! ¡es hombre que sabe el castellano! Por- 


que aunque lo menos que puede saber un lite- 
rato es saber su lengua, este es, sin embargo, 
el ápice de la ciencia en el país: y en cuanto 
usted vea que pasa por muchacho de esperan- 
zas, vaya usted á viajar: esté usted fuera diez ó 


doce años, en los cuales puede vivir seguro de : 


que se hablará de usted más de lo que sea me- 
nester. Vuelva usted entonces: reuna usted en 
un tomo alguna comedia; media docena de odas 
y un romancito: diga usted en el prólogo que 
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las hizo en los ratos perdidos que sus desgra- 
cias le dejaron libres; que las publica por haber 
sabido que algunas composiciones de ellas se 
han impreso en Amberes ó en América, sin su 
licencia y con faltas, hijas de la incuria de los 
copiantes; y que dedica usted á su cara patria 
aquel corto obsequio, y déjelas usted correr. No 
vuelva usted á escribir nada: silencio y aristo- 
cracia literaria, y yo le respondo á usted de que 
llegará á una edad provecta oyendo repetir á 
los pájaros: don Tomás, don Tomás, don Tomás 
es un sabio; y entonces ya puede usted con se- 
guridad darle al público comedias, folletos, co- 
mentarios: todo será bueno: ¡que es de don 
Tomás! 

Si usted no quiere honra, y sí sólo el corto 
provecho que de aquí puede sacarse, es preciso 
tomar otro camino: póngase usted bien con los 
cómicos; mantenga usted un corresponsal en 
París, y cada correo una comedia de Scribe, que 
aquí las reciben con los brazos abiertos: busque 
usted medios de ingerirse en las columnas de un 
periódico, y diga usted que todo va bien, y que 
todos somos unos santos; ajústese usted con un 
par de libreros, los cuales le darán á usted cua- 
tro ó cinco duros por cada tomo de las novelas 
de Walter Scott, que usted en horas les tra- 
duzca; y aunque vayan mal traducidas, usted 
no se apure, que ni el librero lo entiende, ni 
ningún cristiano tampoco. Szc ¿tur ad astra, 
señor don Tomás. 

Aqui se arrojó don Cándido en mis brazos; 
y tomando de la mano á Tomasito:—Ya se ve 
que dice bien el señor; ¡Ilega, hijo mío, —le decía, 
—y da las gracias á tu protector: ya lo ves, nada 
necesitas saber más de lo que sabes ya! ¡qué 
fortuna, señor Figaro! ¡ya tiene hecha mi hijo 
su carrera! Folletos, comedias, novelas, traduc- 
ciones... ¡y todo con sólo saber francés! ¡Oh 
francés, francés! ¡Ah! ¿Y periódicos? ¿No es 
verdad, señor J'igaro, que también ha dicho 
usted periódicos? —Si, amigo mío, lo he dicho; 
—conclui conduciéndolos hasta la puerta y des- 
pidiéndolos;—pero le aconsejaría de buena gana 
que en eso de los periódicos no se fijase mucho, 
porque ya sabe usted que aquí no los hay siem- 
pre...—Sí, es verdad, es una casualidad cl ha- 
berlos.—Asi lo mejor será que se atenga á mis 
demás consejos. Este es el camino. 
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EN ESTE PAIS 


Hay en el lenguaje vulgar frases afortunadas 
que nacen en buena hora y que se derraman 
por toda una nación, así como se propagan hasta 
los términos de un estanque las ondas produci- 
das por la caida de una piedra en medio del 
agua. Muchas de este género pudiéramos citar, 
en cel vocabulario político sobre todo; de esta 
clase son aquellas que, halagando las pasiones 
de los partidos, han resonado tan funestamente 
en nuestros oídos en los años que van pasados 
de este siglo, tan fecundo en mutaciones de es- 
cenas y en cambio de decoraciones. Cae una 
palabra de los labios de un perorador en un pe- 
queño circulo, y un gran pueblo, ansioso de pa- 
labras, la recoge, la pasa de boca en boca, y con 
la rapidez del golpe eléctrico un crecido nú- 
mero de máquinas vivientes la repite y la con- 
sagra, las más veces sin entenderla, y siempre 
sin calcular que una palabra sola es á veces pa- 
lanca suficiente á levantar la muchedumbre, in- 
llamar los ánimos y causar en las cosas una 
revolución. 

Estas voces favoritas han solido siempre 
desaparecer con las circunstancias que las pro- 
dujeran. Su destino es, efectivamente, como 
sonido vago, que son, perderse en la lontanan- 
za, conforme se apartan de la causa que las hizo 
nacer. Una frase, empero, sobrevive siempre 
entre nosotros, cuya existencia es tanto más 
dificil de concebir, cuanto que no es de la na- 
turaleza de esas de que acabamos de hablar; 
estas sirven en las revoluciones á lisonjear á los 
partidos y á humillar á los caídos, objeto que 
se entiende perfectamente, una vez conocida la 


generosa condición del hombre; pero la frase 


que forma el objeto de este artículo se perpetúa 
entre nosotros, siendo sólo un funesto padrón 
de ignominia para los que la oyen y para los 
mismos que la dicen; así la repiten los vencidos 
como los vencedores, los que no pueden como 
los que no quieren extirparla; los propios, en 
fin, como los extraños. 

En este país... esta es la frase que todos re- 
petimos a porfía, frase que sirve de clave para 


toda clase de explicaciones, cualquiera que sea 
la cosa que á nuestros ojos choque en mal sen- 
tido. ¿Qué quiere usted? decimos, ¡en este país! 
Cualquier acontecimiento desagradable que nos 
suceda, creemos explicarle perfectamente con 
la frasecilla: ¡cosas de este país! que con vanidad 
pranunciamos y sin pudor alguno repetimos. 

¿Nace esta frase de un atraso reconocido en 
toda la nación? No creo que pueda ser éste su 
origen, porque sólo puede conocer la carencia 
de una cosa el que la misma cosa conoce: de 
donde se infiere que si todos los individuos de 
un pueblo conociesen su atraso, no estarían 
realmente atrasados. ¿Es la pereza de imagina- 
ción ó de raciocinio que nos impide investigar 
la verdadera razón de cuanto nos sucede, y que 
se goza en tener una muletilla siempre á mano 
con que responderse á sus propios argumentos, 
haciéndose cada uno la ilusión de no creerse 
cómplice de un mal, cuya responsabilidad des- 
carga sobre el estado del país en general? Esto 
parece más ingenioso que cierto. 

Creo entrever la causa verdadera de esta 
humillante expresión. Cuando se halla un país 
en aquel crítico momento en que se acerca á 
una transición, y en que saliendo de las tinie- 
blas comienza á brillar á sus ojos un ligero res- 
plandor, no conoce todavía el bien, empero ya 
conoce el mal, de donde pretende salir para 
probar cualquiera otra cosa que no sea lo que 
hasta entonces ha tenido. Sucédele lo que á 
una joven bella que sale de la adolescencia; no 
conoce el amor todavía ni sus goces; su cora- 
zón, sin embargo, ó la naturaleza por mejor 
decir, le empieza á revelar una necesidad que 
pronto será urgente para ella, y cuyo germen 
y cuyos medios de satisfacción tiene en sí mis- 
ma, si bien los desconoce todavia; la vaga in- 
quietud de su alma, que busca y ansía, sin saber 
qué, la atormenta y la disgusta de su estado 
actual y del anterior en que vivía; y vésela des- 
preciar y romper aquellos mismos sencillos ju- 
guetes que formaban poco antes el encanto de 
su ignorante existencia, 
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Este es acaso nuestro estado, y este á nues- 
tro entender el origen de la fatuidad que en 
nuestra juventud se observa: el medio saber 
reina entre nosotros; no conocemos el bien, pero 
sabemos que existe y que podemos llegar á 
poseerle, si bien sin imaginar aún el cómo. 
Afectamos, pues, hacer ascos de lo que tene- 
mos, para dar á entender á los que nos oyen 
que conocemos cosas mejores, y nos queremos 
engañar miserablemente unos á otros, estando 
todos en el mismo caso. 

Este medio saber nos impide gozar de lo 
bueno que realmente tenemos, y aun nuestra 
ansia de obtenerlo todo de una vez nos ciega 
sobre los mismos progresos que vamos insensi- 
blemente haciendo. Estamos en el caso del que, 
teniendo apetito, desprecia un sabroso almuerzo 
con la esperanza de un suntuoso convite incier- 
to, que se verificará, ó no se verificará, más 
tarde. Sustituyamos sabiamente á la esperanza 
de mañana el recuerdo de ayer, y veamos si te- 
nemos razón en decir á propósito de todo: ¡;Co- 
sas de este país! 

Sólo con el auxilio de las anteriores reflexio- 
nes pude comprender el carácter de don Peri- 
quito, ese petulante joven, cuya instrucción está 
reducida al poco latín que le quisieron enseñar 
y que él no quiso aprender; cuyos viajes no han 
pasado de Carabanchel; que no lee sino en los 
ojos de sus queridas, los cuales no son cierta- 
mente los libros más filosóficos; que no conoce, 
en fin, más ilustración que la suya, más hom- 
bres que sus amigos, cortados por la misma 
tijera que él, ni más mundo que el salón del 
Prado, ni más pais que el suyo. Este fiel repre- 
sentante de gran parte de nuestra juventud 
desdeñosa de su país, fué no há mucho tiempo 
objeto de una de mis visitas. 

Encontréle en una habitación mal amueblada 
y peor dispuesta, como de hombre solo; reinaba 
en sus muebles y sus ropas, tiradas aqui y allí, 
un espantoso desorden de que hubo de aver- 
gonzarse al verme entrar. 

— Este cuarto está hecho una leonera,—me 
dijo.—¿Qué quiere usted? en este país....—y 
quedó muy satisfecho de la excusa que á su 
natural descuido habia encontrado. 

E-mpeñóse en que habia de almorzar con él, 
y no pude resistir á sus instancias: un mal al- 
muerzo mal servido reclamaba indispensable- 
mente algún nuevo achaque, y no tardó mucho 
en decirme:—AÁ migo, en este pais no se puede 
dar un almuerzo á nadie; hay que recurrir á los 
platos comunes y al chocolate. 


273 

—Vive Dios, dije yo para mí, que cuando en 
este país se tiene un buen cocinero y un exqui- 
sito servicio y los criados necesarios, se puede 
almorzar un excelente beefsteak con todos los 
adherentes de un almuerzo á la fourchette; y 
que en París los que pagan ocho ó diez reales 
por un appartement garni, ó una mezquina 
habitación en una casa de huéspedes, como mi 
amigo don Periquito, no se desayunan con pa- 
vos trufados ni con Champagne. 

Mi amigo Periquito es hombre pesado como 
los hay en todos los países, y me instó á que 
pasase el día con él; y yo, que había empezado 
ya á estudiar sobre aquella máquina como un 
anatómico sobre un cadáver, acepté inmediata- 
mente. 

Don Periquito es pretendiente, á pesar de su 
notoria inutilidad. Llevóme, pues, de ministerio 
en ministerio: de dos empleos con los cuales 
contaba, habíase llevado el uno otro candidato 
que había tenido más empeños que él.—¡Cosas 
de Españal—me salió diciendo, al referirme su 
desgracia. — Ciertamente, —le respondí, son- 
riéndome de su injusticia, —porque en Francia 
y en Inglaterra no hay intrigas; puede usted 
estar seguro de que allá todos son unos santos 
varones y los hombres no son hombres. 

El segundo empleo que pretendía había sido 
dado á un hombre de más luces que él.—¡Co- 
sas de Españal—me repitió. 

—Si, porque en otras partes colocan á los ne- 
cios, dije yo para mi. 

Llevóme en seguida á una librería, después 
de haberme confesado que había publicado un 
folleto, llevado del mal ejemplo. Preguntó cuán- 
tos ejemplares se habían vendido de su pere- 
erino folleto, y el librero respondió: ni uno. 

—¿Lo ve usted, Figaro?—me dijo :—¿lo ve 
usted? En este país no se puede escribir. En 
España no se puede escribir. En Paris hubiera 
vendido diez ediciones. 

—Ciertamente,—le contesté yo, —porque los 
hombres como usted venden en París sus cdi- 
ciones. 

En París no habrá libros malos que no se 
lean, ni autores necios que se mueran de 
hambre. 

—Desengáñese usted: en este pais no se lee, 
—prosiguió diciendo.— Y usted que de eso se 
queja, señor don Periquito, usted, ¿qué lee? le 
hubiera podido preguntar. Todos nos quejamos 
de que no se lee, y ninguno leemos. 

—¿Lee usted los periódicos? —le pregunté, 
sin embargo. 
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—No, señor, en este pais no se sabe escribir 
periódicos. ¡Lea usted ese Diario de los Deba- 
tes, ese Times!!! 

Es de advertir que don Periquito no sabe 
francés ni mglés, y que en cuanto á periódicos, 
buenos ó malos, en fin, los hay, y muchos años 
no los ha habido. 

Pasábamos al lado de una obra de esas que 
hermosean continuamente este país, y clamaba: 
— ¡Qué basura! en este pais no hay policia. 

En París las casas que se destruyen y reedi- 
fican no producen polvo. 

Metió el pie torpemente en un charco.—¡No 
hay limpieza en España!—.exclamaba. 

En el extranjero no hay lodo. 

Se hablaba de un robo.—¡Ah! ¡país de ladro- 
nes! —vociferaba indignado. Porque en Londres 
no se roba; en Londres, donde en la calle aco- 
meten los malhechores á la mitad de un día de 
niebla á los transeuntes 

Nos pedía limosna un pobre.—¡En este país 
no hay más que miseria! —exclamaba horripila- 
do. Porque en el extranjero no hay infeliz que 
no arrastre coche. 

Ibamos al teatro, y: —¡Oh qué horror! —decía 
mi don Periquito con compasión, sin haberlos 
visto mejores en su vida.—¡Aquí no hay tea- 
tros! 

Pasábamos por un café.—No entremos. ¡Qué 
cafés los de este pais!—gritaba. 

Se hablaba de viajes.—¡Oh! Dios me libre; 
¡en España no se puede viajar! ¡qué posadas! 
¡qué caminos! 

¡Oh infernal comezón de vilipendiar este pais 
que adelanta y progresa de algunos años á esta 
parte más rápidamente que adelantaron esos 
países modelos, para llegar al punto de ventaja 
en que se han puesto! 

¿Por qué los don Periquitos que todo lo des- 
precian en el año 33, no vuelven los ojos á mi- 
rar atrás, ó no preguntan á sus papás acerca 
del tiempo, que no está tan distante de nosotros, 
en que no se conocia en la corte más botillería 
que la de Canosa, ni más bebida que la leche 
helada; en que no había más caminos en Espa- 
ña que el del cielo: en que no existían más po- 
sadas que las descritas por Moratin en 427 Sí de 
las Niñas, con las sillas desvencijadas y las es- 
tampas del Hijo pródigo; ó las malhadadas 
ventas para caminantes asendereados; en que 
no corrían más carruajes que las galeras y ca- 
rromatos catalanes; en que los chorizos y pola- 
cos repartian á naranjazos los premios al talento 
dramático, y llevaba el público al teatro la bota 
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| y la merienda para pasar á tragos la represen- 
tación de las comedias de figurón y dramas de 
Comella; en que no se conocia más ópera que 
el Marlborough (ó Mambruc, como dice el vul- 
go) cantado á la guitarra; en que no se leía más 
periódico que el Diarzo de Avrsos, y en fin... 
en ques 

Pero acabemos este artículo, demasiado largo 
para nuestro propósito: no vuelven á mirar atrás 
porque habrían de poner un término á su male- 
dicencia y llamar prodigiosa la casi repentina 
mudanza que en este pais se ha verificado en 
tan breve espacio. 

Concluyamos, sin embargo, de explicar nues- 
tra idea claramente, más que á los don Peri- 
quitos que nos rodean pese y avergiience. 

Cuando oimos á un extranjero que tiene la 
fortuna de pertenecer á un pais donde las ven- 
tajas de la ilustración se han hecho conocer con 
mucha anterioridad que en el nuestro, por cau- 
sas que no es de nuestra inspección examinar, 
nada extrañamos en su boca, sino la falta de 
consideración y aun de gratitud que reclama la 


hospitalidad de todo hombre honrado que la 
recibe; pero cuando olmos la expresión despre- 
ciativa que hoy merece nuestra sátira en bocas 
de españoles, y de españoles sobre todo que no 
conocen más pais que este mismo suyo, que tan 
injustamente dilaceran, apenas reconoce nues- 
tra indignación límites en que contenerse, 

Borremos, pues, de nuestro lenguaje la hu- 
millante expresión que no nombra á este país 
sino para denigrarle; volvamos los ojos atrás, 
comparemos y nos creeremos felices. Si alguna 
vez miramos adelante y nos comparamos con 
el extranjero, sea para prepararnos un porvenir 
mejor que el presente, y para rivalizar en nues- 
tros adelantos con los de nuestros vecinos: sólo 
en este sentido opondremos nosotros en algu- 
nos de nuestros artículos el bien de fuera al 
mal de dentro. 

Olvidemos, lo repetimos, esa funesta expre- 
sión que contribuye á aumentar la injusta des- 
confianza que de nuestras propias fuerzas tene- 
mos. Hagamos más favor ó justicia á nuestro 
pais, y creámosle capaz de esfuerzos y felicida- 
des. Cumpla cada español con sus deberes de 


buen patricio, y en vez de alimentar nuestra 
inacción con la expresión de desaliento: ¿Cosas 
de España! contribuya cada cual á las mejoras 
posibles, Entonces este pais dejará de ser tan 
mal tratado de los extranjeros, á cuyo despre- 
cio nada podemos oponer, si de él les damos 
nosotros mismos el vergonzoso ejemplo. 
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REPRESENTACION 


DE 


LA COMEDIA NUEVA DE DON MANUEL EDUARDO GOROSTIZA 


TITULADA: 


CONTIGO PAN Y CEBOLLA 


Es un error, en nuestro entender bastante | 


general, creer que las novelas tienen la culpa 
de las locas bodas y desatinados enlaces que en 
el mundo se hacen y se han hecho. No está 
todo el daño en las novelas: la mayor parte 
está en el corazón humano. El amor, ora le lla- 
memos, como nuestros abuelos, que no velan 
más que el lado hermoso de las cosas, una no- 
ble pasión; ora le llamemos, como nuestros des- 
preocupados del día, que sólo ven el lado feo 
de las cosas, una vil necesidad rebozada; el 
amor existe en la naturaleza, y mientras exista, 
podrá ocurrir en la vida frecuentemente que no 
se halle de acuerdo con el interés. Desde los 
tiempos fabulosos que se remontan á la más 
atrasada antigüedad, desde Piramo y Tisbe, 


desde Leandro y Hero, que ciertamente no 
habían leido ninguna novela moderna, son co- 
nocidos estos desastrados amores. La organiza- 
ción de una mujer es la verdadera novela per- 
niciosa, y por desgracia es la que no se le puede 
quitar; este es el libro donde aprende á amar. 
A una belleza fría, de quien nada reclame su 
insensible corazón, dénsele todas las novelas del 
mundo, y dénselas sin cuidado; nosotros res- 
pondemos de su inalterable tranquilidad y de 
su eterna sensatez: aquella, empero, que ha re- 
cibido de la naturaleza el funesto don de una 
extrema sensibilidad, quítensele las novelas y 
será en balde; mientras no se le quiten los ojos, 
respondemos de que hará todas las locuras del 
mundo por seguir el objeto que una vez la haya 
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deslumbrado. Por este estilo creemos que son 
la mayor parte de las locuras que hacen los 
hombres miserables; imperiosas leyes que im- 
pone la naturaleza y que paga el hombre. Los 
autores dramáticos van, sin embargo, con los 
tiempos: la recogida educación de los jóvenes 
del siglo pasado autorizaba la tiranía de los pa- 
dres, y Moratín creyó hacer un señalado servi- 
cio á su país dando 424 Sf de las Niñas. De en- 
tonces acá hemos andado con pasos agigantados; 
y las costumbres del día, más que de la tiranía 
de los padres, resiéntense de la licencia é insu- 
bordinación de los hijos. Esto no es debido, 
tampoco, únicamente á las novelas. Otros mu- 
chos libros ha sido preciso escribir; muchas 
revoluciones de todas especies han debido pa- 
sar por los pueblos; otros hombres, á más de 
los novelistas, habían tenido que nacer antes 
para dar este impulso extraordinario en poco 
más de medio siglo al entendimiento humano. 
El hecho es, con todo, positivo; el abuso existe 
y reclama urgentemente la férula del poeta có- 
mico. En el siglo actual se pueden contar tan- 
tas desgraciadas víctimas de los enlaces poco 
meditados, como en el pasado de las obligadas 
reclusiones de entonces. Era, pues, preciso sa- 
car á la plaza toda la ridiculez de aquellos jóve- 
nes irreflexivos que todo lo abandonan por el 
amor, las más veces sin considerar si se hallan 
verdaderamente enamorados, ó si sólo creen 
estarlo cuando exclaman: Contigo pan y ce- 
bolla. 

El señor de Gorostiza, poeta ya conocido en 
nuestro teatro moderno, se ha apoderado de 
una idea feliz y ha escogido un asunto de la 


mayor importancia. ¿Hálo desempeñado como | 


de su talento nos debiamos prometer? Oiga el 
lector el argumento, y podrá responder á tan 
atrevida pregunta. 


Matilde, hija de un padre que, según de la. 


comedia resulta, no conoce sus inclinaciones ni 
su carácter, ama á don Eduardo de Contreras, 
joven de talento, rico, y que ocupa un puesto 
distinguido en la sociedad; pero ignora estas 
circunstancias, sin embargo de que entra en su 


casa con frecuencia. Animase don Eduardo å 
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propone al padre, aturdido de tal mudanza, una 
ingeniosa ficción que ha de llevar á cabo sus 
deseos. Fingese desheredado de un tío suyo, y 
desairado por don Pedro: aparenta la novelesca 
desesperación de un amante despedido, y estos 
extraordinarios medios hacen renacer el aco- 
modaticio cariño de Matilde, que por lo visto 
sólo ama en casos dados. El padre sigue ha- 
ciendo del negado, y cuando vienen segun- 
da vez entrambos á importunarle, se lleva la 
niña de un brazo y despide para siempre al 


| amador. Con esto por fuerza ha de subir de 


pedir la mano de Matilde á don Pedro, quien | 


gustosisimo se la concede, pero en el momento 


de convenir en tan deseado enlace, sabe la he- 


roína que don Eduardo no es pobre, nota que 
no hay en esta boda los obstáculos que en las 
de sus novelas ha leído, desama de pronto á 
quien tanto amó y despide á don Eduardo. 
Este, que conoce de dónde le viene el golpe, 


punto la frenética pasión de Matilde: inténtase 
una escapatoria, la cual se verifica sin maldita 
la oposición del padre, que está él mismo en el 
complot que se le arma, y cooperando á ella un 
pobre criado á quien no le vale su honradez. 
El padre no ha querido oirle por no verse com- 
prometido á impedir el rapto, y le amenaza por 
una parte don Eduardo con tirarse un pistole- 
tazo, y por otra Matilde con tragarse un veneno 
que posee, si no abre una reja, por donde se 
escapa nuestra deslumbrada, sin embargo de 
hallarse la puerta libre y desembarazada; y en 
atención, según dice ella misma, á ser de rigor 
el salir en semejantes casos por la ventana. 

En el cuarto acto, que parece un acto de otra 
comedia, Matilde se halla el día de tornaboda 
en una miserable buhardilla, pero en compañía 
de su constante esposo; no han comido la vis- 
pera, no se han desayunado aquel día: medios, 
Dios los dé; dinero, por las nubes: en una pala- 
bra, pobres de solemnidad y solemnes pobres: 
la infeliz Matilde tendrá que levantar la cama, 
que por más señas está á la vista del espectador 
en un estado de desorden propio del día; tendrá 
que barrer, que jabonar, que pasar hambres, 
que estar sola, porque su marido habrá de salir 
á buscar dinero. Matilde comienza ya á pade- 
cer los inconvenientes de su posición: humillala 
el casero, humillala una antigua compañera de 
colegio, marquesa, que vive en la misma casa, 
y que dice que una cosa es casarse, y otra 
enamorarse; en lo cual nos parece su señoría 
un si es no es verde y alegre de cascos; humi- 
llala, en fin, una vecinilla ordinaria entre coto- 
rra y contrabandista: llora Matilde y conoce su 
yerro. Vuelve, entonces, su esposo, y vienen 
impacientes papá y el criado honrado, descú- 


| brese la ficción, y se van todos muy convenci- 


dos de que para quererse mucho es indispensa- 
ble por lo menos haber comido algo; verdad 
indisputable de todos los tiempos y países, y 
que no bastarán á echar por tierra todas las 
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pasiones reunidas que pueden agitar á un mí- 
sero mortal. 

Ya puede inferir el lector qué de escenas có- 
micas ha tenido el autor á su disposición. El 
señor Gorostiza no las ha desperdiciado: rasgos 
hemos visto en su linda comedia que Molière 
no repuenaría, escenas enteras que honrarían 
á Moratín. El carácter del criado y las situa- 
ciones todas en que se encuentra, son excelen- 
es y pertenecen á la buena comedia; del padre 
pudiéramos decir lo que dice la marquesa de su 
marido: ni es feo, ni es bonito: es un hombre 
pasivo, es un instrumento no más del astuto don 
Eduardo. Este es un bello carácter: la carta que 
escribe es del mayor efecto y pertenece á la alta 
comedia. El lenguaje es castizo y puro; el diá- 
logo bien sostenido y chispeando gracias, si bien 
no quisiéramos que le desluciesen algunas de- 
masiado chocarreras, como la de los malhada- 
dos fetos por efectos, la de la cebolla que repite, 
etcétera, y otras que no queremos citar porque 
no se nos tache de rigorosos. Estas gracias son 
de mal tono, de no muy buen gusto y de baja 
sociedad, por más que el público las ría y las 
aplauda en el primer momento. 

Después de haber tributado el debido home- 
naje de elogios que de nuestra pluma reclamaba 
imperiosamente la divertida comedia del señor 
Gorostiza, ¿nos será permitido indicar algunos 
de los defectos de que rara obra humana consi- 
gue verse completamente purgada? ¿Se dirá que 
nos ensangrentamos, que somos parciales, si po- 
nemos al lado del elogio el grito de nuestra 
conciencia literaria? Quisiéramos equivocarnos, 
pero el carácter de la protagonista nos parece, 
por lo menos, llevado á un punto de exagera- 
ción tal, que sería imposible hallar en el mundo 
un original siquiera que se le aproximase. Estas 
niñas románticas, cuya cabeza ha podido exal- 
tar la lectura de las novelas, no reparan en cla- 
ses ni en dinero; éste podrá ser su yerro; ena- 
móranse de un hombre sin preguntarle quién 
es; esta es su imprudencia: si sale pobre, ver- 
dad es, nada les arredra, y en las aras del amor 
sacrifican su porvenir; mas si sale rico, como 
ya están enamoradas, por esta sola circunstan- 
cia no se desenamoran. Por la misma razón, si 
tratan de escaparse, y no tienen otro recurso, 
se arrojan por una ventana; mas si tienen la 
puerta franca, aquel paso ya no es ni medio ve- 
rosimil. Esta exageración hace aparecer å Ma- 
tilde loca las más veces; quiere ser el Don Qui- 
jote de las novelas. Pero acordémonos de que 
Cervantes, para huir de la inverosimilitud que 
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de la exageración debía resultar, hizo loco real- 
mente y enfermo á su héroe, y una enfermedad 
no es un carácter. Si la comedia pedía un carác- 
ter, era preciso no haber pasado los límites de 
la verosimilitud, pues pasándolos, Matilde no 
resulta enamorada sino maniática; por eso en 
varias ocasiones parece que ella misma se burla 
de sus desatinos: lo mismo hubiera sucedido 
con Don Quijote si no nos hubiera dicho Cer- 
vantes desde el principio: Miren ustedes que 
está loco. Peca además el plan por donde los 
más del mismo poeta: ya en otra ocasión hemos 
dicho que estos planes en que varios persona- 
jes fingen una intriga para escarmiento de otro 
son incompletos y conspiran contra la convic- 
ción, que debe ser el resultado del arte. 

En Molière y en Moratín no se encuentra un 
solo plan de esta especie: el poeta cómico no 
debe hacer hipótesis; debe sorprender y retratar 
á la naturaleza tal cual es; esta comedia hubiera 
requerido una mujer realmente enamorada, y 
que realmente hubiera hecho una locura, como 
en Æ? Viejo y la Niña sucede; verdad es que 
entonces no hubiera podido ser dichoso el des- 
enlace, y acaso habrá huido de esto el señor 
Gorostiza. Este era defecto del asunto, así 
como lo es también la aglomeración en horas 
de tantas cosas distintas, importantes y regular- 
mente más apartadas entre sí en el discurso de 
la vida. Si Matilde no se ha de casar más de 
una vez con Eduardo, si esa vez que se ha ca- 
sado no ha hecho realmente locura alguna, su- 
puesto que Eduardo es rico, ¿de qué puede 
servirle el escarmiento y el ver lo que le hubiera 
sucedido si hubiera hecho lo que no ha hecho? 
A ella no, nos contestarán, á las demás que ven 
la comedia. Tampoco, responderemos, porque 
las que crean en novelas al pie de la letra, cree- 
rán al pie de la letra en la comedia, que es otra 
nueva novela para ellas: en la novela leen que 
aquel que se presentó incógnito, se descubre 
ser luego hijo de algún señorón oculto, y en la 
comedia se descubre ser rico luego el pobre. Se 
enamorarán, pues, sin cuidado, seguras de que 
hacia el fin de su boda se ha de descubrir la 
riqueza del marido, así como creían que de- 
bían salir por la ventana, por decirlo las no- 
velas. 

A pesar de estas observaciones, que no po- 
demos menos de hacer, nos complacemos en 
repetir que es mayor la suma de las bellezas 
que la de los defectos de la comedia. El señor 
de Gorostiza ha adquirido un nuevo laurel, y 
nosotros quisiéramos que la obligación de perio- 
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dista se limitara á alabar: mucho nos daría que 
hacer, aun en este caso, esta composición dra- 
mática. 

En cuanto á la representación, podemos ase- 
gurar que no nos acordamos de haber visto en 
Madrid nada mejor desempeñado en este gé- 
nero. 
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Sepan los actores que ningún placer podemos 
tener mayor que el que nos proporcionan el día 
en que sólo elogios tenemos que escribir de 
ellos. Para el elogio corre nuestra pluma rá- 
pidamente. Cuando se trata empero de vitupe- 
rar, sólo á fuerza de horas podemos dar con- 
cluído á la prensa el artículo más conciso. 


DON TIMOTEO Ó EL LITERATO 


Genus irritabile vatum, ha dicho un poeta 
latino. Esta expresión bastaría á probarnos que 
el amor propio ha sido en todos tiempos el pri- 
mer amor de los literatos, si hubiésemos menes- 
ter más pruebas de esta incontestable verdad 
que la simple vista de los más de esos hombres 
que viven entre nosotros de literatura. No que- 
remos decir por esto que sea el amor propio 
defecto exclusivo de los que por su talento se 
distinguen: generalmente se puede asegurar 
que no hay nada más temible en la sociedad 
que el trato de las personas que se sienten con 
alguna superioridad sobre sus semejantes. ¿Hay 
cosa más insoportable que la conversación y los 
dengues de la hermosa que lo es á sabiendas? 
Mirela usted á la cara tres veces seguidas; di- 
rijala usted la palabra con aquella educación, 
deferencia ó placer que dificilmente pueden 
dejar de tenerse hablando con una hermosa; ya 
le cree á usted su don Amadeo, ya le mira á 
usted como quien le perdona la vida. Ella sí, es 
amable, es un modelo de dulzura; pero su amabi- 
lidad es la afectada mansedumbre del león, que 
hace sentir de vez en cuando el peso de sus 


garras; es pura compasión que nos dispensa. | 


Pasemos de la aristocracia de la belleza á la 
de la cuna. ¡Qué amable es el señor marqués, 
qué despreocupado, qué llano! Vedle con el 
sombrero en la mano, sobre todo para sus infe- 
riores. Aquella llaneza, aquella deferencia, si 
ahondamos en su corazón, es una honra que 
cree dispensar, una limosna que cree hacer al 
plebeyo. Trate éste diariamente con él, y al fin 
de la jornada nos dará noticias de su amabili- 
dad: ocasiones habrá en que algún manoplazo 
feudal le haga recordar con quién se las há. 

No hablemos de la aristocracia del dinero, 


porque si alguna hay falta de fundamento es 
| ésta: la que se funda en la riqueza, que todos 
| pueden tener; en el oro, de que solemos ver 
henchidos los bolsillos de este ó de aquel alter- 
nativamente, y no siempre de los hombres de 
más mérito; en el dinero, que se adquiere mu- 
chas veces por medios ilícitos, y que la fortuna 
reparte á ciegas sobre sus favoritos de capricho. 
Si algún orgullo hay, pues, disculpable, es el 
que se funda en la aristocracia del talento, y 
más disculpable, ciertamente, donde es á toda 
luz más fácil nacer hermosa, de noble cuna, ó 
adquirir riqueza, que lucir el talento que nace 
entre abrojos cuando nace, que sólo acarrea 
sinsabores, y que se encuentra aisladamente en- 
cerrado en la cabeza de su dueño como en ca- 
llejón sin salida. El estado de la literatura entre 
nosotros y el heroismo que en cierto modo se 
necesita para dedicarse á las improductivas le- 
tras, es la causa que hace á muchos de nuestros 
literatos más insoportables que los de cualquiera 
otro país; añádase á esto el poco saber de la 
generalidad, y de aquí se podrá inferir que en- 
tre nosotros el literato es una especie de orácu- 


lo que, poseedor único de su secreto y sólo 
iniciado en sus misterios recónditos, emite su 
opinión oscura con voz retumbante y hueca, su- 
| bido en el tripode que la general ignorancia 
le fabrica. Charlatán por naturaleza, se rodea 
del aparato ostentoso de las apariencias, y es 
un cuerpo más impenetrable que la célebre cuña 
de la milicia romana. Las bellas letras, en una 
palabra, el saber escribir, es un oficio particular 
que sólo profesan algunos, cuando debiera cons- 


| tituir una pequeñisima parte de la educación 


general de todos. 
Pero, si atendidas estas breves consideracio- 
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nes es el orgullo del talento disculpable porque 
es el único modo que tiene el literato de co- 
brarse el premio de su afán, no por eso autoriza 
á nadie á ser en sociedad ridículo, y este es el 
extremo por donde peca don Timoteo. 

No hace muchos días que yo, que no me pre- 
cio de gran literato, yo que de buena gana pres- 
cindiría de esta especie de apodo, si no fuese 
preciso que en sociedad tenga cada cual el suyo, 
y si pudiese tener otro mejor, me ví en la pre- 
cisión de consultar á algunos literatos con el 
objeto de reunir sus diversos votos y saber qué 
podrían valer unos opúsculos que me habian 
traido para que diese yo sobre ellos mi opinión. 
Esto era harto difícil en verdad, porque, si he 
de decir lo que siento, no tengo fijada mi opi- 
nión todavía acerca de ninguna cosa, y me 
siento medianamente inclinado á no fijarla ja- 
más: tengo mis razones para creer que este es 
el único camino del acierto en materias opina- 
bles: en mi entender todas las opiniones son 
peores; permitaseme esta manera de hablar 
antigramatical y antilógica. 

Fuime, pues, con mis manuscritos debajo del 
brazo (circunstancia que no le importará gran 
cosa al lector) deseoso de ver á un literato, y 
me pareció deber salir para esto de la atmós- 
fera inferior donde pululan los poetas noveles 
y lampiños, y dirigirme á uno de esos literata- 
zos abrumados de años y de laureles. 

Acerté á dar con uno de los que tienen más 
sentada su reputación. Por supuesto que tuve 
que hacer una antesala digna de un pretendien- 
te, porque una de las cosas que mejor se saben 
hacer aquí es esto de antesalas. Por fin tuve el 
placer de ser introducido en el oscuro san- 
tuario. 

Cualquiera me hubiera hecho sentar; pero 
don Timoteo me recibió en pie, atendida sin 
duda la diferencia que hay entre el literato y el 
hombre. Figúrense ustedes un ser enteramente 
parecido á una persona; algo más encorvado 
hacia el suelo que el género humano, merced 
sin duda al hábito de vivir inclinado sobre el 
bufete; mitad sillón, mitad hombre; entrecejo 
arrugado; la voz más hueca y campanuda que 
la de las personas; las manos 122£] y mitj, como 
dicen los chuferos y valencianos, de tinta y ta- 
baco; gran autoridad en el decir; mesurado 
compás de frases; vista insultantemente curiosa 
y que oculta á su interlocutor por una rendija 
que le dejan libres los párpados fruncidos y casi 
cerrados, que cs manera de mirar sumamente 
importante y como de quien tiene graves cuida- 


dos; los anteojos encaramados á la frente; calva, 
hija de la fuerza del talento, y gran balumba de 
papeles revueltos y libros confundidos que bas- 
taran á dar una muestra de lo coordinadas que 


podía tener en la cabeza sus ideas; una caja de 


rapé y una petaca: los demás vicios no se veían. 
Se me olvidaba decir que la ropa era adrede 
mal hecha, afectando desprecio de las cosas te- 
rrenas, y todo el conjunto no de los más lim- 
pios, porque éste era de los literatos rezagados 
del siglo pasado, que tanto más profundos se 
imaginaban cuanto menos aseados vestían. Lle- 
gué, le ví, dije: este es un sabio. 

Saludé á don Timoteo y saqué mis manus- 
critos. 

—¡Holal—me dijo ahuecando mucho la voz 
para pronunciar. 

—5on de un amigo mío. 

—¿Si?—me respondió. —¡Bueno! ¡Muy bien! 
—y me echó una mirada de arriba abajo por ver 
si descubría en mi rostro que fuesen mios. 

— ¡Gracias! —repuse, y empezó á hojearlos. 

—( Memoria sobre las aplicaciones del va- 
por.» 

—¡Ah! esto es acerca del vapor, ¿eh? Aquí 
encuentro ya... Vea usted... aquí falta una co- 
ma: en esto soy muy delicado. No hallará usted 
en Cervantes usada la voz n:emoría en este 
sentido; el estilo es duro, y la frase es poco ro- 
busta... ¿Qué quiere decir presión y...? 

—Si; pero acerca del vapor... porque el asun- 
to es saber si... 

—Yo le diré á usted; en una oda que yo hice 
allá cuando muchacho, cuando uno andaba en 
esas cosas de literatura .. dije... cosas buenas... 

— Pero, ¿qué tiene que ver?... 

—¡Oh! ciertamente ¡oh! Bien, me parece bien. 
Ya se ve; estas ciencias exactas son las que han 
destruido los placeres de la imaginación: ya no 
hay poesía. 

—¿Y qué falta hace la poesía cuando se trata 
de mover un barco, señor don Timoteo? 

—¡Oh! cierto... Pero la poesía... amigo... ¡oh! 
aquellos tiempos se acabaron. lista... ya se ve... 
estará bien, pero debe usted llevarlo á un físico, 
á uno de esos... 

—Señor don Timoteo, un literato de la fama 
de usted tendrá siquiera ideas generales de 
todo, demasiado sabrá usted... 

—Sin embargo... ahora estoy escribiendo un 
tratado completo con notas y comentarios, míos 
también, acerca de quién fué el primero que 
usó el asonante castellano. 

—¡Hola! Debe usted darse prisa á averiguar- 
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lo: esto urge mucho á la felicidad de España y 
á las luces... Si usted lega á morirse, nos que- 
damos á buenas noches en punto á asonan- 
tao 

—Si, y tengo aquí una porción de cosillas 
que me traen á leer; no puedo dar salida á los 
que... ¡Me abruman á consultas!... ¡Oh! estos 
muchachos del día salen todos tan... ¡Oh! ¿Us- 
ted habrá leido mis poesías? Alli hay algunas 
cosillas... 

—Si; pero un sabio de la reputación de don 
Timoteo habrá publicado además obras de fon- 
doy 

—¡Oh! no se puede... no saben apreciar... ya 
sabe usted... á salir del día... Sólo la maldita 
afición que uno tiene á estas cosas... 

—Quisiera leer, con todo, lo que usted ha 
publicado: el género humano debe estar agra- 
decido á la ciencia de don Timoteo... Dicteme 
usted los títulos de sus obras. Ouiero llevarme 
una apuntación. 

—;¡Oh! ¡Oh! 

¿Qué especie de animal es éste, iba yo di- 
ciendo va para mí, que no hace más que lanzar 
monosílabos y hablar despacio, alargando los 
vocablos y pronunciando más abiertas las ges y 
las oes? 

Cogí, sin embargo, una pluma y un gran 
pliego de papel presumiendo que se llenaría 
con los titulos de las luminosas obras que ha- 
bría publicado durante su vida el célebre lite- 
rato don Timoteo. 

—Yo hice, —empezó, —una oda á la continer- 
cia... ya la conocerá usted... allí hay algunos 
versecillos. 

—Continencia, —dije yo repitiendo.— Ade- 
lante. 

—En los periódicos de entonces puse algu- 
nas anacreónticas; pero no con mi nombre. 

— dnacrcónticas: siga usted; vamos á lo 
gordo. 

—Cuando los franceses, escribi un folletito 
que no llegó á publicarse... ¡como ellos man- 
daban!... 

—PFolletito que no llegó á publicarse. 

—He hecho una oda al Huracán, y una silva 
á Filis. 

—Huracán, Filis. 

—Y una comedia que medio traduje de cual- 
quier modo; pero como en aquel tiempo nadie 
sabía francés, pasó por mia: me dió mucha fa- 
ma. Una novelita traduje también... 

—¿Qué más? i 

—Ahí tengo un prólogo empezado para una 
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obra que pienso escribir, en el cual trato de de- 
cir modestamente que no aspiro al título de 
sabio; que las largas convulsiones políticas que 
han conmovido å la Europa y á mi áun mismo 
tiempo, las intrigas de mis émulos, enemigos y 
envidiosos, y la larga carrera de infortunios y 
sinsabores en que me he visto envuelto y arras- 
trado juntamente con mi patria, han impedido 
que dedicara mis ocios al cultivo de las musas; 
que habiéndose lucgo el gobierno acordado y 
servidose de mi poca aptitud en circunstancias 
críticas, tuve que dar de mano á los estudios 
amenos que reclaman soledad y quietud de es- 
píritu, como “dice Cicerón; y en fin, que en la 
retirada de Vitoria perdí mis papeles y manus- 


„critos más importantes; y sigo por ese estilo... 


—Cierto... Ese prólogo debe darle d usted 
extraordinaria importancia. 

—Por lo demás, no he publicado otras co- 
sas... 

—Con que una oda y otra oda, —dije yo reca- 
pitulando,—y una silva, anacreónticas, una tra- 
ducción original, un folletito que no llegó á 
publicarse, y un prólogo que se publicará... 

— Eso es. Precisamente. 

Al otr esto no estuvo en mi tener más la risa, 
despedime cuanto antes pude del sabio don 
Timoteo, y fuíme á soltar la carcajada al medio 
del arroyo á todo mi placer. 

—¡Por vida de Apolol—salí diciendo.—¿Y es 
este don Timoteo? ¿Y cree que la sabiduría está 
reducida á hacer anacreónticas? ¿Y porque ha 
hecho una oda le llaman sabio? ¡Oh reputacio- 
nes fáciles! ¡Oh pueblo bondadoso! 

¿Para qué he de entretener á mis lectores con 
la poca diversidad que ofrece la enumeración 
de las demás consultas que en aquella mañana 
pasé? Apenas encontré uno de esos célebres 
literatos, que asi pudiera dar su voto en poesía 
como en legislación, en historia como en medi- 
cina, en ciencias exactas como en... Los litera- 
tos aquí no hacen más que versos, y si algunas 
excepciones hay y si existen entre ellos algunos 
de mérito verdadero que de él hayan dado 
pruebas positivas, no son excepciones suficien- 
tes para variar la regla general. 

¿Hasta cuándo, pues, esa necia adoración a 
las reputaciones usurpadas? Nuestro país ha 
caminado más de prisa.que esos literatos reza- 
gados; recordamos sus nombres que hicieron 
ruido cuando, más ignorantes, éramos los pri- 
meros á aplaudirlos; y seguimos repitiendo 
siempre como papagayos: Don Timoteo es un 
sabío. ¿Hasta cuándo? Presenten sus títulos á 
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la gloria y los respetaremos y pondremos sus 
obras sobre nuestra cabeza. ¡Y al paso que na- 
die se atreve á tocar á esos sagrados nombres 
que sólo por antiguos tienen mérito, son juzga- 
dos los jóvenes que empiezan con toda la seve- 
ridad que aquéllos merecían! El más leve des- 


cuido corre de boca en boca; una reminiscencia 


es llamada robo; una imitación plagio, y un 
plagio verdadero intolerable desvergienza. 
Esto en tierra donde hace siglos que otra cosa 
no han hecho sino traducir nuestros más origi- 
nales hombres de letras. 

Pero volvamos á nuestro don Timoteo. Há- 
blesele de algún joven que haya dado alguna 
obra.— No la he leido... ¡Como no leo esas cosas! 
—exclama. Hable usted de teatros á don T'imo- 


teo.—No voy al teatro; eso está perdido...—Por- | 


que quieren persuadirnos de que estaba mejor 
en su tiempo; nunca verá usted la cara del lite- 
rato en el teatro. Nada conoce; nada lee nuevo, 
pero de todo juzga, de todo hace ascos. 

Veamos á don Timoteo en el Prado, rodeado 
de una pequeña corte que á nadie conoce cuan- 
do va con él: vean ustedes cómo le oyen con la 
boca abierta; parece que le han sacado entre 
todos á paseo para que no se acabe entre sus 
investigaciones acerca de la rima que á nadie 
le importa. ¿Habló don Timoteo? ¡Qué alga- 
zara y qué aplausos! ¿Se sonrió don Timoteo? 
¿Quién fué el dichoso que le hizo desplegar los 
labios? ¿Lo dijo don Timoteo, el sabio autor 
de una oda olvidada ó de un ignorado romance? 
‘Tuvo razón don Timoteo. 

Haga usted una visita á don Timoteo; en 
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buena hora; pero no espere usted que se la pa- 
gue. Don Timoteo no visita á nadie. ¡Está tan 
ocupado! El estado de su salud no le permite 
usar de cumplimientos; en una palabra, no es 
para don Timoteo la buena crianza. 

Veámosle en sociedad. ¡Qué aire de suficien- 
cia, de autoridad, de supremacia! Nada le di- 
vierte a don Timoteo. ¡Todo es malo! Por su- 
puesto que no baila don Timoteo, ni habla don 
Timoteo, ni ríe don Timoteo, ni hace nada don 
Timoteo de lo que hacen las personas. Es un 
eslabón roto en la cadena de la sociedad. 

¡Oh sabio don Timoteo! ¿Quién me diera á 
mi hacer una mala oda para echarme á dormir 
sobre el colchón de mis laureles; para hablar de 
mis afanes literarios, de mis persecuciones y de 
las intrigas y revueltas de los tiempos; para ha- 
cer ascos de la literatura; para recibirá las gen- 
tes sentado; para no devolver visitas; para vestir 
mal; para mo tener que leer; para decir del 
alumno de las musas que más haga: «es un 
mancebo de dotes muy recomendables, es mozo 
que promete;» para mirarle á la cara con aire 
de protección y darle alguna suave palmadita 
en la mejilla, como para comunicarle por medio 
del contacto mi saber; para pensar que el que 
hace versos, ó sabe dónde han de ponerse las 
comas, y cuál palabra se halla en Cervantes, y 
cuál no, ha llegado al sumam del saber huma- 
no; para llorar sobre los adelantos de las ciencias 
útiles; para tener orgullo y amor propio; para 
hablar pedantesco y ahuecado; para vivir en 
contradicción con los usos sociales; para ser, en 
fin, ridículo en sociedad, sin parecérselo á nadie? 
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LA POLÉMICA LITERARIA 


Muchos son los obstáculos que para escribir 
encuentra entre nosotros el escritor, y el escri- 
tor sobre todo de costumbres que funda sus 
articulos en la observación de los diversos ca- 
racteres que andan por la sociedad revueltos y 
desparramados: si hace un artículo malo, ¿quién 
es él, dicen, para hacerle bueno? Y si le hace 
bueno, será traducido, gritan á una voz sus 
amigos. Si huyó de ofender á nadie, son pálidos 
sus escritos, no hay chiste en ellos ni originali- 
dad; si observó bien, si hizo resaltar los colores 
y si logra sacar á los labios de su lector tal cual 
picante sonrisa, «es un payaso,» exclaman, 
como si el toque del escribir consistiera en es- 
cribir serio. Si le ofenden los vicios, si rebosa 
en sus renglones la indignación contra los ne- 
cios, si los malos escritores le merecen tal cual 
varapalo, “es un hombre feroz, á nadie perdo- 
na. ¡Jesús, qué entrañas!» ¡Habrá pícaro que no 
quiere que escribamos disparates! ¿Dibujó un 
carácter, y tomó para ello toques de éste y de 
aquél, formando su bello ideal de las calidades 
de todos? ¡Qué picarillo, gritan, cómo ha puesto 
á don fulano! ¿Pintó un avaro como hay ciento? 
Pues ese es don Cosme, gritan todos, el que 
vive aquí á la vuelta.—Y no se desgañite para 
decirle al público: Señores, que no hago re- 
tratos personales, que no critico á uno, que cri- 
tico á todos, que no conozco siquiera á ese don 
Cosme. — į Tiempo perdido! Que el artículo 
está hecho hace dos meses, y don Cosme vino 
ayer.—Nada.—Que mi avaro tiene peluca y 
don Cosme no la gasta. —¡Ni por esas! —Púsole 


««. 4 Madrid la république des lettres était 
celle des loups, toujours armés les uns contre 
les autres; et livrés au mépris où ce visible 
acharnement les conduit, tous les insectes, 
les moustiques, les cousins, les critiques, 
les maringouins, les envieux, les feuillistes, 
les libraires, les censeurs, et tout ce qui 
s'attache à la peau des malhereux gens de 

g lettres, achevait de déchiqueter et de sucer 
le peu de substance qui leur restait. 
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Que no se parece á don Cosme en nada.—No 
importa; es don Cosme, y se lo hacen creer to- 
dos á don Cosme por ver si don Cosme le ma- 
ta; y don Cosme, que es caviloso, es el primero 
d decir: «ese soy yo.» Para esto de entender 
alusiones nadie como nosotros. 

¿Consistirá esto en que los criticados que se 
reconocen en el cuadro de costumbres, se apre- 
suran á echar el muerto al vecino para descar- 
tarse de la parte que á ellos les toca? ¡Quién 
sabe! Confesemos de todos modos que es picaro 
oficio el de escritor de costumbres. 

Con estas reflexiones encabezamos nuestro 
artículo de hoy, porque no nos perdone Dios 
nuestros pecados, si no creemos que antes de 
llegar al último renglón han de haber encon- 
trado nuestros perspicaces lectores el original 
del retrato que no hacemos. Como cosa de las 
doce serían cuando cavilaba yo ayer acerca del 
modo de urdir un artículo bueno que gustase á 
todos los que le leyesen, y encomendábame á 
toda priesa, con más fe que esperanza, á santa 
Rita, abogada de imposibles, para que me de- 
parara alguna musa acomodaticia, la cual me 
enviase inspiraciones cortadas á medida de todo 
el mundo. Pedíale un modo de escribir que ni 
fuese serio, ni jocoso, ni general, ni personal, 
ni largo, ni corto, ni profundo, ni superficial, ni 
alusivo, ni indeterminado, ni sabio, ni igno- 
rante, ni culto, ni trivial; una quimera, en fin, y 
pedíale de paso un buen original francés de 
donde poder robar aquellas ideas que buena- 
mente no suelen ocurrirme, que son las más, y 


peluca, dicen, para desorientar; pero es él.— | una baraja completa de trasposiciones felices, 
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de estas que el diablo mismo que las inventó 
no entiende, y que por consiguiente no compro- 
meten al que las escribe... Pero estoy para mi 
que no debía de hacer más caso de mis oracio- 
nes la santa que el que hacen los cómicos de 
los artículos de teatros, porque ni venía musa, 
ni yo acertaba á escribir un mal disparate que 


pudiese dar contento á necios y á discretos. ; 


Mesábame las barbas, y renegaba de mi mal 
cortada pluma, que siempre ha de pinchar, y 
de mi lengua, que siempre ha de maldecir, 


cuando un cariacontecido mozalbete con cara | 


de literato, es decir de envidia, se me presentó, 
y mirándome zaino y torcido, como quien no 
camina derecho ni piensa hacer cosa buena, 
dijome entre uno y otro piropo, que yo eché en 
saco roto, como tenía que consultarme y pedir- 
me consejos en materias graves. 

Invitéle á que se sentara, lo cual hizo en la 
punta de una silla, como aquél que no quería 
abusar de mi buena crianza, poniendo su som- 
brero debajo de una mesa á modo de florero ó 
de escupidera. 

—¿Y qué es el caso?—le pregunté; —porque 
ha de advertir el lector que yo me perezco por 
los diálogos. 

—¿Qué ha de ser, señor Fígaro, sino que yo 
he puesto un artículo en un periódico, y no bien 
le había leido impreso, cuando zás, ya me han 
contestado ? 

—¡Oh! Son muy bien criados los periodistas, 
—le dije: —no saben lo que es dejar á un hom- 
bre sin contestación. . 

—Si, señor; pero de buenas á primeras, y sin 
pedirme mi parecer, dan en la flor de decirme 
que es mi artículo un puro disparate. Es el caso 
que yo también quiero contestar, porque ¿qué 
dirá el mundo, y sobre todo la Europa, si yo no 
contesto? 

—Cierto: no se piensa en otra cosa en el día 
sino en Portugal y en su artículo de usted. 

— Ya se ve: y como usted entiende de acha- 
que de contestaciones, y de cómo se lleva por 
aquí eso de polémica literaria, vengo á que me 
endilgue usted, sobre poco más ó menos, cuatro 
consejos oportunos, de modo que la materia en 
cuestión se dilucide, se entere el público de quién 
tiene razón, y quede yo encima, que es el objeto. 

—¿Y de qué habla el artículo? 

—Le diré á usted, de nada: el hecho es que 
en la cuestión no nos entendemos ni él ni yo, 
porque como la mitad de las cosas que podrían 
decirse en la materia, uno y otro las ignoramos, 
y la otra mitad no se puede decir... 
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—Si... pues eso es muy fácil... ¿pero trata de . ? 

—De tabacos, si, señor." Con que yo quisie- 
ra que usted me indicase todos los hombres 
que han tenido que ver con tabacos desde Ni- 
cot que los descubrió hasta Tissot, por lo me- 
nos, que está contra su uso. Con la vasta erudi- 
ción que usted me va á proporcionar yo haré 
trizas á mi contrario... 

—¡Ay, amigo, —le interrumpi, —y qué poco 
entiende usted de polémica literaria! En primer 
lugar, para disputar de una materia lo primero 
que usted debe procurar es ignorarla de pe á 
pa. ¿Qué quiere usted? así corren los tiempos. 
En segundo lugar, ¿usted sabe quién es el autor 
del artículo contra usted ? 

—¿Y qué falta hace para aclarar la cuestión 
al público saber quién sea el autor del artículo? 

—¡ Hombre, usted está en el cristus de la 
polémica literaria del país! ¿De dónde viene 
usted? Usted no lee. En vez de buscar libros 
que confirmen la opinión de usted, la primera 
diligencia que ha de hacer es saber quién es el 
autor del articulo contrario. 

—Bueno: pues ya lo sé. Pero el caso no es 
ese, sino que un periódico dice que mi artículo 
es malo. 

—Calle usted. Somos felices. 

—Yo pensaba dar razones y probar... 

—No, señor, no pruebe usted nada. ¿Usted 
se quiere perder? Diga usted, ¿qué señas tiene 
el adversario de usted? ¿Es alto? 

—Mucho; se pierde de vista. 

—¿Tendrá seis pies? 

—Más, más: hágale usted más favor... Pero 
¿qué tiene que ver eso con la cuestión de ta- 
bacos? 

—¿No ha de tener? Empiece usted diciendo 
que su artículo de usted es bueno: primero por- 
que él es alto. 

—;¡ l1ombre! 

—Calle usted. ¿Ha escrito algunas obras? 

—Si, señor: en el año 97 escribió una come- 
dia que no valía gran cosa. 

—Bravo: añada usted que usted entiende 
mucho de tabacos, fundado en que él hizo el 
año 97 una comedia... 

—Pero, señor, haremos reir al público... 

—No tenga usted cuidado: el público se mo- 
rirá de risa, y la palestra queda por el que hace 
reir. ¿Qué más tiene el adversario? ¿Tiene al- 
guna verruga en las narices, tiene moza, debe 
á alguien, ha estado en la cárcel alguna vez, 
gasta peluca, ha tenido opinión mala?... 

—Algo, algo hay de eso. 
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—Pues bien, á él: la opinión, la verruga: duro 
en sus defectos. ¿Qué entenderá él de achaque 
de tabacos, si escribió en los periódicos de en- 
tonces, y si el año 8 jugaba á la pipirijaina ó á 
la pata coja? 

—; Pero adónde vamos d parar?... 

—A la tetilla izquierda, señor: usted no se 


desanime. ¿Le coge usted en un plagio? El | 


texto en los hocicos, el original, y ande. ¿Sabe 
usted algún cuento? á contársele. 

—¿Y si no vienen á pelo los cuentos que 
yo sé? 

—No importa; usted hará reir, y ese es el 
caso. ¿Dice él que usted se equivoca una vez? 
Digale usted que él se equivoca ciento, y pata. 
Usted es un tal; y usted es más: este es el modo. 

—Pero, señor Figaro, ¿y dónde dejamos ya 
la cuestión de tabacos? 

—¿Y á usted qué le importa ni á nadie tam- 
poco? Dejela usted que viaje. Por fin, luego que 
usted haya agotado todos los recursos de la per- 
sonalidad, concluya usted apelando al público 
y diciendo que él sabrá apreciar la moderación 
de usted en la cuestión presente: que se retira 
usted de la polémica; en primer lugar, porque 
ha probado suficientemente su opinión acerca 
de tabacos con las poderosas razones antedichas 
de la estatura, de la verruga, de la comedia del 
año 97, de las deudas y de la opinión del ad- 
versario; y en segundo lugar, porque habiendo 
usado el contrario de mala fe y de indecorosas 
personalidades (y eso digalo usted aunque sea 
mentira), de que usted no se siente capaz, en 
atención á que usted respeta mucho al público 
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respetable, la polémica se ha hecho asquerosa 
é interminable. Aquí dice usted una gracia ó 
dos, si puede, acerca del mayor número de sus- 
criciones que reune el periódico en que usted 
escribe, que es razón concluyente, y que le pi- 
quen á usted moscas. 

—Señor Figaro, ese plan será bueno; mas yo 
le encuentro el inconveniente de que si en un 
país en que tan poco prestigio tienen la litera- 
tura y los literatos, en vez de darnos honor unos 
á otros, nos damos mutuamente en espectáculo, 
derribamos nosotros mismos nuestros altares y 
nos hacemos el hazmerreir del público... y á mi 
me da vergiienza... E 

—;¡Ay! ¡ay! ¡ay! ¿Ahora salimos con que tiene 
usted vergiienza?... y... ¡voto va! Dijéralo usted 
al principio. Usted es incorregible. Pues, amigo, 
voy á concluir: hace muchos años que ando por 
este mundo, y las más de las polémicas que he 
visto se han decidido por ese estilo. Fuera, 
pues, razones, señor mio, látigo y más látigo: 
no sé qué sabio ha dicho que las más de las 
cuestiones son cuestiones de nombre: aquí, ami- 
go mío, las más son cuestiones de*personas.— 
Y con esto despedi á mi cliente, quien no sé si 
habrá aprovechado mis consejos. Una cosa tan 
sólo le supliqué al salir por el umbral de mi 
puerta.—Si acaso, —le dije, —oye usted decir á 
las gentes cuando le vean por el mundo: «ahi 
va el cliente de Figaro: ese es el del artículo,» 
no lo creo, responda usted: el cliente de Figaro 
es un ente ideal que tiene muchos retratos en 
esta sociedad, pero que no tiene original en nin- 
guna. 
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LA FONDA NUEVA 


Preciso es confesar que no es nuestra patria 
el pais donde viven los hombres para comer: 
gracias, por el contrario, si se come para vivir: 
verdad es que no es este el único punto en que 
manifestamos lo mal que nos queremos: no hay 
género de diversión que no nos falte; no hay 
especie de comodidad de que no carezcamos. 
«¿Qué país es éste?» me decía no hace un mes 
un extranjero que vino á estudiar nuestras cos- 
tumbres. Es de advertir, en obsequio de la ver- 
dad, que era francés el extranjero, y que el fran- 
cés es el hombre del mundo que menos concibe 
el monótono y sepulcral silencio de nuestra 
existencia española. —Grandes carreras de ca- 
ballos habrá aqui, —me decia desde el amanecer: 
—no faltaremos.— Perdone usted, —le respon- 
día yo;—aqui no hay carreras.—¿No gustan de 
correr los jóvenes de las primeras casas? ¿No 
corren aqui siquiera los caballos?...—N 1 siquiera 
los caballos. —Iremos á caza.—Aqui no se caza: 
no hay dónde, ni qué.—Iremos al paseo de co- 
ches. —No hay coches.—Bien, á una casa de 
campo á pasar el dia.—No hay casas de cam- 
po, no se pasa el día. —Pero habrá juegos de 
mil suertes diferentes, como en toda Europa... 
Habrá jardines públicos donde se baile; más 
en pequeño, pero habrá sus ffvolís, sus rane- 
lagh, sus campos elíseos... habrá algún juego 
para el público.—No hay nada para el público: 
el público no juega. — Es de ver la cara de los 
extranjeros cuando se les dice francamente que 
el público español, ó no siente la necesidad in- 
terior de divertirse, ó se divierte como los sa- 
bios (que en eso todos lo parecen) con sus pro- 
pios pensamientos. Creía mi extranjero que yo 
quería abusar de su credulidad, y con rostro 
entre desconfiado y resignado, «paciencia, —me 
decía por fin:—nos contentaremos con ir á los 
bailes que den las casas del buen tono y las 
suarés...» — Paso, señor mio, —le interrumpí yO: 
—¿con que es bueno que le dije que no había 
gallinas y se me viene pidiendo...? En Madrid 


no hay bailes, no hay suarés. Cada uno habla | 


ó reza, ó hace lo que quiere en su casa con 
cuatro amigos muy de confianza, y basta. 

Nada más cierto, sin embargo, que este tris- 
tísimo cuadro de nuestras costumbres. Un día 
solo en la semana, y eso no todo el año, se di- 
vierten mis compatriotas: el lunes, y no nece- 
sito decir en qué: los demás días examinemos 
cuál es el público recreo. Para el pueblo bajo, 
el día más alegre del año redúcese su diversión 
á calzarse las castañuelas (digo calzarse porque 
en ciertas gentes las manos parecen pies), y 
agitarse violentamente en medio de la calle, en 
corro, al desapacible son de la agria voz y del 
desigual pandero. Para los elegantes todas las 
corridas de caballos, las partidas de caza, las 
casas de campo, todo se encierra en dos ó tres 
tiendas de la calle de la Montera. Allí se pasa 
alegremente la mañana en contar las horas que 
faltan para irse á comer, si no hay sobre todo 
gordas noticias de Lisboa, ó si no dan en pasar 
muchos lindos talles de quien murmurar, y cuya 
opinión se pueda comprometer, en cuyos casos 
varía mucho la cuestión y nunca falta queha- 
cer.—¿Qué se hace por la tarde en Madrid? 
—Dormir la siesta.—¿Y el que no duerme, qué 
hace?— Estar despierto; nada más. Por la no- 
che, es verdad, hay un poco de teatro, y tiene 
un elegante el desahogo inocente de venir á 
silbar un rato la mala voz del bufo caricato, ó 
á aplaudir la linda cara de la altra prima donna; 
pero ni se proporciona tampoco todos los días, 
ni se divierte en esto sino un muy reducido 
número de personas, las cuales, entre parénte- 
sis, son siempre las mismas, y forman un pue- 
blo chico de costumbres extranjeras, embutido 
dentro de otro grande de costumbres patrias, 
como un cucurucho menor metido en un cucu- 
rucho mayor. 

En cuanto á la pobre clase media, cuyos lí- 
mites van perdiéndose y desvaneciéndose cada 
vez más, por arriba en la alta sociedad, en que 
hay de ella no pocos intrusos, y por abajo en 
la capa inferior del pueblo, que va conquistan- 
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do sus usos, esa sólo de una manera se divierte. | 
¿Llegó un día de días? ¿Hubo boda? ¿Nació 


un niño? ¿Diéronle un empleo al amo de la 
casa? que en España ese es el grande alegrón 
que hay que recibir. Sólo de un modo se so- 
lemniza. Gran coche de alquiler, decentemente 


regateado; pero más gran familia: seis perso- 
| 


nas coge el coche á lo más. Pues entra papá, 
entra mamá, las dos hijas, dos amigos intimos 
convidados, una prima que se apareció allí ca- 
sualmente, el cuñado, la doncella, un niño de 
dos años y el abuelo; la abuela no entra porque 
murió el mes anterior. Ciérrase la portezuela 
entonces con la misma dificultad que la tapa de 


un cofre apretado para un largo viaje, y d la: 
,¿ pricho de comer mal un día. Fué preciso, pues, 


fonda. La esperanza de la gran comida, á que 
se va aproximando el coche mal que bien, aque- 
llo de andar en alto, el rubor de las jóvenes 
que van sentadas sobre los convidados, y la au- 
sencia sobre todo del diurno puchero, alborotan 
á nuestra gente en tal disposición, que desde 
media legua se conoce el coche que lleva á la 
fonda á una familia de enhorabuena. 

Tres años seguidos he tenido la desgracia de 
comer de fonda en Madrid, y en el día sólo el 
deseo de observar las variaciones que en nues- 
tras costumbres se verifican con más rapidez 
de lo que algunos piensan, ó el deseo de pasar 
un rato con amigos, pueden obligarme á seme- 
jante despropósito. No hace mucho, sin em- 
bargo, que un conocido mio me quiso arrastrar 
fuera de mi casa á la hora de comer.—Vamos 
á comer á la fonda.—Gracias; mejor quiero no 
comer.—Comeremos bien; iremos á Genyeis: 
es la mejor fonda.—Linda fonda: es preciso 
comer de seis ó siete duros para no comer mal. 
¿Qué aliciente hay allí para ese precio? Las 
salas son bien feas; el adorno ninguno: ni una 
alfombra, ni un mueble elegante, ni un criado 
decente, ni un servicio de lujo, ni un espejo, ni 
una chimenea, ni una estufa en invierno, ni 
agua de nieve en verano, ni... ni Burdeos, ni 
Champagne... Porque no es Burdeos el Val- 
depeñas, por más raíz de lirio que se le eche. 
— Iremos d los Dos Am¿gos.— Tendremos que 


salirnos á la calle å comer, ó d la escalera, ó 1 
llevar una cerilla en el bolsillo para vernos las 


caras en la sala larga.—A cualquiera otra parte. 
Crea usted que hoy nos van á dar bien de co- 
mer.—¿Quiere usted que le diga yo lo que nos 


darán en cualquier fonda adonde vayamos? | 


Mire usted, nos darán en primer lugar mantel 


y servilletas puercas, vasos puercos, platos 
puercos y mozos puercos: sacarán las cucharas |! 
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del bolsillo, donde están con las puntas de los 
cigarros; nos darán luego una sopa que llaman 
de yerbas, y que no podría acertar á tener nom- 
bre más alusivo; estofado de vaca á la italiana, 
que es cosa nueva; ternera mechada, que es 
cosa de todos los días; vino de la fuente; aceitu- 
nas magulladas; frito de sesos y manos de car- 
nero, hechos aquéllos y éstos á fuerza de pan: 
una polla que se dejaron otros ayer, y unos 


| postres que nos dejaremos nosotros para ma- 


ñana.—Y también nos llevarán poco dinero, 
que aquí se come barato. —Pero mucha pacien- 
cia, amigo mio, que aquí se aguanta mucho. 
No hubo, sin embargo, remedio: mi amigo 
no daba cuartel, y estaba visto que tenía ca- 


acompañarle, é ibamos á entrar en los Dos 
Amigos, cuando llamó nuestra atención un gran 
letrero nuevo que en la misma calle de Alcalá 
y sobre las ruinas del antiguo figón de Perona, 
dice: Fonda del Comercio.—¿Fonda nueva?— 
Vamos á ver. En cuanto al local, no les da el 
naipe á los fondistas para escoger local; en 
cuanto al adorno, nos cogen acostumbrados á 
no pagarnos de apariencias; nosotros decimos: 
¡como haya que comer, aunque sea en el suelo! 
Por consiguiente, nada nuevo en este punto en 
la fonda nueva. 

Chocónos, sin embargo, la diferencia de las 
caras de ahora, y que hace medio año se veían 
en aquella casa. Vimos elegantes, y diónos esto 
excelente idea. Realmente hubimos de confesar 
que la fonda nueva es la mejor; pero es preciso 
acordarnos de que la Fontana era también la 
mejor cuando se instaló: esta será, pues, otra 
Fontana dentro de un par de meses. La varie- 
dad que hoy en platos se encuentra cederá á la 
fuerza de las circunstancias; lo que nunca podrá 
perder será el servicio: la fonda nueva no re- 
ducirá nunca el número de sus mozos, porque 
es dificil reducir lo poco: se ha adoptado en ella 
el principio admitido en todas; un mozo para 
cada sala, y una sala para cada veinte mesas. 

Por lo demás no deja de ofrecer un cuadro 
divertido para el observador oscuro el aspecto 
de una fonda. Si á su entrada hay ya una fami- 
lia en los postres, ¿qué efecto le hace al que 
entra frio y sereno el ruido y la algazara de 
aquella gente toda alborotada porque ha comi- 
do? ¡Qué miserable es el hombre! ¿De qué se 
rien tanto? ¿Han dicho alguna gracia? No, se- 
rien de que han comido, y la parte física del 
hombre triunfa de la moral, de la sublime; que 
no debiera estar tan alegre sólo por haber co- 
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mido.—Allí está la familia que trajo el coche... 
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por fin, y se sienta. ¡Cuán ajenos estaban sus 


¡Apartemos la vista y tapemos los oídos por no | convidadores de creer que habían de comer con 


ver, por no oir!!! 

Aquel joven que entra venía á comer de me- 
dio duro; pero se encontró con veinte conocidos 
en una mesa inmediata: dejóse coger también 
por la negra honrilla, y sólo por los testigos 
pide de á duro. Si como son sólo conocidos 
fuera una mujer á quien quisiera conquistar, la 
que en otra mesa comiera, hubiera pedido de á 
doblón: á pocos amigos que encuentre, el infe- 
liz se arruina. ¡Necio rubor de no ser rico! ¡Mal 
entendida vergiienza de no ser calavera! 

¿Y aquél otro? Aquel recorre todos los días 
á una misma hora varias fondas: aparenta .bus- 
car á alguien: en efecto, algo busca; ya lo en- 
contró: allí hay conocidos suyos; á ellos dere- 
cho: primera frase suya:—¡ Hombre! ¿Ustedes 
por aqui?—Coma usted con nosotros, —le res- 
ponden todos. Excúsase al principio; pero si ha- 
bía de comer solo... Un amigo á quien esperaba 
no viene...— Vaya, comeré con ustedes, —dice 


él! ÉI, sin embargo, sabía desde la víspera que 
había de comer con ellos: les oyó convenir en 
la hora, y es hombre que come los más días de 
oídas, y algunos por haber oído. 

¿Qué pareja es la que sin mirar á un lado ni 
á otro pide un cuarto al mozo, y...? Pero es 
preciso marcharnos, mi amigo y yo hemos con- 
cluido de comer: cierta curiosidad nos lleva á 
pasar por delante de la puerta entornada donde 
ha entrado á comer sin testigos aquel oscuro 
matrimonio... sin duda... Una pequeña parada 
que hacemos alarma á los que no quieren ser 
oídos, y un portazo dado con todo el mal humor 
propio de un misántropo, nos advierte nuestra 
indiscreción y nuestra impertinencia. Paciencia, 
salgo diciendo: todo no se puede observar en 
este mundo; algo ha de quedar oscuro en un 
cuadro: sea esto lo que quede en negro en este 
artículo de costumbres de la Revista Espa- 
ñola. 
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POESIAS DE DON 


Es tan conocido el mérito del autor de esta 
nueva colección poética, son tan justamente 
apreciados en España y fuera de ella los varios 
ensayos didácticos y composiciones dramáticas 
que en anteriores tomos ha publicado, que no 
es mucho que entremos con respeto y miedo á 
juzgar al que puede juzgar á los demás. El 
justo criterio, el gusto depurado, son las dotes 
que más brillan en sus escritos; pero no con- 
tento el señor Martínez de la Rosa con haber 
indicado el camino que deben trillar los que á 
la gloria inmortal de poetas aspiren, nos quiere 


dar el ejemplo al lado de la admonición. Farta | 


empresa es esa para un solo hombre. No presta 
el cielo al mismo tiempo la fría severidad del 
critico y la ardiente imaginación del vate, y mal 
pudiera prestarlas sin contradecir sus propias 
leyes. Si alguna vez, pues, se ven ambas cali- 
dades reunidas, puede reputarse fenómeno. 
Recorramos la lista de los primeros poetas; no 
hallaremos en esa á los grandes didácticos: 
preceptos será lo que en sus obras encontrare- 
mos, preceptos de inspiración; rara vez precep- 
tistas. Homero, Virgilio, Anacreonte, Pindaro, 
Tasso, Milton, etc., etc., se contentaron con la 
parte que les tocó; verdad es que les tocó lo 
más, porque nunca harán los preceptos un 
poeta. Recorramos, por otra parte, las obras de 
los grandes maestros del arte. Aristóteles hu- 
biera probado á entonar la trompa épica; en 
balde hubiera ensayado á observar sus mismas 
reglas. Longino, que tan bien entendió el su- 
blime, no hubiera dado nunca con él. El severo 
Boileau quiso pulsar la lira, y Apolo la rompió 
en sus débiles manos; toda su oda á la toma de 
Namor puede darse por el peor concepto de su 
arte poética. La Harpe dió modelos; pero mo- 
delos de escuela. En una palabra, la cabeza 
puede aventajarse en el hombre, pero es por lo 
regular á costa del corazón. Dos nombres co- 
losales, que son los que más acaso á la perfec- 
ción en distintos géneros se han acercado, pu- 
dieran citarse como poderosas excepciones de 
nuestro aserto: Horacio y Voltaire. Esto, sin 
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embargo, podría ser objeto de larga discusión 
en que no podemos entrar ahora; en ella apa- 
recería tal vez que el Horacio del arte poética 
y de las sátiras no es el Horacio de las odas; 
que el Voltaire prosista es infinitamente supe- 
rior al Voltaire autor cómico, trágico y épico. 
En beneficio del señor don Francisco Marti- 
nez pueden sólo resultar estas breves observa- 
ciones, á que la lectura grata de su libro da 
lugar. Nadie puede dudar del alto puesto que 
entre los preceptistas ocupa; y de su talento 
poético no seremos ciertamente nosotros los 
que dudemos. Y no decimos tampoco que el 
señor Martinez es poeta porque creamos que 
otros lo duden, sino porque en decirlo gozamos 
y en repetirlo, nosotros sobre todo, que juzga- 
remos al autor con sus mismas leyes, y que 
abundamos afortunadamente en sentadas opi- 
niones suyas. Sentimiento, intención, es lo que 
buscamos en el poeta: sentimiento, Intención, 
encontramos en el señor Martínez de la Rosa. 
«No remontemos, —dice el autor en su prólogo, 
—tan desacordadamente el concepto y la frase 
que cueste trasudores el entendernos.» «No re- 
cuerdo un solo rasgo sublime, —dice en otra 
parte, —en cualquiera lengua que sea, que no 
esté expresado con sencillez.» Esta idea, adop- 
tada por nuestro poeta y tan bien seguida en su 
Edipo; esta imitación de la griega sencillez; es 
la que distingue sus obras poéticas de las de- 
más de su época: la oscura ampulosidad es una 
montaña que abruma nuestra poesia; nada más 
necesario que el que se resuelvan los jóvenes, 
en fin, á segregar del fruto precioso el injurioso 
pámpano que le ahoga. No es la palabra lo su- 
blime; séalo el pensamiento; parta derecho al 
corazón; apodérese de él, y la palabra lo será 
también. «Hágase la luz, —dijo Dios, —y fué la 
luz.» Nada hay escrito más sublime, nada, sin 
embargo, menos ampuloso. Oigamos otra ex- 
presión grande y sencilla. Muere una mujer, y 
exclama su amiga: «¡Con que esta es la prime- 
ra noche que vas á pasar en la tierra!» ¡Qué 
apóstrofe hay más enérgico! ¡Qué formas, sin 
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embargo, más sencillas! Todas las palabras son 
sublimes cuando la pasión las emplea. Siguien- 


do estos principios, es dificil ser á veces más ' 


poeta que el autor de esta colección. Hay ter- 
nura en sus composiciones, sentimiento en sus 
versos, profundidad á veces, dulce y melancó- 
lica filosofía. Bien quisiéramos citar algunos 
trozos de los que han señoreado en su lectura 
nuestro corazón. Pero el público se hará con 


estas poesías, y citar fragmentos fuera impo- | 
nernos la difícil tarea de la elección. Responde- 


mos que serán leídas con placer por los que 
abriguen sentimiento; con entusiasmo por los 
que recibieron del cielo la sensibilidad como 
primera condición de su existencia. 

Una cosa confesaremos á nuestro pesar: uno 
de los géneros á que más lugar ha dado en su 
tomo el señor Martínez de la Rosa, ha sido un 
género desgastado ya; un género en que tanto 
y tan bueno se ha escrito, que es harto difícil 
sobresalir en él. No es decir esto que sus com- 
posiciones ligeras no puedan competir con las 
de Anacreonte, con las de Gesner, con las de 
Meléndez; pero la tendencia del siglo es otra: 
si las sociedades nacientes alimentan su imagi- 
nación con composiciones ligeras, las sociedades 
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gastadas necesitan sensaciones más fuertes. 
Acaso en esto lleve el poeta ventaja á la socie- 
dad en que vive; acaso las causas de la deca- 
dencia de este género no hacen favor á los 
adelantos de la civilización; pero no por eso 
es menos cierto que buscamos más bien en el 
día la importante y profunda inspiración de 
Lamartine, y hasta la desconsoladora filosofía 
de Byron, que la ligera y fugitiva impresión de 
Anacreonte. 

Los versificadores que sólo hacer versos sa- 
ben, mas no sentirlos, podrán tachar de poco 
robustos algunos del autor; nosotros, aunque 
conocemos la necesaria cooperación de la más 
completa armonía posible en la poesía, pasamos 
ligeramente sobre ese reproche, y siempre da- 
remos la preferencia en todo caso á las ideas. 

Concluiremos dando el parabién al señor 
Martínez de la Rosa por su nueva publicación, 
y deseando que la juventud estudiosa saque 
tanto partido de su ejemplo como de las leccio- 
nes con que en sus obras anteriores ha sabido 
hacerse el órgano del buen gusto, y el honor 
de su patria, que colocará su nombre en la corta 
| lista de los que en el día pueden retribuirla 
| gloria sólida é imperecedera. 


LAS CASAS NUEVAS 


«La constancia es el recurso de los feos, — 
dice la célebre Ninón de Lenclós en sus lindas 
cartas al marqués de Sevigné;—las personas de 
mérito, que saben por dondequiera han de en- 
contrar ojos que se prenden de ellas, no se cu- 
ran de conservar la prenda conquistada; los 
feos, los necios, los que viven seguros de que 
difícilmente podrán encontrar quien llene el 
vacio de su corazón, se adhieren al amor, que 
una vez por acaso encontraron, como las ostras 
å las peñas que en el mar las sostienen y ali- 
mentan. 

»Estos son generalmente los que, temerosos 
de perder el bien, que conocen no merecer, 
preconizan la constancia, la erigen en virtud, y 
hacen con ella el tormento de una vida que de- 
ben llenar la variedad y la sucesión de sensa- 
ciones tan vivas como diferentes.) 

Aquella máxima de coqueta, al parecer lige- 


| ra, si no es siempre cierta, porque no á todos 
| les es" dado el poder ser inconstantes, es, sin 
embargo, profunda y filosófica, y aun puede, 
fuera del amor, encontrar más de una exacta 
aplicación. Pero mi propósito no es hundirme 
en consideraciones metafísicas acerca del amor; 
tengamos lástima al que le ha dejado tomar 
incremento en su corazón, y pasemos como so- 
bre ascuas sobre tan quisquilloso argumento. 
El hecho es que no tenía yo la edad todavía de 
querer ni de ser querido, cuando entre otras 
varias obras francesas que en mis manos caye- 
ron, hacía ya un papel muy principal la de la 
famosa cortesana citada. Chocóme aquella má.- 
xima, y fuese pueril vanidad, fuese temor de 
que por apocado me tuviesen, adoptéla por re- 
gla general de mis aficiones. Tuve que luchar 
en un principio con la costumbre, que es en el 
hombre hija de la pereza y madre de la cons- 
37 
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tancia. El hombre, efectivamente, se contenta 
muchas veces con las cosas tales cuales las en- 
cuentra, por no darse á buscar otras, como se 
figura acaso difícil encontrarlas; una vez resig- 
nado por pereza, se aficiona por costumbre á lo 
que tiene y le rodea; y una vez acostumbrado, 
tiene la bondad de llamar constancia á lo que 
es en él casi naturaleza. Pero yo luché, y al 
cabo de poco tiempo de ese empeño en cerrar 
mi corazón á las aficiones que pudieran llegar 
á dominarle, agregado esto á la necesidad de 
viajar y variar de objetos, en que las revolucio- 
nes del principio del siglo habían puesto á mi 
familia, lograron hacer de mí el ser más velei- 
doso que ha nacido. Pesándome de ver á las 
mismas gentes todos los días, no hay amigo 
que me dure una semana; no hay tertulia adon- 
de pueda concurrir un mes entero; no hay her- 
mosa que me lo parezca todos los días, ni fea 
que no me encante una vez siquiera al mes; 
esto me hace disfrutar de inmensas ventajas, 
porque sólo se puede soportar á las gentes los 
quince primeros días que se las conoce. ¡Qué 
de atenciones en ellas! ¡Oué de sinceros ofreci- 
mientos! ¿ Pasaron aquéllos? ¿Se intimó la amis- 
tad? ¡Adiós! como ya de cualquier modo tienen 
cumplido con usted, todo son desaires, todas 
crudas y aceradas respuestas. Pesándome de 
comer siempre los mismos alimentos, hoy como 
á la francesa, mañana á la inglesa, un día ceno 
y Otro meriendo: ni tengo horas fijas, ni hago 


comida con concierto. Y esto tiene la ventaja | 


de predisponerme para el cólera. Pesándome 
de hablar siempre en español, tengo amigos 
franceses sólo para hablar en francés una hora 
al día: me trato con los operistas para hablar 
una vez á la semana en italiano: aprendí griego 
por conocer una lengua que no habla nadie; y 
sufro las impertinencias de un inglés, á quien 
trato, por darme á entender en el idioma en 
que decía Carlos V que hablaría á los pájaros. 
Pesándome de que me llamen todos los días, 
desde el año 9 en que nací, por el mismo ape- 
llido, cien veces dejé aquel con que vine al 
mundo, y ora fui el Duende satírico, ora el Po- 
brecito hablador, ora el Bachiller Munguta, ora 
¿Indrés Niporesas, ora Fígaro, ora... y qué sé 
yo los muchos nombres que me quedarán aún 
que tomar en los muchos años que, Dios me- 
diante, tengo hecho propósito de vivir en este 
bajo suelo; porque si alguna cosa hay que no 
me canse es el vivir; y si he de decir la verdad. 
consiste esto en que, å fuerza de meditar, he 
venido á conocer que sólo viviendo podré se- 
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guir variando. Por último, y vengamos al asun- 
to, pesandome de vivir todos los días en una 
misma casa, la vista de un cuarto desalquilado 
hace en mi ánimo el mismo efecto que produce 
la picadura del pez en el corazón del anhelante 
pescador que le tiende el cebo. Corro á mi casa, 
pongo en movimiento á mi familia, hágome la 
ilusión de que emprendo un viaje, y de cuartel 
en cuartel, de calle en calle, de manzana en 
manzana, y hasta de piso en piso, recorro ale- 
gremente y reconozco los más recónditos escon- 
drijos y rincones de esta populosa ciudad. Si la 
casa es grande: «j Qué hermosura !—exclamo:— 
esto es vivir con desahogo, esto es lujo y mag- 
nificencia.» Si es chica: «Gracias á Dios, —me 
digo, —que salí de esos eternos caserones que 
nunca bastan muebles para ellos; esta es á lo 
menos recogida, reducida, propia, en fin, del 
hombre tan reducido también y limitado.» Si 
es cuarto bajo: «No tiene escalera, —digo, —y el 


hombre no ha nacido para vivir en las estre- 
llas.» Si es alto el piso: «¡Bendito sea Dios, 


qué claridad, qué ventilación, y qué pureza de 
aires!» Si es caro: (¿Qué importa? lo primero 
es tener buena habitación.» Si es barato: «Me- 
jor; con eso emplearé en galas lo que había de 
invertir en mi vivienda.» 

Nadie, pues, más feliz que yo, porque en 
cuanto á las habladurías y murmuraciones del 
mundo perecedero, así me cuido de ellas como 
de ir á la Meca. Pero es el caso que tengo un 
amigo que es de esos hombres que se dejan 
impresionar fácilmente por la última persona 
que oyen, de esos caracteres débiles, flojos, 
apáticos, irresolutos, de reata, en fin, que com- 
ponen el mayor número en este mundo, que 
nacieron por consiguiente para obedecer, callar 
y ser constantemente víctimas, y cuya debilidad 
es la más firme columna de los fuertes. 

Oyóme este amigo las reflexiones que ante- 
ceden, y vean ustedes á mi hombre descontento 
ya con cuanto le rodea: ya que no lo puede 
mudar todo, quiere cuando menos mudar de 
casa, y hétele buscando conmigo papeles en los 
balcones de barrio en barrio, porque ésta es 


' muy de antiguo la señal que distingue las habi- 


taciones alquilables de esta capital, sin que yo 
haya podido dar hasta ahora con el origen de 
esta conocida costumbre, ni menos con la de 
poner los papeles en las esquinas de los balco- 
nes cuando la casa es sólo alquilable para hués- 
pedes. 

Las casas antiguas, dijimos, que van desapa- 
reciendo de Madrid rapidísimamente, están re- 


COLECCIÓN DE ARTÍCULOS 


ducidas á una ó dos enormes piezas y muchos 
callejones interminables; son demasiado gran- 
des; son oscuras por lo general á causa de su 
mala repartición y combinación de entradas, 
salidas, puertas y ventanas. 

Dirigímonos, pues, á ver las casas nuevas; 
esas que surgen de la noche á la mañana por 


todas las calles de Madrid; esas que tienen más | 


balcones que ladrillos y más pisos que balcones; 


esas por medio de las cuales se agrupa la po- | 


blación de esta coronada villa, se apiña, se so- 
brepone y se aleja de Madrid, no por las puer- 
tas, sino por arriba, como se marcha el chocolate 
de una chocolatera olvidada sobre las brasas. 
La población que se va colocando sobre los li- 
mites que encerraron á nuestros abuelos, me 
hace el efecto del helado que se eleva fuera de 
la copa de los sorbetes. El caso es el mismo: 
la copa es pequeña y el contenido mucho. 
Muchas casas y muy lindas vimos. Mi amigo 
observó con razón que se sigue en todas el 
método antiguo de construcción: sala, gabinete 
y alcoba pegada á cualquiera de estas dos pie- 
zas; y siempre en la misma cocina, donde se 
preparan los manjares, colocado inoportuna 
y puercamente el sitio más desaseado de la 
casa. ¿No pudiera darse otra forma de cons- 
trucción á las casas, de suerte que este sitio 
quedase separado de la vivienda, como en otros 
paises lo hemos visto constantemente observa- 
do? ¿No pudieran llegarse á desusar esos vi- 
drios horribles, desiguales, pequeños, unidos 
por plomos, generalmente invertidos en las vi- 
drieras? ¿No se les podrían sustituir vidrios de 
mejor calidad, de más tamaño, y unidos entre 
si con sutiles listones de madera, que harían 
siempre mejor efecto á la vista y darian más 
entrada d la luz? ¿ No convendría desterrar esas 
pesadas maderas que cierran los balcones, lle- 
nas de inútiles rebajos y costosas labores, sus- 
tituyéndoles puertas ventanas de hojas más 
delgadas y lisas? ¿No pudiera introducirse el 
uso de las comodisimas chimeneas para las ca- 
sas sobre todo más espaciosas, como se hallan 
adoptadas en toda Europa? ¿Tanto perderíamos 


en olvidar los mezquinos y miserables braseros 


que nos abrasan las piernas, dejándonos frio el 
cuerpo y atufándonos con el pestifero carbón, 
y que son restos de los sahumadores orientales 
introducidos en nuestro pais por los moros? 
¿Qué mal hariamos en desterrar los canalones 
salientes, cuyo objeto parece ser el de reunir 
sobre el pobre transeunte, además del agua que 
debía naturalmente caerle del cielo, toda la que 
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no debía caerle, y en sustituirles los conductos 
vertederos semejantes á los de Correos, pega- 
dos á la pared? 

Los caseros más que al interés público con- 
sultan el suyo propio: aprovechemos terreno; ese 
es su principio: apíñicinos gente en estas diligen- 
cias paradas, y vivan todos como de viaje: cada 
habitación es en el día un baúl en que están 
las personas empaquetadas de pie, y las cosas 
en la posición que requiere su naturaleza: tan 
apretado está todo, que en caso de apuro todo 
podría viajar junto sin romperse. Las escaleras 
son cerbatanas, por donde pasa la persona como 
la culebra que se roza entre dos piedras para 
soltar su piel. Un poco más de hombre ó un 
poco menos de escalera, y serán una sola cosa 
hombre y escalera. 

Pero sigamos la historia de mi amigo. No 
bien hubo visto la blancura de una de las casas 
nuevas, la monería de las acomodadas piececi- 
tas, el estado de novedad de las habitaciones 
del piso tercero, alborózase y: ¡este cuarto es 
mío! exclama. —Pero acabemos de ver.—Nada; 
inútil; quiero casa nueva, casa nueva; no hay 
remedio. — De alli á media hora estábamos ya 
en casa del casero. Inútil es decir que el casero 
tenía mala cara; todos la tienen: es la primera 
cosa que hacen en comprando casa; á lo menos 
tal nos parece siempre á los inquilinos, sin que 
esto sea decir que no pueda ser ilusión de óp- 
tica.—¿Qué tiene usted que mandarme?...— 
¿Usted es el dueño de la casa que se está ha- 


ciendo?...—SÍ, señor.—Hay varios cuartos en 
la casa.—Están dados.—¡Cómo! si no están 
hechos...—Ahi verá usted.—¿ Pero no habria?... 


—Un tercero queda.—Bueno; he dicho que 
quiero casa nueva.—No es tampoco de los más 
altos, caballero: no tiene más que noventa y 
tres escalones y un tramito.—Ya se ve que no 
es mucho: se baja uno á Madrid en un mo- 
mento; quiero casa nueva.—¿Pagará usted ade- 
lantado?— Hombre, ¿adelantado? A mi nadie 
me paga adelantado. —Pues déjelo usted. — 
¡Ah! no, eso no; bien; pagaré ¿un mes?—Tres 


meses ó seis.— Pero, hombre... —Dejarlo.— 
¡o bien, bien ¿cuanto renta? Es tercero 
tiene pocas piezas y estrechas, y...—Diez rea- 


les diarios; dé usted gracias que no se le pone 
en doce.—¡Diez reales!—Si no acomoda...— 
Sí, señor, si. ¡Cómo ha de ser! ¡Casa nueval— 
Iviador.—¿Fiador?—Y abonado. —Bueno; jpa- 
ciencia! Tengo amigos; el marqués de..— 
¿Marqués? no, no, señor.—El coronel de...— 
¿Militar? menos. —Un mayordomo de semana. 
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—¿Tiene fuero? no, señor. — Pero, hombre, 
¿adónde he de ir á buscar? —Ha de tener casa 
abierta.—Pero si yo no me trato con taberne- 
ros, ni...—Pues dejarlo.—¡Voto va! 

No hubo más remedio que buscar el fiador: 
ya daba mi amigo la mudanza á todos los dia- 
blos. Venciéronse, por fin, las dificultades; ya 
cogió las llaves, y cogió al celador, y cogió el 
padrón, y cogió... ¿qué había de coger por últi- 
mo? el cielo con las manos, lectores mios. Co- 
menzó la mudanza: el sofá no cupo por la esca- 
lera; fué preciso izarle por el balcón, y en el 
camino rompió los cristales del cuarto principal, 
los tiestos del segundo, y al llegar al tercero, 
una de sus propias patas, que era precisamente 
la que le había estorbado; si se hubiera roto al 
principio, pleito por menos; fué preciso pagar 
los daños. El bufete entró como taco en esco- 
peta, haciendo más allá la pared á fuerza de 
rascarle el yeso con las esquinas: la cama del 
matrimonio tuvo que quedarse en la sala, por- 
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que fué imposible meterla en la alcoba: el her- 
mano de mi amigo, que es tan alto como toda 
la casa, se levantó un chichón, en vez de levan- 
tar la cabeza, con el techo que estaba hombre 
en medio con el piso. En fin, mal que bien, es- 
tuvo ya la casa adornada; pero ¡oh desgracia! 
mi amigo tiene un suegro sumamente gordo: 
verdad es que es monstruoso; y es hombre que 
ha menester dos billetes en la diligencia para 
viajar: como á éste no se le podía romper pata 
como al sofá, no hubo forma de meterlo en 
casa. ¿Qué medio en este conflicto? ¿Reñir con 
él y separarse porque no cabe en casa? no es 
decente. ¿Meterlo por el balcón? no es para 
todos los días. ¡Santo Dios! que no se hagan 
las casas en el día para los hombres gordos! 
En una palabra, desde ayer están los trastos 
dentro: mi amigo en la escalera mesándose los 
cabellos, luchando entre la casa nueva y el amor 
filial; y el viejo en la calle esperando, ó á per- 
der carnes, ó á ganar casa. 
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REPRESENTACION 


DE 


LA FONDA, Ó LA PRISION DE ROCHESTER, Y DE LAS ACEITUNAS, Ó UNA DESGRACIA DE FEDERICO II 


COMEDIAS EN UN ACTO 


Era tiempo de peste en Cádiz, y daba su 
parte á la autoridad un sargento que estaba de 
facción en Puerta de tierra, diciendo en los tér- 
minos siguientes: («Sin novedad: hoy han salido 
por esta puerta veinte muertos con sus respec- 
tivos cadáveres. Sargento fulano.» Eso mismo 
decimos hoy nosotros al público al darle parte 
de las dos funciones nuevas que acabamos de 
ver desaprobadas con tanta razón por el audito- 
rio. «Sin novedad: se han representado en este 
teatro dos comedias con sus respectivas silbas:) 
que silbas y comedias son cosas ya tan insepa- 
rables como cadáver y muerto. 

Pero vamos á la primera cosa que se repre- 


sentó en esta funesta noche. Casóse un labra- 
dor, y proponiase tener muchos hijos; tantos 
que le pareció venir allí de molde un libro 
de memorias, donde pudiera ir apuntando sus 
nombres y no confundirse él ni confundirlos 
jamás. Encuadernó, pues, su libro en blanco, 
é iba apuntando asi: «Hijos del labrador An- 
tón Antúnez: el primer hijo, no fué hijo sino 
hija.» 

Lo mismo decimos nosotros: comedias del 24: 
la primer comedia, no fué comedia, sino farsa, 
' Júzguelo sino el lector. ll caso ocurre en Lon- 

dres, en tiempo de no sé qué principe, que 
acaba de desterrar á su favorito el conde de 


| 
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Rochester, por ciertas sátiras que el señor conde 
se ha tomado la libertad de escribir en mala 
hora, en peor sazón y en aciago día. El conde, 
que es hombre taimado, así se cuida de cumplir 
su destierro como de adorar el zancarrón de 
Mahoma. El principe le destierra: pero él no se 
da por desterrado. Todo lo contrario; quédase el 
conde escondido; y ¿dónde les parece á ustedes 
que se esconde? ln alguna buhardilla ó sótano, 
en algún... Nada de eso: escóndese en medio 
de una fonda pública que ha arrendado y bene- 
ficia en persona: ¿quién le ha de conocer alli? 
En las fondas de Londres no se conoce å na- 
dic. Esto parece una paradoja; pero el hecho 
es que un constable encargado de prender al 
desterrado, y que lleva sobre sí todas sus señas, 
le ve, le habla, y no le conoce. Entretanto el 
príncipe, que está cansado de los pesados car- 
gos del gobierno, ó que acaso ha encontrado 
alguna mosca en la sopa y anda torcido con su 
cocinero, coge la capa y el sombrero, y vase á 
comer å la fonda como si fueran los días de su 
mujer. ¿Y á qué fonda ha de ir el principe? ála 
misma que ha arrendado Rochester. El prin- 
cipe acaba de comer, y como habia de tomar 
café para despejarse la cabeza, se pone á hacer 
versos, como chico que acaba su plana, porque 
el principe es pocta, por más que parezca im- 
posible. Acaba su composición éste, que deberá 
ser alguna anacreóntica, y consulta á un mucha- 
cho de paja y cebada de la fonda, que hace 
también versos. En tanto Rochester soborna al 
ayuda de cámara del príncipe, el cual no hace 
versos, pero hace cuanto le mandan, que es 
mucho mejor. De alli á poco viene el constable 
y quiere prender al principe creyéndole Ro- 
chester. El principe, temblando que le lleven á 
la cárcel y le den azotes por haber hecho novi- 
llos de su oficio de gobernar y haber traido la 
vida del hombre malo comiendo de figón en 
figón, imagina la idea de darle al constable un 
papel con su firma, donde está el perdón del 
conde. Este, que anda á caza de descuidos por 
este estilo, atrapa el papel, y con esta super- 
chería queda perdonado. En celebridad se casa 
la muchacha de la fonda con el mancebo de los 
versos, porque ya hemos dicho que en esta 
farsa todos son poetas menos el autor. Casada 
la chica, perdonado el conde, se acaba la co- 
media y empieza la silba. 

Seguía la apuntación del labrador Antón 
Antúnez, y decía: «El segundo hijo murió al 
nacer, por lo cual no fué hijo ni hija.» La se- 
gunda comedia, pues, fué todo mentira: ni fué 
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cierta ni verosímil. Federico de Prusia acaba 
de ser derrotado por los rusos, gente descomu- 
nal ya desde aquellos tiempos, y se echa á bus- 
car solo y de incógnito casa de huéspedes por 
los pueblos de la comarca. Llega á uno donde 
mete mucho ruido un pleito sobre unas aceitu- 
nas (que por lo malas deben de ser de la fonda 
de Rochester arriba expresada). Un sargento 
prusiano dejó al partir para la guerra, ocho años 
antes, un barril de aceitunas en depósito á un 
vecino del pueblo, pero dejó también oculta en 
el barril una suma de dinero. El taimado de- 
positario le vuelve á su regreso las aceitunas, 
más no las monedas. En el momento en que 
acaba de llegar Federico, ha sentenciado el 
pleito en favor del infiel depositario un majade- 
ro, es decir, un alcalde del pueblo. El rey, que 
está desocupado, ya que no pudo ganar la ba- 
talla, se empeña en ganar el pleito: un mucha- 
cho que es muchacha, y á quien le sucede lo 
mismo que al hijo de Antón Antúnez, porque 
le representa la señora Castillo vestida de hom 
bre, da en conocer la falsedad del depositario 
al notar que las aceitunas son frescas, cosa im- 
posible llevando ocho años de depósito; lo cual 
es una prueba convincente de que anduvo en 
las aceitunas la mano del gato, ó la del deposi- 
tario, que gatos y depositarios se van allá. El 
rey, pues, hace justicia seca, entre polvo y pol- 
vo, porque Federico tomaba mucho tabaco; y 
castigado el vicio, y recompensada la virtud, y 
dicha la moraleja, de la cual se deduce que es 
muy peligroso cambiar las aceitunas cuando se 
trata de robar, y comenzada de nuevo la bata- 
lla, que suena en el teatro á vejigas reventadas, 
y descubierto el rey, y quedándose sólo en 
majadero el que era antes majadero y alcalde 
todo junto, cae la cortina; lo que comunicamos 
al público para su satisfacción. Aquí vuelve á 
empezar el estribillo de la silba con que rema- 
tan ahora todas las piezas. 

¿Dónde hemos leído nosotros que poseía el 
teatro tantas comedias nuevas para la próxima 
temporada cómica? Por la. cruz que tenemos á 
cuestas con este teatro, no lo creemos, y no lo 
creemos porque recordamos cierto caso que 
queremos contar á nuestros lectores, ya que con 
tanta comezón de contar nos encontramos hoy. 
Reñían un andaluz y otro andaluz, el uno más 
feo que el otro, y echábanse á la cara mil de- 
nuestos; cuando cansado ya el uno del mucho 
vocear, y del no decirse nada en limpio, empína- 
se en las puntas de los pies; y dícele å su ad- 
versario:— Pero ¿qué habla usted ahi, compa- 
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dre? si todo el mundo sabe que usted es hombre tuviera otra cara, —repuso el chulo,—no le ve- 


de dos caras.—A. lo que repuso el menos feo, no 
bien lo hubo oido:— Amigo, siento mucho no 
poder decirá usted otro tanto. —¿Y por qué? 
diga usted, —preguntó el feo, —Porque si usted 


ríamos nunca esa que trae hoy. 

Si tuviera el teatro buenas comedias ¿cómo 
le habíamos de ver nunca esos harapos de farsa 
que nos enseña? 


VARIOS CARACTERES 


No siempre está en mano del hombre el coor- 
dinar sus ideas y formar con ellas una obra 
arreglada, con principio, medio y fin. ¿A quién 
no le habrá sucedido repetidas veces abrir un 
libro, leer maquinalmente y no poder estable- 
cer entre lo escrito y su cabeza ninguna especie 
de comunicación, cerrar el libro y no poderse 
dar cuenta de lo que ha leído? En estos casos, 
que muy á menudo me suceden, suelo echar 
mano del sombrero y la capa, y no pudiendo 
fijar mi atención en una sola cosa, trato de 
fijarla en todas: sálgome á la calle, (ntrome por 
los cafés, vóime dá la Puerta del Sol, á Correos, 
al Museo de pinturas, á todas partes, en fin, y 
en ninguna puedo decir que estoy en realidad. 
Cualquiera me conocerá en estos días en que el 
fastidio se apodera de mi alma, y en que no hay 
cosa que tenga á mis ojos color, y menos color 
agradable. En estos días llevo cara de filósofo, 
es decir, de mal humor; una sonrisa amarga de 
indiferencia y despego á cuanto veo, se dibuja 
en mis labios; llevo conmigo un lente, no por- 
que me sirva, pues veo mejor sin él, sino para 
poder clavar fijamente el objeto que más me 


Esta es la razón porque me fuera imposible 
| hacer hoy un artículo de costumbres mediana- 
mente coordinado: si ha menester plan, si ne- 
cesita reflexión la cosa que hoy emprenda, in- 
útil me es emprenderla; conozco que no he de 
poder llevarla á cabo. Acaso encontraría, in- 
vestigando metafisicamente mi corazón, la cau- 
sa que ha podido ponerme hoy en esta extraña 
disposición de ánimo; pero este trabajo me can- 
‚saria, y he dicho que no quiero hacer hoy im- 
presiones, sino recibirlas. En estos días es, sin 
embargo, cuando colocado detrás de mi lente, 
que es entonces para mi el vidrio de la linterna 
mágica, veo pasar el mundo todo delante de 
mis ojos; é imparcial, ajeno de consideración 
que á él me ligue, véole tal cual se presenta en 
cada fisonomía, en cada acción que observo in- 
dolentemente. 
—¿Qué hace don Julián en ese café? Todos 
los días viene al dar las cuatro: el mozo no ha 
menester que le hablen una palabra: apenas se 


tera encima de la mesa. Toma, paga, y se duer- 


l 
| ha colocado aquél en su silla, ya tiene la cafe- 
| 


choca, que un corto de vista tiene licencia para ` 
ser desvergonzado; no saludo á ningún amigo 


ni conocido que encuentre, porque esto sería 


hacer yo también un papel en la comedia def 


que pretendo ser únicamente espectador, y que 
sólo para divertirme á mí creo por entonces 
que representa el mundo entero. Mala crianza 
será, pero me acerco d escuchar conversaciones 
de corrillos: es de advertir que cuando el tedio 
me abruma con su peso, no puedo tener más 
que tedio. Recibo insensible las impresiones de 
cuanto pasa á mi alrededor; á todas me dejo 
amoldar con indiferencia y abandono; en seme- 
jantes días no hay hermosas para mí, no hay 
feas, no hay amor, no hay odio. 


me. Esa es la principal ocupación de don Ju- 
lián. Tomar café una vez cada día. 

—¿Y qué hace en el café aquel viejo? Treinta 
años ha que viene: todas las tardes juega su 
partida de ajedrez: todas las tardes se la ven 
jugar aquellos cuatro originales que tiene en 
derredor: ni él hace más en la vida, ni ellos ven 
otra cosa. Eso es lo que se llama aislarse en 
medio del mundo. 

—¿Quién es aquél que cruza por aquella es- 
quina? ¡Bello muchacho! Pero no; conforme se 
acerca cuento las arrugas del rostro. ¡Ah! es un 


joven de sesenta años. A las ocho de la mañana 
sale vestido ya y ceñido, prendido y ajustado: 
ni una mota, ni una arruga lleva el frac: la bota 
es un espejo; el guante blanco como la nieve: 
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la corbata no hace un pliegue; el pelo rizado, 
mejor diremos pintado: en todos los conciertos, 
en todos los bailes, en el paseo, en la luneta, 
erguido siempre, bailando, coqueteando. Nunca 
se descompone, nunca se ensucia. ¿Qué secreto 
posce? ¿No le crece nunca la barba? Jamás. Es 
sólo de extrañar que vaya solo; ó acaba de de- 
jar algunas señoras, ó va á buscarlas. Las ha- 
blará de la ópera, del figurin, de lo mal que 
bailó el solo Gasparito: esta es la existencia del 
viejo verde: miradle contraerse y revolcarse en 
su vanidad al lado de una hermosa: ¿es una 
serpiente que se roza contra un árbol? No; el 
viejo verde al lado de las bellas es una oruga 
que se desliza por entre las rosas. 

—¿Han visto ustedes unas caras paradas, 
unos ojos mudos, unos corbatines siempre igua- 
les, un vestido regular y uniforme, unos cuer- 
pos ni elegantes ni mal vestidos, unos brazos 
que se balancean monótonos, siempre con la 
regularidad y compás de las aspas de un moli- 
no? ¿Saben ustedes que los hombres de esas 
señas hablen nunca nada que pueda ser referi- 
do, escriban nada que deba ser leído, hagan 
una acción digna de ser imitada? No; esos son 
oficinistas Ó propietarios. Se levantan, fuman, 
dicen palabras, dan pasos, saludan, entran, sa- 
len, se rien (éstos nunca lloran), son hombres 
entre otros hombres. En una palabra, duermen 
despiertos. 

—¿Cómo hace aquel original para llevar 
hace diez años el mismo frac, abrochado siem- 
pre del mismo modo, los mismos guantes, el 
mismo pañuelo blanco al cuello con el mismo 
lazo, el mismo pantalón, la misma postura de 
sombrero?.. ¿No se desnuda ese hombre? ¿No 
envejece? Ese es el judio errante. 

—¿ De qué habla don Cosme? Lo diré: don 
Cosme viene de la calle de la Paz: alli acude 
todos los días á las ocho de la mañana; alarga 
una mano á la banasta de los periódicos: es un 
parroquiano á la lectura de papeles á cuarto. 
Hoy la Revista, mañana el Boletír... Gran no- 
ticioso. Ese sabe siempre á punto fijo, de muy 
buena tinta, los pormenores de la última bata- 
lla: sabe si don Miguel está en Coimbra, en 
Lisboa ó en Badajoz: entiende muy bien la 
marcha de Nicolás, que así llama él con fran- 
queza al autócrata ruso. Suele sucederle luego 
que los que él supuso entrar vencedores en un 
punto, entraron en él prisioneros: pero todo es 
entrar. Estos hombres hablan siempre al oído: 
contraen la costumbre suponerse espiados por 
las grandes cosas que creen decir: de resultas, 
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si le encuentran á usted, le dirán al oido muy 
secretamente: «Buenos días; beso á usted la 
mano.» 

— ¿Hay nada más torpe que estos hombres 
amigos de usted que le ven parado en una calle, 
y no conocen que cuando está usted parado es 
que no quiere andar, que cuando está callado 
es que no quiere hablar? 

—¡Dios me libre de un hombre amable! No 
iré á su casa, porque me convidará. No le en- 
contraré en la calle, porque vendrá á mí con 
los brazos abiertos aunque me haya visto ayer; 
se enganchará de mi, me preguntará de mi sa- 
lud, de mis hijos, de mis comedias, de mis ar- 
tículos, de mis... Pero líbreme, aunque sea el 
diablo, de una, mujer amable; nunca sabré si 
me quiere ó si me estima, si es bien criada ó 
tierna, si... ¡Válgame Dios! y líibreme, aunque 
sea el diablo, de una mujer amable: esa me 
volvería loco. 

— Oigan ustedes á don Lucas Mentirola. 
Ese viene siempre de donde sucede algo. ¿Ha 
habido fuego? «Vengo de allí: hace estragos 
horrorosos.» ¿Fla llegado el tenor nuevo? «Si, — 
responde, —le acabo de dar un abrazo: viene 
gordo y su voz es un portento; le hice entrar 
en un portal y cantar un rato... por mi lo hizo. 
Es gran muchachón, rubio, alto, ¡extranjero!» 
Al otro día se sabe que el tenor no ha llegado, 
y si ha llegado es chiquito, negro, bizco...— 
¿Está malo algún sujeto marcado? «loy está 
mejor, —dice;—se ha reido mucho conmigo; una 
hora he estado con él.» Luego se averigua que 
el que tanto se ha reído estaba ya enterrado. 
—¿Quién es aquel botarate ?—¿Aquél? un mons- 
truo; aquel se prevale de la bondad, del candor 
de la casa donde le reciben; hay una mujer 
hermosa; nada la dice: sin embargo, afecta ir á 
la casa á horas de franqueza; la acompaña al 
Prado; en baile ó sarao donde está ella está él; 
siempre al lado de la hermosa, siempre baila 
con ella; cuando ella no le ve, finge mirarla con 
celos de algún otro; afecta disimulo, que en 
realidad no puede existir, pues nada hay que 
disimular. ¿Se retiran? Siempre da el brazo á 
la hermosa. Ella, en tanto, á quien nada dice, 
que nada nota en él de galanteo, está bien lejos 
de creer que el público malicioso no habla de 
otra cosa sino de sus amores con fulanito. Fu- 
lanito tiene amor propio, no amor. Se contenta 
con que las gentes crean que es feliz; para él 
no hay otro modo de serlo, ¡Qué horrible ca- 
rácter! ¡Qué triste buena fe la de su victima 
que no lo conoce! 
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NADIE PASE SIN HABLAR AL PORTERO 


Ó LOS VIAJEROS EN VITORIA 


¿Por qué no ha de tener España su portero, 
cuando no hay casa medianamente grande que 
no tenga el suyo? En Francia eran antigua- 
mente los suizos los que se encargaban de esta 
comisión; en España parece que la toman so- 
bre sí algunos vizcaínos. Y efectivamente, si 
nadie ha de pasar hasta hablar con el portero, 
¿cuándo pasarán los de allende si se han de 
entender con un vizcaino? El hecho es que 
desde Paris á Madrid no había antes más in- 
conveniente que vencer que 365 leguas, las 
landas de Burdeos y el registro de la puerta 
de Fuencarral. Pero hete aquí que una mañana 
se levantan unos cuantos alaveses (Dios los 
perdone) con humor de discurrir, caen en la 
cuenta de que están en la mitad del camino de 


París á Madrid, como si dijéramos estorbando, 
y hete que exclaman:—Pues qué, ¿no hay más 
que venir y pasar? Nadie pase sin hablar al 
portero.—De entonces acá cada alavés de aque- 
llos es un portero, y Vitoria es un cucurucho 
tumbado en medio del camino de Francia: todo 
el que viene entra; pero hacia la parte de acá 
está el fondo del cucurucho, y fuerza es rom- 
perle para pasar. 

Pero no ocupemos á nuestros lectores con 
inútiles digresiones. Amaneció en Vitoria y en 
Alava uno de los primeros días del corriente, y 
amanecía poco más ó menos como en los demás 
países del mundo; es decir, que se empezaba á 
ver claro, digámoslo asi, por aquellas provin- 


cias, cuando una nubecilla de ligero polvo anun- 
38 
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ció en la carretera de Francia la precipitada 
carrera de algún carruaje procedente de la ve- 
cina nación. Dos importantes viajeros, francés 
el uno, español el otro, envuelto éste en su ca- 
pa, y aquél en su capote, venían dentro. El 
primero hacia castillos en España, el segundo 
los hacía en el aire, porque venían echando 
cuentas acerca del día y hora en que llegar de- 
bían á la villa de Madrid, leal y coronada (sea 
dicho con permiso del padre Vaca). Llegó el 
veloz carruaje á las puertas de Vitoria, y una 
voz estentórea, de estas que salen de un cuerpo 
bien nutrido, intimó la orden de detener d los 
ilusos viajeros. —¡Hola!¡eh!—dijola voz, —nadie 
pase.—¡Nadie pase! —repitió el español.—¿Son 


ladrones? dijo el francés.— No, señor, repuso | 


el español asomándose, son de la aduana. Pero 
¿cuál fué su admiración cuando, sacando la 
cabeza del empolvado carruaje, echó la vista 
sobre un corpulento religioso, que era él que 
toda aquella bulla metía? Dudoso todavía el 
viajero, extendía la vista por el horizonte por 
ver si descubría alguno del resguardo; pero sólo 
vió otro padre al lado, y otro más allá, y ciento 
más, repartidos aquí y allí como los árboles en 
un paseo.—¡Santo Dios! —exclamó:—;¡cochero! 
este hombre ha equivocado el camino; ¿nos ha 
traído usted al yermo ó á España?—Señor, 
—dijo el cochero,—si Alava está en España, en 
España debemos estar. —Vaya, poca conversa- 
ción, —dijo el padre, cansado ya de admiraciones 
y asombros:—conmigo es con quien se las ha de 
haber usted, señor viajero.—¡Con usted, padre! 
¿Y qué puede tener que mandarme su reveren- 
cia? Mire que yo vengo confesado desde Bayo- 
na, y de allá aquí maldito si tuvimos ocasión de 
pecar, ni aun venialmente, mi compañero y yo, 
como no sea pecado viajar por estas tierras.— 
Calle, —dijo el padre, —y mejor para su alma. En 
nombre del Padre y del Hijo...—¡Ay Dios mio! 
—exclamó el viajero, erizados los cabellos, — 
que han creido en este pueblo que traemos los 
malos y nos conjuran.— Y del Espíritu Santo, 
—prosiguió el padre;—apcense, y hablaremos. 
Aquí empezaron á aparecerse algunos faccio- 
sos y alborotados, con un Carlos V cada uno 
en el sombrero por escarapela. 

Nada entendía á todo esto el francés del diá- 
logo; pero bien presumía que podía ser negocto 
de puertas. Apeáronse, pues, y no bien hubo 
visto el francés á los padres interrogadores,— 
¡Cáspita!—dijo en su lengua, que no sé cómo lo 
dijo, —¡y qué uniforme tan incómodo traen en 
España las gentes del resguardo, y qué sanos 
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están, y qué bien portados!— Nunca hubiera ha- 
blado en su lengua el pobre francés. —¡Contra- 
bando! —clamó el uno.—¡Contrabando!—clamó 
otro; y contrabando fué repitiéndose de fila en 
fila. Bien como cuando cae una gota de agua 
en el aceite hirviendo de una sartén puesta á la 
lumbre, álzase el líquido hervidor, y bulle, y 
salta, y levanta llama, y chilla, y chisporrotea, 
y cae en el hogar, y alborota la lumbre, y su- 
bleva la ceniza, espelúznase el gato inmediato 
que descansando junto al rescoldo dormía, qué- 
manse los chicos, y la casa es un infierno; asi 
se alborotó, y quemó, y se espeluznó y chilló la 
retahila de aquel resguardo de nueva especie, 
compuesto de facciosos y de padres, al caer en- 
tre ellos la primera palabra francesa del extran- 
jero “desdichado.— Mejor es ahorcarle,—decía 
uno, y servía el español al francés de truchi- 
mán.—¡Cómo ha de ser mejor!—exclamaba el 
infeliz. — Conforme,—reponía uno, —veremos. 
—¿Qué hemos de ver, —clamaba otra voz,— 
sino que es francés? 

Calmóse, en fin, la zalagarda; metiéronlos 
con los equipajes en una casa, y «el español 
creía que soñaba y que luchaba con una de 
aquellas pesadillas en que uno se figura haber 
caído en poder de osos, ó en el país de los ca- 
ballos, ó Houinhoins, como Gulliver. 

Figúrese el lector una sala llena de cofres y 
maletas, provisiones de comer, barriles de esca- 
beche y botellas, repartidas aquí y allí, como 
suelen verse en las muestras de las lonjas de 
ultramarinos. jYa se ve! era la intendencia. Dos 
monacillos hacian en la antesala con dos volun- 
tarios facciosos el servicio que suelen hacer los 
porteros de estrado en ciertas casas, y un ro- 
busto sacristán, que debía de ser el portero de 
golpe, los introdujo. Varios carlistas y padres 
registraban allí las maletas, que no parecía sino 
que buscaban pecados por entre los pliegues de 
las camisas, y Otros varios viajeros, tan asom- 
brados como los nuestros, se hacian cruces 
como si vieran al diablo. Allá en un bufete, un 
padre más reverendo que los demás, comenzó 
á interrogar á los recién llegados. 

—¿Ouién es usted?—le dijo al francés. Y cl 
francés, callado, que no entendía. Pidiósele en- 
tonces el pasaporte. 

—¡Pues! francés, —dijo el padre.—¿Quién ha 
dado este pasaporte? 

—Su Majestad Luis Felipe, rey de los fran- 
ceses. 

—¿Quién es ese rey? Nosotros no conocemos 
á la Francia, ni á ese don Luis. Por consi- 
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guiente, este papel no vale. ¡Mire usted, —aña- 
dió entre dientes, —si no habrá algún sacerdote 
en todo Paris que pueda dar un pasaporte, y 
no que nos vienen ahora con papeles mojados!!! 

—¿A qué viene usted? 

A estudiar este hermoso país, —contestó 
el francés con aquella afabilidad tan natural en 
el que está debajo. 

ESTA estudiar ¿eh Apunte usted, secreta: 
rio: estas gentes vienen á estudiar: me parece 
que los enviaremos al tribunal de Logroño .. 

ESO ue trae usted en la maleta? Libros... 
pues... Recherches sus... al sur ¿eh? este Recher- 
ches será algún autor de máximas: algún here- 
jote. Vayan los libros á la lumbre. ¿Qué más? 
¡Ah! una partida de relojes, á ver... Londón... ese 
será el nombre del autor. ¿Qué es esto? 

— Relojes para un amigo relojero que tengo 
en Madrid. 

—De comiso, —dijo el padre, y al decir de co- 
miso, cada circunstante cogió un reloj, y me- 
tiósele en la faltriquera. Es fama que hubo 
alguno que adelantó la hora del suyo para que 
llegase más pronto la del refectorio. 

—Pero, señor, —dijo el francés, —yo no los 
traía para usted... 

—Pues nosotros los tomamos para nosotros 

—¿Está prohibido en España el saber la hora 
que es?—preguntó el francés al español. 

—Calle, —dijo el padre, —si no quiere que se 
le exorcice;—y aqui le echó la bendición por si 
acaso. Aturdido estaba el francés, y más atur- 
dido el español. 

Habíanle entretanto desbalijado á éste dos 
de los facciosos, que con los padres estaban, 
hasta del bolsillo, con más de tres mil reales 
que en él traía. 

—Y usted, señor de aca, —le preguntaron de 
alli á poco, —¿qué es? ¿quién es? 

—Soy español y me llamo don Juan Fer- 
nández. 

—Para servir á Dios, —dijo el padre. 

—Y á Su Majestad la Reina nuestra seño- 
ra, añadió muy complacido y satisfecho el es- 
pañol. 

—¡A la cárcel! gritó una voz, já la cárcel! 
gritaron mil. 

— Pero, señor, ¿por qué? 

—¿No sabe usted, señor revolucionario, que 
aquí no hay más reina que el señor don Car- 
los V, que felizmente gobierna la monarquía sin 
oposición ninguna? 

—¡Ah! yo no sabía... 

—Pues sépalo, y confiéselo, y... 
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—Sé y confieso, y...—dijo el amedrentado 
dando diente con diente. 

—¿Y qué pasaporte trae? También francés... 
Repare usted, padre secretario, que estos pasa- 
portes traen la fecha del año 1833. (Quéde 
prisa han vivido estas gentes! 

—¿Pues no es el año en que estamos? ¡Pesia 
mil—dijo Fernández, que estaba ya á punto de 
volverse loco. 

— En Vitoria, —dijo enfadado el padre, dando 
un porrazo en la mesa, —estamos en el año 1.9 de 
la cristiandad, y cuidado con pasarme de aquí. 

—¡Santo Dios! en el año 1.2 de la cristiandad. 
¿Con que todavía no hemos nacido ninguno de 
los que aqui estamos? —exclamó para si el espa- 
ñol.—¡Pues vive Dios que esto va largo! —A quí 
se acabó de convencer, así como el francés, de 
que se había vuelto loco, y lloraba el hombre y 
andaba pidiendo su juicio á todos los santos 
del Paraiso. 

Tuvieron su club secreto los facciosos y los 
padres, y decidiéronse por dejar pasar á los 
viajeros: no dice la historia por qué; pero se 
susurra que hubo quien dijo, que si bien ellos 
no reconocían á Luis Felipe, ni le reconocerían 
jamás, podría ocurrir que quisiera Luis Felipe 
venir á reconocerlos á ellos, y por quitarse de 
encima la molestia de esta visita, dijeron que 
pasasen, mas no con sus pasaportes, que eran 
nulos evidentemente por las razones dichas. 

Dijoles, pues, el que hacía cabeza sin tener- 
la:—Supuesto que ustedes van á la revolucio- 
naria villa de Madrid, la cual se ha sublevado 
contra Alava, vayan en buen hora, y cárguenlo 
sobre su conciencia: el gobierno de esta gran 
nación no quiere detener á nadie; pero les da- 
remos pasaportes válidos. Extendióseles en 
seguida un pasaporte en la forma siguiente: 


+ 
AÑO PRIMERO DE LA CRISTIANDAD 


NOS fray Pedro Jiménez Vaca.—Concedo 
libre y seguro pasaporte á don Juan Fernán- 
dez, de profesión católico, apostólico y romano, 
que pasa á la villa revolucionaria de Madrid á 
diligencias propias: deja asegurada su conducta 
de catolicismo. 

Yo, además, que soy padre intendente, ha- 
bilitado por la Junta suprema de Vitoria, en 
nombre de su majestad el emperador Carlos V, 
y el padre administrador de correos que está 
ahí aguardando el correo de Madrid, para des: 
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pacharlo á su modo, y el padre capitán del res- 
guardo, y el padre gobierno que está allí 
durmiendo en aquel rincón, por quitarnos de 
quebraderos de cabeza con la Francia, queda- 
mos fiadores de la conducta de catolicismo de 
ustedes; y como no somos capaces de robar á 
nadie, tome usted, señor Fernández, sus tres 
mil reales en esas doce onzas de oro, que es 
cuenta cabal: y se las dió el padre efectiva- 
mente. 

Tomó Fernández las doce onzas, y no ex- 
trañó que en un país donde cada 1833 años no 
hacen más que uno, doce onzas hagan tres mil 
reales. 
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Dicho esto, y hecha la despedida del padre 
prior, y del desgobernador gobierno que dor- 
mía, llegó la mala de Francia, y en expurgar la 
pública correspondencia, y en hacernos el favor 
de leer por nosotros nuestras cartas, quedaba 
aquella nación poderosa y monástica ocupada á 
la salida de entrambos viajeros, que hacia Ma- 
drid se venían, no acabando de comprender si 
estaban real y efectivamente en este mundo, ó 
si habían muerto en la última posada sin ha- 
berlo echado de ver; que asi lo contaron en lle- 
gando á la revolucionaria villa de Madrid, aña- 
diendo que por alli zade pasa sin hablar al 
portero. 


LA PLANTA NUEVA, Ó EL FACCIOSO 


HISTORIA NATURAL 


Razón han tenido los que han atribuido al 


clima influencia directa en las acciones de los | 


hombres. Duros guerreros ha producido siem- 
pre el norte, tiernos amadores el mediodía, 
hombres crueles, fanáticos y holgazanes el 
Asia, héroes la Grecia, esclavos el Africa, se- 
res alegres é imaginativos el risueño cielo de 
Francia, meditabundos aburridos el nebuloso 
Albión. Cada país tiene sus producciones par- 
ticulares: he aquí por qué son famosos los me- 
locotones de Aragón, la fresa de Aranjuez, los 
pimientos de Valencia y los facciosos de Roa y 
de Vizcaya. 

Verdad es que hay en España muchos terre- 
nos que producen ricos facciosos con maravi- 
llosa fecundidad; país hay que da en un solo año 
dos ó tres cosechas; puntos conocemos donde 
basta dar una patada en el suelo, y á un volver 
de cabeza nace un faccioso. Nada debe admi- 
rar por otra parte esta rara fertilidad, si se tiene 
presente que el faccioso es fruto que se cría sin 
cultivo, que nace solo y silvestre entre mato- 
rrales, y que asi se aclimata en los llanos como 
en los altos: que se trasplanta con facilidad y 
que es tanto más robusto y rozagante cuanto 
más lejos está de población. Esto no es decir 
que no sea también en ocasiones planta domés- 
tica: en muchas casas los hemos visto y los ve- 


| 


| 


mos diariamente, como los tiestos en los balco- 
nes, y aun sirven de dar olor fuerte y cabezudo 
en cafés y paseos. El hecho es que en todas 
partes se crían; sólo el orden y el esmero per- 
judican mucho á la cría del faccioso, y la lim- 
pieza, y el olor de la pólvora sobre todo, le ma- 
tan. El faccioso participa de las propiedades de 
muchas plantas; huye, por ejemplo, como la 
sensitiva al irle á echar mano; se encierra y 
esconde como la capuchina á la luz del sol, y se 


| desparrama de noche; carcome y destruye como 


la ingrata hiedra el árbol á que se arrima; tien- 
de sus brazos como toda planta parásita para 
buscar puntos de apoyo; gústanle sobre todo 
las tapias de los conventos, y se mantiene, 
como esos frutos, de lo que coge á los demás; 
produce lluvia de sangre como el polvo germi- 
nante de muchas plantas, cuando lo mezclan 
las auras á una leve lluvia de otoño; tiene el 
olor de la asafétida, y es vano como la caña: 
nace como el cedro en la tempestad, y suele 
criarse escondido en la tierra como la patata; 
pelecha en las ruinas como el jaramago; pica 
como la cebolla, y tiene más dientes que el ajo, 
pero sin tener cabeza; cría, en fin, mucho pelo 
como el coco, cuyas veces hace en ocasiones. 
Es planta peculiar de España, y eso moder- 
na, que en lo antiguo ó se conocía poco, ó no 
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se conocia por ese nombre: la verdad es que | déanle, enrédanle sus ramas entre las piernas, 


ni habla de ella Estrabón, ni Aristóteles, ni 
Dioscórides, ni Plinio el joven, ni ningún geó- 
grafo, filósofo ni naturalista, en fin, de algunos 
siglos de fecha. 

En cuanto á su figura y organización, el fac- 
cioso es en el reino vegetal la línea divisoria 
con el animal, y así como la mona es en este el 
ser que más se parece al hombre, así el faccioso 
en aquél es la producción que más se parece á 
la persona; en una palabra, es al hombre y á la 
planta lo que el murciélago al ave y al bruto; 
no siendo, pues, muy experto, cualquiera lo 
confunde; pondré un ejemplo: cuando el viento 
pasa por entre las cañas silba; pues cuando pasa 
por entre facciosos habla: he aqui el origen del 
órgano de la voz entre aquella especie. El fac- 
cioso echa también, á manera de ramas, dos 
piernas y dos brazos, uno á cada lado, que tie- 


. , ji 
nen sus manojos de dedos, como púas una es- 


piga; presenta faz y rostro, y al verle, cual- 
quiera diría que tiene ojos en la cara, pero 
sería grave error; distinguese esencialmente 
de los demás seres en estar dotado de sin- 
razón. 

Admirable es la naturaleza y sabia en todas 
sus cosas: el que recuerde esta verdad y consi- 
dere las diversas calidades del hombre que an- 
dan repartidas en los demás seres, no extrañará 
cuanto de otras propiedades del faccioso mara- 
villosas vamos á decir. ¿ Hay nada más singular 
que la existencia de un enjambre de abejas, la 
república de un hormiguero, la sociedad de los 
castores? ¿No parece que hay inteligencia en 
la africana palma, que ha de vivir precisamente 
en la inmediación de su macho, y que arranca- 
do éste, y viuda ella, dobla su alta cerviz, se 
marchita, y perece como pudiera una amante 
tórtola? Por eso no se puede decir que el fac- 
cioso tenga inteligencia, sólo porque se le vean 
hacer cosas que parezcan indicarlo; lo más que 


se puede deducir es que es sabia, admirable, | 


incomprensible la naturaleza. 
Los facciosos, por ejemplo, sin embargo de 
su gusto por el despoblado, júntanse, como los 


lobos, en tropas, por instinto de conservación, 


se agarran con todas sus ramas al perdido ca- 
minante ó al descarriado caballo; le chupan el 


jugo y absorben su sangre, que es su verdadero ' 


riego, como las demás plantas el rocío. Otra 
cosa más particular. Es planta enemiga nata 
de la correspondencia pública; dondequiera 
que aparece un correo, nacen en el acto, de las 


| 


súbensele por el cuerpo como la serpentaria, y 
le ahogan; si no suelta la balija muere como 
Laomedonte, sin poderse rebullir; si ha lugar á 
soltarla, sálvase acaso. Diránme ahora, ¿y para 
qué quieren la balija, si no saben leer? Ahí 
verán ustedes, respondo yo, si es incompren- 
sible la naturaleza; toda la explicación que pue- 
do dar es que se vuelven siempre á la balija 
como el heliotropo al sol. 

Notan también graves naturalistas de peso 
y autoridad en la materia, que asi como el feo 
pulpo gusta de agarrarse á la hermosa pierna 
de una mujer, y así como esas desagradables 
florecillas, llenas de púas y en forma de erizos, 
que llamamos comunmente amores, suelen aga- 
rrarse á la ropa; así los facciosos, sobre todo 
los más talludos y los vástagos principales, se 
agarran á las cajas de fondos de las adminis- 
traciones; y plata que tiene roce con facciosos, 
pierde toda su virtud, porque desaparece. ¡Rara 
afinidad química! Asi que, en tiempos revuel- 
tos suélese ver una violenta ráfaga de aire que 
da con un gran manojo de facciosos, arranca- 
dos de su tierra natural, en algún pueblo, el 
cual dejan exhausto, desolado, y lleno de pavor 
y espanto. Meten por las calles un ruido furio- 
so á manera de proclama, y es niñería querer 
desembarazarse de ellos, teniendo dinero, sin 
dejársele; bien así como fuera locura querer 
salir de un zarzal una persona vestida de seda, 
sino desnuda y arañada. 

Muchas de las calidades de esta estrambóti- 
ca planta pasamos en silencio, que pueden fá- 
cilmente de las ya dichas inferirse, como son 
las de albergarse en tiempos pacíficos entre 
plantas mejores, como la cizaña entre los tri- 
gos, y pasar por buenas, y tomar sus jugos de 
donde aquellas los toman, y otras. 

Planta es, pues, perjudicial, y aún perjudi- 
cialísima, el faccioso; pero también la naturale- 
za, sabia en esto como en todo, que al criar los 
venenos crió de paso los antídotos, dispuso que 
se supiesen remedios especiales á los cuales no 


| hay mata de facciosos que resista. Gran vigi- 


lancia sobre todo, y dondequiera que se vea 
descollar uno tamaño como un cardillo, arran- 
carle: hacer ahumadas de pólvora en los puntos 
de Castilla, que como Roa y otros los produ- 
cen tan exquisitos, es providencia especial: no 
se ha probado á quemarlos como los rastrojos, 
y aunque este remedio es más bien contra bru- 
jas, podría no ser inoportuno, y aun tengo para 


mismas piedras, facciosos por todas partes; ro- | mí que había de ser más eficaz contra aquéllos 
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que contra éstas. El promover un verdadero 
amor al país en todos sus habitantes, abriéndo- 
les los ojos para que vean á los facciosos claros 
como son y los distingan, sería el mejor antí- 
doto; pero csto es más largo y para más ade- 
IE y Va no sirve para lo pasado. Por lo de- 
más, podemos concluir que ningún cuidado 
puede dar á un labrador bien intencionado la 
acumulación del faccioso, pues es cosa muy ex- 
perimentada que en el último apuro la planta 
es también de invierno, como si dijéramos de 


OBRAS DE LARRA 


gado este pernicioso arbusto y altamente sepa- 
rado de la tierra natal que le presta el jugo, 
pierde como todas las plantas su virtud, es 
decir, su malignidad. Tiene de malo este últi- 
mo remedio que para proceder á él es necesario 
colgarlos uno á uno, y es operación larga. So- 
mos enemigos, además, de los arbitrios des- 
esperados, y así, en nuestro entender, de todos 
medios contra facciosos parécenos el mejor el 


| i O ; T 
de la pólvora, y más eficaz aún la aplicación de 


luces que los agostan, y ante las cuales perecen 


cuelga; y es evidente y sabido que una vez col- | corridos y deslumbrados. 
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LA JUNTA DE CASTEL-O-BRANCO 


No hay cosa como una junta, si se trata so- 
bre todo de juntarse aquellos á quienes Dios 


crió. Podrán no hacer nada las gentes en una | 


junta, podrán no tener nada que hacer tampo- 
co, pero nada es más necesario que una junta; 
así que, lo mismo es nacer un partido, pónenle 
al momento en junta como lo habían de poner 
en nodriza, y no bien abre los ojos á la luz, se 
encuentra ya juntado, que no es poca ventaja, 
La junta, pues, es el precursor de un partido, 
por lo regular, y esta clase de juntas andan 
siempre por esos caminos interceptando, ó in- 
terceptadas, cuando no están fuera del reino 
tomando aires, ó tomando las de Villadiego, 
que de todo toman las juntas. 

La que en el día llama nuestra atención es 


la de Castel-o-Branco. Empezaría á anochecer : 


en Castel-o- Branco, y poniase por consiguiente 
oscuro el horizonte, cuando acertó á pasar por 
allí un español de estos sanos de los del siglo 
pasado, y que poco ó nada se curan del gobier- 
no; de estos que dicen: á mí siempre me han 
de gobernar, tómelo por donde quiera. A qué 


iba el español á Castel-o-Branco, eso sería ave- | 
riguación para más despacio. Basta saber que 


iba y que ya llegaba, cuando se halló detenido 
en medio de su camino por un portugués, que 
con voz descompuesta y cara de causa perdida: 
«Castecao, le dijo, ¿es vasallo deu senhor em- 
perante Carlos V? ¿Vien de Castella?»— En- 
tendíasele un poco más al castellano de gallego 
que de achaque de gobiernos, y con voz repo- 
sada y tranquilo continente: «Yo no sé de quién 
soy vasallo, —contestó, —ni me urge saberlo, 
sino que voy á mis negocios: yo ni pongo rey 
ni quito rey: quien anda el camino tenga cui- 
dado...» Enfadábase ya el portugués, y era cosa 
temible. Conociólo el labriego, y antes de que 
echase la casa por la ventana, si bien allí no 
había casa ni ventana: «No se enfade vues- 
tra merced, señor portugués, le dijo, que yo 
siempre seré vasallo de quien mande; sabido 
es que yo y los mios nunca descomponemos 
partido. Pero ¿quién es mi rey en esta tierra? 


| —Eu senhor Carlos V.—Vaya, sea en hora 
un contestó el castellano, porque yo por 
“ahí atrás me dejaba reinando á mi señora la 
reina... —¡Castecao!— No se enfade vuestra 
merced...» Y de allí á poco entraban ya com- 
' padres por el pueblo el portugués de la mala 
cara y el español de las buenas palabras. 

Pocos pasos habrian andado, cuando se es- 
parció la noticia por todo Castel-o-Branco de 
cómo había llegado un vasallo de su majestad 
imperial. Es de advertir que como todos los 
días no tiene su majestad imperial proporción 
de ver un vasallo suyo, porque andan para él 
los vasallos por las nubes, decidióse lo que era 
| natural y estaba en el orden de las cosas; y fué, 
que así como un pueblo de vasallos suele so- 
lemnizar la entrada de un rey, así pareció justo 
que un pueblo de reyes solemnizase la entrada 
'de un vasallo. Echáronse, pues, á vuelo las 
campanas: con este motivo hubo quien dijo: 
principio quieren las cosas, y quien añadió: gue 
el reinar no quicre más que empezar. Digo, 
pues, que se echaron á vuelo las campanas, y 
el labriego se aturdia; verdad es que el ruido 
no era para menos. 

—¿Qué fiesta es mañana?—preguntaba el 
buen hombre. 

—Festéjase la llegada de vuestra merced, 
señor castecao. 

—¿Mi llegada? ¡Vea usted qué diferencia! 
Allá en España nunca festejó nadie mis idas y 
mis venidas, y eso que siempre anduve de ceca 
en meca; ya veo que en este país se ocupan 
más en cada uno. 

En estos y otros propósitos entretenidos, 
llegaron á una casa que tenía una gran mues- 
tra, donde en letras gordas decia: 


JUNTA SUPREMA DE GOBIERNO DE TODAS 
LAS ESPAÑAS, CON MÁS SUS INDIAS 


No quisiera entrar el labrador; pero hízole 
fuerza el portugués. Agachó, pues, la cabeza, y 
hallóse de escalón en escalón en una sala grande 
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como un reino, sí se tiene presente que allí los 
reinos son como salas. 

Hallábase la tal sala alhajada á la espartana, 
porque estaba desnuda: en torno yacían los se- 
ñores de la junta sentados, pero mal sentados; 
sea dicho en honor de la verdad. Luces había 
pocas y mortecinas. Un mal espejo les servía 
para dos fines; para verse muchos siendo po- 
cos, y consolar de esta manera el ánimo afligido, 
y para decirse de cuando en cuando unos á 
otros: «Mirese su excelencia en ese espejo.» 
Porque es de advertir que se daban todos unos 
á otros dos cosas, á saber: las buenas noches y 
la excelencia. 

Portero no había; verdad es que tampoco 
había puertas, por ser la casa de estas malas de 
lugar que, ó no las tienen, ó las tienen que no 
cierran. Una mala mesa en medio, y un mal 
secretario, eran los muebles que componían 
todo el ajuar. 

No sé dónde he leido yo que en cierta tierra 
de indios, el congreso supremo de la tribu se 
reune para deliberar en grandes cántaros de 
agua fresca, donde se sumergen desnudos sus 
individuos, dejando sólo fuera del cántaro la 
cabeza para deliberar. No se puede negar que 
existe gran semejanza entre la junta de Castel- 
o-Branco y el congreso de los cántaros, y que 
los carlistas que componen la una y los sal- 
vajes que forman el otro, están igualmente 
frescos. 

Dominaba en el testero de la sala de Juntas 
el tesorero general del pretendiente, don Ma- 
tías Jarana, porque en tiempos de apuro el que 
tiene el dinero es el empleado principal; el cual 
si no era gran tesorero, era gran canónigo. Di- 
cho esto, me parece excusado detenernos mu- 
cho en describirle; estamos seguros de que el 
inteligente lector se lo habrá figurado ya tal 
como era. Oprimia á su lado el ministro de ha- 
cienda una mala banqueta, que gemía no tanto 
por el noble peso que sostenía, como por el mal 
estado en que se encontraba. Tambaleábase, 
por consiguiente, su excelencia á cada momen- 
to: figurósele al labriego temblor el movimiento 
oscilante de su excelencia; pero está averiguado 
que era el mal asiento. Flaco, seco, y con cara 
de contradicción, hacia de notario de reinos don 
Jorge Ganzúa, que lo había sido de Coria. 

Velase á otra parte de pie, y en actitud de 
huir á la primera orden, á un cabo del resguar- 
do, partidario que fué del año 23. Representaba 
éste al ministro de la guerra, y llamábase Cua- 
drado, además de serlo. 
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Un dependiente del cabildo de Coria y dos 
personajes más, en calidad de consejeros supre- 
| mos de la junta, hacían como que meditaban, 
| por el buen parecer, en un rincón de la sala. 

Indecible fué la alegría de la Junta suprema 
cuando el portugués hubo presentado á nuestro 
pobre labriego en calidad de vasallo de su ma- 
jestad imperial. 

—Excelentisimos señores, exclamó el señor 
tesorero en altas voces, reconozcamos en ese 
vasallo el dedo del Señor: ya ha llegado el día 
del triunfo de su majestad imperial, y ha llegado 
al mismo tiempo un vasallo: todo ha llegado. 
Opino que, en vista de esta novedad, delibe- 
remos. 

—En cuanto á lo de deliberar, dijo entonces 
el señor notario, recuerdo al señor presidente 
que esto es una junta. 

—No me acordaba, dijo entonces el presi- 
dente; nótese que esta es la primera junta de 
que tengo el honor de ser individuo. 

—Se conoce, dijo el notario, y lo apuntó en 
el acta.— Hable, pues, si sabe y si tiene de qué 
el excelentísimo señor ministro de*hacienda. 

—Dispiértele usted, dijo entonces el presi- 
dente al portugués que hacía de ujier, dis- 
piértele usted, pues parece que su excelencia 
duerme. 

Llegóse el portugués á su excelencia, que 
efectivamente dormía, y dijole en su lengua: — 
No haga caso su excelencia de que está en 
junta, que es llegado el momento de hablar.— 
Soñaba á la sazón su excelencia que se le ve- 
nian encima todos los ejércitos de la reina, y 

| volviendo en sí de su pesadilla con dificultad: 

—¿ Hablo yo? dijo; vamos á ver. Las mejo- 
ras, pues, aunque no nos toque el decirlo, las 
mejoras... 

—Al orden, al orden, interrumpió el presi- 
dente: ¿qué es eso de mejoras? 

—Soñaba que estábamos en España, con- 
testó su excelencia turbado. Perdone la junta. 
Por consiguiente hable otro, que yo no estoy 
para el paso. Mi intermisión por otra parte no 
urge. Mi ministerio... 

— Excelentísimo señor, dijo el presidente, 
cierto; pero acaba de llegar... 

—¿MHa llegado la hacienda, ha llegado mi 
ministerio? preguntó azorado el señor Tallarin, 
buscando con los ojos por todas partes si lle- 
gara á ver un peso duro. 


—Todavía no, pero... 
—¡Ah! pues entonces, repuso el ministro, re- 
pito que no corre prisa; y volviéndose en la 
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banqueta y hacia el portugués: Avíseme usted, 
señor don Ambrosio de Castro y Pajarez, Al- 
mendrudo, Oliveira y Caraballo de Alburquer- 
que y Santarén, en cuanto llegue la hacienda. 
Dicho esto, volvió su excelencia á anudar el 
roto hilo de su feliz ensueño, donde es fama que 
soñó que era efectivamente ministro. 

—Yo hab... b... blaré, dijo entonces uno de 
los consejeros supremos, que era tartamudo, yo 
nablarénque ets. Si. Su. 1d0 POL. Plus Plis 
pro... curador... 

—Mejor será que no hable nadie, dijo en- 
tonces el notario al oido del presidente, si ha 
de hablar el señor .. 

—Di... di... dice bien el señor not... notario, 
dijo entonces el consejero sentándose, p... P... 
por... porque no acabaríamos nunca... 

—Pido la palabra, dijo el que estaba á su lado. 

—¿Quién diablos se la ha de dar á vuestra 
excelencia, dijo entonces el presidente amos- 
cado, si nadie la tiene? 

— Recuerdo a su excelencia, dijo el notario, 
que en el orden del gobierno de su majestad 
imperial no se puede pedir la palabra, y que es 


frase mal sonante: ó hablar de pronto, ó no | 


hablar. 

—Si el señor Cuadrado no esté para hablar, 
dijo entonces el presidente, nos iremos á casa. 
Más estoy para obrar que para hablar, 
contestó su excelencia; pero fuerza será, pues 
no hay quien hable. Digo en primer lugar que 
yo no doy un paso más adelante si no se con- 
viene en presentar mañana á la firma de su 
majestad imperial un decreto... ¿Eh? 
Adelante. 

— Bueno. Y declaro como fiel y obediente 
vasallo de su majestad imperial el señor Car- 
los Y, por quien derramaré desinteresadamente 
hasta la primera gota de mi sangre, que no sigo 
en el partido si su majestad no lo firma. 

—Mal pudiera oponerse la junta å tanta ge- 
nerosidad. 

— Propongo, pues, continuó el excelentísimo 
señor cabo, ministro de la guerra, el siguiente 
decreto que traigo para la firma. «Yo, don Car- 
los V, por la gracia del reverendisimo padre 
Vaca, y del excelentísimo señor Cuadrado, em- 
perador de, etc., etc. (Aquí los reinos todos). 
Sin entrar en razones, quiero y mando que 
queden suprimidos los carabineros de costas y 
fronteras, y se reorganice el antiguo resguardo: 
quedando todos los fondos á disposición del 
excelentísimo señor Cuadrado.—Yo el empe- 
rador.—Al ministro de la guerra Cuadrado.» Y 
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por el pronto será del resguardo el señor vasa- 

llo que está presente, encargado por ahora, y 
hasta que haya más, de obedecer las órdenes 
del gobierno. 

—Alto, dijo al llegar aquí el señor canónigo 
presidente, que yo traigo también mi decreto, 
y dice asi el borrón mutatis mutandis. 

(No hemos podido haber á las manos nin- 
| guna copia de este borrón, por más exquisitas 

diligencias que hemos practicado; pero ya se 

‘deja inferir poco más ó menos su tenor. į Val- 
Foame Dios, y qué cosas se pierden en este 
| mundo!) 

Anotó el notario en el acta el segundo de- 

creto, y pasó á proponer el siguiente que acaba- 
| ba de redactar como ministro de gracia y justi- 
cia, dejando aparte la gracia y la justicia. Decía 
¡asi el borrón: 
(Artículo 1. En atención á la tranquilidad 
| con que posee y gobierna su majestad imperial 
el señor don Carlos V estos sus reinos, todos 
los que las presentes vieren y entendieren, se 
entusiasmarán espontáneamente y se llenarán 
de sincera y voluntaria alegría, pena de la vida, 
en cuanto llegue á su noticia este decreto: de- 
biendo durar el entusiasmo tres días consecuti- 
vos sin intermisión, desde las seis de la mañana 
en punto, en que empezará, hasta las diez de 
la noche por lo menos, en que podrá quedarse 
cada cual sereno. 

Art. 2.2 No pudiendo concebir la Junta su- 
prema de Castel-o-Branco el abuso de las luces 
introducido en estos reinos de algún tiempo á 
esta parte, suprime y da por nulas todas las 
iluminaciones encendidas y por encender, en 
atención á que sólo sirven para deslumbrar las 
más veces á sus amados vasallos, y manda que 
no se solemnice ninguna victoria, aunque la 
llegara á lograr algún dia casualmente, con esa 
especie de regocijo, en que nadie se divierte 
sino los cosecheros de aceite. 

Art. 3.2 Quedan prohibidas como perjudicia- 
les todas las mejoras hechas, debiendo conside- 
rarse nula cualquiera que se hiciese sin querer, 
pues queriendo no se hará. 

Art. 4.” Convencida la Junta de que nada se 
saca de las escuelas sino ruido y que se calien- 
ten la cabeza los hijos de los amados vasallos 
del señor don Carlos V, quedan cerradas las 
que hubiese abiertas: debiendo olvidar cada 
vecino en el término improrrogable de tres días, 
contados desde la fecha, lo poco ó mucho que 
supiese, sopena de tenerlo que olvidar donde 
menos le convenga. 
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Art. 5.2 Siendo de algún modo necesario 
haberse con vasallos para ser obedecido de al- 
guien, la Junta suprema perdona é indulta á 
todos los españoles que hubiesen obedecido á 
la reina gobernadora, si bien reservándose, 
para cuando los tenga debajo, el derecho de 
castigarlos entonces uno á uno ó 222 solidum, 
como mejor la plazca. 

Art. 6.2 No siendo regular que el supremo 
gobierno se exponga al menor percance, tanto 
más cuanto que hay en España, según parece, 
españoles que se hacen matar por su señor Car- 
los V, sin meterse d averiguar si su majestad y 
sus adláteres pasan como ellos trabajos, y dan 
su cara al enemigo, ó si esperan descansada- 
mente jugando d las bochas ó al gobierno, á 
que se lo den todo hecho á costa de su sangre, 
para agradecérselo después como es costumbre 
de caballeros pretendientes, es decir, á coces; la 
Junta suprema y el gobierno de su majestad 
imperial permanecerán en Castel-o- Branco; 
tanto más cuanto que hay en Portugal muy 
buenos vinos y otras bagatelas precisas para la 
sustentación de sus desinteresados individuos; 
y sólo entrará en España, si entra, á recibir 
enhorabuenas y dar fajas y bastones á los prin- 
cipales facciosos y cabecillas que para lograrlos 
pelean desinteresadamente por el señor Car- 
los Y, y bastonazos á los demás. » 

¡Viva! ¡viva! exclamó al llegar aquí toda la 
junta, y es fama que dispertó entonces el mi- 
nistro de hacienda, y aun hay quien añade que 
echó un cigarro á pesar del mal estado de su 
ministerio. 

Temblaba á todo esto el buen labriego, pues 
ya había caido él en la cuenta de que si todos 
aquellos señores habian de mandar, y no había 
otro sino él por allí que obedeciese, era la par- 
tida más que desigual. Calculando, pues, que 
en un pueblo donde no había más que la Justi- 
cia y él, él había de ser forzosamente el ajusti- 
ciado, andaba buscando arbitrios para escaparse 
del poder de la junta; la cual así pensaba en 
soltarle, como quien lo consideraba en aquellos 
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momentos un cacho de la apetecida España, 
que la Providencia tiene guardada felizmente 
para más altos fines. 

Pero Dios, que no se olvida nunca de los 
suyos, aunque ellos se olviden de él, lo había 
dispuesto de otro modo: no bien se había leído 
el último renglón del decreto del notario, cuan- 
do se oyó en la calle un espantable ruido.— Es- 
tos son tiros, exclamó Cuadrado, que era el 
único que alguna vez los había oído desde le- 
jos.—¡Tiros! dijo el presidente, ¿å que estamos 
ganando una batalla sin saber una palabra?... 

—No corremos ese riesgo, entró gritando el 
portugués: sálvense vuestras excelencias, sál- 
vense: aquí quedo yo, que soy portugués y 
basta para cien castecaos —Os perdono, dijo 
entonces volviéndose á los que ya entraban, 
os perdono, castecaos; daos, que no os quiero 
matar. 

Pero ya en esto diez y nueve robustos con- 
trabandistas habían entrado å dar sus diez y 
nueve votos en la junta, y echándose cada uno 
un argumento d la cara: ¡1 7va /sabel JI! dije- 
ron. llaciase cruces el presidente, escondíase 
debajo de la banqueta el excelentísimo señor 
ministro de hacienda, tapaba el notario de rei- 
nos el acta, no salía el tartamudo de la p... ini- 
cial de perdón, y hacian los demás un acto de 
atrición con más miedo del infierno que amor 
de Dios. El labriego sólo era el que bendecía 
su estrella, y quien ¡echando mano de un cordel 
que para otros usos traía, dispuso á la junta en 
forma de trailla; la cual en la misma y más cus- 
todiada que tabaco en rama, por los diez y nueve 
votos de contrabando que habían levantado la 
sesión, se entró por los términos de España, á 
las voces del portugués, que casi desde Castel- 
o-Branco les gritaba todavía en mal castellano: 
«No tenhan miedo vuestras excelencias, aunque 
les aforquen los castecaos; que yo, en acabando 
de pelear aquí por Su Majestad don Miguel 1, 
que es cosa pronta, he de pasar la raya; y ó me 
llevo allá al emperador Carlos V, ó me traigo 
acá á Castilla. » 
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LAS CIRCUNSTANCIAS 


Las circunstancias, he pensado muchas ve- 
ces, suelen ser la excusa de los errores y la dis- 
culpa de las opiniones. La torpeza ó mala 
conducta hallan en boca del desgraciado un 
tápalo todo en las circunstancias que, dice, le 
han traido á menos. En estas reilexiones estaba 
ocupada mi fantasía no hace muchos días, cuan- 


do recibí una carta, que por confirmar mis ideas | 


sobre el particular y venir tan oportuna á este 
objeto, de que pensaba hacer un artículo de 
costumbres, quiero trasladar ad pedem litteræ å 
mis lectores. Decía asi la carta: 

«Señor Figaro.— Muy señor mío: A usted, 
señor Figaro, observador de costumbres, me 
dirijo con dos objetos. Primero, quejarme de 
mi mala estrella. Segundo, inquirir de su expe- 
riencia, pues le imagino á usted por sus escritos 
hombre de esos que han vivido más de lo que 
les queda que vivir, si hay efectivamente de te- 
jas abajo una fatalidad que persigue á los hu- 
manos, y una desgracia en el mundo que se 
asemeje á la desgracia mía. Soy un verdadero 
juguete de las circunstancias, cuyo torrente no 


pude nunca resistir, y que así me envolvieron 
como envuelven los violentos remolinos de una 
olla al inexperto nadador que se arrojó incauto 
en la pérfida corriente del caudaloso río. 

»Mi padre era inglés y rico, señor Figaro, 
pero hallábase aislado en el mundo: era natural- 
mente metido en sí, y sólo un amigo tenía: 
antojósele á este amigo entrometerse en una 
conspiración; confió á mi padre varios papeles 
importantes; descubrióse la conspiración, y am- 
bos tuvieron que huir. Vínose mi padre á Es- 
paña, reducido á oro lo que pudo realizar de 
sus cuantiosos bienes; vió una linda gaditana, 
prendóse de ella, casóse, y antes de los nueve 
meses murió inconsolable, dando y tomando 
siempre en lo de la conspiración, que hubo de 
volverle el juicio. Vea usted aquí, señor Figa- 
ro, á Eduardo Priestley, humilde servidor de 
usted, cuyo destino debía haber sido sin duda 
ser inglés, protestante y rico, español, católico 
y pobre, sin que pudiese encontrar más causa 
de este trastrueque que las circunstancias. Ya 
usted ve que la tomaron conmigo desde peque- 
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ñito. Mi madre era mujer de rara penetración 
y de ilustradas ideas. Crióme lo mejor que supo, 
y en darme toda la educación que se podía dar 
entonces en España, consumió el poco caudal 
que la dejara mi padre. Lleno yo de entustasmo 
por la magistratura, y aborreciendo la carrera 
militar á que querían destinarme, estudiè leyes 
en la universidad; pero puedo asegurar á usted 
que á pesar de eso hubiera salido buen aboga- 
do, pues era raro mi talento, sobre todo para 
ese estudio. Probablemente, señor Figaro, des- 
pués de haber sido gran abogado, hubiera ves- 
tido una toga, hubiera calentado acaso una silla 
ministerial, y el consejo de Castilla me hubiera 
recogido al fin de mis días en su seno, donde 
hubiera muerto descansadamente, dejando fama 
imperecedera. Las circunstancias sin embargo 
me lo impidieron. Había un Napoleón en el 
mundo, y fué preciso que este quisiera ser em- 
perador, y emplear á sus hermanos en los me- 
jores tronos de Europa, para que yo no fuese 
ni buen abogado ni mal ministro. 

» Yo tenía sentimientos generosos; mis com- 
pañeros tomaron las armas y dejaron el estudiar 
nuestras leyes para defenderlas, que urgia más. 
¿Qué remedio? Dejé como fray Gerundio los 
estudios y me metí á predicador; es decir, me 
hice militar en obsequio de la patria. En la 
campaña perdí mi carrera, la paciencia y un 
ojo; y las circunstancias me dejaron tuerto y 
capitán: sabe el cielo que para ninguna de estas 
dos cosas servía. Yo, señor Figaro, era impe- 
tuoso y naturalmente inconstante; menos ser- 


| 
| 


vía, pues, para casado, ni nunca pensara en 


serlo; pero de resultas del bombardeo de Cádiz 
murió mi madre, que gozando por sus relacio- 
nes de familia de algún favor, hubiera adelan- 
tado mi carrera. Otro favor que me hicieron las 
circunstancias. Vime solo en el mundo, y en 
ocasión en que una linda aragonesa, hija de un 
diputado de las cortes de Cádiz, recogiéndome 
y ocultándome en su casa, cubierto de heridas, 
me salvó la vida por una rara combinación de 
circunstancias; caséme de honrado y agradeci- 
do, que no de enamorado, es decir, que me ca- 
saron las circunstancias. En mi segunda carrera 
debiera haber llegado á general según mis ser- 
vicios, que á otros fajaron haciéndoselos muy 
flacos á la patria; pero era yerno de un diputa- 
do: quitáronme las charreteras, envolviéronme 
en la común desgracia, y las circunstancias me 
llevaron á Ceuta, adonde bien sabe Dios que 
yo no quería ir; allí hice la vida de presidario y 
de mal casado, que cualquiera de estos dos do- 
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gales por sí solo bastara para acabar con un 
hombre. Ya ve usted que yo no tenía la culpa. 
¿Quién diablos me casó? ¿Quién me hizo mili- 
tar? ¿Quién me dió opiniones? En presidio no 
se hace carrera, pero se hace mucho rencor. Sin 
embargo, salimos de presidio, y como yo era 
hombre de bien contúveme; pretendi, pero como 
no anduve por los cafés, ni peroré, medios que 
exigían entonces las circunstancias para pros- 
perar, no sólo no me emplearon, sino que me 
cantaron el ¿rágala. 1rritéme: el cielo es testigo 
que yo no había nacido para periodista; pero 
las circunstancias me pusieron la pluma en la 
mano: hice artículos contra aquel gobierno; y 
como entonces era uno libre para pensar como 
el que estaba encima, recogt varias estocadas 
de unos cuantos aficionados, que se andaban 
haciendo motines por las calles. Esta fué la co- 
rona de laurel que dieron las circunstancias á 
mi carrera literaria. Escapémc, y fui á reunirme 
con los de la fe: dijéronme allí que las circuns- 
tancias no permitían admitir en las filas á un 
hombre que había sido marido de la hija de un 
diputado de las cortes de Cádiz, y no me ahor- 
caron por mucho favor. 

»No pudiendo vivir como realista, fuime á 
Francia, donde en calidad de liberal me colo- 
caron en un depósito, con seis cuartos al día. 
Vino por fin la amnistía, señor Figaro. ¡Eh! 
Gracias á una reina clemente, ya no hay colores, 
ya no hay partidos. Ahora me emplearán, digo 
yo para mí; tengo talento, mis luces son cono- 
cidas, soy útil... Pero, ¡ay! señor Figaro, ya no 
tengo madre, ya no tengo mujer, ya no tengo 


dinero, ya no tengo amigos; las circunstancias 


de mi vida me han impedido adquirir relacio- 
nes. Si llegara á hacerme visible para el poder, 


acaso lograría: sus intenciones son las mejores 


del mundo; mas ¿cómo abrirme paso por entre 
la nube de porteros y ujieres que parapetan y 
defienden la llegada á los destinos? Las solici- 
tudes que se presentan solas son papeles moja- 
dos. ¡Hay tantos que piden por pedir! ¡Hay 
tantos que niegan por negar! —Cien memoriales 
he dado, otras tantas espaldas he visto.—Deje 
usted; veremos si estas circunstancias se fijan, 
me dicen los unos. —Espere usted, me respon- 
den los otros: hay tantos pretendientes en estas 
circunstancias.—Pero, señor, replico yo, tam- 
bién es preciso vivir en estas circunstancias. ¿Y 
no hay circunstancias para los que logran? 
»Esta es, señor Figaro, mi posición: ó yo no 
entiendo las circunstancias, ó soy el hombre 
más desdichado del mundo, El hijo del inglés. 
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el que debía haber sido rico, magistrado, lite- 
rato, general, hombre ajeno de opiniones, aca- 
bará probablemente sus tres carreras distintas 
en un solo hospital verdadero, merced á las cir- 
cunstancias; al mismo tiempo que otros que no 


nacieron para nada, y que han tenido realmente 


todas las opiniones posibles, anduvieron, andan 
y andarán siempre levantados en zancos por 
esas mismas circunstancias. — De usted, señor 


Figaro.—£duardo de Priestley, ó cl hombre de ' 


circunstancias. y» 

No puedo menos de contestar al señor de 
Priestley que el daño suyo estuvo, si hemos 
de hablar vulgarmente, en nacer desgraciado, 
mal que no tiene remedio: si hemos de racioci- 
nar, en traer siempre trocadas las circunstan- 
cias; en no saber que mientras haya hombres 
la verdadera circunstancia es intrigar; estar bien 
emparentado; lucir más de lo que se tiene; men- 
tir más de lo que se sabe; calumniar al que no 
puede responder; abusar de la buena fe; escri- 
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de vencer, y vociferarla en tiempo y lugar opor- 
tunos; conocer á los hombres; mirarlos de puer- 
tas adentro como instrumentos, y tratarlos como 
amigos; cultivar la amistad de las bellas, como 
terreno productivo; casarse á tiempo, y no por 
honradez, gratitud ni otras ilusiones; no ena- 
morarse sino de dientes afuera, y eso de las co- 
sas que puedan servir... 

Pero, santo Dios, gritará un rígido moralista, 
¡qué cuadro! ¡Maquiavélicos principios!M—Ti- 
garo no dice que sean buenos, señor moralista; 
pero tampoco Figaro hizo el mundo como es, ni 
lo ha de enmendar, ni á variar el corazón hu- 


mano alcanzarán todas las sentencias posibles. 
Las circunstancias hacen á los hombres hábiles 


lo que ellos quieren ser, y pueden con los hom- 
bres débiles; los hombres fuertes las hacen á su 
placer, ó tomándolas como vienen sábenlas con- 
vertir en su provecho. ¿Qué son por consiguiente 


las circunstancias? Lo mismo que la fortuna: 


bir en favor, y no en contra del que manda; te- ' 
ner una opinión muy marcada, aunque por 


dentro se desprecien todas, procurando que esa 
opinión que se tenga sea siempre la que haya 


palabras vacias de sentido con que trata el 
hombre de descargar en seres ideales la res- 
ponsabilidad de sus desatinos; las más veces, 
nada. 


Casi siempre el talento es todo. 


REPRESENTACION 


DE LA COMEDIA ORIGINAL EN TRES ACTOS Y EN VERSO, TITULADA: «UN TERCERO EN DISCORDIA,» 


DE DON MANUEL BRETÓN DE LOS HERREROS 


Una comedia nueva del aplaudido autor de 
-| Madrid me vuelvo y de la Marcela no podía 
menos de llamar la pública expectación, y aun 
de prevenirla favorablemente. 

En esta composición dramática como en la 
Marcela, se ha propuesto el poeta, no censurar 
un defecto ridículo determinado, no ridiculizar 
un vicio feo ó una pasión denigrante, no un ob- 
jeto moral circunscrito y de general aplicación. 
Un cuadro bien presentado, en que se reunen 
á formar el conjunto varios caracteres sacados 
de la sociedad, hábilmente colocados en con- 
traste, parece haber sido la idea del autor. 

En la Wara es una mujer amable, cuya 
peligrosa amabilidad da esperanzas á tres aman- 
tes igualmente indignos de su alto cariño. En 


Un tercero en discordia es una joven persegui- 
da también por tres amadores; los caracteres 
nuevos que presenta esta composición dramá- 
tica son los de los dos amantes más importunos 
de Luciana. El uno es un joven en demasia 
desconfiado del cariño y fidelidad de su amada; 
en una palabra, un hombre celoso: el segundo 
es un necio por el contrario harto confiado en 
el amor de una mujer que no le ha dicho si- 
quiera que le ama, pero de cuyo cariño cree 
poder estar seguro; en una palabra, un presun- 
tuoso. En tercero en discordia que ni es celoso, 
ni presuntuoso. sino un tipo de la perfección 
social, un amante que ama sin prisa, sin mal 
humor nunca, que jamás confía en que es ama- 
do, que nunca exige nada, impasible, eterno, 


310 


imagen del no movimiento y de la no acción, 
es el justo medio presentado en ese carrusel 
amatorio. A los ojos de una mujer sentimental, 
exaltada, romántica, de pasiones vivas, pudiera 
no parecer don Rodrigo el más perfecto ni el 
más amante; pero á los ojos de una muchacha 
bastante fría, como el autor nos la pinta, bien 
educada, y de suyo sosegada, no hay duda que 
don Rodrigo debe ser el amante preferido, el 
esposo. El padre de la niña es un buen hom- 
bre, que tiene más de tonto que de otra cosa, 
de estos que hablan con las manos, que escri- 
ben la conversación, conforme la van haciendo, 
en el pecho de su interlocutor, que le desabo- 
tonan el chaleco, y le quitan el lazo de la cor- 
bata, etc. Una ama de gobierno vieja, de estas 
que hacen oficio de todo en las casas, regañona 
y entrometida en los intereses de la familia, es 
el quinto y último personaje de la comedia. 
De esta construcción del ¡plan se infiere que 
el contraste que presentan el celoso y el con- 
fiado ha de dar lugar d escenas cómicas: así es; 
rasgos hay felicisimos que revelan el poeta dra- 
mático. El confiado, traduciendo todos los des- 
aires y desprecios por disimulo ó enojo amoroso, 
es sumamente cómico y lindamente imaginado: 
el celoso, por el contrario, tratando de luchar 
inútilmente á cada paso con su indómita pasión 
y exaltándose á la vista sola de un papel cual- 
quiera, después de haber jurado la enmienda, 
excita la risa de la buena comedia. Aquí nota- 
remos la habilidad del poeta. El confiado no 
necesitaba ser correspondido; de esta manera 
era más ridículo, y así lo ha hecho el autor; el 
celoso, por el contrario, no podía desarrollar su 
carácter sin haber recibido pruebas muy gran- 
des de amor: así que, el autor ha hecho que 
Luciana le correspondiese en un principio. 
Verdad es que de aquí nace un gravísimo in- 
conveniente: á saber, que la misma Luciana 
que tutea al celoso en el primer acto y le co- 
rresponde indudablemente, se halla ya en el 
tercero, es decir, en horas, tan convencida y 
fastidiada de la importunidad de su amante, 
que se echa, sin verter una lágrima siquiera, en 
brazos del justo medio don Rodrigo. Diriamos 
que este pudiera ser el inconveniente de la ri- 
gorosa unidad de tiempo, y diríamos que una 
mujer, que se dice enamorada de un hombre, 
no le deja por celoso (porque éste es acaso el 
carácter que menos choca á la pasión), sino 
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ros son aquellos en que uno de los dos amantes 
es extraordinariamente celoso, y añadiriamos 
que no es el destino de los amores arrebatados 
el acabarse pronto, sino el acabarse mal. Pero 
el talento del autor ha previsto todas estas ob- 
jeciones; y nos ha presentado desde luego una 
de esas muchachas que no sienten ni padecen: 
que entran en el mundo con un temperamento 
indiferente, y por consiguiente que se guían en 
su elección por su propia conveniencia, y nunca 
á ciegas: de esas que encuentra usted donde- 
quiera, que empiezan á corresponder á un aman- 
te por hacer algo, por el gusto de tener amante, 
por cualquier cosa, y que al volver de una es- 
quina le dejan plantado con todo su amor, y 
toman otro: mujeres, en fin, muy buenas, muy 
perfectas, muy impasibles. En este género. Lu- 
ciana y Marcela son admirables, son dos mo- 


«delos. 


¿Nos permitirá el autor que no convengamos 
con él en una cosa? El calor, sin duda, de su 
imaginación poética le lleva á formarse á veces 
una sociedad ideal, donde sólo considera virtu- 
des y vicios, perfecciones y defectos personifi- 
cados, y situaciones posibles de efecto; esto le 
aparta de la pintura verdadera de la sociedad 
en que vivimos: queremos decir, que tanto en 
la A/arcela como en esta, los desenlaces no nos 
parecen naturales. Al fin, en AZarcela, no hay 
otro inconveniente contra los usos sociales que 
el declarar en público á sus amantes lo que sólo 
puede uno oir en particular; porque si una mu- 
jer tiene derecho á no corresponder å un hon- 
bre, no le tiene para ponerle en ridiculo sólo 
porque la ama. En Un tercero en discordia es 
menos verosímil, porque al fin, si una mujer es 
tan imprudente que despide en público á sus 
amantes, ¿qué pueden hacer éstos con una se- 
ñora sino respetarla? Pero Luciana encarga á 
su elegido, lo cual es poco delicado, que des- 
engañe á los otros: don Rodrigo lo admite, aun- 
que obligado, y los dos sufren. Esta última 
parte es la imposible, y en corazones bien pues- 


| tos sólo de una manera puede desenlazarse. 


después por lo menos de haber sufrido mucho | 


y de haber llorado más; diriamos que general- 
mente se observa que los amores más durade- 


Por otra parte, el señor Bretón insiste en colo- 
car siempre á las mujeres en una posición en 
que no están en el día en nuestra sociedad: no 
son ya las reinas del torneo, como en los siglos 
medios: nadie se sujeta á esos jurados, á esas 
competencias: más; el hombre desama á la mu- 
jer, como la mujer al hombre, y en esto feliz- 
mente somos iguales. Todo hombre bien edu- 
cado es deferente con las señoras; pero las 
señoras no están por eso exentas de guardar 
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consideraciones al sexo fuerte: la sociabilidad 
es reciproca. Mucho sentiriamos que no fuese 
el autor de nuestra opinión. 

Acabaremos este rápido juicio con una ob- 
servación. En nada brilla más el singular ta- 
lento poético del señor Bretón, que en la sen- 
cillez de sus planes; en todas sus comedias se 
conoce que hace éstudio y gala de forjar un 
plan sumamente sencillo; poca ó ninguna ac- 
ción, poco ó ningún artificio. Esto es sólo con- 
cedido al talento, y al talento superior. Una 
comedia llena de incidentes que cualquiera in- 
venta, es fácil de hacerla pasar á un público á 
quien siempre cautivan el interés y la curio- 
sidad. 

El señor Bretón desprecia estos triviales re- 
cursos, y sostiene y lleva á puerto feliz entre la 
continua risa del auditorio, y de aplauso en 
aplauso, una comedia apoyada principalmente 
en la pintura de algunos caracteres cómicos, en 
la viveza y chiste del diálogo, en la pureza, 


lluidez y armonía de su fácil versificación. En . 


estas dotes no tiene rival, si bien puede tener- 
los en cuanto á intención, profundidad ó filo- 
sofía. 

Alguna palabra exótica tildaríamos en Un 
tercero en discordia; pero ¿qué son esos peque- 
ñiísimos lunares en una comedia que ha sido 
muy reida, y que han coronado los aplausos 
del auditorio? Damos el parabién al señor Bre- 
tón por este nuevo lauro adquirido, y nos le 
damos á nosotros mismos. 

En los actores se ha notado un celo extra- 
ordinario; demasiado celo, si éste puede ser de- 
masiado alguna vez. El artificio del actor con- 


siste en ocultar su celo y su esfuerzo, y dominar | 


su habilidad hasta reducirla al punto de la ver- 
dad imitada. En el mundo no se observa nunca 
que cada uno quiera hablar, andar, reir y ma- 
notear para arrancar aplausos á los que van por 
la otra acera; todo esto se hace naturalmente, y 
el no haberlo hecho así es el defecto general 
que en toda la comedia hemos notado. ¿Podría- 
mos decirle al actor encargado del papel del 
padre, sin que se ofendiese, que cuando uno de 
esos hombres significativos en su acción des- 
abrocha á otro y le escribe en la ropa, lo hace 
por un efecto de distracción, y por consiguiente 
lo hace como quien no hace nada, no se ríe de 
su misma manía, no escribe en lo interior de la 
camisa, metiéndole todo el brazo en el cuerpo, 
sino sólo en la solapa; no mira las prendas que 
aja, sino á los ojos de su interlocutor, porque 
si las mirara, las vería, le chocarían á él mismo 
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y se avergonzaria? ¿A su interlocutor don Ro- 
drigo le podríamos decir que cuando un fracaso 
de esos sucede, no se hacen extremos, sino que 
sólo en la cara se da á entender, lo menos 
que se puede, la mortificación? ¿Llevará á mal 
que le advirtamos que en la sociedad nunca se 
vuelve uno al público á decirle lo que piensa, 
porque en la sociedad no hay público; y que en 
la comedia, que es un remedo de las costum- 
bres, no se debe declamar como en un melo- 
drama lleno de exclamaciones y asombros, sino 
hablar naturalmente? 

Al celoso le diriamos que el deseo de marcar 
su papel le ha hecho confundir alguna vez los 
arrebatos de un amante desconfiado con el fu- 
ror de un marido celoso: un amante, sobre todo 
en los principios, aunque tenga muchos celos, 
modera algo más que un marido su genio, por- 
que puede perder la posesión que no ha logra- 
do aún, y que éste tiene ya asegurada. No se 
produce con dominio, sino con reconcentración; 
reconviene, vilipendia, injuria, si es preci- 
so, pero nunca habla con los puños cerrados: 
las transiciones sobre todo del furor al cariño 
son más marcadas. Nada más tierno y sumiso 
que un amante celoso en sus lucidos inter- 
valos. 

Hemos dicho ya que los actores no deben 
acordarse de que existe público: por tanto nos 
ha chocado extraordinariamente que la actriz 
ama de gobierno haya hecho cortesias al públi- 
co al recibir aplausos. Buena es la política, pero 
á su tiempo. 

Hemos notado en general que gritan dema- 
siado algunos actores, sobre todo cuando creen 
que lo que dicen debe llamar la atención. En 
otra ocasión hemos dicho ya que el querer dar 
valor á las frases suele quitárselo: en realidad 
es suponer que el público es sordo ó muy torpe: 
ambas cosas son desagradables. Dolorosísimo 
nos es haber de encontrar defectos; todo lo más 
que podemos hacer es escribir nuestra crítica 


| con decoro, y apoyándola siempre en razones; 


pero si la obligación del actor es representar 
bien, la del crítico es juzgar bien é imparcial- 
mente. En compensación diremos con placer 
que hemos visto á la par aciertos, y que, segre- 
gados los defectillos que hemos notado, esta 
comedia se ha representado mejor que otras; el 
barba sobre todo ha dado el color verdadero á 
su carácter, si se le perdona la exageración; y 
los lunares de los demás actores no merecen 
que alarguenos este artículo con nuevas obser- 
vaciones. 
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Nada más temible en las conmociones poli- 
ticas que las reacciones; ellas hacen desandar á 
los partidos por lo común mucho más camino 
del que durante su progresivo movimiento an- 
terior lograron avanzar. La literatura no es la 
que menos se ha resentido en nuestro pais y en 
varias épocas recientes de esta lastimosa ver- 
dad. Un nombre sólo de un hombre, envuelto 
en la ruina de su partido, suele bastar á pros- 
cribir una obra inocente; al paso que la suspi- 
cacia del vencedor, recelándose de su misma 
sombra, suele hallar en las frases más indife- 
rentes alusiones peligrosas capaces de compro- 
meter su seguridad. He aquí la razón porqué 
se ha escrito con más libertad é independencia 
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en épocas ciertamente mucho más atrasadas 
que las que nosotros hemos alcanzado. 

La mayor parte de las obras de nuestros au- 
tores que han corrido y corren en manos de 
todos constantemente, no hubieran visto jamás 
la luz pública si hubieran debido sujetarse por 
primera vez á la censura parcial y opresora con 
que un partido caviloso y débil ha tenido en 
nuestros tiempos cerradas las puertas del saber. 
Y decimos débil, porque sabido es que tanto 
más tiránico es un partido, cuanto menos fuerza 
moral, cuantos menos recursos fisicos tiene de 
qué disponer. Desprovisto de fuerzas propias, 
va á buscarlas en las ajenas conciencias, y teme 
la palabra. Sólo un gobierno fuerte y apoyado 
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en la pública opinión puede arrostrar la verdad, 
y aun buscarla: inseparable compañero de ella, 
no teme la expresión de las ideas, porque inda- 
ga las mejores y las más sanas para cimentar 
sobre ellas su poder indestructible. 

El teatro es acaso el ramo que más se ha 
resentido de estas funestas verdades: por ellas 
hemos visto interceptadas malamente comedias 
que respiran la más pura moral, entre ellas /a 
lojigata. Al verla representar de nuevo en el 


día, no sabemos si sea más de alabar la ilustrada | 


providencia de un gobierno reparador que la 
ofrece de nuevo á la pública expectación, que 
de admirar la crasa ignorancia que la envolvió 
por tantos años en la ruina de una causa mo- 
mentáneamente caida. ¿Tan hipócrita es el 


partido que tiene por enseña el fanatismo, que ; 


se creyó atacado en ¿a lojigata? ¡Tanto le 
ofende la fiel representación de los extravios 
humanos! ¡tan ligada se halla con ellos su exis- 
tencia! 

La lojigata era conocida y sabida ya de 
memoria de todo el mundo: por lo tanto, si bien 
es indudable que tiene mérito suficiente para 
llamar al teatro numerosa concurrencia, eslo 
también para nosotros que ha debido á su larga 
prohibición la mayor parte de la importancia 
que en esta ocasión se le ha dado: esto es tanto 
más cierto, cuanto que estamos acostumbrados 
á ver sin entrada otras composiciones del mismo 
Moratín escapadas de la común prohibición. 
Para hablar literalmente de /a Aojigata, nece- 
sitaríamos estar más seguros de nuestras pro- 
pias fuerzas: seríanos indispensable además 
dedicar á su examen un artículo más extenso 
de lo que las actuales circunstancias nos permi- 
ten; porque en el caso de que nos atreviésemos, 
como pudiéramos atrevernos tal vez, á hallar 
en ella lunares, de que no hay obra humana 
exenta, ¿qué de razones no necesitaríamos acu- 
mular para contrarrestar la opinión pública tan 
exclusiva cuando llega á cobijar bajo su pro- 
tección un nombre, una vez proclamado céle- 
Lre? El mérito de Moratín, por otra parte, es 
tan generalmente reconocido, que creemos inútil 
insistir en esta ocasión en la ampliación de sus 
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diremos que la diferencia que existe entre los 
hombres de gran talento y la medianía, es que 
de aquellos se puede decir que suelen alguna 
vez incurrir en faltas, y de esta por el contrario, 
que puede alguna vez tener bellezas. Esto es 
todo lo que nos parece que se puede decir con 
respecto á Moratín en parangón con los que 
después de él han escrito comedias del mismo 
género en nuestro país. Agréguese á esto una 
consideración: en todos los países el primero 
que se ha elevado, el primer reformador ha lle- 
vado y ha debido llevar la mejor parte de repu- 
tación, porque es preciso proceder siempre por 
comparación; apenas hay en el mundo otra ma- 
nera de raciocinar. 

Por lo que hace á comparar á Moratín con 
Moliére, como han pretendido algunos hacerlo, 
bueno y justo es que se diga que Moratín es el 
Moliére español: esto sin embargo, creemos, 
según nuestras cortas luces, que la Aojigata no 
podrá sostener nunca la comparación al lado 
del /Zipócrita de Molière, que es la comedia de 
éste con quien tiene más relación; si exceptua- 
mos el desenlace, que es infinitamente superior 
en da lojigata, porque pocas veces anduvo 
feliz Molière en desenlaces. El mérito principal 
de Moratín parécenos estribar más en la pintu- 
ra local de las costumbres de su época, y en el 
manejo de los modismos de la lengua, que en 
la pintura del corazón humano; sin que por esto 
queramos decir que fuese ignorante de él Mo- 
ratin: la gracia de Moliere es más candorosa- 
mente cómica, y se trasluce menos al poeta; 
presenta las situaciones solas, y esto basta en 
él para hacer reir. Moratín ayuda á la situación 
con una sátira más decidida: no se contenta con 
exponer el cuadro ridículo sencillamente á la 
vista del espectador: echa además en la balanza 
para inclinarla á su favor el peso de su propia 
opinión; sus gracias toman muchas veces gran 
parte de realce de su mordacidad. Sea hecho 
este paralelo de paso con el respeto debido á 
ambos ingenios peregrinos, y para decir que, 
por las expuestas razones, Moliére es más 
universal que Moratín; este es más local; su 
fama por consiguiente más perecedera € inse- 


bellezas; y con respecto á sus defectos, sólo | gura. 
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REPRESENTACION 


DE «EL Si DE LAS NIÑAS,» COMEDIA DE 


En el día podemos decir que han desapare- 
cido muchos de los vicios radicales de la educa- 
ción que no podían menos de indignar á los 
hombres sensatos de fines del siglo pasado, y 
aun de principios de este Rancias costumbres, 
preocupaciones antiguas hijas de una religión 
mal entendida y del espiritu represor que ahogó 
en España, durante siglos enteros, el vuelo de 
las ideas, habían llegado á establecer una rutina 
tal en todas las cosas, que la vida entera de los 
individuos, así como la marcha del gobierno, 
era una pauta, de la cual no era lícito siquiera 
pensar en separarse. Acostumbrados á no dis- 
currir, á no sentir nuestros abuelos por sí mis- 
mos, no permitían discurrir ni sentir á sus 
hijos. La educación escolástica de la universi- 
dad era la única que recibían los hombres: y si 
una niña salía del convento á los veinte años 
para dar su mano á aquel que le designaba el 
interés paternal, se decia que estaba bien cria- 
da; era bien criada si sacrificaba su porvenir al 
capricho ó á la razón de estado: si abrigaba un 
corazón franco y sensible, si por desgracia habia 
osado ver más allá que su padre en el mundo, 
cerrábanse las puertas del convento para ella, y 
había de elegir por fuerza el esposo divino que 
la repudiaba ó que no la llamaba á sí por lo 
menos. Moratín quiso censurar este abuso, y 
asunto tan digno de él no podía menos de ins- 
pirarle una gran composición. De estas breves 
reflexiones se puede inferir que el Sí de las Nt- 
ñas no es una de aquellas comedias de carácter, 
destinada como el Avaro ó el Hipóerita, à 
presentar eternamente al hombre de todos los 
tiempos y países un espejo en que vea y reco- 
nozca su extravío ó su ridícula pasión; es una 
verdadera comedia de época, en una palabra, de 
circunstancias enteramente locales, destinada d 
servir de documento histórico ó de modelo lite- 
rario. En nuestro entender es la obra maestra 
de Moratín y la que más títulos le granjea d la 
inmortalidad. El plan está perfectamente con- 
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cebido. Nada más ingenioso y acertado que 
valerse para convencer al tio de la contraposi- 
ción de su mismo sobrino. Así no fuera este 
teniente coronel, porque por mucha que fuese 
en áquel tiempo la sumisión de los inferiores 
en las familias, no parece natural que un tenien- 
te coronel fuese tratado como un chico de la 
escuela, ni recibiese las dos, ó las tres onzas 
para ser bueno. Acaso la diferencia de las cos- 
tumbres haga más chocante esta observación 
en nuestros días, y nos inclinamos á creer esto, 
porque confesamos que sólo con mucho miedo 
y desconfianza osamos encontrar defectos á un 
talento tan superior. El contraste entre el ca- 
rácter maliciosamente ignorante de la vieja y el 
desprendido y juicioso don Diego es perfecto. 
Las situaciones sobre todo del tercer acto, tan 
bien preparado por los dos anteriores, que pu- 
dieran llamarse de exposición, porque toda la 
comedia está encerrada en el tercer acto, son 
asombrosas, y desaniman al escritor que eni- 
pieza. Esta es la ocasión de hacer una observa- 
ción esencial. Moratín ha sido el primer poeta 
cómico que ha dado un carácter lacrimoso y 
sentimental á un género en que sus antecesores 
sólo habían querido presentar la ridiculez. No 
sabemos si es efecto del carácter de la época 
en que ha vivido Moratín, en que el sentimiento 
empezaba á apoderarse del teatro, ó si es un 
resultado de profundas y sabias meditaciones. 
Esta es una diferencia esencial que existe entre 
él y Moliére. Este habla siempre al entendi- 
miento, y le convence presentándole el lado 
risible de las cosas. Moratín escoge ciertos 
personajes para cebar con ellos el ansia de reir 
del vulgo; pero parece dar otra importancia 
para sus espectadores más delicados á las situa- 
ciones de sus héroes. Convence por una parte 
con el cuadro ridículo al entendimiento; mueve 
por otra el corazón, presentándole al mismo 
tiempo los resultados del extravío; parece que 
se complace con amargura en poner á la boca 
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del precipicio á su protagonista, como en el Sí 
de las Niñas y en el Barón; ó en hundirle en 
él cruelmente, como en el Fiejo y la Niña, y 
en c/ Café. Un escritor romántico creería en- 
contrar en esta manera de escribir alguna rela- 
ción con Victor Hugo y su escuela, si nos 
permiten los clásicos esta que ellos llamarán 
blasfemia. 

En nuestro entender este es el punto más 
alto á que puede llegar el maestro; en el 
mundo está el llanto siempre al lado de la risa; 
parece que estas afecciones no pueden existir 
una sin otra en el hombre; y nada es por con- 
siguiente más desgarrador ni de más efecto 
que hacernos regar con llanto la misma impre- 
sión del placer. Esto es juzgar con el co- 
razón del espectador; es hacerse dueño de él 
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completamente, es no dejarle defensa ni escape 
alguno. 42 Sé de las Niñas ha sido oido con 
aplauso, con indecible entusiasmo, y no sólo el 
bello sexo ha llorado, como dice un periódico, 
que se avergiienza de sentir; nosotros los hom- 
bres hemos llorado también, y hemos reverde- 
cido con nuestras lágrimas los laureles de 
Moratín, que habian querido secar y marchitar 
la ignorancia y la opresión. ¿Es posible que se 
haya creido necesario conservar en esta come- 
dia algunas mutilaciones meticulosas? ¡Oprobio 
a los mutiladores de las comedias del hombre 
de talento! La indignación del público ha recaído 
sobre ellos, y tanto en da 1/0/¿gata como en el Sí 
de las Niñas, los espectadores han restablecido 
el texto por lo bajo: felizmente la memoria no 
se puede prohibir. 
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LOS TRES NO SON MAS QUE DOS, 


Y EL QUE NO ES NADA VALE POR TRES 


MASCARADA POLÍTICA 


Mil veces les habrá sucedido á mis lectores, 
y aun á los que no me leen, oir una campana y 
quedarles una prolongada vibración en los oidos 
después de haber sonado; les habrá sucedido 
también viajando, durarles gran rato, después 
de apeados ya del carruaje, la sensación del 
movimiento y traqueteo producida por muchas 
horas de camino. He aquí precisamente lo que 
da mí me ha sucedido y me sigue sucediendo 
todavía con el fantástico aparato y desigual cla- 
mor que en mis sentidos dejaron las pasadas 
máscaras. Voy por la calle y se me antojan aún 
caretas las caras, y disfraces los trajes y unifor- 
mes. Oigo hablar de cosas nuevas, y, acostum- 
brado á tanta cosa vieja y á tanta broma, se 
me figura aún que me siguen embromando. 


' Pasará sin duda esta sensación, y será preciso 
i creer á todo el mundo; pero mientras pasa ó no 
pasa, mientras creo ó no creo, todo el trabajo 
de mi entendimiento limitado se reduce por 
ahora á ver de conocer al que me habla, que no 
es poco. Con tal rumor en los oidos, con tal 
prevención en la vista, salía yo la última noche 
del pasado carnaval de Abrantes, donde habia 
codeado á la aristocracia, y del teatro, donde 
me había codeado á mí la democracia. Llena la 
cabeza con estas dos ideas, que no podía amal- 
gamar nunca, y que así se separaban al tocarse 
como se separan dos bolas de billar al chocar 
una con otra, se me antojó que entraba en un 
salón adornado por el orden antico-moderno; 
| toda la parte alta gótica, góticas las paredes y 
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ventanas; el mueblaje y adorno bajo del último 
gusto. Tres comparsas le llenaban, á lo que en- 
tonces me pareció. La menos numerosa era 
compuesta toda de viejos ¡rara aprensión! pero 
gordos y robustos; para hacer gente y engrue- 
sarse iba derramando su dinero con tanto sigi- 
lo, como si fuese mal adquirido y peor conser- 
vado; pero á cada moneda que daban ¡cosa 
rara! perdían carnes y fuerzas. Toda esta com- 
parsa andaba hacia atrás, más como quien huye 
que como quien anda; para lo cual traían la ca- 
beza y los pies vueltos del revés, que hacían 
rara figura. Andaban desbandados á causa de 
hallarse su jefe á diligencias propias; pero en 
cambio presumían serlo todos. Seguia á esta 
comparsa una porción de pobres, rotos y mal- 
parados, con una venda en los ojos como pin- 
tan á la fe, creyendo á pies juntillas cuanto 
aquellos les decían, y tomando varios dijes de 
poco valor en cambio de sus servicios. De 
cuando en cuando dábanles los magnates de la 
comparsa un palo, y unos respondían jeva! y 
otros respondían ¡gracías! Raros trajes se velan 
entre ellos, pero ninguno pasaba del siglo xvni. 
Retazos de manteos, cruces y veneras, papel 
de ltalia, espadines de Toledo, tal cual estrella 
en la frente, látigo en la mano, calzón, peluquín 
y hebillas. Color general blanco como la leche. 
Conversación poca; chispa ninguna. 

La segunda traia jefe, ó por mejor decir re- 
presentante; gente nueva, y la más barbilampi- 
ña: [laca aún como muchacho que está crecien- 
do: conociase á legua que no habían tenido 
tantas ocasiones de comer como los otros. No 
andaban, sino corrían: todo eran piernas. Bai- 
laban todos á una, y hacian los mismos pasos: 
encogíanse los altos, empinábanse los bajos: 
todo su prurito era andar iguales: al menor 
desnivel había jira y algazara. Pedian la pala- 
bra, y tomaban lo demás. Venían vestidos de 
telas de institución, color de garantia: el disfraz 
era lo mejor que traían; si bien á muchos se les 
traslucian por debajo juboncillos de ambición 
con tal cual cenefilla de empleo, y se conocía 
que no estaban hechos á usarlos, porque á los 
más les venían anchos. Estos no repartían di- 
nero, sino periódicos; dábanlos con audacia y á 
venga lo que venga: si alguno se perdía ó se 
interceptaba malamente, otro al puesto, como 


quien tenía el molde en casa. Por el contrario | 


de los otros, á cada periódico que daban gana- 


ban carnes y razón. Las caretas eran discursos | 


históricos de sucesión. lban encendiendo las 
luces, que la primera comparsa apagaba siem- 
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pre que podía; pero el salón estaba iluminado, 
de donde era fuerza inferir que se encendían 
más de prisa que se apagaban. Seguía á éstos 
una turba desigual hambrienta de felicidad: 
verdad es que nunca la habían catado. Unos 
eran gordos, otros flacos: unos tenían tres pier- 
nas, Otros una: uno tres ojos, otro medio; quién 
era gigante, quién lilipuciano. Se os ¿eualará, 
les iban diciendo los magnates, nada más fácil, 
y lo creían sin mirarse despacio unos á otros, 
el tonto y el discreto, el tullido y el sano, el 
pobre y el rico. Estos creían en la felicidad de 
este mundo: los primeros en la del otro. Su 
conversación buena, su chispa mucha y mayor 
el ruido que metían. Color general negro. 

Era el resto de la concurrencia la mayoría; 
pero se conservaba á cierta distancia del que 
parecía su jefe. Era el color de éste un atorna- 
solado claro, que visto de distintos puntos leja- 
nos parecía siempre un color diferente, pero en 
llegando á él no se le podía llamar color. Este 
y los suyos no andaban, aunque lo parecía, por- 
que marcaban el paso: conociendo que no había 
para qué, unos no traían pies, y otros los traían 
de plomo. De medio cuerpo arriba venía vesti- 
do á la antigua española, de medio cuerpo abajo 
á la moderna francesa, y en él no era disfraz, 
sino su traje propio y natural. Ni era alto, ni 
bajo, ni gordo, ni flaco; sutil como cuerpo glo- 
rioso, y máscara, en fin, racional, si las hubo 
nunca. No traía careta, sino que enseñaba una 
cara de risa que á todos quería dar contento. 
Era su comparsa gente pasiva y estacionaria, 
de esta que tiene y no quiere perder, que no 
tiene porqué moverse, miedosa que teme per- 
niquebrarse á cada paso, escarmentada ya y 
paralítica, envilecida con el sufrimiento y bien 
avenida á todo, ó despreocupada, que se rie de 
los hombres y sus partidos. Estos no decian 
nada; ni aplaudían, ni censuraban; traian care- 
tas de yeso, miraban á una comparsa, miraban 
á otra, y ora temblaban, y ora reían. En reali- 
dad no hacían cuenta con su jefe: éste era el 
que contaba con ellos; es decir, con su inercia. 

En una palabra, parecian tres las comparsas 
y no eran más que dos. Cuando yo entré en el 
baile acababan de separarse; hasta entonces 
habían bailado mezclados, porque hasta enton- 
ces no había faltado bastonero que los había 
hecho bailar á todos á un mismo son. 

Apenas tuve tiempo de reconocer lo que 
llevo descrito, cuando se dirigieron 4 mi varios 
de la primera comparsa —j Ah, Figaro maldito! 
aquí está ¿Vadic paso sin hablar al portero" 
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¡tar panta nucva! ¿Sabes que nos has hecho 
más daño que un cana entrada es 
ésta, —dije yo para mí. = Mira, —prosiguicron, 
—tú debes ser tonto. ¿ Qué provecho has saca- 
do de tus articulos?— El gusto de escribir lo 
que pienso, y me sobra.—LEso por un lado y 
por otro el que te ahorquemos, si.. ¡desigual 
es el partidol—Ya me pondré á distancia res- 
petable.—Vente con nosotros. — Gracias. —Te 
irá mejor; no hallarás rivales, porque no escri- 
bimos; te daremos una prebenda.—Soy casado. 
—Te daremos un empleo en correos y podrás 
interceptar las cartas.—No soy curioso.—An- 
darás por esas breñas.— No soy peregrino.— 
Dormirás al sereno.—Más quiero dormir sere- 
no.— Tendras inquisición y rey absoluto.—Lo 
agradezco, pero es tarde.—¡ Matarle! ¡Matarle! 

—¡Ea, dejad á Figaro!—dijeron los de la 
segunda comparsa, sacándome de entre ellos; 
—éste cs nuestro, enteramente nuestro. ¿No es 
verdad, Figaro?—¡De corazón!— ¡Bravo! Tú 
también eres igual. —Y si no soy igual, me es 
igual todo. —¡Ya! Por eso te descuidas, y haces 
á veces artículos tan largos y tan pesados, y con 
tantas digresiones y atrevimiento: no teniendo 
respeto å nadie, fácil es hacer relr...—No hay 
para qué hablar más, que ya me habéis cono- 
cido — Ae yo apresurándome á interrumpir å 
los míos, que me iban tratando peor que los 

contrarios. 

Mientras esto me pasaba en un rincón de la 
sala andábanse embromando los principales per- 
sonajes de las dos comparsas. Estas bromas pa- 
rarán en veras, —dije yo para mi, y acerquéme 
á oir.— Andad, —decian unos, —htpócritas; á 
nosotros no nos embromaréis, porque os cono- 
cemos: ahora andáis con careta del pretendien- 


te, pero es mentira: vosotros existíals antes que | 


él. Vosotros triunfasteis malamente en Villalar 
en nombre de otro Carlos V: desde entonces 
no dejó de crecer un punto vuestra audacia: 
vosotros fuisteis los que el año 14 engañasteis 
á un rey y perdisteis á un pueblo; vosotros los 


que el año 23...—¡Silencio! —respondieron los ; 


otros; —¿qué nos echáis en cara? Echaos la 
culpa a vosotros mismos, que dos veces fuisteis 


los amos, y dos veces ..—Si, pero no tengáis | 
—Veremos.—S1; vosotros | 


cuidado; á la tercera... 
lo que quercis es embaucar al pueblo con vues- 


tros sortilegios, cubrirle los ojos y taparle la: 


boca para beber su sangre que os engorda: el 
favoritismo, el absolutismo, el oscurantismo, el 
fanatismo, el egoísmo... esas son vuestras vir- 
tudes... ese es el Carlos V que proclamáis; y lo 
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demás es farsa y mascarada. Quitaos esas care- 
tas de ley de Felipe V, que ya os hemos cono- 
cido.—¡ Miren!—contestaban los ofendidos; — 


| ¿y qué queréis vosotros? ¿Queréis hacer felices 


á los pueblos? Broma y más broma. Igualdad, 
para tener todos derecho á todo, representacio- 
nes nacionales para ocupar un puesto en ellas, 
porque todos hacéis oficio de leer y escribir, y 
pensáis que hablando... y los empleos, en fin, 
que por tantos años tuvimos nosotros, y las 
rentas que nos comemos y... —Y bien, y bien; 
¿y hay nada más justo? Nosotros haremos el 
bien público, haciendo el nuestro, aun sin que- 
hacerlo...—¡Caretal ¡pretexto! —Pretexto, 
si; pero más noble que el vuestro, En nosotros 
tendrá la sucesión directa ..—¡Fuera, fuera la 
careta! ¡También os conocemos!—¡lLolgazanes! 
—¡Ambiciosos! 
Al llegar aquí la broma, exasperáronse unas 
y Otras máscaras, y ¡oh! ¡qué noche de horror 
y de confusión!—¡A ellos, á ellos! —gritaron 
unos y otros desenvainando sus armas. Un 
paquete de Boletines de Comercio atrasados, 
lanzado por un brazo vigoroso y joven, vino á 
estrellarse sobre un grupo de peluquines; seis 
cayeron del golpe. Diez y nueve S7edos, llenos 
de reconvenciones, se alzaron á una contra la 
pandilla blanca; y ¿quién les pudiera resistir? 
Tampoco se descuidaban los acometidos: vola- 
ban Estrellas por todas partes, pero daban en 
el aire con los Szg/os y los Boletines que iban, 
y calan desvaneciéndose como los fuegos fatuos 
del verano. Un discurso parlamentario encon- 
traba en el aire una exhortación carlista y arro- 
llábala al punto. ¡Qué furor! Volaban 77em2pos 
y Cínifes, lanzábanse Atencos y A£inervas: ene- 
migo herido de ellos, enemigo dormido y fuera 
por consiguiente de combate. Hasta hubo quien 
sacó Correos, Crónicas y Auroras, armas pro- 
hibidas porque suelen dispararse contra el mis- 
mo que las carga. ¿Quién diría el destrozo y la 
mortandad? ¿Y quién el fin de tan sangrienta 
lucha, si el jefe de la inerte comparsa no se 
apareciese con una sonrisa en la boca y una 
Revista en la mano? Interpúsola el atornasola- 
do como pudiera Mercurio su caduceo, y cedie- 
ron los combatientes al arma más pesada. Todos 
quedaron aplanados. ¡Ay de aquel á quien le 
cayó encima una noticia diversa! ¡Ay del que 
tuvo que sufrir el peso de la crónica de provin- 
cias! ¡Mísero el que sintió sobre sí la cámara 
de los diputados! Quiso la buena suerte que 
esto cayese todo sobre la comparsa blanca, y 
nadie de ella pudo ya levantar cabeza. Ronca- 
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ban unos, y otros se quejaban amargamente. 


En la comparsa nueva cayó un artículo de en- 
trada, y ¡oh prodigio! como el maná, súpole á 
cada uno al manjar más de su gusto; á nadie 
empero levantó chichón ni cardenal. 

—¡ Hola! ¿quién es éste? ¿Es vuestro?—pre- 
guntaron los jóvenes á sus contrarios. —¿Qué 
ha de ser nuestro? ¡ay miseros!— contestaron 
los vencidos.—¡Ah! ¡yal—repusieron los pri- 
meros.—¿Quién diablos te había de conocer? 
pase. pase por muestro; mira, Jz- 
ganos. 

—¿Yo juzgar?—dijo el mediador.—No lo 
permita el cielo. Si fuera conciliar... 

Mira que si no quieres ser nuestro juez, 
serás su reo... ¡Esos hipócritas!... 

—;Oh! no; hipócritas precisamente, no... 
ductores...—dijo el mediador. 

—¡Revolucionario!—gritaron los viejos. 

—Revolucionarios, precisamente... no... fau- 
tores de asonadas... — interrumpió el justo 
medio. 

—¡ Fanáticos! —gritaron los jóvenes. 

No, fanaticos, no... ilusos, InCcautos:.. 

—ilgnorantes! 

—¡Incrédulos! 

—+Señores, todos tienen ustedes razón; la 
unión, la cultura, un justo medio... ni uno ni 
otro... las dos cosas... 

—¡Nosotros queremos todo nuevo! 

—No, nuevo no, —dijo el justo medio. 

—¡Nosotros todo viejo! 

—No, viejo no, —repuso el atornasolado. 

—¡Nosotros lo negro! 

—¡Nosotros lo blanco! 

—Todo, bien todo; si se puede todo: está 
entendido; daremos un blanco que tire á negro, 
y un negro que tire å blanco. 

—¿Con que sí? 

—No digo que sí, precisamente;... mas... 

—¿Con que no? 

—No digo que no, precisamente;... pero... 

— Eso, eso es ponerse en la razón, —dijo á 
este punto levantándose pausadamente la ma- 
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yoría hasta entonces inmóvil: nosotros estamos 
por ese señor de la antigua española y moder- 


na francesa. No somos partido, pero somos los 


más. Venga cualquiera cosa, llámenlo como 
quieran, y vamos viviendo. De cualquier modo 
hemos vivido hasta ahora, de cualquier modo 
moriremos. 

—La verdadera diversión, señores, si me 
atrevo á llamarla así, —dijo entonces animado 
con su inmensa fuerza el atornasolado de no 
conocido color,—es tomar, permitaseme la frase, 
de los juegos venerandos antiguos lo preciso, 
modificándolo según el humor de los que han 
de divertirse. Y á propósito de esto diré para 
convencer á ustedes lo siguiente: «Las necesi- 
dades y las reformas, las instituciones y garan- 
tías, así como la antigua monarquía de las ideas 
nuevas, la discordia, la hidra de las revolucio- 
nes, y la bondad de arriba abajo, y no de abajo 
arriba, la legitimidad, los malévolos seducidos, 
un campo de horror y dulce fraternidad, los su- 
cesos retrógrados y las masas progresivas...»— 
Otras cosas podría decir;... pero... ¡Cuán dulce 
es la paz, señores! Y por fin el talento es mío, 
mía la experiencia, el tacto mio, y la nación 
mía, porque no es de nadie, porque es pasiva: 
al que se oponga á mi justa conciliación, —aña- 
dió riéndose con la más amable y cariñosa son- 
risa, —al que no quiera ser feliz, como yo en- 
tiendo la felicidad, harásele feliz, mal que le 
pese. 

Un prolongado clamor de la multitud inmen- 
sa, tan callada toda la noche, pero un clamor 
no de entusiasmo pasajero, sino tranquilo, se- 
reno, como la voz del poder que no ha menes- 
ter esforzarse para hacerse oir, aplaudió sorda- 
mente la alocución ambilátera, que, traducida 
al lenguaje inteligible, quería decir á unos: Va 
es tarde; y à otros: Ls temprano todavía. 

Restablecida la paz y el silencio, desapareció 
á mis ojos el baile y ambos partidos con él: ha- 
lléme en medio de Madrid repitiendo para mi: 
Los tres no son más que dos, y El que no es nada 
vale por tres. 
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EL SIGLO EN BLANCO (!) 


No sé qué profeta ha dicho que el gran ta- 
lento no consiste precisamente en saber lo 
que se ha de decir, sino en saber lo que se 
ha de callar: porque en esto de profetas no 
soy muy fuerte, según la expresión de aquel 
que miraba detenidamente al Neptuno de la 
fuente del Prado, y añadía de buena fe ense- 
ñándosele á un amigo suyo: — Aqui tiene usted 
á Jonás conforme salió del vientre de la ballena. 
—¿Hombre, á Jonás? le replicó el amigo, si este 
es Neptuno...—O Neptuno, como usted quiera, 
replicó el cecerone, que en esto de profetas no 
soy muy fuerte.—Il hecho es que la cosa se 
ha dicho, y haya sido padre de la iglesia, filó- 
sofo ó dios del paganismo, no es menos cierta 
ni verosímil, ni más digna tampoco de ser ave- 
riguada en tiempos en que dice cada cual sus 
cosas y las ajenas cómo y cuándo puede. 

Platón, que era hombre que sabía dónde le 
apretaba el zapato, si bien nolos gastaba, y que 
sabía asimismo cuánto tenía adelantado para 
hablar el que no ha hablado nada todavia, había 
adoptado por sistema enseñar á sus discipulos 
á callar antes de pasar a enseñarles materias 
más hondas, y en esa enseñanza invertía cinco 
años, lo cual prueba evidentemente dos cosas: 
primera, que Platón estaba, como nuestras uni- 
versidades, por los estudios largos: segunda, que 
no es cosa tan fácil como parece enseñar á ca- 
llar al hombre; el cual nació para hablar, según 
han creido erróneamente algunos autores mal 
informados, dejándose deslumbrar sin duda por 
las apariencias de verosimilitud que le da á esta 
opinión el don de la palabra, que nos diferencia 
tan funestamente de los más seres que crió de 
suyo callados y taciturnos la sabia naturaleza. 

De cuanto se pueda callar en cinco años po- 
dráse formar una idea aproximada con sólo 


(1) Antes de ayer apareció en esta corte el número 14 del perió- 
dico Æ? Siglo con varios artículos en blanco, euyos epigrafes eran: De 
la amnistia; Política interior; Carta de don Miguel y don Manuel Ma- 
ría Hazaña en defenso de su honor y patriotismo; Sobre Cortes, y Can- 
ción á la muerte de don Joaquín de Pablo Chafalanzarra. Posterior- 
mente hemos sabido que se ha suprimido la publicación de este 
periódico. 


repasar por la memoria cuanto hemos callado 
nosotros, mis lectores y yo, en diez años, esto 
es, en dos cursos completos de Platón que he- 
mos hecho pacificamente desde el año 23 hasta 
el 33 inclusive, de feliz recuerdo, en los cuales 
nos sucedía precisamente lo mismo que en la 
cátedra de Platón, á saber, que sólo hablaba el 
maestro, y eso para enseñar á callar á los de- 
más, y perdúnenos el filósofo griego la compa- 
ración. Esto con respecto á dar una idea de lo 
mucho que se puede callar en cinco ó en diez 
años; ahora bien, con respecto á lo que se puede 
callar en un solo día, basta para formar una 
idea leer, si es posible, e/ Síg/o, periódico que no 
se ofenderá si aseguramos de él que trae cosas 
que no. están escritas; periódico enteramente 
platónico, pero que no puede haber sacado 
tanto provecho como honra de su ciencia en el 
callar. 

Confesemos sin embargo que lo que hay que 
leer es un artículo que no está escrito. Leer 
palabras y más palabras lo hace cualquiera, y 
toda la dificultad, si puede cifrarse en alguna 
cosa, se cifra evidentemente en leer un papel 
blanco. 

Un artículo en blanco es susceptible de las 
interpretaciones más favorables: un artículo en 
blanco es un artículo en el sentido de todos los 
partidos: es cera blanda, á la cual puede darse 
á voluntad la forma más adaptada al gusto de 
cada uno. Un artículo en blanco es además pi- 
cante, porque excita la curiosidad hasta un pun- 
to difícil de pintar. ¿Qué dirá? ¿Qué no dirá? 
En un mundo como éste de ilusión y fantasma- 
goria, donde no se goza sino en cuanto se es- 
pera, es indudable que el hacer esperar es hacer 
gozar. Las cosas una vez tocadas y poseídas 
pierden su mérito; desvanécese el prestigio, 
rómpese el velo con que nuestra imaginación 
las embellecia, y exclama el hombre desenga- 
ñado: ¿Es esto do que anhelaba? Este sistema 
de hacer gozar haciendo esperar, del cual pu- 
diéramos citar en el día algún sectario famoso, 
es evidente, y por él nunca podrá entrar en 
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competencia con un artículo en blanco un arti- 
culo en negro. Este ya sabemos lo que puede 
querer decir, aunque no sea más que haciendo 
deducciones del color. 

De esta facilidad con que puede leerse un 
artículo en blanco se deduce un principio que 
desgraciadamente ha sido fin para 42 S?elo; á 
saber, que se pueden comparar con las cosas 
escritas en tinta simpática y con esas pantallas 
elegantes que toman más ó menos color según 
se acercan más ó menos d la lumbre; leídos en 
un gabinete ministerial naturalmente resguar- 
dado de esta intemperie, y en que suele estar 
alto el termómetro, toman un colorcito subido 
que ofende la vista; y leidos al aire libre se re- 
visten de una tinta suave que da gozo á la mul- 
titud. Pero siempre hacen fortuna, porque en 
el primer caso, y cuando dan con un lector ami- 
go del silencio, suelen dar por gusto al perio- 
dista, y en tal caso se da un privilegio exclusi- 
vo el autor de un artículo en blanco, para que 
puedan también quedar en blanco los números 
SUCESIVOS. 

Bien conocerá el lector, aun sin haber leído 
El Siglo, como probablemente no le habrá 
leído por aficionado que sea á leer, que no es 
mi intención defender ni incriminar los artícu- 
los en blanco, ni mucho menos å los gobiernos, 
que temo á Dios gracias. 

Es únicamente mi objeto apuntar unas cuan- 
tas ideas acerca de la teoría de los artículos en 
blanco, género nuevo en nuestro país, y para 
el cual debió decir Malherbe aquellos versos: 


Et rose elle a vécu ce que vivent les roses, 
L'espace d'un matin. 


Quod seripsi seripsi, dijo un antiguo y famo- 
so magistrado. He aquí otra de las ventajas de 
un articulo en blanco; y si hay quien culpe to- 
davía de poco carácter á la Revista, desafiamos 
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| por esta vez al S7e/o å que tenga más que nos- 
otros. No dirá por esta vez guod seripsi scripsi. 


En tiempo en que es tan de primera necesidad 
no contradecirse nunca, he aqui otra ventaja 
de los escritores en blanco. Ni se crea que es 
fácil tampoco sobresalir en este género: yo con- 
fieso en verdad que si es cierto aquello de que 
Principio quieren las cosas, al ponerme á escri- 
bir un artículo en blanco, no sabría por dónde 
empezar, y en cuanto á lo de prohibirlos, con- 
fieso que me había de ver más apurado to- 
davia. 

El Siglo es más grande que los hombres; he 
aquí una verdad que ha echado por tierra el 
tiempo. Nosotros, en realidad, al condolernos 
sinceramente de la suerte de nuestro colega, 
inferimos: ó es el siglo más chico de lo que 
habíamos pensado, ó no es este siglo que al- 
canzamos el que habiamos menester. 

Inferimos que no está bastante ilustrado el 
país para leer articulos en blanco, y que es más 
acertado meter las cosas con cuchara, como lo 
entiende el Polctí: adoptamos el agiiero que 
nos ofrece nuestro silencioso cofrade. A catorce 
Sielos nos ha dejado este periódico: es decir, 
en la Edad media; confesemos francamente que 
no podemos pasar de aquí, y quedémonos en 
blanco enhorabuena. Muchos son efectivamen- 
te los puntos que ha dejado en blanco nuestro 
buen Szg/o en punto á amnistía, en punto á po- 
lítica interior, en punto á honor y patriotismo 
de no sé qué hazaña, y en punto, en fin, á cor- 
tes; pero más creemos que hubieran sido aún 
los puntos en blanco, si conforme era el 14 el 
siglo, hubiera sido el 19. Y por último, deduci- 
mos de todo lo dicho y de la muerte que al- 
canza á nuestro buen Szg/o, á pesar de toda su 
ilustración y grandeza, que el siglo es chico 
como son los hombres, y que en tiempos como 
éstos los hombres prudentes no deben hablar, 
ni mucho menos callar. 


yl 
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Suele decirse que nadie tiene más edad que 
la que representa, y esta es una de las muchas 
mentiras que corren acreditadas y recibidas en 
el mundo con cierto agradable barniz de ver- 
dad, y que entran en el círculo de tode aquello 
que sin ser vero, es sin embargo den trovato. Si 
una mentira pudiese probar algo, ésta probaría 
una verdad, á saber, que no hay nada positi- 
vo, que no hay nada tal cual es, sino tal cual 
parece. Por el mismo estilo podría decirse que 
ciertos pueblos no envejecen, porque para en- 
vejecer es preciso vivir. He aqui la razón por- 
qué siempre que yo me paro á mirar con refle- 
xión nuestra España (que Dios guarde de si 
misma sobre todo) suelo dirigirle mentalmente 
aquel cumplimiento tan usual entre gentes que 
se ven de tarde en tarde: «¡ Hombre, por usted 
no pasan días!» Por nuestra patria efectiva- 
mente no pasan días; bien es verdad que por 
ella no pasa nada: ella es por el contrario la 
que suele pasar por todo. Asi es que después 
de sus años mil, vésela de temporada en tem- 
porada aparecer joven y rozagante, como quien 
empieza á vivir de nuevo. Si la hubiésemos de 
comparar con algo, la compararíamos con esas 
viejas verdes que unos días se tiñen las canas 
y otros no: ó con esos seres que pasan el in- 


vierno entre dos piedras en una aparente muer- 
te, y que necesitan todo el sol del mes de julio 
para empezar de rebullirse; ó con la comparsa 
del célebre Robinsón, silbado años pasados en 
esta corte, que andaba dos pasos adelante y 
uno atrás, ó con la casta Penélope, que desha- 
cía de noche la tela que tramaba por el día; ó 
con los gatos, en fin, de los cuales se dice que 
tienen mil vidas; si bien con una notable dife- 
rencia: éstos siempre caen de pie, y de la Es- 
paña no nos atreveríamos á decir claramente 
cómo cae siempre. En una palabra, se la puede 
comparar con todo y exactamente con nada. 
No es esto que queramos hablar mal de Es- 
paña: mala ocasión escogeríamos, sobre todo 
cuando está casualmente en el día en que se 
tiñe las canas, en que se despereza y se rebulle, 
en que da el paso adelante, en que teje la tela, 
y en que se levanta renqueando de la última 
caída. Dios nos libre de semejante intención 
como de un manifiesto; nuestro objeto es retra- 
tarla, y aun hacerla favor si cabe. Es el mal que 
se escapa á la observación como el agua á la 
presión: piensa usted cogerlo por un lado, des- 
lízase por otro; como esos calidoscopios fantas- 
magóricos que á cada movimiento presentan 
una figura distinta á la vista divertida; así nues- 
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tra patria ofrece unas veces encima unos colo- 
res y Otras veces Otros. 

El año 8, según decía su gobierno, no podía 
ser feliz sino bajo la ilustrada dominación del 
dispensador supremo de la dicha de los pue- 
blos. Poco después, toda su bienandanza debia 
consistir en manejarse por sí sola, rechazando 


la citada ilustrada dominación. El año 14 era 


indudable que sólo su legitimo rey y su legiti- 
ma libertad la podían side A la dicha esta- 
ble y duradera. A mitades del mismo año pen- 
día su salvación de su legítimo rey, pero sin 
auxilio ya de la tal libertad, ni maldita la ayuda 
de vecino. Hecha ya la casa, abajo los anda- 
mios. Hasta el año 19 inclusive, el orden y la 
paz, la gloria y la ventura sólo podían apoyarse 
en la santa Inquisición. El año 20 ya se averi- 
guó que aquella dicha de que había gozado por 
tan santo medio no era la verdadera; la verda- 
dera era la que iba á tener, fundada en la igual- 
dad y en la libertad: entonces se supo á ciencia 
cierta que iba á ser venturosa. El año 23, sin 
embargo, se vió felizmente restituida á la felici- 
dad verdadera; entonces sólo podía esperarla 
de aquellos mismos franceses, los únicos que el 
año de 8 podían hacerla feliz, y que el año 9 sólo 
podían hacerla desgraciada. En aquel año 2 3 re- 
cibió, pues, su verdadera dicha del absolutis- 
mo, único gobierno capaz de llevar á un pueblo 
á su esplendor con mano fuerte: entonces abrió 
los ojos por cuarta vez, y vió palpablemente 
cómo había de ser feliz. Y por fin, el año 33, 
abre los ojos por quinta vez, y se convence de 
una manera irrecusable, como siempre, de que 
su felicidad sólo puede depender de la repre- 
sentación nacional, y de que un gobierno abso- 
luto no es la piedra filosofal. Escarmentada 
como siempre de sus pasados errores, ya no 
volverá á caer en cl lazo que la tienden los ma- 
lévolos y los ilusos, y todos esos bribonazos 
que andan siempre engañando y extraviando 
pueblos; en el año 34 se convence definitiva- 
mente de que la verdadera felicidad es la de 
ahora; todas las demás han sido felicidades de 
poco momento. Confesemos que esta su con- 
vicción de ahora es la más fuerte, nunque no 
sea más que por haber estado ya otras veces 
convencida de lo mismo. 

Fay quien cree que la felicidad es una de 
las muchas mentiras ben ¿rovatas, como lleva- 
mos dicho, para nuestro consuelo: ya nos guar- 
daremos nosotros de creer esto: y si en ninguna 
parte la vemos más que escrita, no será sin 
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duda porque no exista, sino porque no se ha 
sabido dar con ella hasta la presente. Siempre 
resulta de lo dicho que por la España no pasan 
días: nuestra patria siempre la misma; siempre 
jugando á la gallina ciega con su felicidad: em- 
peñada en atraparla, por el estilo de aquel loco, 
maniático por atraparse con la mano izquierda 
el dedo pulgar de la misma mano que tenia co- 
gido con la derecha; y siempre más convenci- 
do la última vez que todas las anteriores. 

Intrincado y oscuro laberinto le parecería á 
cualquiera nuestra felicidad. Flabrá quien diga 
que de no haber hecho nunca las cosas claras y 
terminantes le viene el mal de haberse de con- 
tradecir... Pero réstanos saber si es un mal el 
contradecirse; esto no está averiguado: decir 
siempre la verdad nos obligaría á decir siempre 
una misma cosa; esto sobre ser una pesadez in- 
sufrible nos conduciría á decirlo todo de una 
vez. ¿Y después? No diríamos nada. Figúrese 
el lector qué vacio en una larga existencia. De- 
cimos por el contrario una cosa hoy y otra ma- 
ñana. ¡Figúrese el lector qué variedad! Flay 
tela cortada para toda la vida. Igual consecuen- 
cia sacamos respecto á hacer las cosas claras y 
terminantes. Nosotros estamos por las cosas 
oscuras: hablamos seriamente. En primer lugar 
nadie nos negará una inmensa ventaja que so- 
bre las cosas claras llevan las oscuras, á saber, 
que éstas se pueden aclarar. Hágalo usted todo 
de una vez; el día 1.9 del año por ejemplo. ¿Y 
los 364 restantes qué hace usted? Holgar. Dios 
nos libre: la ociosidad es madre de todos los 
vicios. Si este es de todos los males el peor, 
vale más hacer mal y deshacer bien, que no 
hacer nada. 

Para concluir, figurémonos por un momento 
que lo que vamos á hacer el año 34, porque yo 
creo que vamos á hacer algo, lo hubiéramos 
hecho de primeras el año 9, ó el r4, ó el 20. 
¿Qué harlamos el 34? ¿Ser felices? ¡Brava ocu- 
pación! Hubiéramos vivido de entonces «aci, 
hubiéramos envejecido en esta felicidad que 
vamos á atrapar precisamente ahora; cn una 
palabra, hubieran pasado los días y las cosas 
por nosotros, en vez de pasar nosotros por los 
días y las cosas, y no estaríamos, como estia- 
mos, en los principios. ¡Espantosa perspectiva! 
Más sabios, por el contrario, nosotros dejamos 
siempre algo que hacer, algo oscuro que acla- 
rar para mañana. ¡Ay de aquel día en que no 
haya nada que hacer, en que no haya nada que 


| aclarar! 
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HERNAN PÉREZ DEL PULGAR, EL DE LAS HAZAÑAS 


BOSQUEJO HISTÓRICO 


POR DON FRANCISCO 


Entre los muchos y graves compromisos que 
rodean por todas partes al periodista, y al lado 
del riesgo de escribir, sin querer, lo que no 
piensa, ó de no pensar bastantemente lo que 
escribe; á la par del percance de ir mal expre- 
sadas, ó de ser mal entendidas é interpretadas 
sus frases, de ser responsable de lo que otros 
escriben, y de verse esclavo de la libertad de 
sus conciudadanos, que él mismo acaso fundara 
y constituyera, pudiera campear como grande 


entre los mayores el compromiso de haber de : 


criticar imparcial y concienzudamente la obra 
literaria de un ministro. No porque no pueda 
un ministro escribir una obra buena, sino pre- 
cisamente por lo mismo que puede escribirla; 
el elogio que dirigido á un particular aparece 
imparcial y generoso en la boca del crítico, en- 
caminado á una excelencia toma para con la 
opinión pública casi siempre el sabor de lisonja 
y adulación, por justo y merecido que en el fon- 
do sea. Es preciso, pues, que el periodista tenga 
la grandeza de ánimo suficiente para arrostrar 
la tacha de adulador, cuando quiere su mala 
suerte que se reunan en un hombre solo el po- 
der y el mérito. Esto, felizmente, no sucede todos 


los días. Andarse desenterrando por otra parte 


defectos, ó muy leves ó imaginados, sólo para 
granjearse opinión de fuerte y de arriscado, se- 
ría una pequeñez indigna de quien abrigase un 
corazón noble y generoso. Puestos nosotros en 
tan duro trance, tomamos el único partido que 
parece señalarnos nuestro carácter independien- 
te; y nos limitamos á asegurar con franqueza 
que si pudiera pesarnos alguna vez de que el 
señor don Francisco Martínez de la Rosa ocu- 
pase el alto puesto en que le han colocado las 
esperanzas de los españoles, sería en esta oca- 
sión en que quisiéramos tributar nuestra ala- 
banza y respeto al hombre de letras con toda 
independencia del hombre de estado. 


MARTÍNEZ DE LA ROSA 


Tiempo hacía ya que esperábamos algún 
fruto de la pluma del señor Martinez de la 
Rosa los que de esperar vivimos, y los que ya 
hemos tomado sabor á los partos de su buen 
ingenio. La obra que publica en el día no es 
acaso la más importante que de él podíamos 
esperar; es un simple bosquejo histórico de la 
vida de Flernán Pérez del Pulgar, uno de los 
héroes con que se honra España, según la mis- 
ma expresión del autor; es empero en su géne- 
ro un apreciabilíisimo trabajo. Gran servicio 
hace á su patria indudablemente el hombre es- 


tudioso que desenterrando en las antiguas cró- 


nicas y leyendas los grandes hechos con que la 
ilustraron sus hijos, los ofrece como modelos á 
la generación presente y á las venideras. Don 
Francisco Martinez de la Rosa, tan justamente 
aficionado á las cosas de Granada, no podía 
menos de investigar con diligencia los hechos 
de Pulgar, por su naturaleza enlazados con la 
historia de aquella ciudad. La claridad, el or- 
den y gradación de los hechos, la narración sen- 
cilla, elegante, y no pocas veces florida, y aque- 


llas reflexiones políticas ó morales que suelen 


nacer tan naturalmente á veces de la misma 
relación de los hechos bajo la pluma del histo- 
riador, colocan este bosquejo histórico entre lo 
mejor que poseemos en este género. No luce 


: en él la enérgica concisión de Tácito, ni la pro- 


funda filosofía de Plutarco; pero puede rivalizar 


su estilo con lo mejor de nuestro siglo de oro. 


Tan cierta es esta proposición, que, al leer /Ze7- 
nán Pérez del Pulgar, hemos creido más de 
una vez tener entre manos un libro desenterra- 
do de aquella época. No faltará quien tachará 
este cuidado, esta esmerada imitación del len- 
guaje de Solis y de Mariana, como una extre- 
mada afectación de purismo; no faltará quien 
llame á la obra entera un arcaísmo; no faltará 
quien crea, acaso con razón, que se descubre el 
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artificio que en tal escrupuloso remedo ha de- 
bido emplear su autor; nosotros nos contentare- 
mos con indicar que, á nuestro débil entender, 
las lenguas siguen la marcha de los progresos 
y de las ideas; que pensar fijarlas en un punto 
dado á fuer de escribir castizo, es intentar im- 
posibles; que es imposible hablar en el día el 
lenguaje de Cervantes, y que todo el trabajo 
que en tan laboriosa tarea se invierta, sólo po- 
drá perjudicar á la marcha y al efecto general 
de la obra que se escriba. 

De aquí nazca acaso que el señor Martínez, 
en quien por otros escritos conocemos una alma 
inclinada de suyo al entusiasmo y una imagina- 
ción poética, no se deja arrebatar de un arran- 
que solo de calor y patriotismo, él tan ardiente 
y patriótico, al describir los hechos grandiosos 
y hazañas singulares de su héroe: ni aquella 
misma Granada de él tan querida y privilegia- 
da, basta á inflamar su acompasado y monótono 
estilo anticuado. La traba que en su manera de 
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escribir se había impuesto, ha sido ocasión tal 
vez de que se halla en la obra este vicio. El 
bosquejo histórico parecerá en nuestra bibliote- 
ca moderna lo que Pompeya y Herculano en 
la Italia del día. 

Por lo demás ¿chase bien de ver cuánta sea 
la erudición del señor Martínez, al advertir que 
llenan dos terceras partes del tomo las notas y 
apéndices con que ha creído deber autorizar las 
increíbles hazañas de Pulgar. 

En este punto fuerza es respetar la escrupu- 
losa y exquisita erudición de su excelencia. 
Nosotros no concluiremos este juicio crítico sin 
envidiársela, y sin darle el parabién por su bos- 
quejo histórico, que alternará, en nuestro en- 
tender, dignamente con sus escritos anteriores. 
| Aut agere scribenda, aut legenda scribere, decia 
un célebre romano: ó hacer cosas dignas de ser 
escritas, ó escribir cosas dignas de ser leídas. Ya 


que no podemos ser Hernando del Pulgar, qui- 
siéramos ser su historiador. 


REPRESENTACIÓN 


DE 


«UN NOVIO PARA LA NINA, 


O LA CASA DE HUÉSPEDES» 


COMEDIA NUEVA ORIGINAL, ESCRITA EN DIVERSOS METROS 


Después de largos años de asedio, por fn ha 
tomado una empresa posesión de los teatros de 
csta corte. No queremos decir con esto que el 
ayuntamiento, que primero los ha dirigido, no 
sacase de ellos el partido posible, ni que... nos- 
otros nunca queremos decir más de lo que de- 
cimos; antes si por algo pecamos, es precisa- 
mente por decir lo que queremos. En este 
particular nos bastará contar un caso, que alude 

`å la circunstancia de haber tenido primero los 
teatros la municipalidad y de tenerlos después 
una empresa particular, y le contaremos sin 


perjuicio del respeto que tenemos al excelenti- | 


simo ayuntamiento. 

Ifabía en Barcelona, no podemos decir en 
qué época, un corregidor celoso del bien públi- 
co, si los ha habido nunca: y debía haber al 
mismo tiempo que corregidor bailes de másca- 
ras, porque se acercaba el carnaval. Sabido es 
que en Barcelona nunca han sido cosa mala las 
máscaras como en Madrid. Era el tal corregi- 
dor hombre sagaz, y había notado en el año 
precedente, primero de su corregimiento, que 
el primer baile de máscaras no había sido con- 


currido ni brillante. Llevado, pues, del deseo 
de que la cosa empezase bien, publicó en un 
bando la siguiente cláusula: 

«Habiendo notado la autoridad en el año 
anterior que el primer baile que en la Lonja de 
esta ciudad se dió no fué brillante ni concurri- 
do, y no habiendo podido averiguar la causa de 
esta extrañeza, ha dispuesto que este año se 
empiece por el segundo baile.» 

le aquí precisamente lo que encontramos 
nosotros aplicable al presente caso. Nada hu- 
biera quedado que desear en materia de tea- 
tros, si se hubiera empezado hace muchos años 
; por el segundo baile, es decir, por tener una 

empresa particular los teatros de esta corte. 

Antes de ayer se dió principio á la nueva 
temporada cómica: es fuerza confesar que es 
grande el celo de la nueva empresa. Dejando 
aparte la compañía de ópera que nos tiene pre- 
parada, acerca de la cual guardaremos silencio 
hasta que la experiencia, confirmando nuestras 
buenas esperanzas, autorice nuestros elogios, 
diremos desde luego que empezar dando al pú- 
| blico en el primer día tres novedades dramáti- 
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cas en sólo dos teatros, es empezar con muy 
buenos auspicios. 

El autor de la novedad del Principe ha ca- 
llado en los anuncios su nombre, y nosotros no 
nos creemos con derecho a revelarle. Parécenos 
sin embargo modestia inútil y excusada diligen- 


cia, porque su fácil versificación y el género d | 


que pertenece, y el sello que lleva, delatan al 
autor aun á los menos inteligentes, d los menos 
versados y peritos en el arte, con sólo que ha- 
yan oido otra producción del mismo ingenio. 
El título nos anunciaba un argumento nuevo, 
original, interesante. El amor mal entendido 
de una madre que establece una casa de hués- 
pedes con cl interesado objeto de hallar un 
novio para su hija, exponiéndola á los riesgos 
y humillaciones de tan falsa posición, bicn me- 
recia una comedia, y una comedia buena sobre 
todo. Don Donato, hombre original, viejo y 
achacoso, pero rico y pagado, no de su persona 
precisamente, sino de su dincro, es uno de los 
huéspedes de doña Liboria y de los amantes 
de su hija Concha; hombre intolerable, porque 
tiene dinero, que insulta, porque paga, y que 
reconvenido de grosero responde: « Hago bien, 
tengo dincro.» Este rasgo maestro es la mejor 
definición que se puede hacer de su caracter 
Don Fulgencio, fatuo, con sus puntas de caba- 
llero de industria, es otro huésped y otro aman- 
te; es la mania de éste la de rozarse con gran- 
des, la de vender protección, la de comer en 
todas partes; en una palabra, el convidado de 
piedra. Don Manuel, pasante de abogado, po- 
bre, pero honrado, á pesar de Cervantes, que 
dice en cierta parte: Sí es gue el pobre puede 
ser honrado, es el tercer huésped y preterdien- 
te: éste es modesto, vive de dar lecciones, y 
tan corto de genio como de recursos metálicos, 
que lo uno suele ir en el mundo con lo otro. 


Concha es una niña á quien el viejo rico fasti- 


dia, á quien el fatuo incomoda, y que sólo del 


pasante se enamora. Doña Liboria es una ma- 


dre cariñosa, viuda, con pocos recursos, que 
llora la ausencia de un hijo, de quien no tiene 
noticia: busca novio para su niña, y en esto está 


dicho todo, y aun disculpado su carácter. El. 


primer acto es un acto por consiguiente de ex- 


posición en que harto tenía que hacer el poeta - 


con presentar al público la galería de caractéres 
sobre que gira su obra, y en honor de la ver- 
dad no podemos menos de decir que están esos 
caracteres pintados con pincel maestro. Este es 
el género de este autor, y es difícil en él aven- 
tajarle. En el segundo acto, la niña, hostigada 
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por doña Liboria, se ve precisada á elegir, y 
anduviera mal su amor y el de don Manuel si 
no llegara un nuevo huésped, joven, rico, que 
viene de América después de largos años de 
expatriución. Tiene su familia en Madrid, pero 
no dando con ella se ve precisado á tomar ha- 
bitación en una casa de huéspedes hasta encon- 
trarla. Fácilmente conoce el que haya visto co- 
medias que el reción llegado don Diego es el 
hijo de doña Liboria: ha hecho fortuna en Amé- 
rica, lo cual es de tradición: sabedor del estado 
de su familia, él se encarga de despedir á los 
recién pretendientes: consiguelo en el tercer 
acto descngañando á doña Liboria acerca de la 
fatuidad de don Fulgencio, de la loca preten- 
sión del viejo, y de los riesgos á que ha ex- 
puesto á su hija. El honrado y modesto don 
Manuel es finalmente el premiado con la mano 
de Conchita, después de haberse atrevido los 
dos enamorados á declararle su tierno pensa- 
miento en unas cndechas, harto más poéticas 
de lo que la verosimilitud exigia. 

Por este sucinto análisis habrá comprendido 
el lector el argumento y plan de la comedia. 
Con respecto al juicio crítico de ella, confesa- 
mos ingenuamente que cuando la amistad nos 
une con cl autor de una comedia, tememos que 
este sentimiento nos ofusque, y así nos oculte 
los defectos como nos abulte las bellezas. Sólo 
diremos, con respecto á Un novio para la niña, 
que tanto las bellezas como los defectos que 
quiera encontrar en ella el crítico severo, son 
los mismos que en las más obras de su autor se 
encuentran. ¿Ofenderíamos la amistad si acon- 
sejásemos al autor que meditase algún tanto 
más sus planes? Este es generalmente el esco- 
llo de la abundancia de genio. El autor se deja 
llevar de su facilidad: en ésta no le conocemos 
rival, así como tampoco en el chiste y la agu- 
deza: sus descripciones, así de los bailes como 
de las casas de huéspedes, son un espejo fiel de 
las costumbres: su diálogo está lleno de gracias 
y de viveza. Su versificación es un modelo; 
pero donde se prueba cuánto puede el ingenio 
es en una circunstancia notable. Tres comedias 
consecutivas nos ha dado este poeta, en las 
cuales ha sabido hacer tres obras diferentes, 
repitiéndose á sí mismo. Una joven sencilla y 
virtuosa y tres pretendientes de diversos carac- 
teres forman el argumento de todas ellas. Otro 
se hubiera visto apurado para hacer de él una 
sola comedia. El autor de Unx novio para la 
niña ha hecho, sin embargo, con él tres dramas 
diferentes. 
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EOS ESO NE DIOS DISPONE, 


Ó LO QUE HA DE SER EL PERIODISTA 


Gran cosa dijo el primero que anunció este 
proverbio, hoy tan trillado. Si hay proverbios 
que envejecen y caducan, éste toma por el con- 
trario más fuerza cada día. Yo por mi parte 
confieso que á haber tenido la desgracia de na- 
cer pagano, sería ese proverbio una de las 
cosas que más me retraerían de adoptar la 
existencia de muchos dioses; porque soy de mío 
tan indómito é independiente, que me asustaria 
la idea de proponer yo, y de que dispusiesen de 
mis propósitos millares de dioses, ya que des- 
dichadamente ha de ser hombre un periodista, 
y, lo que es peor, hombre débil y quebradizo. 
Ello no se puede negar que un periodista es 
un ser bien criado, si se atiende á que no tiene 
voluntad propia; pues sobre ser bien criado, 
debe participar también de calidades de los más 
de los seres existentes: ha menester, si ha de 
ser bueno y de dura, la pasta del asno y su se- 
guridad en el pisar, para caminar sin caer en 
un sendero estrecho, y como de esas veces fofo 
y mal seguro; y agachar como él las orejas 
cuando zumba en derredor de ellas el garrote. 
Necesita saberse pasar sin alimento semanas 


enteras como el camello, y caminar la frente 
erguida por medio del desierto. Ha de tener la 
velocidad del gamo en el huir para un apuro, 
para un día en que Dios disponga lo que él no 
haya puesto. Ha de tener del perro el olfato, 
para oler con tiempo donde está la fiera, y el 
ladrar á los pobres; y ha de saber dónde hace 
presa, y dónde quiere Dios que hinque el dien- 
te. Le es indispensable la vista perspicaz del 
lince para conocer en la cara del que ha de dis- 
poner, lo que él debe poner; el oído del jabali 
para barruntar el runrún de la asonada; se ha 
de hacer, como el topo, el mortecino, mientras 
pasa la tormenta; ha de saber andar cuando va 
delante con el paso de la tortuga, tan menudo 
y lento que nadie se lo note, que no hay cosa 
que más espante que el ver andar al periodista; 
ha de saber, como el cangrejo, desandar lo an- 
dado, cuando lo ha andado de más, y como de 
esas veces ha de irse sesgando por entre las 
matas á guisa de serpiente; ha de mudar cami- 
sa en tiempo y lugar como la culebra; ha de 
tener cabeza fuerte como el buey, y cierta ama- 
ble inconsecuencia como la mujer; ha de estar 
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en continua atalaya como el ciervo, y dispuesto ' ha de oler á rosa para los altos, y á espliego 
como la sanguijuela á recibir el tijeretazo del para los bajos; ha de matar halagando como la 
mismo á quien salva la vida; ha de ser, como ' hiedra. 
el músico, inteligente en las fugas, y no ha de Por lo que hace al mineral, parece el perio- 
cantar de contralto mas que escriba con traba- ' dista á la piedra en que no hay picapedrero que 
jo; y á todo, en fin, ha de poner cara de risa no le quite una esquirla y que no le dé un po- 
como la mona. Esto con respecto al reino: rrazo; ha de tener tantos colores como el jaspe, 
animal. si ha de parecer bien á todos; ha de ser frio 
Con respecto al vegetal parécese el periodis- como el mármol debajo del pie del magnate; 
ta á las plantas en acabar con ellas un huracán ' ha de ser dúctil como el oro: de plata no ha de 
sin servirles de mérito el fruto que hayan dado , tener nt aun el hablar en ella; ha de tener los 
anteriormente: como la caña, ha de doblar la | pies de plomo; ha de servir como el bronce 
cerviz al viento, pero sin murmurar como ella; para inmortalizar hasta los dislates de los pró- 
ha de medrar como el junco y la espadaña en ' ceres; lo ha de soldar todo como el estaño; 
el pantano; ha de dejarse podar cómo y cuando ha de tener más vetas que una mina, y más 
Dios disponga; y tomar la dirección que le dé | virtudes que ùn agua termal. Y después de 
el jardinero; ha de pinchar como el espino y la | tanto trabajo y de tantas calidades ha de sal- 
zarza los pies de los caminantes desvalidos, de- | tar, por fin, como el acero en dando con cosa 
jándose hollar de la rueda del poderoso; en días | dura. 
oscuros ha de cerrar el cáliz y no dejar coger En una palabra, ha de ser el periodista un 
sus pistilos como la flor del azafrán; ha de tomar imposible: no ha de contar sobre todo jamás 
color según le den los rayos del sol; ha de ha- con el día de mañana: ¡dichoso el que puede 
cer sombra, en ocasiones dañina, como el nogal; contar con el de ayer! No debe por consiguien- 
ha de volver la cara al astro que más calienta ; te decir nunca como Æ? Universal: «Este perió- 
como el girasol, y es planta muerta si no; se- , dico sale todos los días excepto los lunes;» sino 
méjase á las palmas en que mueren las compa- decir: «De este periódico sólo se sabe de cierto 
ñeras empezando á morir una; asi ha de servir que no sale los lúnes.» Porque el hombre pone 
para comer como para quemar, á guisa de piña; y Dios dispone. 


VIDAS DE ESPAÑOLES CÉLEBRES 


POR DON MANUEL JOSÉ QUINTANA 
Tomo III 


DƏN ÁLVARO DE LUNA, CONDESTABLE DE CASTILLA, Y FRAY EARTOLOMÉ DE LAS CASAS, OBISPO DE CHIAPA Y PROTECTOR DE LOS INDIOS 


Triste es por cierto considerar que donde Desgraciadamente, los tristes acontecimien- 
son tan pocas las obras que pueden llamar fun- tos y las revueltas políticas que vinieron poco 
dadamente la atención de los literatos, se atre- después de la publicación de las cinco primeras 
viesen aún los acontecimientos y las circunstan- vidas á conmover violentamente nuestra patria, 
cias á estorbar ó retardar la publicación de tal y que envolvieron en su torbellino al autor, 
cual libro científico, luminoso ó bien escrito. La fueron causa de que se suspendiese este impor- 
obra que anunciamos fué comenzada ha muchos tante trabajo. Restituido á sus hogares, como 
años por el señor don Manuel José Ouintana, él mismo dice en el prólogo de este su tercer 
poeta y literato bien conocido y apreciado en- tomo, lo primero á que atendió fué á revisar 
tre nosotros, bajo un plan perfectamente con- los estudios que en esta parte tenia hechos, y 
cebido, y que llevado d cabo con la diligencia poner en orden los más adelantados para su 
que el señor Ouintana se prometía emplear en | publicación. Fruto de estas tareas continuas 
ella, hubiera dado gloria á su autor y lustre å | fueron las dos vidas de Vasco Núñez de Bal- 
su patria. | boa y de Francisco Pizarro, que se dieron á luz 
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en el año de 3o, y las dos que ahora publica de 
don Alvaro de Luna y fray Bartolomé de las 
Casas. 

No es esta ocasión de hablar ni del primer 
tomo, ni del segundo de esta obra, que ya en 
distintas ocasiones han sido juzgados y apre- 
ciados justamente por los periódicos y por el 
público. La diversidad de épocas, empero, en 
que se han publicado los tomos de las “as 
celebres, han debido dar un carácter particular 
á cada uno, ora por la influencia que ejercen 
siempre en el escritor las circunstancias que le 
rodean, ora por el sello que las diversas edades 
del autor no han podido menos de imprimir á 
trabajos interrumpidos por muchos lustros. Nó- 
tase consiguientemente en las primeras vidas, 
para servirnos de una expresión del mismo 
poeta que analizamos, el hervir vividor de la 
juventud, el entusiasmo, el encanto, el color de 
heroismo con que suele complacerse la primera 
edad del hombre en revestir todos los objetos 
que se presentan á su vista La materia de ellas 
contribuia también en verdad á prestar una 
tinta más poética á aquellos hombres cuya his- 


pos remotos, se clasifica naturalmente entre las 
tradiciones fabulosas que presiden á la forma- 
ción de las sociedades. Por el contrario, con- 
forme se acerca la historia á los tiempos mo- 
dernos, la multiplicidad de datos que se acu- 
mulan en comprobación ò contradicción de los 
hechos, y la mayor importancia que natural- 


mente damos á los que por más recientes se . 


enlazan con los nuestros, ó han podido tener 
influencia en ellos, atan al historiador y tór- 
nanle más circunspecto, dejando á la par menos 
libertad á su Imaginación para campear libre y 
osadamente. Así que, en el primer tomo leemos 
continuamente al poeta. En el segundo, y aun 
más en el tercero, leemos al historiador, si me- 
nos galano, más filósofo. Vemos al hombre que 
ha pasado por el tamiz de las revoluciones, que 
ha sufrido, que ha aprendido á conocer á los 
hombres. El primer tomo descubre en todas 
sus páginas la expresión noble y generosa de 
un alma joven y poética, que no ve más allá 
de la exterioridad aparente en las acciones. El 
tercero respira la amargura del desengaño, la 
triste verdad de la experiencia. Las dos vidas 
que encierra este tomo ofrecían á su cronista 
más que medianas dificultades, que ni ha des- 
conocido, ni le han arredrado. Don Alvaro de 
Luna, juguete de los caprichos de la fortuna, 
víctima de su propia elevación, y escarmiento 
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de favoritos, es uno de los hombres que más 
celebridad han obtenido en nuestra patria; de 
esa celebridad empero estéril, hija de una exis- 
tencia tan improductiva como ruidosa. Triste 
es reflexionar que entre los muchos hombres 
que han inmortalizado su nombre en las pági- 
nas de nuestra historia, es contado el número 
de los que han influido en su prosperidad. De 
aquí ha nacido sin duda que la nación ha per- 
manecido estancada, cuando sus hijos adelan- 
taban su fama particularmente. Harto débiles 
para sobreponerse á su siglo y á su país, en vez 
de prestarles su influencia, la han recibido de 
ellos: han sucumbido á las circunstancias que 
los han rodeado, casi siempre, en vez de do- 
minarlas. Considerados políticamente nuestros 
grandes hombres, han sido bien pequeños. En 
este número no puede menos de colocarse el 
condestable; su paso, semejante al de la tem- 
pestad, fué ruidoso, sí, pero nada fecundo. La 
reflexión politica que parece deducirse de la 
narración de la vida del condestable, es aquella 
que cita el mismo autor del cronista Pero de 


| Guzmán, y en que nos asegura abundar gusto- 
toria, perdiéndose en la oscuridad de los tiem- | 


sisimo: «La mi gruesa é material opinión es 
esta: que ni buenos temporales ni salud son tan 
provechosos é necesarios al reino como justo é 
discreto rey.» 
+ Fray Bartolomé de las Casas, este hombre 
tan extraordinario, por las opiniones que osó, 
casi temerariamente, adoptar en unos tiempos 
en que creían sus compatriotas que el Hacedor 
supremo había hecho á la raza india para uso 
particular de la Europa, y que no dudó en ver 
hombres donde sólo veían siervos los demás; 
tan locamente encomiado por los extraños como 
injustamente vilipendiado por los propios, es el 
objeto de la segunda parte del tercer tomo. La 
vida de fray Bartolomé pertenece más bien á 
la humanidad entera que á la España sola. Las 
Casas no fué un hombre de un talento superior: 
fué sí un hombre extraordinario por su fanatis- 
mo filantrópico, digámoslo así. Este es el juicio 
que de la lectura de su vida resulta. Arrebata- 
do en sus opiniones exclusivas, si bien justas, 
su exaltación inutilizó y malogró casi siempre 
la pureza de sus intenciones. No bastan éstas 
empero para constituir grande al hombre: es 
preciso saberlas llevar á cabo y hacerlas triun- 
far. Dirásenos que la fortuna pudo influir en el 
mal éxito de los afanes de las Casas: esta es 
una vulgaridad que nunca entenderemos; el 
hombre superior hace la fortuna: conocedor de 
¿las circunstancias que se oponen al logro de sus 
42 
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planes, las esquiva ó las dirige, y las domina. 
El que sucumbe á ellas es el hombre vulgar; 
por más que haya vencimientos más gloriosos 
que la misma victoria, nunca será grande el 
guerrero constantemente vencido. Todo el mé- 
rito, pues, que d las Casas podemos conceder 
es el de haberse adelantado á su siglo en la 
manera de considerar á los indios, el de un te- 
són á prueba de todo desaire, el de un celo 
ejemplar, y el de haber tenido alguna influen- 
cia, si bien indirectisima é imperceptible casi, 
en mejorar la existencia de algunas tribus ame- 
ricanas. — El señor Quintana ha respondido 
victoriosamente en su prólogo á la acusación 


que se le podía hacer de poco afecto al honor 


de su país, cuando adopta tan francamente los 
sentimientos y principios del protector de los 
indios. «¿Se negará uno, dice en su prólogo, á 
las impresiones que recibe, y repelerá el fallo 
que dictan la humanidad y la justicia por no 
comprometer lo que se llama el honor de su 
pais? Pero el honor de un pais consiste en las 
acciones verdaderamente grandes, nobles y vir- 
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tuosas de sus habitantes: no en dorar con jus- 
tificaciones ó disculpas insuficientes las que ya 
por desgracia llevan en sí mismas el sello de 
inicuas é inhumanas.» Si la noble independen- 
cia del señor Quintana, con la cual nosotros 
simpatizamos, hubiera menester defensa, ¿qué 
podríamos añadir á tan enérgicos renglones? 
El escritor no es el hombre de una nación: el 
filósofo pertenece á todos los países: á sus ojos 
no hay límites, no hay términos divisorios: la 
humanidad es y debe ser para él una gran fa- 
milia. 

El señor Quintana, al continuar la vida de 
los Españoles célebres, hace un servicio seña- 
lado á su patria, á la literatura. Su narración 
clara y elegante, su estilo conciso y fluido, su 
lenguaje castizo y correcto pueden presentarse 
en este género como modelos: y el criterio y la 
imparcialidad del historiador dan á su obra un 
lenguaje distinguido entre esta clase de libros. 
Es de desear que este Plutarco español conti- 
núe una obra que redunda tanto en honor de 
su pluma como en gloria de nuestra patria. 


COLECCIÓN DE ARTÍCULOS 


331 


REPRESENTACION 


DE LA NIÑA EN CASA Y LA MADRE EN LA MÁSCARA 


COMEDIA ORIGINAL 


DE DON FRANCISCO MARTÍNEZ DE LA ROSA 


Uno es el objeto del poeta cómico: la co- 
rrección del vicio que se propone por asunto de 
su obra. Los medios que pueden conducirle å 
su único fin son, en nuestro entender, diversos, 
porque no creemos en la exclusión de género 
alguno. Si la ironía ó la parodia de las situacio- 
nes de la vida y de las manías del hombre le 
presentan el cuadro de su error y le conducen, 
avergonzándole de sí mismo, al convencimiento 
y la corrección, también la pintura fiel de las 
desgracias á que pueden arrastrarle sus vicios 
le llevan, moviendo su corazón, al mismo resul- 


tado. Molière, jugando locamente con los extra- | 


vios y presentándonos el lado ridículo de nues- 
tras preocupaciones, puede haber corregido á los 


1 
| 


nuestra vista las circunstancias de las pasiones, 
y arrancando lágrimas al corazón, puede haber 
corregido á los más sensibles. Si Regnard puede 
haber hecho sonrojarse á un jugador, Ducange 
puede haberle hecho arrepentirse. Para esto 
basta con que el poeta (adopte el camino que 
quiera) presente siempre la verdad y no transija 
un punto con la inverosimilitud. Este principio 
general, que dicta la misma naturaleza, y que, 
sancionado por el simple sentido común, mal 
puede ser recusado ni aun por el clásico más rigt- 


| do, parece haber sido reconocido hace ya tiempo 


por los poetas modernos; muchos de ellos le han 


llevado hasta un punto tal, que no han vacilado 


más pundonorosos. Kotzebue, desarrollando á |! 


un adoptar á un tiempo ambos caminos: refun- 
diendo en uno los dos géneros encontrados, di- 
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rigieron contra el vicio moral que se proponían 
corregir todos los recursos del arte. El primero 
que entre nosotros ha dado el ejemplo de esta 
novedad dramática ha sido el mismo Moratín, 
en quien encontramos esta diferencia esencial 
si le comparamos con Molicre, como creemos 
haber dicho ya en otra ocasión. En /a Comedia 
nueva aquel poeta no se contenta con hacer ver 
á los espectadores cuán ridículo es un don Eleu- 
terio, sino que escarmienta crudamente á su 
protagonista, como desconfiando de que bastase 
el ridiculo á corregirlo. En el warezo y da Niña 
no se satisface con escarnecer la manía de un 


viejo que se cree capaz de hacer por fuerza la | 


felicidad de una joven: ésle necesario cebarse 
además en la desdicha de esta víctima inocente. 
En el Sí de las Niñas, al paso que libra d la 
pública diversión el error de una madre que 
profesa a su hija un amor mal entendido, mue- 
ve el corazón con los lamentos de doña Paqui- 
ta, y se complace en ponerla á dos dedos del 
precipicio, por si, no bastando á las madres im- 
prudentes la representación de su ridiculez, han 
menester además que se les descorra el velo 
del funesto porvenir que preparan á sus hijas, 
violentadas por su indiscreto cariño. Entre los 
dramáticos que han sucedido á Moratín, con 
más ó menos fortuna, unos han seguido la es- 
cuela de Molière, otros la de Moratín. En la 
comedia que da motivo á este artículo ha pro- 
bado el señor Martinez de la Rosa, como ya se 
traslucia en otras obras suyas, que no es la vzs 
cómica del primero su mérito principal. Los es- 
critos de este autor descubren en él, por lo ge- 


neral, un fondo de sensibilidad que debia hacerle , 


adoptar este género, que de buena gana llama- 
riamos mixto si nos creyésemos con derecho y 
autoridad para poner nombres á las cosas. Ad- 
mitida esta observación, ¿cuál era el vicio ó el 
extravio que se proponia combatir el poeta có- 
mico en la Niña en casa y la Madre en la más- 
cara? No era una pasión en general, uno de 
esos vicios que tienen un nombre y un carácter 
circunscrito, y que suelen ser el mejor asunto 
de la comedia. El objeto es convencer á las ma- 
dres locas, á las viejas verdes, del riesgo á que 
exponen á sus hijas cuando descuidan su edu- 
cación por el torbellino del mundo, de que no 
bastan á hacerlas prescindir ni su edad, ni su 


responsabilidad doméstica y social. Objeto era | 


este profundamente moral. El refinamiento de 
la cultura y sociabilidad moderna no excluyen 
del mundo edad ni circunstancia alguna; pero 
si el mundo no arroja de si á las madres, si no 
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las encierra en sus casas, la moral y el interés 
de sus familias ponen ciertos cotos á su disipa- 
ción. Para lograr su fin y presentarnos el cua- 
dro del escarmiento, ya que no había adoptado 
de todo punto el arma del ridiculo, debía pintar 
á una niña inocente y candorosa, porque ésta 
era la única á quien podía traer funestas conse- 
cuencias el abandono de su madre, y esas con- 
secuencias del tal abandono debían ser tales 
que la misma madre se avergonzase de ellas y 
llorase lágrimas amargas de arrepentimiento. 
Esto es justamente lo que ha hecho el señor 
don Francisco Martinez de la Rosa: de suerte 
que fuera injusticia negarle que su plan está 
bien concebido. Teodoro, joven de perdidas 
costumbres, solicita å un tiempo a la madre y 
á la hija: esto tiene la doble ventaja de probar 
que cuando una niña sin experiencia se halla 
sola en el mundo, es más fácil que haga una 
elección poco acertada, y de hacer ver á la ma- 
dre que una vieja loca nunca puede ser since- 
ramente querida. Hasta aqui sólo encontramos 
que admirar en da Niña cn casa. No nos sucede 
lo mismo con respecto á los personajes acceso- 
rios del tío y de don Luis. El primero es uno 
de esos personajes que, sin estar precisamente 
de más en el argumento, están sin embargo 
poco enlazados con él: así es, que en el tío no 
hay acción, no hay movimiento. De estos vie- 
jos. echados como un libro en una comedia 
para presentar el contraste, no con su carácter, 
sino con sus máximas, tiene Moratín algunos. 
Nosotros entendemos que la moral de una co- 
media no la ha de poner el autor en boca de 
este ó de aquel personaje: ha de resultar ente- 
ra de la misma acción, y la ha de deducir for- 
zosa é insensiblemente el espectador del propio 
desenlace. El tío no sirve en da Niña cn casa 
sino para hacer la exposición, que en este su- 
puesto resulta no ser muy ingeniosa ni muy 
nueva, y para el desenlace, que también en ri- 
gor pudiera haberse llevado á cabo sin él. Si 
es episódico el tio por no tener gran parte en 
la acción de la comedia, ¿qué diremos de don 
Luís? De éste sentimos, no sólo que está poco 
enlazado con el argumento, sino que está com- 
pletamente de más, y que perjudica para el 
desenlace sobre todo. Es inútil, porque nada 
hace sino precisamente lo que no debiera ni 
pudiera hacer nadie. Es inverosímil que este 
hombre, testigo de la pasión de Inés, esté siem- 
pre dispuesto á tomarla por esposa. Con res- 


pecto al argumento, sólo una observación nos 


queda que hacer. 


COLECCIÓN DE ARTÍCULOS 


Es lástima por cierto que el señor Martínez 
de la Rosa, que maneja el amor y el sentimien- 
to en toda la comedia con tal tino, que sor- 
prende á la naturaleza y hace suyos los secre- 
tos de ella, suponga á Inés, que nos pinta tan 
joven, tan inexperta, tan apasionada, desimpre- 
sionada sólo porque encuentra á su amante en 
su casa. Esto, á sus ojos, no teniendo otros an- 
tecedentes de su carácter, no puede ser nunca 
más que una falta suficientemente disculpada 
por el amor. Era preciso que para desengañar- 
se Inés tuviese pruebas de la bajeza de Teodo- 
ro, que supiese de él lo que sabe el tío, y que 
se le hiciese conocer su doble y baja conducta. 
Y aun en este caso, si podía renunciar á él, no 
por eso podría tolerar siquiera en el momento 
del desengaño la perspectiva de otro hombre y 
otra boda. Ese mismo escarmiento del hombre 
en quien más había confiado debia llevarla á 
desconfiar doblemente de los otros que le hu- 
biesen sido indiferentes. Esta es la naturaleza; 
por otra parte no era el objeto de la comedia 
casar á la niña, sino corregir á la madre; de 
suerte que desde el momento en que ésta se 
desengaña queda concluida la comedia: gui ne 
sait se borner ne sut jamais décrire, ha dicho un 
famoso critico. Sin que queramos hacer una 
aplicación exacta de este axioma al señor Mar- 
tinez, confesamos que es sensible que se haya 
dejado llevar de la antigua tradición de que 
han de acabar con boda todas las comedias. 

La misma inculpación pudiera hacerse con 
respecto á alguna escena harto prolongada: las 
pasiones tienen un límite, una expresión últi- 
ma, después de la cual nada se puede escribir 
que no sea para descender. Por ejemplo, des- 
pués de haberse arrojado lnés á los pies de su 
amante, después de hacerle locamente dueño 
de su albedrío, ¿qué les quedaba que hacer? 
¿qué les quedaba que decir? Aquella escena 
pudiera haberse cortado alli en obsequio del 
mayor efecto. En el desenlace se olvida el poeta 
de que tiene esperando á la puerta á la madre, 
v prolonga igualmente demasiado la escena del 
descubrimiento del amante y del desmayo de 
Inés. 

sensible nos es haber de encontrar defectos; 
pero en primer lugar es sabido que el crítico 
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no puede dejarse alucinar como el espectador 
por las impresiones fugitivas; su deber es escu- 
driñar, su primera obligación la imparcialidad. 
En segundo lugar, si en esto puede haber algún 
riesgo para el escritor, no será seguramente 
cuando recae en un hombre del talento y el 
buen juicio del señor Martínez. Sólo se ofende 
de la crítica severa el que no es capaz de de- 
jarla de merecer nunca. El talento superior la 
desprecia cuando es injusta ó parcial, caso de 
que nos parece estar muy distantes; y sabe 
darle su valor, y aun apreciarla, cuando es sin- 
cera, noble y de buena fe. 

Después de esta breve indicación de los lu- 
nares que, á nuestro modo de entender, oscu- 
recen el merito de (E ANAL e cast que 
apuntamos con harta desconfianza de nosotros 
mismos, entraremos con más placer á encomiar 
lo mucho que en ella encontramos superior. El 
carácter de la madre es excelente y sostenido; 
el de Inés es delicado, tierno, profundo, está 
tocado con una maestría encantadora; el de 
Teodoro era el más fácil de escribir, y sin em- 
bargo nosotros nos contentáramos con que el 
actor encargado de él le hubiese representado 
con igual tino que el autor le ha escrito. Los 
medios de seducción empleados por el criado 
de Teodoro, y sobre todo por la criada de 
Inés, son un modelo en su género. Del len- 
guaje nada diremos, porque el elogiarle como 
un mérito extraordinario en el señor Martínez, 
sería suponer que podía no haber sido excelen- 
te: esto sería hacer una ofensa d este poeta, uno 
de nuestros mejores hablistas, delante de quien 
hablaremos y escribiremos siempre, en este 
particular, con respeto y con envidia. La ver- 
sificación dificilmente pudiera ser mejor, y el 
diálogo, generalmente animado y cómico, está 
salpicado de chistes del mejor gusto. Presiden 
å él siempre la cultura y el conocimiento de la 
fina sociedad. En toda la comedia se descubre 
al filósofo, al poeta cómico, al conocedor del 
hombre, en fin, á quien pocos pueden igualar 
en ese tino con que se apodera del corazón y le 
conmueve con una palabra sola á veces, con un 
solo ¡ay! El público, al aplaudir esta comedia, 
no hace más que tributar una justicia de que 
ya había dado pruebas en otras ocasiones. 
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ESPAGNE POETIQUE 


CHOIX DE POÉSIES CASTILLANES DEPUIS CHARLES-QUINT JUSQU'A NOS JOURS 


MISES ENVERS FRANÇAIS 


Avec une dissertation comparée sur la languc et la versification espagnoles, une introduction en vers et des articles typographiques, 


historiques et littéraires 


PAR DON JUAN 


MARÍA MAURY 


Ouvrage orné de plusieurs portraits 


Hubo un tiempo feliz para nuestra patria, en 
que supo en armas, en politica, en letras, dar la 
ley al mundo. Cuando es llegada para una na- 
ción la hora de la gloria, parece que se compia- 
ce el cielo en acumular lauros de todas especies 
sobre su generosa frente. Tocóle á la España 
esta época, y sublimóse á un grado de esplendor 
que ya dificilmente alcanzará ni ella ni pueblo 
alguno. En un mismo siglo expulsaba heroica- 
mente de su profanado suelo los restos de la 
opresión dominadora que, por espacio de ocho 
largos siglos, la avasallara, y hacía ondear el 
estandarte de la cruz sobre las mezquitas de la 
media luna; extendía el poder de sus armas 
victoriosas por gran parte de la Europa; no 
contenta con tremolar el pabellón español en 
las tres partes del mundo conocido, vinole éste 
estrecho á su gloria, y lanzóse al vago inmen- 
so del Océano, buscando mundos nuevos que | 
conquistar. Roma, Méjico, Lepanto inclinaron 
sucesivamente la cerviz humillada bajo su po- | 
deroso cetro; no le bastaba tampoco el dominio 
de la fuerza, no le satisfacia que el sol no se 
pusiese nunca en sus dilatados términos, era | 
preciso que el ingenio español desplegase tam- 
bién su poderio, y concluyese la conquista de 
las armas. A la sombra de los ganados laureles 
nacieron y crecieron hombres que previnieron 
é inutilizaron para la patria los posibles rigores 
del olvido. Lope y Calderón no fueron, efecti- 
vamente, nuestras glorias menores. Si cuando 
circunstancias de doloroso recuerdo hicieron 
degenerar después á la España, quedaron sus | 
grandes hechos consignados en la historia, para 
servir de eterna reconvención d las degradadas 
generaciones posteriores, los escritos de nues- 
tros grandes hombres permanecieron como 


blanco perpetuo de envidia para los que des- 
pués de ellos habian de venir. 

Olvidada luego la antigua influencia nuestra, 
levantadas otras naciones á ocupar el puesto 
privilegiado que vergonzosamente les cedíamos 
en el rango de los pueblos, la literatura no po- 
día menos de resentirse de nuestra decadencia 
politica y militar: callaron los cisnes de Espa- 
ña; una nación vecina, de quien atinadamente 
dice el señor Maury: Le gohi naqguit français, 
creó una literatura nueva, que debía adolecer 
sin embargo de la influencia regularizadora, 
acompasada, filosófica del siglo en que aquélla 
prosperaba. Millares de preceptistas creyeron 
leer en Horacio lo que nunca acaso había pen- 
sado decir; Shakspeare y Lope fueron sacrifi- 
cados en las aras de la nueva escuela, y el gusto 
se asentó sobre las ruinas del genio; el corto 
número de sus apasionados hubo de contentar- 
se con admirarlos en silencio; nadie osó alabar- 
los sin rubor. Entronizada la nueva escuela, 
que nada debía en verdad á la España, ésta 
debia quedar borrada del mundo literario, y un 
célebre critico pudo decir de ella impunemente: 
un rimeur sans péril dela les Pyréndes, etC., y 
llamarla bárbara, sin que nadie se atreviese á 
sospechar que se podria volver por ella algún 
día victoriosamente. Las épocas y los gustos se 
suceden sin embargo rápidamente, y el hombre 
debía volver á conocer que no había nacido 
sólo para un mundo de amarga y disecada rea- 
lidad; escritores osados intentaron sacudir el 
yugo impuesto por los preceptistas; el mundo 


| debia encontrar al fin, en política como en lite- 


ratura, la libertad para que nació; la literatura 
española debía surgir desde este momento y 
aparecer más radiante que nunca, como un in- 
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menso fanal oscurecido largo tiempo por una, 


espesa niebla. Los alemanes fueron los prime- 
ros que desenterraron nuestras bellezas, y Cal- 
derón vino á serles un objeto de culto. Había 
falta sin embargo todavía de una obra que hi- 
ciese conocer á la nación exclusiva que los espa- 
ñoles son hombres también y poetas. Tan gran- 
de empresa debía arredrar al más osado. No 
bastaba decir: «Aprendan ustedes á leer el 
castellano.» Esto hubiera sido acaso reprodu- 
cir la Casandra de Troya, y era preciso decir: 
«Aprendan ustedes en francés á leer el caste- 
llano.» Don Juan María Maury, nuestro com- 
patriota, tomó sobre sí la arrojada empresa 
de convencer al sordo que se negaba á oir, y si 
es cierto que čz magnis audisse sat est, la idea 
sola del señor Maury constituye el mayor elo- 
gio de su obra. 

Esta idea llevaba empero en si misma un 
escollo inevitable: la índole de la lengua y de 
la poesía francesa, tan opuesta á la española, 
debía ser un obstáculo invencible. El intentar 
la perfección hubiera, pues, sido desatino: en 
acercarse á ella estaba la victoria; admitido este 
principio, creemos que la ha alcanzado muchas 
veces el señor Maury. El plan de su obra es el 
más á propósito para el objeto que se propone: 
la colección de poesías hubiera sido incompleta 


sin una reseña histórica de nuestra literatura; | 


este vacio ha tratado de llenar su introducción. 
Convenimos con el Monitor francés que al ana- 
lizar la España poética siente que el autor se 


haya dejado llevar de su inclinación y aun de 


tal cual parte de amor propio al escribirla en 
verso; amor propio disculpable en un español 
que ha pedido desplegar tales fuerzas en el di- 
ficil empeño de poetizar en una lengua extraña. 
Este plan envuelve el inconveniente que abraza 
el punto mismo: una historia de literatura llena 
de fechas y nombres propios es argumento 
harto estéril para las musas: al quererlo tratar 
poéticamente le ha sido forzoso al autor emba- 
razar su lectura con notas históricas, si bien 
importantes, prolijas y á veces minuciosas. Una 
disculpa encontramos con todo á su introduc- 
ción poética. Acaso necesitaba el autor captarse 
la benevolencia de sus lectores creando en ellos 
hacia él una prevención favorable de su sufi- 
ciencia. Si tal fué su objeto, hále conseguido 


sobradamente. Las noticias biográficas de nues- | 
tros poetas era otro punto importante que no 


podía olvidarse en semejante trabajo. 
Con respecto al desempeño de la obra en 
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d admitir en la literatura francesa al Sr. Maury, 
que se había adquirido indudablemente no po- 
cos títulos á ocupar en ella un lugar distinguido. 

«La expresión de don Juan Maury, dijo un 
periódico francés haciendo el juicio de esta 
obra, siempre elegante, anuncia un estudio pro- 
fundo de la lengua francesa.» Tacháronle otros 
de una concisión harto incorrecta, de licencias 
inútiles, y de haber españolizado demasiado la 
poesía francesa. Esto, á nuestro entender, sobre 
ser lo más atrevido que ha podido hacer, nos 
parece un bien hecho á la lengua francesa, harto 
poco libre y desembarazada, y esta verdad la 
han confirmado escritores modernos de aquel 
país que después del señor Maury han roto las 
antiguas cadenas de la sintaxis francesa. Des- 
pués de haber leido Notre-Dame de Parts, obra 
que ha hecho indudablemente una revolución 
en la lengua del Sena, la inculpación hecha á 
Maury cae por sí sola. 

Más fundado nos parece el reproche que se 
le ha hecho de poca fidelidad al texto que tra- 
duce: abrevia y suprime á veces con notable 
perjuicio del original: ejemplo de esto puede 
ser la égloga de Garcilaso, Sadzezo y Nemoroso; 
otras amplifica, desliendo un pensamiento enér- 
gico en más versos franceses de los necesarios. 
Puédele obligar á lo primero el miedo de verter 
al francés ideas propiamente españolas, cuya 
osada energía no consiente la índole de la poe- 
sía francesa, y en el segundo la precisión de 
rimar y redondear los pensamientos en una 
poesía que apenas admite ¿es enjambements. 
Hay en cambio traducciones bellísimas, y en 
algunas creemos que ha mejorado el original. 
Ejemplo de las primeras puede ser la fábula de 
El caballo y la ardilla, de Iriarte. Lo mismo 
puede decirse de la oda A /as estrellas, de Me- 
léndez, de la Posa, de Rioja, etc. 

Interminable empeño sería el de presentar 
en un artículo de periódico, acaso ya demasiado 
largo, los muchos trozos que pueden servir de 
modelo á traductores, y en que ha sabido ven- 
cer el señor Maury la inmensa dificultad que le 
oponían la diversidad de indole de las lenguas, 
de poesías, de giros, de locuciones, etc. Con- 
tentémonos con que haya dado una idea venta- 
josa, si 4 veces incompleta, de nuestros poetas 
á los extranjeros, y reconozcamos francamente 
en honor de Maury que los más de los defec- 
tos no son culpa del autor, y que las más de 
las bellezas son propias suyas. 

Garcilaso, Santa Teresa, Luis de León, He- 


general, varios críticos franceses se apresuraron | rrera, Cervantes, Góngora, Lope de Vega, los 
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Argensolas, Quevedo, Rioja, Villegas, Luzán, | 


Cadalso, Iriarte, Meléndez, Iglesias, Noroña, 
Cienfuegos, Moratín, Quintana y Arriaza son 
los poetas que el autor ha puesto á contribución 
para formar esta colección escogida: no ha 
olvidado por eso que poseemos una inmensa 
riqueza literaria de autores desconocidos, en 
nuestros romanceros sobre todo: al coger de 
ellos los mejores y más afamados, ha creido de- 
ber dar una idea de este género puramente es- 
pañol, en que se hallan consignados los hechos 
principales de nuestra historia, y que es el ver- 
dadero depósito de la tradición fabulosa é his- 
tórica de nuestros tiempos primitivos. 

Alguna reconvención pudiera hacerse al se- 


ñor Maury acerca de la elección de algunas | 


piezas; pero es dificil desnudarse de toda pre- 
vención y parcialidad amistosa, sobre todo 
cuando ha de hablarse de poetas contemporá- 
neos: desde la dedicatoria se observa una pre- 
dilección, que no llamaremos precisamente 
injusta, hacia las poesías del señor Arriaza; pero 
con la cual no convenimos del todo, sin que 


esto sea negar el sello de picante originalidad | 


y de estro poético que casi siempre caracterizan 
á este escritor. 

Generalmente hallamos mejor traducido el gé- 
nero heroico y el de las fábulas. Quevedo, por 
ejemplo, era intraducible, y el señor Maury, en 
una sola composición jocosa que de él escoge, lo 
ha probado. No habiéndole traducido él victo- 
riosamente, creemos que puede cualquiera re- 
nunciar á este empeño. Rioja, Quintana y los 
romances son los que han encontrado más sim- 
patías en la indole de la lengua francesa; la 
tendencia filosófica de los primeros, y el vigor 
varonil y sabor anticuado de los segundos, 
pueden haber contribuido á esto. 
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Mucho sentimos no poder citar largamente 
los elogios que diversos periódicos franceses 
tributaron á la España poética á la sazón de su 
publicación. 

«Si don Juan Maury, dijo uno de ellos, es 
español de nacimiento, diríasele francés por el 
talento con que escribe la lengua de Racine, 
ora en prosa, ora en verso, y cosmopolita por 
lo bien que sabe apreciar todas las lenguas de 
Europa.» Nosotros diremos más. Don Juan 
Maury ha sabido hacerse con dos patrias: ha 
conquistado con su España poética su naturali- 
zación en la literatura francesa: no sabemos 
cuál le debe más, si ésta que ha enriquecido 
con una noticia que no podía sin vergüenza 
ignorar, ó la española, cuyo mérito ha sabido 
hacer valer entre los extranjeros. 

Sabemos que el señor Maury piensa en in- 
troducir y poner en venta en su patria esta 
obra impresa en París, que sólo conocen hasta 
la presente los más afectos á la literatura: desea- 
mos ardientemente que la aprobación de nues- 
tros compatriotas confirme nuestro débil juicio 
y dé realce al voto que en su favor han emitido 
los diarios extranjeros. Entretanto no podemos 
menos, como españoles, de felicitar al señor 
Maury por su importante trabajo y su acertado 
desempeño en general. Y la literatura española, 
que había tenido un intérprete para los italia- 
nos en Conti, y para los ingleses en la 4 tolo- 
gía española de M. Wiffen y en el informe de 
lord Holland sobre Lope de Vega, debe igual 
servicio con respecto á los franceses al señor 
Maury. Sería, pues, imperdonable ingratitud 
en nosotros criticar con más rigorosa severidad 
una obra á quien tanto debemos por todos res- 
pectos los literatos celosos de la gloria de las 
. letras españolas. 
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REPRESENTACIÓN 
OMA AUSAAESIO IN. DE VENECIA 


DRAMA HISTÓRICO EN CINCO ACTOS Y EN PROSA 


DE DON FRANCISCO MARTÍNEZ DE LA ROSA 


A | Í 
| 


T 


No necesitamos remontarnos al origen del 
teatro para combatir la vana preocupación de 
los preceptistas que han querido reducir á la 
tragedia, propiamente llamada asi, y á la co- 
media de costumbres ó de carácter al arte dra- 
mático. La razón natural puede guiarnos mejor. 
Con respecto á la comedia sea en buen hora el 
espejo de la vida, la fiel representación de los 
extravios, de los vicios ridículos del hombre. 
Pero con respecto d todo lo que no es comedia, 
examinemos un momento cuál puede ser el 
objeto del teatro. En todos los pucblos conoci- 
dos debe éste su origen al orgullo nacional, que 
podríamos llamar el amor propio de los pue- 
blos. La vida de sus antiguos héroes, y el re- 
cuerdo de sus hazañas, fué en Grecia el primer 
objeto del teatro. En un pueblo constituido 


como el griego, que se suponía hijo de dioses 
y semidioses, los primeros dramas debieron 
participar de esta grandeza y sublimidad á que 
debían su origen. No eran los hombres, ni sus 
pasiones, ni los sucesos hijos de ellas, los re- 
presentados: eran acciones sobrenaturales las 
que formaban el argumento, y el cielo y la fa- 
talidad eran su máquina principal. ¿Qué mucho, 
pues, que los preceptistas, que de aquellos 
modelos deducían las reglas, fijasen para este 
género, no pudiendo concebir otro, la precisa 
condición de que no hablasen en la tragedia 
sino héroes y principes casi divinos, y de que 
hablasen en aquel lenguaje que sólo á ellos 
podía convenir? Entiéndese esto fácilmente. 
Pero, cuando destruidas las antiguas creencias, 
no se pudo ver en los reyes sino hombres en- 
43 
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tronizados, y no dioses caidos, no se comprende 
cómo pudo subsistir la tragedia heroica aristo- 
tólica. Para los pueblos modernos no concebi- 
mos esa tragedia, verdadera adulación literaria 
del poder. Por otra parte, ¿son por ventura los 
reyes y los principes los únicos capaces de pa- 
siones? No sólo es éste un error, sino que, li- 
mitando á tan corto círculo el dominio de la 
representación teatral, frústrase su objeto prin- 
cipal. Los hombres no se afectan generalmente 
sino por simpatías: mal puede, pues, aprovechar 
el ejemplo y el escarmiento de la representa- 
ción el espectador que no puede suponerse 
nunca en las mismas circunstancias que el hé- 
roe de una tragedia. Estas verdades 'general- 
mente sentidas, si no confesadas, debieron dar 
lugar á un género nuevo para los preceptistas 
rutineros; pero que es en realidad el único gé- 
nero que está en la naturaleza. La historia de- 
bió ser la mina beneficiable para los poetas, y 
debió nacer forzosamente el drama histórico. 
Nuestros poetas, que no sufrierou más inspira- 
ciones que las de su genio independiente, no 
hicieron más que dos clases de dramas: ó co- 
medias de costumbres y carácter, como el Em- 
bustero de Alarcón, y el Desdén de Lope y Mo- 
reto, ó dramas históricos, como el Ricohonióbre 
y el García. A este género, fiel representación 
de la vida, en que se hallan mezclados como en 
el mundo reyes y vasallos, grandes y pequeños, 
intereses públicos y privados, pertenece /a Con- 
juración de Venecia. Todo lo más á que esta 
obligado el poeta es á hacer hablar á cada uno, 
según su esfera, el lenguaje que le es propio, y 
resultará indudablemente doble efecto de esta 
natural variedad; tanto más, cuanto que el len- 
guaje del corazón es el mismo en las clases to- 
das, y que las pasiones igualan á los hombres 
que su posición aparta y diversifica. 

Venecia, ese fenómeno en política, esa ex- 
cepción rarísima entre los gobiernos, esa ciudad 
prodigiosa hasta en su existencia y construc- 
ción, que esclavizó por tantos años los mares, y 
que fué la primera esclava de sí misma, presenta 
un campo de larga y fecunda recolección para 
el historiador y el poeta. El imperio del terro- 
rismo, por tantos años triunfante contra las le- 
yes de la naturaleza, ofrece argumentos repeti- 
dos de singular efecto teatral, y el autor, al 
escoger la célebre conjuración de 1310, no hace 
sino dar una prueba del tino que le distingue. 
El gobierno aristocrático de Venecia, reducido 
á un corto número de familias patricias, debía 
dar lugar á conjuraciones continuas: el pueblo 
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oprimido no podía menos de aspirar å recon 
quistar sus derechos usurpados; y el recelo y la 
desconfianza, inseparables compañeros de la 
injusticia y la tiranía, debían hacer cruel al po- 
der. De aquí el atroz sistema inquisitorial, que 
ahogaba en el patíbulo, según la expresión del 
señor Martínez, las mismas quejas. Razones de 
alta política impelieron al embajador de Génova 
á proteger aquella famosa conspiración. Abrese 
la escena en su casa, donde se reunen los prin- 
cipales conjurados á convenir en los medios de 
derribar la tiranía oligárquica de Venecia, du- 
rante su famoso carnaval: la libertad, y confu- 
sión de esta temporada de alegría y festividad 
parecen prestarse á las ocultas maquinaciones 
de los conjurados. El primer acto, pues, no es 
más que la exposición del drama, y en él se 
deja traslucir ya que ha de ser el protagonista 
el joven Rugiero, huérfano, de padres y patria 
desconocidos, pero veneciano por posición y 
afecto. En el segundo acto aparece el panteón 
de la familia de Morosini, á cuya cabeza se ha- 
llan dos hermanos, Pedro, printer presidente 
del tribunal de los diez, y Juan, senador. Pedro 
conversa con sus espias acerca de una conjura- 
ción que sabe tramarse contra la república, y 
Rugiero es uno de los conjurados acechados. 


"Un rumor extraño interrumpe su conversación; 


ocúltase, y sobreviene la joven Laura, hija del 
senador Morosini: casada en secreto con Ru- 
giero, viene á esperarle al panteón, donde le ve 
sigilosamente por tercera vez; en esta escena, 
Rugiero confía parte de la conjuración á su 
amada; uno de los espias apaga la lámpara que 
los ilumina, y en medio de la oscuridad se apo- 
deran los satélites del tribunal del joven con- 
jurado, cayendo privada de sentido la infeliz 
esposa. Laura se halla trasladada á su habita- 
ción á principios del tercer acto sin saber por 
qué medio: dudosa de la suerte de su esposo, 
determina confiar el fatal secreto de su boda á 
Morosini en una escena llena de sentimiento y 
de interés: el cariñoso padre, después de per- 
donar su extravío, le promete emplear su favor 
en salvar á Rugiero, proyecto que pone por 
obra con su implacable hermano, del cual sólo 
consigue-esta atroz respuesta: «Di sólo una 
cosa, pregunta Juan Morosini, ¿vive Rugiero?— 
Vive.—¡Gracias á Dios! —¡Pero no lo digas á 
tu hijal—¿Por qué?— Porque tendría que llo- 
rarle dos veces.» 

La plaza de San Marcos, centro de la públi- 
ca diversión del carnaval, es el lugar de la es- 
cena del cuarto acto. Vénse varios conjurados 
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disfrazados y repartidos entre la multitud, que 
esperan el momento de las doce. Nada más in- 
genioso, ni más dramático, que un acto entero 
transcurrido en la descripción de la algazara del 
carnaval, cuando espera el espectador entre an- 
gustias mortales ver estallar de un momento á 
otro la revolución y la muerte entre la misma 
alegría indolente y confiada de un pueblo enlo- 
quecido. Suenan las doce, y al grito de Venecia 
y libertad, grito que encontró grandes simpa- 
tías en nuestro público, estalla la conjuración, 
lucen los aceros, y suceden gritos de muerte á 
los cantos de regocijo. La república ha tomado 
sin embargo medidas preventivas: Rugiero, 
preso, no ha podido acudir con sus tropas, y 
triunfa el gobierno. «¡Al tribunal, al tribunal 
los que escapen con vidal» clama ferozmente 
el presidente Morosini, triunfante en la plaza 
de San Marcos y tendidos ya á sus pies, muer- 
tos ó heridos, varios conjurados. 

El tribunal de los diez, juzgando á los reos, 
se presenta en el quinto acto. Tómanse decla- 
raciones; Laura es interrogada, pero su razón 
está perturbada, y sólo pregunta por su esposo; 
Rugiero es juzgado; y en su interrogatorio re- 
conoce en él el presidente Morosini, que ha de 
condenarle, á su hijo. Privado de sentido á tan 
atroz reconocimiento, retirase del tribunal: es 
condenado Rugiero: en el momento de ir al 
patíbulo, Laura se arroja á su encuentro. (Ya 
estás aqui!» exclama; frenética alegría se pinta 
en su semblante; sepáranla sin embargo de 
su esposo, y la infeliz: «¿ Dónde te llevan?» ex- 
clama. De alli a un momento ve la desdichada 
el patíbulo: entonces sabe qué es de su esposo. 
«¡Jesús mil veces!» grita despavorida, cae ex- 
anime, y baja el telón d ocupar tan espantoso 
desenlace. 

El plan está superiormente concebido, el in- 
terés no decae un solo punto, y se sostiene en 
todos los actos por medios sencillos, verosimi- 
les, indispensables: insistimos en llamarlos in- 
dispensables, porque ésta es la perfección del 
arte. No basta que los sucesos hayan podido 
suceder de tal modo; es forzoso, para que el 
espectador no se distraiga un momento del pe- 
ligro, que no hayan podido suceder de otro 
modo, sentadas las primeras condiciones del 
argumento. La exposición hecha por medio del 
embajador de Génova, que dicta una nota á su 
gobierno, es nueva é ingeniosa, de puro natu- 
ral. Una conjuración contra la tiranía creará 
siempre en el teatro el mayor interés, por lo 
mismo que es difícil prever su éxito, y que éste 
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se desea feliz. Supone el mayor conocimiento 
dramático el hacer declarar á Rugiero su con- 
juración cuando es oido de sus enemigos y en 
los brazos de su amada: quisiera uno hacerle 
callar: es terrible arrojar una escena de amor 
entre sepulcros: un diálogo de vida en un sitio 
de muerte, y complicar la más tierna pasión con 
los riesgos de una conjuración; es sublime lan- 
zar la prisión entre dos amantes felices que se 
ven solos por tercera vez. ¿Por qué ha prolon- 
gado tanto el señor Martínez la escena de Lau- 
ra y Rugiero? ¿Por qué pueden hablar una hora 
sintiendo tanto? El poeta que hace decir á una 
mujer: (¿Cómo queman tus lágrimas, Rugiero! 
Deja, déjame: yo las enjugaré con mi mano,» 
debiera conocer todo el valor de una escena 
corta, cuando reina en ella la pasión. Bella es 
la escena de Laura y su padre, y más bella se- 
ría á nuestros ojos si no adoleciera del mismo 
empeño de desleir demasiado las ideas tiernas. 
El sentimiento es una flor delicada: manosearla 
es marchitarla. También nos parece que podría 
suprimirse el monólogo del padre al fin del 
tercer acto, ó al menos cortarse; ni le creemos 
necesario ni del mayor efecto. 

Donde reconocemos el mayor mérito de la 
composición es en la disposición y contraste 
singulares del acto cuarto y del final del drama: 
acaso por esa misma razón no ha sido lo más 
aplaudido: el terror hace enmudecer; las manos 
no pueden reunirse y golpear cuando han de 
acudir á los ojos. Por otra parte, ¿quién se 
acuerda en aquellos momentos de que es una 
comedia, de que todo es un artificio del poeta 
y los actores? Las escenas del interrogatorio 
son de aquellas que por tener bulto parecen 
satisfacer más al público y llevarse la palma. 
Sin embargo, el crítico no puede mirarlas bajo 
este punto de vista. Siempre que un poeta re- 
presente en la escena al opresor y al oprimido, 
éste interesará fácilmente: el mayor número 
del público le forman desgraciados, porque, 
¿quién puede jactarse de no serlo? Simpatizan 
con el infeliz, y cualquier respuesta enérgica de 
un reo inocente å un juez duro será aplaudida 
en el teatro; no es ésta la principal habilidad 
del señor Martínez; el elogiarle lo que cual- 
quiera puede hacer sería elogiarle torpemente. 
Su mérito está en ese conocimiento del corazón 
humano con que prepara los efectos, con que 
se introduce furtivamente en el pecho del es- 
pectador, con que le lleva de sentimiento deli- 
cado en sentimiento delicado á enmudecer y 
llorar. Hay sin embargo pasajes que no se espe- 
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ran y sorprenden en el interrogatorio de Maffei 
y Rugicro. Nada más sublime que esas res- 
puestas: «¿ Y por qué nombraste á esos, y noá 
otros? —Porque cn aquel instante no me ocurric- 
ron vuestros nombres.— De lo que he dicho en 
cl tormento responderá el verdugo.» Y aquel: 
«Concededme csa gracia y os perdono,» de Ru- 
glero. 

En la respuesta de Juan Morosini: «Estoy 
pensando que no tienes hijos... y que no vas á 
comprenderme ; y en la de Rugiero: «De cierto 
es mi padre, cuando no logro ni al morir el 
consuelo de verle,» se reconoce al punto al 
poeta sensible que ha bebido en el cáliz de la 
deseracia, y que concluía una elegía: 
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Yo aquí no tengo para ornar tu tumba 
Ni una flor que enviarte, que las flores 
No nacen entre el hielo, y si naciesen 
Sólo al tocarlas yo se marchitaran. 


No acabaremos este juicio sin hacer una re- 
flexión ventajosisima para el autor; esta es la 
primera vez que vemos en España á un minis- 
tro honrándose con el cultivo de las letras, con 
la inspiración de las musas. ¿Y en qué circuns- 
tancias? Un estatuto real, la primera piedra 
que ha de servir al edificio de la regeneración 
de España, y un drama lleno de mérito; y esto 
lo hemos visto todo en una semana: no sabe- 
mos si aun fuera de España se ha repetido esta 
circunstancia particular. 
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No sé quién ha dicho que el hombre es na- 
turalmente malo: ¡grande picardía por cierto! 
nunca hemos pensado nosotros asi: el hombre 
es un infeliz, por más que digan; un poco fiero, 
algo travieso, eso sí; pero en cuanto á lo de- 
más, si ha de juzgarse de la índole del animal 


por los signos exteriores, si de los resultados | 


ha de deducirse alguna consecuencia, quisiera 
yo que Aristóteles y Plinio, Buffón y Valmont 
de Bomare, me dijesen qué animal, por animal 
que sea, habla y escucha. Flé aquí precisamen- 
te la razón de la superioridad del hombre, me 
dirá un naturalista: y hé aquí precisamente la 
de su inferioridad, según pienso yo, que tengo 
más de natural que de naturalista. Presente us- 
ted á un león devorado del hambre (cualidad 
única en que puede compararse el hombre al 
león), preséntele usted un carnero, y verá usted 
precipitarse á la fiera sobre la inocente presa 
con aquella oportunidad, aquella fuerza, aquella 
seguridad que requiere una necesidad positiva, 
que está por satisfacer. Preséntele usted al lado 
un artículo de un periódico el más lindamente 
escrito y redactado, háblele usted de felicidad, 
de orden, de bienestar, y apártese usted algún 
tanto; no sea que si lo entiende le pruebe su 
garra que su única felicidad consiste en comér- 


sele á usted. El tigre necesita devorar al gamo, | 


pero seguramente que el gamo no espera á oir 
sus razones. Todo es positivo y racional en el 
animal privado de la razón. La hembra no en- 
gaña al macho, y viceversa; porque como no 
hablan, se entienden. El fuerte no engaña al 
débil, por la misma razón: á la simple vista huye 


el segundo del primero, y este es el orden, el 
único orden posible. Désele el uso de la pala- 
bra: en primer lugar necesitarán una academia 
para que se atribuya el derecho de decirles que 
tal ó cual vocablo no debe significar lo que ellos 
quieren, sino cualquiera Otra cosa; necesitarán 
sabios por consiguiente que se ocupen toda una 
larga vida en hablar de cómo se ha de hablar; 
necesitarán escritores, que hagan macitos de 
papeles encuadernados, que llamarán libros, 
para decir sus opiniones á los demás, á quienes 
creen que importan; el león más fuerte subirá 
å un árbol y convencerá á la más débil alimaña 
de que no ha sido criada para ir y venir y vivir 
á su albedrío, ino para obedecerle á él; y no 
será lo peor que el león lo diga, sino que lo 
crea la alimaña. Pondrán nombre á las cosas, y 
llamando á una robo, á otra mentira, å otra ase- 
sinato, conseguirán, no evitarlas, sino llenar de 
delincuentes los bosques. Crearán la vanidad y 
el amor propio; el noble bruto que dormía tran- 
quilamente las veinticuatro horas del día, se 
desvelará ante la fantasma de una distinción; y 
al hermano á quien sólo mataba para comer, 
matarále después por una cinta blanca ó encar- 
nada. Déles usted, en fin, el uso de la palabra, 
¿y mentirán: la hembra al macho por amor; el 
| grande al chico por ambición; el igual al igual 
| por rivalidad; el pobre al rico por miedo y por 
envidia: querrán gobierno como cosa indispen- 
| sable, y en la clase de él estarán de acuerdo, 
| 


¡vive Dios!: éstos se dejarán degollar porque 
| los mande uno solo, afición que nunca he podi- 
| , , 

do entender; aquéllos querrán mandar á uno 
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solo, lo cual no me parece gran triunfo; aquí 
querrán mandar todos, lo cual ya entiendo per- 
fectamente; allí serán los animales nobles, de 
alta cuna, quiere decir... (ó mejor, no sé lo que 
quiere decir) los que manden á los de baja 
cuna: allá no habrá diferencia de cunas... ¡Qué 
confusión! ¡Qué laberinto! Laberinto que prue- 
ba que en el mundo existe una verdad, una 
cosa positiva, que es la única justa y buena, que 
esa la reconocen todos y convienen en ella: de 
eso proviene no haber diferencias. 

En conclusión, los animales, como no tienen 
el uso de la razón ni de la palabra, no necesitan 
que les diga un orador cómo han de ser felices; 
no pueden engañar ni ser engañados; no creen 
ni son creidos. 

El hombre por el contrario: el hombre habla 
y escucha, el hombre cree, y no así como quie- 
ra, sino que cree todo. ¡Qué índole! El hombre 
cree en la mujer, cree en la opinión, cree en la 
felicidad... ¡Qué sé yo lo que cree el hombre! 
Hasta en la verdad cree.—Digale usted que 
tiene talento.—/yCrerfto! exclama en su inte- 
rior. — Dígale usted que es el primer ser del 
universo. — Seguro, contesta. — Digale usted 
que le quiere.— Gracias, responde de buena 
fe. —¿Quiere usted llevarle å la muerte? true- 
que usted la palabra, y dígale: Ze llevo á la gto- 
ria; irá.—¿Quiere usted mandarle? dígale usted 
sencillamente: yo debo mandarte. —£Es induda- 
ble, contestará. 
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Hé aquí todo el arte de manejar d los hom- 
bres. ¿Y es malo el hombre? ¿Qué manada de 
lobos se contenta con un manifiesto? Carne pe- 
dirán, y no palabras. «El hambre, oh lobos, 
decidles, se ha acabado: ahogado el monstruo 
para siempre...—¡Mentira! gritarán los lobos... 
jal redil, al redil! el hambre se quita con cor- 
dero...» «La hidra de la discordia, oh ciuda- 
danos, dice por el contrario un periódico á los 
hombres, yace derribada con mano fuerte; el 
orden, de hoy más, será la base del edificio so- 
cial; ya asoma la aurora de justicia por qué sé 
yo qué horizonte; el iris de paz (que no signifi- 
ca paz) luce después de la tormenta (que no se 
ha acabado); de hoy más la legalidad (que es 
la cuadratura del circulo) será el fundamento 
del procomún...» etc., etc. ¿Ha dicho usted 
hidra de la discordia, justicia, procomiún, ort- 
sonte, iris y legalidad? Ved en seguida á los 
pueblos palmotear, hacer versos, levantar arcos, 
poner inscripciones.—¡ Maravilloso don de la 
palabra! ¡Fácil felicidad! Después de un breve 
diccionario de palabras de época, tómese usted 
el tiempo que quiera: con sólo decir mañana de 
cuando en cuando y echarles palabras todos los 
días, como echaba Eneas la torta al Cancerbe- 
ro, duerma usted tranquilo sobre sus laureles. 

Tal es la historia de todos los pueblos, tal la 
historia del hombre..... palabras todo, ruido, 
confusión: positivo, nada. ¡Bienaventurados los 
que no hablan, porque ellos se entienden! 
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REPRESENTACION 


DEN NV A NES 


TRAGEDIA EN TRES ACTOS 


Hé aquí una de las cosas exceptuadas en el 
reglamento para la censura de periódicos, Y de 
que se puede hablar, si se quiere, por supuesto. 
Ni un solo artículo en que se prohiba hablar de 
Numancia. No se puede hablar de otras cosas, 
es verdad; pero todo no se ha de hablar en un 
día. Por hoy, que es lo que más urge, ¿quién 
le impide á usted estarse hablando de Numan- 
cia hasta que se pueda hablar de otra cosa? 
Tanto más ventilada quedará la cuestión. Dado 
siempre el supuesto de que no ha de haber Jo- 
vrones, pena de dos mil reales; las cosas limpias: 
el periódico ha de ser impenitente y pertinaz; 
sin enmienda como carlista ó pasaporte. Un 
artículo de periódico ha de salir bien de primera 
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fn no es ningún reglamento de mi- 

también el supuesto de QUEMAS 
deje usted nada en blanco, pena de los dichos 
dos mil reales. No, sino andarse dando á leer 
al público papelitos en blanco. ¡Sabe nadie lo 
que se puede aprender en un papel blanco! 
Dado el supuesto además de que ha de poder 
usted ser elector, porque al fin gran talento ten- 
drá el que no ha sabido hacerse una rentita de 
seis mil reales! 

Abundando en todos estos supuestos, dire- 
mos que el teatro estaba casi lleno en su re- 
presentación. Parécenos que en decir esto no 
hay peligro. Igualmente llena estaba la trage- 
dia de alusiones patrióticas. Mucho nos gusta 


vez; que al 
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á los españoles la libertad, en las comedias so- 
bre todo. Innumerables fueron los aplausos: tan 
completa la ilusión, y tantas las repeticiones de 
libertad, que se olvidaba uno de que estaba en 
una tragedia. Casi parecia verdad. ¡Tanta es la 
magia del teatro!-—Otra cosa que tampoco 
exceptúa el reglamento es el señor Luna: 
de éste se puede hablar, en cuanto a actor, 
atendido que el señor Luna ni es cosa de 
religión, ni prerrogativa del trono, mi csta- 
tuto real, mi su representación es fundamen- 
tal, ni tiene fundamento alguno, ni perturba 
tranquilidad, ni infringe ley, ni desobedece á 
autoridad legítima, ni se disfraza con alusiones, 
sino con muy malos trajes antiguos; ni es licen- 
cioso y contrario á costumbre alguna, buena, ni 


mala; ni es belo, ni ¿nfamatorio, nile coge por | 


ningún lado ningún zz de cuantos xzes en el re- 
elamento se incluyen; ni menos es soberano, ni 
gobierno extranjero. Y á nosotros, si nos atañe, 
por el contrario, no dejar este punto de nuestro 
papel en blanco, so pena de la consabida de los 
dos mil reales á la primera, del duplo á la se- 
gunda, y de dar al traste la tercera, que va la 
vencida. Decimos esto, porque no nos ha gus- 
tado el señor Luna: triste cosa es, pero no lo 
podemos remediar. Hay, si, en él, celo y buena 
intención; pero esto, todos sabemos ahora más 


JARDINES 


Hé aquí una clase de establecimientos plan- 
teados varias veces en nuestro pais á imitación 
de los extranjeros, y que sin embargo rara vez 
han prosperado. Los filósofos, moralistas, ob- 
servadores, pudieran muy bien deducir extrañas 
consecuencias acerca de un pueblo que parece 
huir de toda pública diversión. ¿Tan grave y 
ensimismado es el carácter de este pueblo, que 
se avergiience de abandonarse al regocijo cara 
á cara consigo mismo? Bien pudiera ser. ¿Nos 
sería lícito, á propósito de esto, hacer una ob- 
servación singular, que acaso podrá no ser 
cierta, si bien no faltará quien la halle Lex £ro- 
vata? Parece que en los climas ardientes de 
mediodía el hombre vive todo dentro de sí: su 
imaginación fogosa, emanación del astro que le 
abrasa, le circunscribe á un estrecho circulo de 
goces y placeres más profundos y más sentidos; 
sus pasiones más vehementes le hacen menos 
social; el italiano, sibarita, necesita aislarse con 
una careta en medio de la general alegría; al 


343 


que nunca que no basta siempre. Su declama- 
ción en este papel es enfática y poco natural; 
sus transiciones son duras, más duras y crueles 
que una censura. Sensible nos es haberle de 
decir nuestra opinión: empero tal es nuestro de- 
ber, y en eso no somos más que los intérpretes 
del público mismo. 

Por lo demás, la tragedia, que literariamente 
hablando no es de mérito sobresaliente, ha he- 
cho el efecto que debía hacer una composición, 
como ella, eminentemente patriótica. Cada cual 
se fué á su casa con la triste convicción de que 
en politica como en tragedia, lo que más le 
cuesta á un pueblo es conquistar su libertad. Es 
de esperar que tenga mejor fin la nuestra, por 
esta vez, que la de Numancia. A bien que de 
nosotros depende. 

La decoración última nos pareció muy regu- 
lar, inclusos los comparsas y aquellas descabe- 
lladas doncellas, que chillaban á lo lejos, hu- 
yendo de los feroces romanos, y que parecían 
periódicos perseguidos por algún reglamento. 

El telón al caer se detuvo á la mitad del ca- 
mino á tomar un ligero descanso; no parecía 
sino que caminaba por la senda de los progre- 
sos, según lo despacio que iba, y los tropiezos 
que encontraba. Tardó más en bajar que han 
tardado las patrias libertades en levantarse. 


PÚBLICOS 


andaluz enamorado bástanle, no un libro y un 
amigo, como decía Rioja, sino unos ojos her- 
mosos en que reflejar los suyos, y una guitarra 
que tañer; el árabe impetuoso es feliz arreba- 
tando por el desierto el ídolo de su alma á las 
áncas de su corcel; el voluptuoso asiático para 
distraerse se encierra en el harén. Los placeres 
grandes se ofenden de la publicidad, se deslien; 
parece que ante ésta hay que repartir con los 
espectadores la sensación que se disfruta. Nó- 
tese la indole de los bailes nacionales. En el 
norte de Europa, y en los climas templados, se 
hallarán los bailes generales casi. Acerquémo- 
nos al mediodía; veremos aminorarse el número 
de los danzantes en cada baile. La mayor parte 
de los nuestros no han menester sino una ó dos 
parejas: no bailan para los demás, bailan uno 
para otro. Bajo este punto de vista, el teatro es 
apenas una pública diversión, supuesto que 
cada espectador de por sí no está en comunica- 
ción con el resto del público, sino con el esce- 
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nario. Cada uno puede individualmente figu- 
rarse que para él, y para él solo se representa, 

Otra causa puede contribuir, si esa no fuese 
bastante, å la dificultad que encuentran en 
prosperar entre nosotros semejantes estableci- 
mientos. La manía del buen tono ha invadido 
todas las clases de la sociedad: apenas tenemos 
una clase media, numerosa y resignada con su 
verdadera posición; si hay en lispaña clase 
media, industrial, fabril y comercial, no se bus- 
que en Madrid, sino en Barcelona, en Cádiz, 
etcétera; aquí no hay más que clase alta y clase 
baja: aquélla, aristocrática hasta en sus diver- 
siones, parece huir de toda ocasión de rozarse 
con cierta gente: una señora tiene su jardín pú- 
blico, su sociedad, su todo, en su cajón de ma- 
dera, tirado de dos brutos normandos, y no hay 
miedo que si se toma la molestia de hollar el 


suelo con sus delicados pies algunos minutos, | 


vaya á confundirse en el Prado con la multitud 
que costea la fuente de Apolo: al pie de su ca- 
rruaje tiene una calle suya, estrecha, peculiar, 
aristocrática. La clase media, compuesta de 
empleados ó proletarios decentes, sacada de su 
quicio y lanzada en medio de la aristocrática 
por la confusión de clases, á la merced de un 
frac, nivelador universal de los hombres del 
siglo x1x, se cree en la clase alta, precisamente 
como aquel que se creyese en una habitación 
sólo porque metiese en ella la cabeza por una 
alta ventana á fuerza de elevarse en puntillas. 
Pero ésta, más afectada todavía, no hará cosa 
que deje de hacer la aristocracia que se pro- 
pone por modelo. En la clase baja, nuestras 
costumbres, por mucho que hayan variado, es- 
tán todavia muy distantes de los jardines pú- 
blicos. Para ésta es todavía monadas exóticas 
y extranjeriles lo que es ya para aquélla común 
y demasiado poco extranjero. Hé aqui la razón 
por qué hay público para la ópera y para los 
toros, y no para los jardines públicos. 

Por otra parte, demasiado poco despreocu- 
pados aún, en realidad, nos da cierta vergúenza 
inexplicable de comer, de reir, de vivir en pú- 
blico: parece que se descompone y pierde su 
prestigio el que baila en un jardín al aire libre, 
á la vista de todos. No nos persuadimos de que 
basta indagar y conocer las causas de esta ver- 
dad para desvanecer sus efectos. Solamente el 
tiempo, las instituciones, el olvido completo de 
nuestras costumbres antiguas, pueden variar 
nuestro oscuro carácter, ¡Qué tiene éste de par- 
ticular en un pais en que le ha formado tal una 
larga sucesión de siglos en que se creía que el 
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hombre vivía para hacer penitencia! ¡Qué des- 
pués de tantos años de gobierno inquisitorial! 
Después de tan larga esclavitud es difícil saber 
ser libre. Deseamos serlo, lo repetimos 4 cada 
momento; sin embargo, lo seremos de derecho 
mucho tiempo antes de que reine en nuestras 
costumbres, en nuestras ideas, en nuestro modo 
de ver y de vivir la verdadera libertad. Y las 
costumbres no se varían en un día, desgracia- 
damente cn un día, ni con un decreto, y más 
desgraciadamente aún, un pueblo no es verda- 
deramente libre mientras que la libertad no está 
arraigada en sus costumbres € identificada con 
ellas. 

No era nuestro propósito ahondar tanto en 


| materia tan delicada: volvanios, pues, al objeto 


de nuestro artículo. El establecimiento de los 
dos jardines públicos que acaban de abrirse en 
Madrid, indica de todos modos la tendencia 
enteramente nueva que comenzamos á tomar. 
El jardín de las Delicias, abierto ha más de un 
mes en el paseo de Recoletos, presenta por su 
situación topográfica un punto de recreo lleno 
de amenidad; es pequeño, pero bonito: un se- 
gundo jardín más elevado, con un estanque y 
dos grutas á propósito para comer y una huerta 
en el piso tercero, si nos es permitido decirlo 
así, forman un establecimiento muy digno del 
público de Madrid. Para nada consideramos 
más útil este jardín que para almorzar en las 
mañanas deliciosas de la estación en que esta- 
mos, respirando el suave ambiente embalsa- 
mado por las flores, y distrayendo la vista por 
la bonita perspectiva que presenta, sobre todo, 
desde la gruta más alta; y para pasear en el las 
noches de verano. 

El jardín de Apolo, sito en el extremo de la 
calle de Fuencarral, no goza de una posición 
tan ventajosa, pero una vez allí el curioso re- 
conoce en él un verdadero establecimiento de 
recreo y diversión. Domina á todo Madrid, y 
su espaciosidad, el esmero con que se ven or- 
denados sus árboles nacientes, los muchos bos- 
quetes enramados, llenos por todas partes de 
mesas rústicas para beber y que parecen nichos 
de verdura ó verdaderos gabinetes de Flora; 
sus estrechas calles y el misterio que promete 
el laberinto de su espesura, hacen deplorar la 
larga distancia del centro de Madrid á que se 
halla colocado el jardín, que será verdadera- 
mente delicioso en creciendo sus árboles y 
dando mayor espesura y frondosidad. 

En nuestro entender, cada uno de estos jar- 
dines merece una concurrencia sostenida; las 
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reflexiones con que hemos encabezado este ar- 
tículo deben probar á sus respectivos empresa- 
rios, que si hay algún medio de hacer prosperar 
sus establecimientos en Madrid es recurrir á 
todos los alicientes imaginables, á todas las 
mejoras posibles. De esta manera nos lisonjea- 
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mos de que el público tomará afición á los jar- 
dines públicos, que tanta influencia pueden 
tener en la mayor civilización y sociabilidad 
del país, y cuya conservación y multiplicidad 
exige incontestablemente una capital culta 
como la nuestra. 


REPRESENTACION 


DE 


INSIDE S CUANTO TIENES 


COMEDIA ORIGINAL EN TRES ACTOS Y EN VERSO, 


DE DON ANGEL SAA VEDRA 


Humilde y cabizbajo presentaba un ingenio 
novel á un gran poeta, más desvergonzado aún 
que poeta, un manuscrito suyo, y pediale su 
parecer. Llegó el maestro á un trozo más os- 
curo que otros. —¿Qué ha querido usted decir 
aqui?—le preguntó con sorna de hombre satis- 
fecho de si mismo.—Señor, —respondió el no- 
vel, — ahí quise decir tal cosa.—A lo cual res- 
pondió el desvergonzado:—Pues si tal cosa 
quiso usted decir, ¿por qué no la dijo usted? 

Si el señor Saavedra, autor conocido, que 
apreciamos, y en quien reconocemos dotes muy 
aventajadas, quiso hacer una comedia suya, 
¿por qué no huyó al emprender su obra de toda 
coincidencia con comedias anteriores? Tanto 
más sensible es esto, cuanto que había encon- 
trado un argumento enteramente nuevo: y 
procuraremos probar esta que parece paradoja. 

Creemos que el señor Saavedra tenia fuerzas 
más que suficientes para crear en el teatro un 
argumento original: estamos muy seguros de 
que ni ha imitado, ni tratado de imitar; y así 
juzgamos que el no haber desentrañado bas- 
tante la idea feliz que concibió, ha sido causa 
de que su obra tenga puntos de contacto con 
otras de otros ingenios. Verdad es que ha cum- 
plido con la máxima latina non nova, sed nove; 
si, habiéndose apartado desde un principio de 
la senda trillada, se ha visto enredado en un 
argumento también trillado, hálo presentado á 
lo menos con novedad. Para los que creen que 
en el siglo x1x todo está dicho en literatura, no 
le quedaba otra corona que alcanzar al señor 
Saavedra. Falta ahora considerar si aquel prin- 
cipio es absolutamente cierto. Las pasiones son 


las mismas en todos tiempos, es verdad, y los 
vicios y los extravios; buscar, pues, caracteres 
nuevos fuera ardua empresa. Un avaro siempre 
apagará de dos luces una: un usurero siempre 
será cruel: un enamorado siempre será sublime 
en la tragedia, ridiculo en la comedia; pero las 
preocupaciones sociales varian, porque siguen 
la marcha de los siglos, y cada siglo tiene sus 
preocupaciones, como cada hombre su cara, 
según ya creemos haber dicho en otra ocasión. 
Un supersticioso, un fanático por religión podía 
ser un carácter cómico hace un siglo: en el día 
apenas hay público que encierre modelos sufi- 
cientes para encontrar el efecto; Zanto vales 
cuanto tienes no debía ser una comedia de ca- 
rácter: lo era de costumbres. Ahora bien, en el 
siglo xix, siglo harto matemático y positivo; 
siglo del vapor; siglo en que los caminos de 
hierro pesan sobre la imaginación, como un 
apagador sobre una luz, en que Anacreonte, 
con su barba bañada de perfumes, Petrarca con 
sus eternos suspiros, y aun Meléndez con todas 
sus palomas, harían un triste papel al lado, no 
de un Rothschild ó un Aguado, pero aun de un 
mediano mecánico, que supiese añadir un re- 
sorte á cien resortes anteriores; en un siglo en 
que se avergiienza uno de no haber inventado 
algún utensilio de hierro, en que no se puede 
hacer alarde de una pasión caballeresca, ó de 
una vida poética y contemplativa, sin ser seña- 
lado como un ser de otra especie por cien dedos 
especuladores; en un siglo para el cual el amor 
es un negocio, como otro cualquiera, de conve- 
niencia y acomodo; en un siglo en que no se 
puede amar sin hacer reir; en que la ciencia 
44 
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está reducida á periódicos, la guerra á protoco- 
los, el valor 4 disciplina, el talento å manufac- 
turas, la literatura á declamaciones políticas, el 
teatro á decoraciones y jforzture, no se nos 
diga que no hay argumentos nuevos para co- 
medias. Molicre no podía haber agotado es- 
tos asuntos. Un filarmónico ocupado todo el 
día en casar armonias y en combinar puntos, un 
diplomático redactando notas ambiguas, 
periodista haciendo párrafos y colocando frases, 
un mecánico moviendo ruedas, son seres tan 
ridículos por lo menos como un poeta apareando 
consonantes que tiren de una idea cual un juego 
de caballos de un carruaje. En este siglo, pues, 
Tanto vales cuanto tienes prometía una inmensa 
originalidad. Que el hombre es interesado, cier- 
tamente ya estaba dicho; añadir que cuando 


tiene dinero todos le hacen buena cara, y cuando | 


es pobre todos le llaman picaro, era verdad sa- 
bida en tiempo de llomero, porque está gra- 
bada en el corazón del hombre, animal perfecto 
por otra parte; es verdad en una palabra que 
tiene olvidada todo rico y que todo pobre tiene 
presente. Pero manifestar lo ridículo de un ser 
racional y poético, como el hombre; de un ser 
espiritual, que se empeña en despojarse å sl 
mismo de su imaginación para limitar el círculo 
de sus goces; que se vuelve máquina él mismo 
á fuerza de hacer máquinas, y que no sabe de- 
jar de creer en uña divinidad, en un cielo, en 
una vida de gloria y de idealismo, sino para 
creer en lo que toca; de un ser siempre extre- 
mado que no puede abarcar en uno la imagina- 
ción y la habilidad; que ha de ser todo fanático 
en el siglo x1v, ó todo despreocupado, árido y 
desnudo en el siglo x1x; de unos hombres que, 
comio los israelitas, no saben dejar de creer en 
un Dios, de que son hechura, sino para creer 
en un becerro de oro, hechura suya; eso es lo 
que no está dicho, ni está hecho; eso es lo que 
nos atrevimos å esperar de Tanto vales cuanto 
tienes; y eso, en fin, lo que queda por hacer, si 
es que hay un ingenio que se salve de la irrup- 
ción de las artes y del martilleo de las fábricas. 

Si el señor Saavedra había asido una idea 
tan feliz, si quería hacer una comedia entera- 
mente original que á nada anterior se parecie- 
se, ¿por qué no lo ha hecho, teniendo sobre 
todo un talento distinguido para llevarlo å 
cabo? 

Dirásenos ahora que hay cierta injusticia en 
juzgar á un autor, no por lo que ha hecho, sino 
por lo que uno cree que debia haber hecho. 
Esto es verdad hasta cierto punto. 


un > 
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El célebre ideólogo Destutt-Tracy remitió 
en una ocasión á un principe alemán una obra 
suya consultándole sobre su desempeño. Res- 
pondióle el principe con un largo cartapacio, en 
que, á fuer de decirle lo que él hubiera dicho 
en tales y tales casos, y lo que en tales y tales 
otros hubiera dejado de decir, desbaratábale la 
obra, no perdonando en ella cosa que Destutt- 
Tracy hubiese imaginado.—Decid al principe, 
—respondió Destutt-Tracy al que traía el 
mensaje, —que en ese caso no hubiera hecho 
yo mi obra, sino la suya. 

Esto podría respondernos el señor Saavedra: 


Juzguemos, pues, su obra tal cual es suya, y no 


tal cual nosotros la hemos imaginado, quién 
sabe si equivocadamente. 

Doña Rufina, viuda de un marqués, que sólo 
le dejó al morir una hija de ella de nupcias an- 
teriores y su vanidad, vive en Sevilla misera- 
mente. Tiene un hermano, cuya cualidad prin- 
cipal es un uniforme de comisario ordenador, y 
un primo militar, jugador y petardista. En In- 
dias existe un hermano suyo, riquistmo, merced 
á cuyos envios pecuniarios suele reponer de 
cuando en cuando el mal estado de sus intere- 
ses. La hija es obsequiada por el hijo de un 
mercader rico. Al principiar la comedia se re- 
cibe una carta en que el indiano avisa cómo 
debe llegar en breve, y que piensa repartir con 
sus hermanos sus cuantiosos caudales. Con este 
motivo doña Rufina despide afrentosamente al 
novio de la niña, cuyo origen plebeyo no con- 
viene ya á su futura posición social, y la familia 
toda sobre la promesa de la carta se arroja en 
brazos del usurero don Simón, que al ciento 
por ciento les presta un poco de dinero. De allí 
á poco llega el indiano don Blas, y encuentra 
á la familia ocupada en preparar su recibimien- 
to. Prodigansele las finezas y los más escrupu- 
losos obsequios, pero don Blas parece haberse 
arruinado, gracias á ciertos piratas berberiscos: 
esta peripecia fatal atrae sobre la casa los insul- 
tos del usurero, y sobre el adulado indiano la 
execración y los ultrajes, rota ya la máscara del 
interés. Sólo la niña procede generosa con el 
desgraciado. Sin embargo, don Blas tenía ase- 
gurados sus caudales, y precisamente uno de 
los comerciantes de Cádiz, á quien arruina el 
reintegro de los bienes robados por los piratas, 
es el padre del amante de la hija de doña Ru- 
fina. Este viene á zanjar cuentas; al conocerse 
en la casa la fortuna renaciente, quieren co- 
menzar de nuevo las adulaciones, pero ya es 
tarde. Don Blas, indignado, rompe con su her- 
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mana, con el comisario y con el primo militar, 
dota á la niña virtuosa, casándola con su aman- 
te, y da fin la comedia. 

Si bien es cierto el principio sobre que gira 
esta composición dramática, también es evi- 
dente que la educación hace disimular en la 
sociedad generalmente el interés, que á todos 
domina más ó menos, y que esas transiciones 
que por cambios de fortuna se advierten en el 
teatro, pocas veces son tan bruscas que pue- 
dan, sin faltar á la verosimilitud, encerrarse en 
una comedia arreglada á las unidades. Por esto 
era necesario que el autor escogiese una familia 
de mala educación: doña Rufina, mujer suma- 
mente ordinaria, no puede ocultar sus senti- 
mientos: esta ordinariez, mirada de esta mane- 
ra, no sólo es muy disculpable, sino que viene 
á ser un mérito. El nudo es ingenioso: no ne- 
cesita don Blas fingir su ruina, supuesto que es 
verdadera la noticia de su robo, y que es muy 
verosímil que ignorase la familia que estaban 
sus bienes asegurados. Este es el mérito prin- 
cipal de la comedia, pues produce un desenlace 
natural; igualmente ingenioso es haber hecho 
al amante de la hija víctima del reintegro del 
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larguísima en que hace el principal papel. Al- 
guna languidez hemos creido notar en toda la 
comedia que pudiera descargarse ventajosisi- 
mamente. No es natural que la niña, que tan 
generosamente se portó con su tío, sea menos 
generosa con su madre, y la vea salir de la casa 
del modo que la arroja su hermano, sin inter- 
ceder por ella eficazmente. El argumento tiene 
el inconveniente de preverse su fin desde el 
principio; pero esto es más culpa del asunto 


que del autor. Para dar fin á nuestras observa. 


ciones, quisiéramos que el poeta eliminase 
algunas frases demasiado mal sonantes en el 
teatro, aun suponiéndolas naturales en boca de 
doña Rufina; y hubiéramos deseado que, aun 
dominados por el interés, sus interlocutores 


i fuesen menos despreciables. Las debilidades 


indiano. El carácter del usurero está bien pin- | 


tado; pero, siendo episódico, ni merece tanta 
importancia como se le da, ni habría inconve- 


niente para la comedia en reducir la escena 


humanas interesan; pero seres friamente malos, 
corrompidos y sin ninguna especie de senti- 
miento ni moralidad, sólo pueden producir te- 
dio ú horror. 

El lenguaje es castizo y puro; la versificación 
generalmente buena, y aun tiene trozos de mu- 
cho mérito; hay gracias en el diálogo, que es 
bastante animado, y pinceladas verdaderamente 
cómicas en diversas ocasiones: citaremos en este 
género con placer el contraste que presenta la 
llegada del indiano, solo, y mal vestido, con los 
halagos de su hambrienta familia. 
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CARTA DE FIGARO 


Á UN BACHILLER, SU 


Yo no sé si se acordarán todos los suscrito- 
res de nuestro decano periódico de aquei Figaro 
condenado á provocar su sonrisa eternamente, 
tenga él ó no humor de divertirse á si ó á los 
demás. Pero sí puede muy bien haber sucedido 
que la mayor parte de nuestros lectores no se 
hayan acordado más de nosotros que nuestra 
ilustrada junta sanitaria de surtir de medicinas 


å Madrid: al menos tenemos la positiva y ha- | 


lagiveña seguridad de que uno siquiera ha 
notado la falta de nuestros cándidos párrafos, 
durante tan largo silencio. Este ha sido un 
aficionado á nuestro papel, encerrado, según 
nos dice, en uno de los más recónditos rincones 
de esta monarquía, á trozos regenerada, d tro- 
zos oprimida todavía por el oscurantismo, ali- 
maña tan de moda de algún tiempo á esta parte 
en periódicos y alocuciones. Fiírmase cl dachz- 
ler, y dirige al señor Figaro exclusivamente 
su carta, reducida á un sin fin de preguntas 
acerca de las circunstancias; á las cuales con- 
testarlamos privadamente á no dar la funesta 
casualidad de que olvida nuestro bachiller lo 


CORRESPONSAL 


> 


principal, como se usa en el país, y no nos dice 
el pueblo de su residencia, ni la fecha á que 
escribe, ni el modo de ponerle el sobre, con- 
tando sin duda demasiado con la sagacidad de 
las redacciones de periódicos. Careciendo, pues, 
de un medio seguro de hacer llegar á sus manos 
la respuesta, y siendo por otra parte demasiado 
atentos para dejar á nadie sin ella, porque al 
fin ni somos santos ni autoridades, que son los 
únicos que á todo el mundo oyen y á ninguno 
contestan, nos decidimos á insertar en nuestro 
gacetín estas letras, ciertos de que allá en la 
librería del pueblo donde estuviere nuestro co- 
rresponsal, se las encontrará, quedando de este 
modo solventada con él la deuda de urbanidad 
que nos obliga á contraer. 

En esto no hacemos sino imitar el ejemplo 
de un cura catalán, cuyo caso contaremos. De- 
bíale un eclestástico de un pueblo de Andalucia 
una peseta; cantidad que, si bien no era para 
perdida, debía considerarse como tal, por la 
dificultad de hacer la remesa á tanta distancia 
ó de girar una letra de tan módico importe. 
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Escribíale, pues, en vista de esto, el aprove- 
chado clérigo catalán: «Muy señor mio: Con 
respecto á la cuenta que de la citada peseta te- 
nemos pendiente, he discurrido que por el pre- 
sente aviso puede echarla en el cepillo de áni- 
mas de la iglesia de ese pueblo, pues yo ya la 
he sacado del de ésta á buena cuenta; y en paz. 
Con lo cual queda de usted su afectísimo cape- 
llán el cura de...» 

Ahora bien, hé aquí nuestra contestación al 
incógnito corresponsal. Mucho me huelgo, se- 
ñor bachiller de ese pueblo, de cuyo nombre 
mal pudiera acordarme, de haber recibido su 
carta benévola y preguntona. 

Hónrame sobremanera la falta que nota de 
escritos mios en la Revista; pero ha de hacerse 
cargo de muchas cosas. Mis artículos en primer 
lugar no han de ser artículos de decreto que se 
fragüen á un dos por tres y d salga lo que sa- 
liere, sin perjuicio de enmendarlos luego ó de 
que nadie se cure de obedecerlos. Al fin tengo 
mi poca ó mucha reputación que perder. Por 
otra parte, acaso no sabrá vuesa merced que 
desde que tenemos una racional libertad de 
imprenta, apenas hay cosa racional que poda- 
mos racionalmente escribir. Si á esto se agrega, 


como vuesa merced no tendrá dificultad en ' 


agregarlo, que estamos ahora los periodistas 
tratando de tomar color, para lo cual tenemos 


que esperar á que lo tome primero el gobierno | 


con el objeto de tomar otro distinto, puesto que 
él se ha quedado con la iniciativa, no se admi- 
rará de que callemos nosotros, bien asi como él 
calla en puntos de más prisa y trascendencia. 
Además, aunque los partes oficiales y los re- 
latos de las sesiones en sustancia no dicen nada, 


no dejan por eso de ser largos; nos ocupan por : 


consiguiente las tres cuartas partes de nuestras 
columnas, y no nos dejan espacio para nada. 
Añada vuesa merced á esas causas que yo es- 
cribo tan despacio, que cuando estoy sobre mi 
bufete con la pluma en la mano, no parece sino 
que estoy organizando la milicia urbana, ó to- 
mando providencias contra algún motín. 

Por lo demás, aquí, según usanza antigua, 
todo va como Dios quiere, y no puede haber 
cosa mejor, porque al fin Dios no puede querer 
nada malo. Nuestra patria camina á pasos agi- 
gantados hacia el fin para que aquel Señor la 


crió: que es su felicidad. Por el pronto ya tene- ` 


mos el uniforme de los señores Próceres, que 


es manto azul rastrero, según las venerandas | 


leyes del siglo x1v, exceptuado el terciopelo, 
que no alcanzaron aquellos estamentos, si bien 
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aquí entra el modificar aquellos venerandos 
usos según las necesidades del dia: verdad 
igualmente aplicable al calzón de casimir, me- 
dia de seda, hebilla y tahalí, de que nada dicen 
Bero Lopez de Ayala, ni Zurita, mel Centón 
pero que constituyen con la gola altibaja y de- 
más este nuevo anticomoderno. Tiene su co- 
rrespondiente espada, su gorro y su enagúilla 
de glacé. Dicen que cuesta mucho; pero más ha 
costado llegar á ese punto. Si vuesa merced 
tiene baraja, como es de suponer, mirando al 
rey de espadas podrá formar una idea aproxi- 
mada, y por ende verá que es bonito; y que si 
bastan, como es de creer, para costearle los 
sesenta mil reales de procerazgo, ha de ser cu- 
rioso el ver á esos señores vestidos y hablando, 
todo á un tiempo. 

Igualmente sabrá vuesa merced cómo todas 
las vísperas de alboroto, que según parece va 
d ser el pan nuestro de cada día, se deberán 
afeitar como la palma de la mano todos los que 
tengan bigote, por ser incompatibles estos cua- 
tro pelos con el orden y la libertad racional. 
Efectivamente que muchas de sus calamidades 
le vienen al hombre de no saber echar pelillos 
á la mar. Por esas medidas conocerá vuesa 
merced que aquí no nos dormimos en las pajas. 

Tal vez habrán dicho en ese villorrio que 
está el cólera en Madrid. Lo que es aqui nadie 
lo sabe de oficio; lo que hay no es el cólera, 
sino una enfermedad reinante y sospechosa; 
tanto que esas malditas sospechas han llevado 


¿4 muchos al cementerio, en fuerza sin duda de 
lo cavilosos. Pero si dicen á vuesa merced que 


mueren tantas y cuantas gentes al día, no lo 
crea; al día no muere nadie, porque si así fuese 
habría parte sanitario, si es que no le dan por 
no haber sanidad maldita de que darle. En 
consecuencia, si el mal está en Madrid, la auto- 
ridad lo tiene callado, y así que nadie lo sabe. 

Tres cosas sin embargo van mejor todos los 
días sin que se eche de ver: la libertad, la salud 
y la guerra de Vizcaya. ¡Tal es la reserva con 
que se hacen estas cosas! 

¿Se sabe algo por ahí, señor bachiller, de don 
Carlos? por acá todos convenimos en que está 
en Londres, en Francia y en Elizondo á un 
mismo tiempo, así como están de acuerdo los 
médicos en que el cólera no puede venirá Ma- 
drid por estar muy alto, y en que es contagioso 
y no epidémico, y epidémico y no contagioso. 
En cuanto al modo de curarlo, ya averiguado, 
llenos están los cementerios de preservativos 
seguros, de remedios infalibles y de métodos 
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curativos. Volviendo á don Carlos, dicen que 
el gobierno sabe de fijo dónde pára; pero vaya 
usted á preguntárselo. 

Por acá no se encuentra un procurador, ni 


un cajista de imprenta, ni un médico, ni un li-. 


món, ni una sanguijuela por un ojo de la cara; 
pero para eso se encuentran mendigos á pedir 
de boca, basura en las calles á todas horas, y 
una camilla al volver de cada esquina. 

¡Ah! se me olvidaba; el discurso de la Corona 
ha gustado generalmente; es tan bueno que es 
de aquellas cosas que no tienen contestación; á 
lo menos hasta ahora nadie se la ha dado. Se 
asegura, sin embargo, que la están pensando á 
toda prisa. 

Diceme que viene vuesa merced á Madrid. 
Si está pronto á presentar sus cuentas á Dios, 
venga cuanto antes. 51 viene á pretender, ó ha 
tenido empleo y ha sido emigrado en tiempo 
de la constitución, no hay para qué. Si es car- 
lista puede venir seguro de adelantar algo, que 
carlistas, y muchos, encontrará en buenos des- 
tinos, que le favorezcan: preguntaráme tal vez 
si no los quitan; ¿para qué, si andando el tiem- 
po ellos se irán muriendo? Si viene á oir las 
discusiones estamentales, en buen hora, por lo 
que respecta al Estamento de Procuradores; 
pues en el de Próceres han encaramado al pú- 
blico en un camaranchón estrecho y cort7/argu- 
cho, según dice la Pata de cabra, como si no 
quisieran ser oidos. Se está allí tan mal como 
en el teatro de la Cruz o en un concierto de 
guitarra. Han arrinconado igualmente en un 
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ángulo del techo á los taquigrafos, de tal suerte 
que parecen telas de araña. 
Muy alto piensan hablar si desde allí les han 
' de seguir la palabra. 

No sé si me dejo algo á que contestar; si así 
fuese, en otra carta irá, pues d la hora que es 
ando de prisa por tener que formar una lista 
de los señores procuradores que no han llega- 
do aún, y otra de los cordones sanitarios inúti- 
les que hay eu España, que cogerá algunos 
pliegos. 

Quedo, pues, rogando, señor bachiller, que 
los facciosos de las gavillas que hace un año se 
están destruyendo todos los días completamen- 
te, no intercepten por esas veredas esta carta, y 
que la administración de correos, tan bien mon- 
tada en este pais, no la incomunique para dili- 
gencias propias, ó no se la mande por América, 
así como recibimos, por qué sé yo dónde, la 
correspondencia de Francia, merced á las vic- 
torias no interrumpidas que nos tienen expedita 
la carretera principal. 

De vuesa merced, señor bachiller, atento ser- 
vidor. 

P. D. No se le importe á vuesa merced un 
bledo de las venidas de don Carlos á este país, 
pues que la cuádruple alianza está contratada 
para su conducción fuera de la península, cuan- 
tas veces se le hallare; porque en lo de dejarle 
venir, coja vucsa merced el texto y verá como 
nada hay tratado, además de que mal pudiera 
la cuádruple alianza sacarle de la península si 
él no viniera. 


SEGUNDA Y ULTIMA CARTA DE FIGARO 


AL BACHILLER, SU CORRESPONSAL DESCONOCIDO 


¿Querrá creer vuesa merced, señor bachiller, 
que han encontrado malicia en la primera carta 
que le escribi, y cuya publicidad de ninguna 
manera he podido evitar en esta corte? De todo 
tiene la culpa el empeño que manifiesta de no 
tener nombre conocido, ni domicilio sabido, 
precisamente en unos tiempos en que las cosas 
todas se vuelven nombres. ¿No repara vuesa 
merced cómo una cosa se llama regeneración, 
otra reformas, otra estamentos, aquella de más 
allá Zibertad, esotra representación nacional? 
¿qué más? Cosa hay que se llama seguridad in- 
drordual, y ley, Y. 


¿Qué le costaba á vuesa merced ponerse un 
nombre, y mas que vuesa merced no sea nada 
en sustancia tampoco? Así evitariamos el que 
se anduviese todo el mundo leyendo lo que le 
escribo y murmurando de ello de corrillo en 
corrillo, ni más ni menos que si yo dijera todo 
lo que hay que decir, ó todo cuanto en el caso 
me ocurre. 

Pero en esta carta, que será la última, yo le 
juro á vuesa merced por la racional libertad de 
que gozamos (y es todo un juramento), que 
quiero que me hagan ministro si me consiento 
á mi mismo la más leve chanza sobre cosa de 
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gobierno, ó que por lo menos lo parezca. No 
sino ándeme yo en chanzas, y bregue con el 
censor, y prohibame el escribir más a mis ami- 
gos, que será arrancarme el alma, sólo porque 
él reciba sueldo del gobierno é instrucciones, y 
yo del gobierno ni quiera lo uno ni necesite lo 
otro; y príndanme bonitamente, y quédense 
con el por que por allá, y... No, señor: si vuesa 
merced quiere divertirse con mis cartas, digame 
quién es, y le escribiré en sesión secreta; todo 
lo más que puede suceder es que abran la car- 
ta; pero entonces, ya, señor bachiller, que la 
prohiban. Esta, pues, sobre ser la última, no 
encerrará reflexión ni broma alguna, tanto por 
las razones dichas, cuanto porque Dios sabe, y 
si no lo sé yo, que no tengo para gracias el hu- 
mor: en punto sobre todo á gobierno haré la 
del loco con el podenco. «Quita allá que es go- 
bierno.» Hechos no más en adelante; y si á los 
hechos lisa y llanamente contados les encuen- 
tran malicia, no estará en mi, sino en los he- 
chos ó en el que los leyere; entonces malicia 
encontrarían hasta en una fusión cordial del 
Estamento y del ministerio. 

Corren voces de que un ministro va a hacer 
dimisión; pero no lo crea vuesa merced: esas 


son bromas; lo mismo están diciendo hace dos | 


meses de otro, y pasa un día, y pasa otro día, y 
en resumidas cuentas no pasan días por él. 

En el Estamento de Próceres ya sabrá vue- 
sa merced que la contestación al discurso del 
trono fué cosa muy bien escrita; fué un mo- 
delo de lenguaje y de elegancia castellana; es 
uno de los trozos más correctos que posee la 
lengua. 

De la de Procuradores nada tengo que con- 
tar á vuesa merced, sino es que en este mo- 
mento no es oportuno que use el hombre 
el don de la palabra con que le distinguió 
su Divina Majestad de los demás animales. 
Lo que urge por ahora es que cada uno calle 
lo que sepa, si es que no lo quiere decir en un 
tomo voluminoso, que entonces, como nadie lo 
ha de leer, debe el hombre ser libre; pero de- 
cirlo todas las mañanas en un periódico, eso 
no. El don de la palabra es como todas las co- 
sas: repetido diariamente cansa. 

Los jurados no son para este momento; no 
hay cosa peor que jurar, y si es en vano peor 
que peor. En eso va de acuerdo el partido mi- 
nisterial con el padre Ripalda. Se ha convenido 
por ahora en que los españoles somos muy 
brutos para decir lo que pensamos, y más para 
que nos juzguen en regla. 


351 


Sabrá vuesa merced cómo se ha determinado 
que la legislación nuestra no es absurda. 

¿Querrá vuesa merced creer que se ha lucido 
la Cataluña? Los señores procuradores por 
aquella provincia se han plantado con 29. Lle- 
gaban á Martorell el 28, habiendo salido de 
Barcelona el 22, que es caminar; al llegar allí 
supieron lo del cólera, por más que aquí no se 
lo contamos á nadie, y oficiaron diciendo que 
eso no era regular: efectivamente, es más fácil 
que vaya la nación toda á Martorell, que no 
que venga todo Martorell á la nación.¡El uno, 
figúrese vuesa merced que ya iba de aquí es- 
camado de lo de Vallecas! Eso de representar 
ha de ser donde á uno le coja, porque andarse 
de ceca en meca para dar representaciones na- 
cionales, eso fuera ser procurador de la legua. 
Si la patria tiene urgencia que se la pase, más 
vale un mal procurador de Cataluña que cuatro 
buenas patrias. Un procurador catalán, á imita- 
ción de García del Castañar, no dará por todas 
las grandezas de la corte ni un dedo de Marto- 
rell. 

Ya sabe vuesa merced cómo estaban presos 
dos individuos sobre lo de aquella grandísima 
conspiración que dicen que ha habido; como no 
les han encontrado delito, los han desterrado 
uno a Badajoz, y otro á Zaragoza: parece que 
han representado, pero sus representaciones 
son como las de Cataluña, que nadie las oye. 

Según los estados sanitarios que ahora nos 
da la Gaceta médica, resulta que sin haber ha- 
bido cólera en Madrid, como ya dije á vuesa 
merced, han muerto de él unas cuatro mil per- 
sonas y pico, sin que se pueda saber cuál es el 
pico. Por ahí verá vuesa merced si la enferme- 
dad es traidora. 

Ha de saber vuesa merced que en Madrid 
son los cordones sanitarios y las medidas de 
aislamiento la cosa más mala del mundo. Por 
eso no se han usado. Pero á catorce leguas de 
Madrid no hay cosa mejor. Asi es que en Se- 
govia se separa al enfermo de su familia: se 
lleva á ésta á una barraca, se tapian las casas y 
las calles, se queman las ropas, ¡qué sé yo! ¡lay 
enfermedad más rara y más variable! Parece un 
periódico. ¡Aquí epidémica! ¡Allá contagiosa! 


l|¡Válgame Dios! 


¡Mire vuesa merced el telegrafito y el consu- 
lito de Bayona y las cartas de Londres! Ahora 


“salimos con que es don Carlos el que está en 


Navarra. Créase vuesa merced después de cón- 
sules, y de telégrafos, y de cartas de Londres. 
¡Ah! ¿Sabe vuesa merced quién es ministe- 
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rial?... La Aócja. Aquella «deja... En una pa- 
labra, la A06c7a. 

¿Sabe vuesa merced quién es el periódico de 
la oposición? La Revista. Ello nos cuesta un 
ojo de la cara. El gobierno, de resultas, ha re- 
cogido cuantas suscriciones y auxilios prestaba; 
hasta ha habido persona que ha devuelto su 
ejemplar particular sin leerle, que ha sido lás- 
tima. Desde entonces parece que ha tenido 
mano de santo, porque la suscrición sube que 
es un contento. ¡Cómo ha de ser! Va sabe vuesa 
merced que somos buenos cristianos. Asi es 
que lo llevamos con bastante resignación. 
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Perdone vuesa merced, porque he oido llamar 
á mi puerta. Acaso vengan d prenderme ó á 
llevarme á Zaragoza. Asi como así, no debo de 
estar muy cuerdo. Por lo tanto, señor bachiller, 
felicidades, y póngase un nombre. Cuando la 
misma /evzsta se ha puesto el suyo, bien po- 
drá conocer que no es tiempo ya de andarse 
con anónimos y secretitos. 

2”. D. ¿Ha leído vuesa merced el Pobrecito 
/Tablador? Yo le publicaba en tiempo de Ca- 
lomarde y de Cea: ahora, como ya tenemos li- 
bertad racional, probablemente no se podría 
publicar. 


MODAS 


Deseamos con impaciencia que la absoluta 
desaparición del cólera vuelva á traer al seno 
de esta capital las elegantes que el miedo nos 
ha robado, y que la animación de una ¿poca 
más feliz haga renacer la apagada coquetería 
de las bellas que permanecen todavía casi ais- 
ladas en medio de esta gran población. Vacios 
casi los teatros, desiertos los pascos, suspendi- 
das las sociedades, ¿adónde iríamos á buscar la 
moda? Sólo podemos hacer algunas indicacio- 
nes generales acerca de los caprichos, más ó 
menos fundados, de esa diosa del mundo, que 
asi avasalla los trajes y peinados como los gus- 
tos y opiniones. Es de moda, por ejemplo, en 
la ópera, la señora Campos; así es que apenas 
hay noche que no se la aplauda. No es menos 
de moda el sorbete de arroz, ni menos insípido 
tampoco. Está decididamente en boga reirse 
tolos los días de los gestos espantables del se- 
ñor Género, quejarse del gobierno, y asom- 
brarse de la inacción de los Estamentos. Estas 


tres modas durarán probablemente más que el | 


talle largo 

Hacen furor los oficios de próceres y procu- 
radores imposibilitados: es por cierto cosa furi- 
bunda. Al cabo de algún tiempo sucederá con 
estas imposibilidades de asistir, lo que sucedía 
el invierno pasado con los capotes forrados de 
encarnado, que no había barbero sin capote: á 
este paso, dentro de poco no habrá represen- 
tante sin imposibilidad. Es de esperar, sin em- 
bargo, que esta moda de poco gusto y de menos 
patria se proscriba, como se proscribió para 
siempre el escote exagerado de las mujeres, al 
cual se parece en presentar desnudas cosas que 


deben siempre estar tapadas. Empiezan d es- 
tilarse mucho los artículos de oposición: se ase- 
gura que hacen bien á todos los cuerpos. Algu- 
nos se ven, sin embargo, que hagen tan mala 
cara al Estamento, como los ferronieres de 
metal á las señoras, que las desfiguran todas y 
hacen traición á su hermosura; en este caso es- 
tán los de hechura llamada á la sesión secreta. 
Lo más raro es que, según parece, esos artículos 
salen fabricados del mismo Estamento, no por- 
que sea la mejor fábrica, sino por estar allí las 
primeras materias y la mano de obra. Esa moda 
no nos gusta: se semeja un tanto cuanto á la 
falda corta en no ser la más decorosa. 

Los artículos ministeriales, que algunos 
seudo-elegantes quieren introducir, no se acre- 
ditan. Son como los peines altos, que sólo sir- 
ven para que se vea venir desde lejos á quien 
los usa, y para dar una elevación ridicula á la 
persona. Hay, sin embargo, un regular surtido 
al uso de los pretendientes, en la fábrica- 
colmena de la Abeja, imprenta de don Tomás 
Jordán. Aunque es moda nueva, se venden ba- 
ratos, sin duda porque la gente de gusto no los 
gasta. Es moda anti-nacional como los sombre- 
ros de señora: así es, que por más flores que se 
les pongan, no se saben llevar, con paciencia, 
se entiende. Estas dos modas últimas, exage- 
radas, como algunos las llevan, no nos parecen 
del caso; los ministeriales no hacen buena figu- 
ra, y los de oposición pueden llegar á hacerla 
mucho peor. Con cierta medida todo es bueno. 

Se siguen estilando las sesiones cortas, muy 
cortas, como si dijéramos, á media pierna: en 
esto se dan la mano con los vestidos de maja: 
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asi es que se suelen dejar lo mejor en descu- ' 


bierto. 

En punto á calzado, sólo podemos decir que 
lo más común es andarse con pies de plomo. 
Con respecto á talle, la gran moda es estar muy 


oprimido, tan estrecho que apenas se pueda. 


respirar: por ahora á lo menos este es el uso; 
podrá pasar pronto, si no nos ahogamos antes. 
En punto á muebles, los hay nuevos todos 


los días; pero allá se van con los antiguos. Por | 


lo que hace á adornos de mesa, sabido es que 
en España no somos fuertes; bien que falta lo 
principal, que es qué comer. 

De colores, en fin, estamos poco más ó me- 
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nos como estábamos; si bien el blanco y negro 
son los fundamentales, aquél más caído, éste 
más subido; lo más común, especialmente en 
personas de calidad, son los colores indecisos, 
tornasolados, participes de negro y blanco, 
como gris ó entre dos luces; en una palabra, 
colores que apenas son colores; es de esperar 
que pronto se habrán de admitir, sin embargo, 
de grado ó por fuerza, colores más fuertes y de- 
cididos, puros y sin mezcla alguna. En el ínte- 
rin chocan tanto éstos últimos que hay personas 
nerviosas que sólo al considerar que habrá que 
entrar en ellos, padecen y ofician, y guardan la 


cama. 
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LA GRAN VERDAD DESCUBIERTA 


Dirán que los grandes trastornos políticos no 
sirven para nada. ¡Mentira! ¡atroz mentira! Del 
choque de las cosas y de las opiniones nace la 
verdad. De dos días de discusión nace un prin- 
cipio nuevo y luminoso. ¿Saben ustedes lo que 
se ha descubierto en España, en Madrid, aho- 
ra, hace poco, hace dos días no más? Se ha 
descubierto, se ha decidido, se ha determinado 
que, la ley protege y asegura la libertad indivi- 
dual. Cosa recóndita, de nadie sabida, ni nunca 
sospechada. Han sido precisos todos los suce- 
sos de la Granja, la caída de tres ministerios, 
una amnistía, la vuelta de todos los emigrados, 
la rebelión de un mal aconsejado principe, una 
cuádruple alianza, una guerra en Vizcaya, una 
jura, una proclamación, un estatuto, unas leyes 
fundamentales resucitadas en traje de Próce- 
res, una representación nacional, dos estamen- 
tos, dos discusiones, una corrección ministerial, 
un empate y la reserva de un voto importante, 
que no hacía falta, para sacar del fondo del arca 
política la gran verdad de que la ley protege y 
asegura la libertad individual. Pero ahora ya lo 
sabemos. Girolamo, lo sappiamo, responderá 
alguno. Sappete un!!! Ahora es, y no antes, 
cuando verdaderamente lo sabemos, y ya nunca 
se nos olvidará. 

¡Que nos quiten esa ventaja! A un dos por 
tres descubrió Copérnico que la tierra es la que 


| 
j 


gira; en un abrir y cerrar de ojos descubrió 
Gassendi la gravedad de los cuerpos; Newton 
halló su prisma en un mal vidrio; Linneo en- 
contró los sexos de las plantas entre rama y 
rama. Pero han sido necesarios siglos de opre- 
sión y una corrección ministerial para descu- 
brir que la lev protege y asegura algo. Hé aquí 
la diferencia que hay de las verdades físicas á 
las verdades políticas: aquéllas suelen encon- 
trarse detrás de una mata; éstas están siglos 
enteros agazapadas detrás de una corrección 
ministerial. Abrase la discusión, discútase el 
punto, pronúnciese la modificación ministerial, 
et voilà la vérité, que salta como un chorro, y 


| salpica á los circunstantes. ¿U ff!!! La ley protege 


y asegura la libertad individual. Luego que 
esto esté escrito y sancionado, ya quisiera yo 
saber quién es el que no anda derecho. ¿Qué 
ladrón vuelve á robar, qué asesino mata, qué 
facción vuelve á levantar cabeza, y qué carlista, 
en fin, no se apea de su destino? La discusión, 
la discusión; hé aquí el secreto. La ley protege, 
es decir, que la ley no es cosa mala, como se 
había creído hasta ahora; la ley por último, hé 
aquí la gran verdad escondida. Loor á la revo- 
lución, loor á las discusiones largas y peliagu- 
das, loor á las correcciones ministeriales, y loor 
en fin, para siempre, y más loor á la gran ver- 
dad descubierta. 


EL MINISTERIAL 


¿Qué me importa á mí que Locke exprima 
su exquisito ingenio para defender que no hay 
ideas innatas, ni que sea la divisa de su escue- 
la: Nihil est in intellectu quod prius non fuerit ín 
sensu? Nada. Locke pudiera muy bien ser un 
visionario, y en ese caso ni sería el primero ni 
el último. En efecto, no debía de andar Locke 


muy derecho: ¡figúrese el lector que siempre ha | 


sido autor prohibido en nuestra patrial... Y no 
se me diga que ha sido mal mirado, como cosa 
revolucionaria, porque, sea dicho entre nos- 
otros, ni fué nunca Locke emigrado, ni tuvo 


parte en la constitución del año 12, ni empleo 
el año 20, ni fué nunca periodista, ni tampoco 
urbano. Ni menos fué perseguido por liberal; 
porque en sus tiempos no se sabía lo que era 
haber en España ministros liberales. Sin em- 
F bargo por más que él no escribiese de ideas 
para España, en lo cual anduvo acertado, y por 
más que se le hubiese dado un bledo de que 
todos los padres censores de la Merced y de la 
Victoria condenasen al fuego sus peregrinos si- 
logismos, bien empleado le estuvo. Yo quisiera 
ver al señor Locke en Madrid en el día, y en- 
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tonces veríamos si seguiría sosteniendo que 
porque un hombre sea ciego y sordo desde 
que nació, no ha de tener por eso ideas de cosa 
alguna que á esos sentidos ataña y pertenezca. 
Es cosa probada que el que no ve ni oye claro 
á cierta edad, ni ha visto nunca, ni vera. Pues 
bien, hombres conozco yo en Madrid de cierta 
edad, y no uno ni dos, sino lo menos cinco, que 
así ven y oyen claro como yo vuelo. Hábleles 
usted, sin embargo, de ideas; no sólo las tienen 
sino que jojalá no las tuvieran! Y de que estas 
ideas son innatas, así me queda la menor duda 
como pienso en ser nunca ministerial; porque 
si no nacen precisamente con el hombre, nacen 
con el empleo, y sabido se está que el hombre, 
en tanto es hombre, en cuanto tiene empleo. 
Podría haber algo de confusión en lo que 
llevo dicho, porque los ideólogos más famosos, 
los Condillac y Destutt-Tracy, hablan sólo del 
hombre, de ese animal privilegiado de la crea- 
ción, y yo me ciño á hablar del ministerial, ese 
ser privilegiado de la gobernación. Saber ahora 
lo que va de ministerial á hombre, es cuestión 
para más despacio, sobre todo cuando creo ser 
el primer naturalista que se ocupa de este ente, 
en ninguna zoologia clasificado. Los antiguos 
por supuesto no le conocieron; así es que nin- 
guno de sus autores le mienta para nada entre 
las curiosidades del mundo antiguo, ni se ha 
descubierto ninguno en las excavaciones de 
Herculano, ni Colón encontró uno solo entre 
todos los indios que descubrió; y entre los mo- 
dernos, ni Buffón le echó de ver entre los ra- 
cionales, ni Valmont de Bomare le reconoce; ni 
entre las plantas le coloca Jussieu, Tournefort, 
ni de Candolle, ni entre los fósiles le clasifica 
Cuvier; ni el barón de Humboldt, en sus largos 
viajes, hace la cita más pequeña que pueda á 
su existencia referirse. Pues decir que no existe, 
sin embargo, sería negar la fe, y vive Dios que 
mejor quiero pasar que la fe y el ministerialis- 
mo sean cosas para renegadas que para nega- 
das, por más que pueda haber en el mundo 
más de un ministerial completamente negado. 
El ministerial podrá no ser hombre, pero se 
le parece mucho, por de fuera sobre todo: la 
misma fachada, el exterior mismo. Por supues- 
to, no es planta, porque no se cría ni se coge; 
más bien pertenecería al reino mineral, lo uno 
porque el ministerialismo tiene algo de mina y 
lo otro porque se forma y Crece por superposi- 
ción de capas: lo que son las diversas capas 
superpuestas en el reino mineral, son los em- 
pleos aglomerados en él: á fuerza de capas me- 
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dra un mineral; á fuerza de empleos crece un 
ministerial, pero en rigor tampoco pertenece á 
este reino. Con respecto al reino animal, somos 
harto urbanos, sea dicho con terror suyo, para 
colocar al ministerial en él. En realidad, el mi- 
nisterial más tiene de artefacto que de otra 
cosa. No se cría, sino que se hace, se confec- 
ciona. La primera materia, la masa, es un 
hombre. Coja usted un hombre (si es usted 
ministro, se entiende, porque sino, no sale na- 
da), sonriasele usted un rato, y le verá usted 
ir tomando forma, como el pintor ve salir del 
lienzo la figura con una sola pincelada. Déle 
usted un toque de esperanza, derecho al cora- 
zón, un ligero barniz de nombramiento, y un 
color pronunciado de empleo, y le ve usted irse 
doblando en la mano como una hoja de sensitiva, 
encorvar la espalda, hacer atrás un pie, inclinar 
la frente, reir á todo lo que diga: y ya tiene 
usted hecho un ministerial. Por aquí se ve que 
la confección del ministerial tiene mucho de 
sublime, como lo entiende Longino. Dios dijo: 
Frat lux, et lux facta fuit. Se sonrió un minis- 
tro, y quedó hecho un ministerial, Dios hizo al 
hombre á su semejanza, por más que diga Vol- 
taire que fué al revés: así también un ministro 
hace un ministerial á imitación suya. Una vez 
hecho, le sucede lo que al famoso escultor 
griego que se enamoró de su hechura, ó lo que 
al Supremo Hacedor, de quien dice la Biblia á 
cada creación concluida: Æ vidit Deus quod 
erat bonum. Hizo el ministro su ministerial, y 
vió lo que era bueno. 

Aqui entra el confesar que soy un si es no es 
materialista, si no tanto que no pueda pasar en- 
tre las gentes del día, lo bastante para haber 
muerto emparedado en la difunta que murió de 
hecho á catorce años, y que mató no há mucho 
de derecho el ministerio de Gracia y justicia, 
que fué matarla muerta. Digolo, porque soy de 
los que opinan en los ratos que estoy de opinar 
algo sobre algo, con muchos fisiólogos y con 
Gall, sobre todo, que el alma se adapta á la 
forma del cuerpo, y que la materia en forma de 
hombre da ideas y pasiones, así como da na- 
ranjas en forma de naranjo. La materia, que 
en forma sólo de procurador producía un dis- 
curso racional, unas ideas intérpretes de su pro- 
vincia, se seca, se adultera en forma ministerial: 
y aquí entran las ideas innatas, esto es, las que 
nacen con el empleo, que son las que yo sos- 
tengo, mal que les pese á los ideólogos. Aquí 
es donde empieza el ministerial á participar de 
todos los reinos de la naturaleza. Es mona por 
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una parte de suyo imitadora; vive de remedo. 
Mira al amo de hito en hito: ¿hace éste un ges- 
to? miradle reproducido como en un espejo en 
la Asonomiía del ministerial. ¿Se levanta el amo? 
La mona al punto monta á caballo. ¿Se sienta 
el amo? Abajo la mona. Es papagayo por otra 
parte; palabra soltada por el que le enseña, pa- 
labra repetida. Sucédele así lo que á aquel loro, 
de quien cuenta Jouy que habiendo escapado 
con vida de una batalla naval, á que se halló 
casualmente, quedó para toda su vida repitien- 
do, lleno de terror, el cañoneo que había oído: 
«Pum! ¡pum! jpum! sin nunca salir de esto. El 
ministerial no sabe más que este cañoneo. «La 
España no está madura.—No es oportuno.— 
Pido la palabra en contra.—No se crea que al 
tomar la palabra lo hago para impugnar la pe- 
tición, sino sólo sí para hacer algunas observa- 
ciones D eta, ete. Y todo ¿por que: Porque le 
suena siempre en los oidos el cañoneo del año 23. 
No ve más que el Zurriago, no oye más que á 
Angulema. 

Es cangrejo porque se vuelve atrás de sus 
mismas opiniones francamente; abeja en el chu- 
par, reptil en el serpentear, mimbre en lo tle- 
xible, aire en el colarse, agua en seguir la 
corriente, espino en agarrarse á todo, aguja 


imantada en girar siempre hacia su norte, gi- | 


rasol en mirar al que alumbra, muy buen cris- 
tiano en no votar; y seméjase, en fin, por lo 
mismo al camello en poder pasar largos días de 
abstinencia; así es que en la votación más de- 
cidida álzase el ministerial y exclama: «Me 
abstengo;» pero, como aquel animal, sin per- 
juicio de desquitarse de la larga abstinencia á 
la primera ocasión. 

El ministerial anda á paso de reforma; es 
decir, que más parece que se columpia, sin mo- 
verse de un sitio, que no que anda. 
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Es por último el ministerial de suyo tímido 
y miedoso. Su coco es el urbano: no se sabe 
por qué le ha tomado miedo; pero que se le 
tiene es evidente; semejante á aquel loco céle- 
bre que veía siempre la mosca en sus narices, 
tiene de continuo entre ceja y ceja la anarquía: 
y asi la anda buscando por todas partes, como 
busca Guzmán en La pata de cabra las fantas- 
mas por entre las rendijas de las sillas. El 
ministerial, para concluir, es ser que dará chasco 
| á cualquiera, ni más ni menos que su amo. To- 
das las esperanzas anteriores, sus antecedentes 
| todos se estrellan al llegar al sillón; á cuyo pro- 
| pósito quiero contar un cuento á mis lectores. 
Era año de calamidad para un pueblo de 
- Castilla, cuyo nombre callaré; reunióse el ayun- 
tamiento, y decidió recurrir á otro pueblo in- 
mediato, en el cual se veneraba el cuerpo de 
un santo muy milagroso, según las más acordes 
tradiciones, en petición de la sagrada reliquia 
y de algunas semillas de granos para la nueva 
cosecha. Hizose el pedido, que fué al punto 
mismo otorgado. Al año siguiente pasaba el 
alcalde del pueblo sano por el atligido: es de 
advertir que, contra todas las esperanzas, si 
bien la cosecha era abundante, el cielo, que 
oculta siempre al hombre débil sus altos fines, 
no había querido terminar la plaga, sin duda 
porque al pueblo no le debía de convenir.— 
¿Cómo ha ido por ésta?—le preguntaba el uno 
al otro alcalde.—Amigo,—le respondió el pre- 
guntado, con expresión doliente y afligido, —la 
semilla asombrosa... pero... no quisiera decir- 
selo á usted.—¡Hombre! ¿qué?—Nada: la se- 
milla, como digo, asombrosa, pero el santo salió 
flojillo. 
Los ministeriales efectivamente, amigo lec- 
tor, no quisiera decirlo, pero salieron también 
tlojillos. 


SEGUNDA CARTA 


DE UN LIBERAL DE ACÁ Á UN LIBERAL DE ALLA 


Sin duda será cosa que te asombre, querido 


Silva Carvallo d'Alburquerque, recibir mi se- 
gunda carta antes que la primera. Ya se ve, 
acostumbrados ahí en Portugal á proceder ló- 
gicamente y empezar siempre por el principio, 
me tratarás de loco, si es que no me tratas de 
ministerial. Pero te has de hacer varios cargos. 
En primer lugar, no en todas partes hay las 
mismas costumbres. En España solemos empe- 


zar por lo último, dejándonos lo principal en el 
| tintero, y pensar que yo solo me he de salir 
del camino trillado es pedir peras al olmo, ó, lo 
que es lo mismo, libertad á un ministerio; es 
buscar cotufas en el golfo; más claro, por si no 
entiendes este refrán, es buscar una sentencia 
de muerte en causa carlista. 

Ni yo veo la necesidad de empezar siempre 
por el principio, sobre ser esto cosa que á cual- 
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quiera le ocurriría, y aquí no somos cualquiera: 
el empezar por lo último tiene la singular ven- 
taja, que á tí no te habrá ocurrido, de aparecer 
las cosas acabadas desde luego. Las naciones 
se manejan como los sonetos; los cuales si han 
de ser buenos, no hay poeta mediano que no 
los empiece por el último verso. Agrega á esto 
que de hacer las cosas mal, resulta otro bene- 
ficio, cual es el de poderlas enmendar, y así lo 
que no va en el libro va en la fe de erratas. A 
cuyo propósito viene de perilla recordarte el 
cuento de nuestro don Bartolomé, acerca del 
mal pintor que quería blanquear, y luego pin- 
tar su casa, y á quien un inteligente aconseja- 
ba que mejor le estaría para su gloria pintarla 
primero y después blanquearla. En segundo 
lugar has de saber que mi primera carta fué 
malamente interceptada: y no es decir que te 
la enviase yo por Vizcaya, lo cual hubiera sido 
grave error geográfico, sino por el conducto de 
este malhadado periódico, que perdone la cen- 
sura. Pero es de advertir, amigo, que un perió- 


dico es en el día en punto á interceptaciones ; 


una verdadera Vizcaya. Es más fácil casi llevar 
un pliego al general en jefe, aunque no se sepa 
dónde pára, que hacer llegar al público un mal 
artículo. Verdad es que, si hemos de hablar 
claro, es más fácil saber dónde está el público 
que dónde está Rodil: ya ves que no te lo pon- 
dero poco. Cada periódico dice que lo tiene en 
su casa; pero en realidad el público es como la 
libertad, que todos dan en decir que la tene- 
mos, y ninguno la ve. 

Interceptada, pues, mi primera carta, ¿qué 
otro recurso me queda que escribirte la segun- 
da? Si yo no fuera tan escrupuloso, bien pu- 


diera llamar segunda á la primera; pero yo, | 


amigo, como Boileau, / appelle un chat un chat 
et Rolet un fripon. 

Y así me dejaran, como llamaría otras mu- 
chas cosas por su nombre: que á creerme auto- 
rizado como el ministerio de lo Interior 4 mudar 
los nombres 4 las cosas, ya puedes imaginarte 
que no sería por mis cartas por donde empe- 
zaría, 

Vamos á otra cosa; ¿no hay facciosos en 
Portugal, querido Silva? ¿ Hay país más raro? 
¿Cómo podéis vivir sin facciosos? ¿De qué ha- 
bláis pues? ¿á quién perseguis? ¿de qué llenáis 
vuestra Gaceta? ¿Vivis sin partes oficiales, sin 
sorpresas? Raro me habian dicho que era Por- 
tugal, pero no tanto. 

Dolorosa me ha sido la muerte de vuestro 
don Pedro, muy dolorosa, más por afición que 


357 


le tenía, que por creer que os fuese necesario. 
Sin ir más lejos, aquí no hemos tenido don Pe- 
dro, y nos hemos pasado sin él: verdad es que 
también nos pasamos sin otras cosas. ¿Es po- 
sible que en Portugal nadie tiene miedo á los 
liberales? ¡Lo que va de un clima á otro! Lo 
mismo sucede con esto que con las tarántulas, 
que en tierra de Tarento son ponzoñosas y en 
países más frios no; por acá los liberales son 
tremendos; así es que les tenemos, no diré un 
miedo cerval, pero sí un miedo ministerial. Si 
el liberal, sobre todo, ha emigrado, y si necesita 
empleo para vivir, es cosa muy perjudicial: los 
liberales buenos son los que no han emigrado, 
ni se han estado aquí, y los que no necesitan 
comer para vivir. Los demás llevan siempre la 
anarquia en el bolsillo. En Portugal, por el con- 
trario, los temibles eran los miguelistas: aquí 
no: aquí los carlistas son como si dijéramos de 
casa... pero baste en este punto. 

Por las gacetas, dices, conoces que lo de Viz- 
caya va bien; yo lo creo: un señor procurador 
bien informado ha dicho no há mucho en el 
Estamento que el año pasado tenía la facción 
unos dos mil hombres, y que en el día cuenta 
veinte mil; me parece, pues, que no puede ir 
mejor; la facción parece deuda del Estado se- 
gún crece. 

Preguntarásme de dineros: en eso sí que es- 
tamos bien: ya sabes por la mucha filosofía que 
has estudiado, que no es más rico aquel que 
tiene más dinero, sino aquel que tiene menos 
deseos. Por esta regla de eterna verdad, ¿qué 
nación más rica que la nuestra? Aqui nadie 
desea más de lo que tenemos: ¡mira tú si nos 
contentamos con poco! En realidad no falta 
casi nada, porque no falta más que dinero. Pero 
esto se compondrá, Dios y un empréstito me- 
diantes. 

Por las discusiones del Estamento te ente- 
rarías de cómo la España no está bastante civi- 
lizada; en una palabra, bastante madura para 
instituciones más anchas. Pero si no está ma- 
dura para eso, lo está en cambio para otras 
cosas. Para pagar lo que se ha comido y lo que 
no se ha comido; para reconocer sus deudas y 
las ajenas está en toda su sazón. Se desgaja 
del árbol. En punto á deudas está al nivel de 
las naciones más cultas. Efectivamente, si es 
señal de madurez en la fruta el estar caída, 
convengamos en que nuestra patria está más 
que madura, está pasada. 

Con respecto á caminos no hay otra nove- 
dad, si es que eso se puede llamar novedad, 
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que el seguir los más de ellos interceptados, 
incluso el de las reformas. A bien que siempre 
nos queda expedito el del cielo, que es el gran 
camino, y por el cual caminamos á pasos agi- 
gantados con toda la paciencia de buenos cris- 
tianos: los demás en realidad más son veredas 
que caminos. 

A propósito de veredas, ya sabrás que han 
nombrado á Mina para la guerra de Vizcaya. 
Mina hará una carrera rápida con este gobier- 
no. Un año ha tardado no más en ser emplea- 
do. Otro año más, y sabe Dios adónde llegará. 

El Estamento de Próceres tuvo antes de 
ayer una sesión: es probable que tenga otras. 


Sabrás cómo ya se emplean por todas partes 
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los hombres de talento. No se da un solo des- 
tino que no sea al mérito. y 

La milicia urbana ya se ha reunido, no solo 
una vez sino que creo que ha sido hasta dos. 
Se dice que si dará ó no dará un poquito de 
servicio las tardes de los dias de fiesta en el 
teatro. Con esto ya verás qué paso lleva Zu- 
malacárregul. 

El cólera sigue haciendo en algunas provin- 
cias más estragos que un reglamento de cen- 


sura. 
Mucho me alegro de que en Portugal seais 

tan libres y tan felices. Aquí es enteramente lo 

mismo. 

Hasta otra, querido Silva. 


El liberal de acá. 
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PRIMERA CONTESTACION 


DE UN LIBERAL DE ALLÁ Á UN LIBERAL DE ACÁ 


Dices, querido liberal casteçao, que me asom- 
brará el recibir tu segunda carta antes que la 
primera. Te equivocaste, amigo, como estrella 
vuestra en todas ocasiones: á mi en hablándo- 
seme de ese país no me asombra nada. Hubié- 
rame antes parecido cosa rara haber recibido 
tus cartas por su orden. Ya por acá sabemos 
que en punto á cartas no jugáis muy limpio. 

Pero en fin, he recibido la segunda, á pro- 
pósito de lo cual te diré que vengan ellas, y 
vengan cómo y cuándo puedan, que yo luego 
las ordenaré, como Dios me diere á entender, 
á semejanza de aquel que, no sabiendo más de 
ortografía que muchos gobernantes de gobier- 
no, enviaba juntos en la postdata gran número 
de comas y signos de puntuación, añadiendo á 
su corresponsal: «Por lo que hace á los puntos y 
las comas, ahí van todos juntos para que usted 
se entretenga en ponerlos en su lugar, que yo 
ando de prisa.» 

Nótase en toda tu carta cierto mal sabor de 
ironía, capaz de dar vahidos al más duro de 
cabeza, si se les diese á ciertas cabezas duras 
algo de aigo. Por el rey don Sebastián te juro 
que no entiendo por qué os quejáis tanto los 
liberales castecaos. ¿Tenéis vosotros vencedo- 
res y vencidos? Claro está que no; porque aun- 
que los facciosos en algunas partes hasta ahora 
han podido más, se les debía contar lo que de 
dos que habían reñido decía un chusco, al pre- 
guntarle quién de los dos había podido más. 
«Claro está, respondió, que el que cayó deba- 
JO, puesto que tuvo al otro encima.» 

Ellos han podido más, porque en realidad 
siempre os tienen encima. 

Insisto por otra parte en que no hay vence- 
dores ni vencidos, como dice vuestro ministerio; 
para convencerse de lo cual basta echar una 
ojeada á los puestos respectivos que ocupaban 


el año 32 Calomarde y los suyos, y á los que | 


ocupan en el día sus sucesores: esas mudanzas 
no han sido haber vencedor ni vencido, sino 


finura de Calomarde, que ha renunciado ge- 
nerosamente su sillón á los que mandan en 
el día. 

Convengamos en que es un gran consuelo 
para uno que lo pasa mal, decirle al oído: Lo 
pasa usted mal, pero hágase usted cargo de 
que no hay vencedores ni vencidos. En no ha- 
biendo vencedores ni vencidos, que te roben al 
volver de una esquina, que te salga una lupia 
en medio de la frente, ó una joroba en medio 
de las espaldas, nada te debe de importar: 
porque sin esos vencedores y vencidos no hay 
felicidad posible en la tierra, como lo hallarás 
escrito en todos los filósofos. Ahora con vence- 
dores y vencidos marchas por tu camino como 
un coche con sus ruedas. Despachaos, pues, los 
liberales castecaos á vencer á alguien, y si los 
carlistas no se dejan vencer, venceos por el 
pronto á vosotros mismos, que ese será el ven- 
cimiento que esos señores querrán dar á enten- 
der como necesario para que todo entre en caja, 
sobre ser esa clase de victoria la más agradable 
á los ojos de Dios. 

Y aunque no tuvierais en cada desgracia que 
os sucede el gran consuelo de reflexionar que 
no hay vencedores ni vencidos, no veo yo la 
causa de tanta aflicción. Que está el preten- 
diente en Vizcaya.. y bien: ¿y qué es el pre- 
tendiente? Según una feliz expresión de un 
diputado francés, traducida y arreglada para 
vosotros por un amigo tuyo y mio, nada: un 
faccioso más. 

Que se ha aumentado la facción; que tenía 
dos mil hombres el año pasado y que éste tiene 
veinte mil, como me dices en tu segunda carta. 
Pero, ¿qué es eso, amigo mio? Bien contado, 
nada: diez y ocho mil facciosos más. 

Que os dió gran dolor lo de Carondelet: ¡oh 
almas apocadas! ¿Y qué es eso, bien mirado? 
Nada: una sorpresa más. 

¡Ay, amigo! las cosas son como se quieren 
ver. Filosofemos un momento. Quiero suponer 
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que volviéramos al año 23, que es todo lo peor 
que os podría suceder. ¿Y bien? á los ojos de la 
poesía ¿qué sería esto? Nada: diez años más de 
despotismo; y que te ahorcasen á tí, por ejem- 
plo. ¿Y qué sería esto comparado con la inmen- 
sidad del universo? Nada: un ahorcado más 
en el mundo. 

Que no tencis dinero... ¿y qué es eso? Nada: 
una miseria más. Que no teniendo un cuarto, 
habéis reconocido todo lo anterior. ¿Y qué es 
eso? Nada: una deuda más Que tenéis que re- 
currir á un empréstito. ¿Y qué es eso? ¡oh ánimas 
mezquinas! Nada: un empréstito más. Que hay 
cólera, en fin, en varias provincias... ¿Y qué es 
eso últimamente? Una calamidad más. 

Ya ves que tomadas las cosas de esa manera, 
maldito si hay por qué alligirse. A propósito de 
alligirse, ¿qué hay del ministerio del Interior? 
Después de haber mudado los nombres á las 
cosas, supongo que habrá hecho mil otras re- 
formas de primera importancia. Escribeme 
largo en ese punto, si hay de qué. 

¿Cómo va de milicia urbana? Ya inspirará 
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confianza á todo el mundo; ya estará toda or- 
ganizada y armada; doilo por supuesto. 

Máceme reir por último en tu carta lo que 
del miedo que á los liberales se tiene por ahi, 
me dices. En cuanto á eso, y en cuanto á los 
muchos que han andado de cárcel en cárcel, y 
de destierro en destierro por conspiradores, asi 
como á los que andan sin colocación todavía 
por anarquistas, concluiró esta misiva con re- 
cordarte el lema que un escribano ladino en- 
contró en un pesado mamotreto, revolviendo 
el archivo de la chancillería de Valladolid. De- 
cía asi: «Causa formada å las monjas del con- 
vento de Santa Clara de esta ciudad, por volar, 
y Otros ExcCesos.» 

“Así me parece á mí que son los excesos de 
esos pobres liberales de Castilla como los vue- 
¡los de las madres: con lo cual quedo á tus ór- 

denes, esperando noticias de esa nación privi- 
legiada, la cual se me figura que andando siglos 
| podrá llegar algún día 4 remontarse á la altura 
de Portugal.—0O senhor don Sebastián Carva- 
lho d Albuquerque. à 


LA CUESTION TRANSPARENTE 


No há dos dias que un señor orador apellidó 
en el Estamento de Procuradores á la cuestión 
de los empleos cuestión transparente, porque 
detrás de ella, por más que se quiera evitar, 
siempre se ven las personas. Nosotros pensamos 
lo mismo. Hay expresiones felices que nunca 
quedarán, en nuestro entender, bastante graba- 
das en la memoria. Cuánto sea el valor de estas 
expresiones, dichas en tiempo y lugar, no ne- 
cesitamos inculcárselo al lector. Felices son por 
lo bien ocurridas; felices por el apropósito, y 
felices, en fin, porque hacen fortuna. Estas ex- 
presiones, de tal suerte dispuestas y colocadas, 
suelen ser el cachetero de las discusiones, la 
última mano, la razón, en fin, sin réplica ni res- 
puesta. Después que un orador ha dicho en 
clara y distinta voz que el pretendiente es un 
faccioso más, ya quisiera yo saber qué se de 
contesta. Cuando un orador suelta el mal acon- 
sejado, el inoportuno, el cimiento y la rama po- 
drida, ya quisiera yo que me dijeran hasta qué 
punto puede llevarse la cuestión en cuestión; y 
si hay oradores, si hay epitetos y adjetivos, si 
hay expresiones felices, hay cuestiones que no 
lo son menos. Una cuestión, cuando es una 


simple cuestión, es una cuestión y nada más. 
Pero hay cuestiones de cuestiones. Las hay es- 
pesas y de suyo oscuras y enmarañadas, al tras- 
luz de las cuales nada se ve: puédese escribir 
encima de ellas xox plus ultra; nada hay más 
allá; entre éstas pudiera muy bien clasificarse la 
de los derechos sociales. ¿Qué se ve al través de 
esta cuestión? Nada ciertamente: algún vso, 
algún veremos, ó por mejor decir algún zo vere- 
mos. La de la libertad de imprenta. Hé aquí 
otra cuestión, oscura, negra como boca de lobo. 
Encima de ella ya se distinguen algunas prohi- 
biciones, tal cual destierro, pero al trasluz, ¿qué 
se ve detrás? Absolutamente nada, como dice 
Guzmán en La pata de cabra, sólo se ve que no 
se ve nada. La de la milicia urbana: hé aqui 
una señora cuestión; ésta es más tupida que 
una manta. ¿Qué se ve detrás? Es todo lo más, 
si confusamente se divisa por encima un regla- 
mento que se las puede apostar en enmiendas 
y fe de erratas al mismo diccionario geográfico. 
Es todo lo más, si en la superficie se distinguen 
algunos miles de hombres sin fusiles, y multi- 
tud de fusiles sin hombres. Pero al trasluz na- 
da. Semejante al retablo de maese Pedro, las 
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pocas figuras que hay, todas están delante. De- ` 


trás ni aun Ginesillo de Parapilla y Pasamon- 
te, que las mueve, se distingue. 

Estas cuestiones, pues, oscuras y tupidas, no 
valen nada. Las grandes cuestiones son las 


transparentes. La de los empleos, por ejemplo: | 


he aquí una cuestión de pura gasa. Aqui es 
donde se ve claro; detrás de ella no se necesita 
lente para echar de ver los empleos, y no ta- 
maños como avellanas; el más pequeño aparece 
á guisa de prodigio microscópico, más grande 


que nuestra misma libertad; y en punto á ta- ` 


maños no hay más que ponderar; pues aun se 


ve más, porque detrás del empleo se ve á lo | 
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lejos (un poco más en pequeño, es verdad) al 
hombre: pero se ve. ¡Qué no se divisa detrás 
de ciertos empleos! y no á ojos vistas precisa- 
mente, sino aun á cierra ojos. Se ven los em- 
pleados; verdad es que apenas se ven los de 
los tres; pero, en fin, se ve; en una palabra, se 
ve que se ve algo; se ve que se verá más; y se 
verá, digámoslo de una vez, lo que siempre se 
ha visto; los compromisos, los amigos, los pa- 
rientes... es el gran punto de vista: todo se 
ve. ¡Fatalidad de las cosas humanas! En las 
otras cuestiones anhelaríamos la transparencia. 
Y en ésta en que se ve, nos hallamos precisa- 
dos á exclamar: ¡Ojalá no se viera! 
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¿ENTRE QUÉ GENTES ESTAMOS? 


Henos aquí refugiándonos en las costumbres: 
no todo ha de ser siempre política; no todos 


facciosos. Por otra parte, no son las costum- 


bres el último ni el menos importante objeto 
de las reformas. Sirva, pues, sólo este pequeño 
preámbulo para evitar un chasco al que forme 
grandes esperanzas sobre el título que llevan al 
frente estos renglones, y vamos al caso, 

No hace muchos días que la llegada inespe- 
rada á Madrid de un extranjero, antiguo amigo 
mío de colegio, me puso en la obligación de 
cumplir con los deberes de la hospitalidad. 
Acaso sin esta circunstancia nunca hubiese yo 
solo realizado la observación sobre que gira este 
artículo. La costumbre de ver y oir diariamente 
los dichos y modales que son la moneda de 


nuestro trato social, es culpa de que no salte su 
extrañeza tan fácilmente á nuestros sentidos; 
mi amigo no pudo menos de abrirme el cami- 
no, que el hábito tenía cerrado á mi observa- 
ción. 

Necesitábamos hacer varias visitas. (¡Un ca- 
rruaje!» dijimos; pero un coche es pesado; un 
cabriolé será más ligero; no bien lo habíamos 
dicho, ya estaba mi criado en casa de uno de 
los mejores alquiladores de esta corte, sobre 
todo, de esos que llevan dinero por los que lla- 
man donibés decentes, donde encontró efectiva- 
mente uno sobrante y desocupado, que, para 
calcular cómo sería el maldecido, no se necesi- 
taba saber más. Dejó mi criado la señal que le 
pidieron, y dos horas después ya estaba en la 
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puerta de mi casa un birlocho pardo con varias 
capas de polvo de todos los días y calidades, el 
cual no le quitaban nunca porque no se viese 
el estado en que estaba, y aun yo tuve para mi 
que lo debían de sacar en los días de aire á to- 
mar polvo para que le encubriese las macas que 
tendría. Oue las ruedas habian rodado hasta 
entonces, no se podía dudar; que rodarían siem- 
pre y que no harían rodar por el suelo al que 
dentro fuese de aquel inseguro mueble, eso era 
ya otra cuestión: que el caballo había vivido 
hasta aquel punto, no era dudoso: que viviría 
dos minutos más, eso era precisamente lo que 
no se podía menos de dudar cada vez que tro- 
pezaba con su cuerpo, no perecedero, sino ya 
perecido, la curiosa visual del espectador. Cierto 
ruido desapacible de los muelles y del eje le 
hacía sonar á hierro como si dentro llevara me- 
dio rastro. Peor vestido que el birlocho estaba 
el criado que le servía, y entre la vida del ca- 
ballo y la suya no se podía atravesar concien- 
zudamente la apuesta de un solo real de vellón; 
por lo mal comidos, por lo estropeados, por la 
vida, en fin, del caballo y el lacayo, por la com- 
pleta semejanza y armonía que en ambos entes 
irracionales se notaba, hubiera creído cualquiera 
que eran gemelos, y que no sólo habían nacido 
á un mismo tiempo, sino que á un mismo tiem- 
po iban á morir. Si andaba el birlocho era un 
milagro; si estaba parado, un capricho de Goya. 
Fué preciso conformarnos con este elegante 
mueble: subi, pues, á él y tomé las riendas, des- 
pués de haberse sentado en él mi amigo el ex- 
tranjero. Retiróse el lacayo cuando nos vió en 
tren de marchar, y fué á subir á la trasera; sa- 
cudi mi fusta sobre el animal, con mucho tiento 
por no acabarle de derrengar: ¿mas cuál fué mi 
admiración, cuando siento bajar el asiento y veo 
alzarse las varas levantando casi del suelo al 
infeliz animal, que parecía un espíritu despren- 
diéndose de la tierra? ¿Y qué dirán ustedes que 
era? que el birlocho venía sin barriguera; y lo 
mismo fué poner el lacayo la planta sobre la 
zaga, que, á manera de balanza, vino á tierra 
el mayor peso, y subió al cielo la ligera resis- 
tencia del que fantum pellis et ossa fuit. 

«Esto no es conmigo,» exclamé; bajamos del 
birlocho, y á pie nos fuimos á quejar, y recla- 
mar nuestra señal á casa del alquilador. Pre- 
guntamos y volvimos á preguntar, y nadie 
respondía, que aquí es costumbre muy recibida: 
pareció por fin un hombre, digámoslo así, y un 
hombre tan mal encarado como el birlocho; ex- 
púsele el caso, y pedile mi señal, en vista de 
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que yo no alquilaba el birlocho para tirar de 
él, sino para que tirase él de mí. —¿Qué tiene 
usted que pedirle á ese birlocho y á esa jaca 
sobre todo?—me dijo echándome á la cara una 
interjección expresiva y una bocanada de humo 
de un maldito cigarro de dos cuartos. Después 
de semejante entrada nada quedaba que hablar. 
—Véale usted despacio, —le contesté sin embar- 
go.—Pues no, hay otro, —siguió diciendo; y 
volviéndome la espalda—¡A París por gangas! 
—añadió.—Diga usted, señor grosero,—le re- 
puse, ya en el colmo de la cólera, —¿no se con- 
tentan ustedes con servir de esta manera sino 
que también se han de aguantar sus malos mo 
dos? ¿Usted se pone aquí para servir ó para man- 
dar al público? Pudiera usted tener más respeto 
y crianza para los que son más que él. —Aquí me 
echó el hombre una ojeada de arriba abajo, de 
esas que arrebañan á la persona mirada, de estas 
que van acompañadas de un gesto particular de 
los labios, de estas que nose ven sino entre los 
majos del país.—Nadie es más que yo, don 
caballero ó don lechuga; si no acomoda, dejarlo. 
¡Mire usted con lo que se viene el seor levosa! 
A ver, chico, saca un bombé nuevo; ahí en el 
bolsillo de mi chaqueta debo tener uno.— Y al 
decir esto, salió una mujer y dos ó tres mozos 
de cuadra; y llegáronse á oir cuatro ó seis ve- 
cinos y catorce ó quince curiosos transeuntes; y 
como el calesero hablaba en majo y respondía 
en desvergonzado, y fumaba y escupia por el 
colmillo, é insultaba á la gente decente, el au- 
ditorio daba la razón al calesero, y le aplaudia 
y soltaba la carcajada, y le animaba á seguir: 
en fin, sólo una retirada á tiempo pudo salvar- 
nos de alguna cosa peor, por la cual se prepa- 
raba á hacernos pasar el concurso que alli se 
habia reunido. 

— ¿Entre qué gentes estamos? —me dijo el ex- 
tranjero asombrado.—¡Qué modos tan raros se 
usan en este pais! —¡Oh, es casuall—le respondí 
algo avergonzado de la inculpación, y seguimos 
nuestro camino. El día había empezado mal, y 
yo soy supersticioso con estos dias que empie- 
zan mal: acaban peor. 

Tenía mi amigo que arreglar sus papeles, y 
fué preciso acompañarle á una oficina de policía; 
¡aquí verá usted, le dije, otra amabilidad y otra 
finura! La puerta estaba abierta y naturalmente 
nos entrábamos; pero no habíamos andado 
cuatro pasos, cuando una especie de portero 
vino á nosotros gritándonos:—¡Eh! ¡hombre! 
¿adónde va usted? fuera. —Este es pariente del 
calesero,—dije yo para mi; salimos fuera, y sin 
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embargo esperamos el turno.—Vamos, adentro; 
¿qué hacen ustedes ahí parados?—dijo de alliá 
un rato, para darnos á entender que ya podia- 
mos entrar; entramos, saludamos, nos miraron 
dos oficinistas de arriba abajo, no creyeron que 
debían contestar al saludo, se pidieron mutua- 
mente papel y tabaco, echaron un cigarro de 
papel, nos volvieron la espalda, y á una indica- 
ción mía para que nos despachasen en atención 
a que el Estado no les pagaba para fumar, sino 
para despachar los negocios: — Tenga usted pa- 
ciencia, —respondió uno, —que aquí no estamos 
para servir d usted.—AÁ ver, —añadió dentro de 
un rato, —venga eso; —y cogió el pasaporte y lo 
miró.—¿Y usted quién es?—Un amigo del se- 
ñor.—¿Y el señor? algún francés de estos que 
vienen á sacarnos los cuartos.— Tenga usted la 
bondad de prescindir de insultos, y ver si está 


ese papel en regla.—Ya le he dicho á usted | 


que no sea insolente si no quiere usted ir á la 
cárcel. 

Brincaba mi extranjero, y yo le veía dispues- 
to å hacer un disparate. —Ámigo, aquí no hay 
más remedio que tener paciencia.—¿Y qué nos 
han de hacer?—Mucho y malo.—Será injusto. 
— ¡Buena cuenta! —Logré por fin contenerle.— 
Pues ahora no se le despacha á usted; vuelva 
usted mañana.—¿Volver?—Vuelva usted, y ca- 
lle usted. —Vaya usted con Dios. 

Yo no me atrevía á mirar á la caraá mi ami- 

go. —¿Quién es ese señor tan altanero?—me dijo 
al bajar la escalera, —y tan fino y tan... ¿Es al- 
gún principe?—Es un escribiente que se cree 
la justicia y el primer personaje de la nación: 
como está empleado, se cree dispensado de te- 
ner crianza. 
Aquií tiene todo el mundo esos mismos 
modales, según voy viendo.—¡Oh! no; es casua- 
lidad.— C'est dróle,—iba diciendo mi amigo, y 
yo diciendo: —¿Entre qué gentes estamos? 

Mi amigo quería hacerse un pantalón, y le 
llevé á casa de mi sastre. Esta era más ne- 
gra: mi sastre es hombre que me recibe con 
sombrero puesto, que me alarga la mano y me 
la aprieta; me suele dar dos palmaditas ó tres, 
más bien más que menos, cada vez que me ve; 


me llama simplemente por mi apellido, á veces | 


por mi nombre, como un antiguo amigo; otro 
tanto hace con todos sus parroquianos, y no me 
tutea, no sé por qué: eso tengo que agradecerle 
todavia. Mi francés nos miraba á los dos alterna- 
tivamente, mi sastre se reía; yo mudaba de co- 
lores, pero estoy seguro que mi amigo salió 
creyendo que en España todos los caballeros 
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son sastres ó todos los sastres son caballeros. 
Por supuesto que el maestro no se descubrió, 
no se movió de su asiento, no hizo gran caso 
de nosotros, nos hizo esperar todo lo que pudo, 
se empeñó en regalarnos un cigarro y en dár- 
noslo encendido él mismo de su boca; cuantas 
groserías, en fin, suelen llamarse franquezas en- 
tre ciertas gentes. Era por la mañana: la fatiga 
y el calor nos habían dado sed: entramos en un 
café y pedimos sorbetes.—¡Sorbetes por la ma- 
ñana!—dijo un mozo con voz brutal y gesto de 
burla. —¡Que si quieres! — Bravo!—dije para mi. 
—¿No presumía yo que el día había empezado 
bien? Pues traiga usted dos vasos pequeños de 
limón...—¡Vaya, hombre, anímese usted! tóme- 
los usted grandes, —nos dijo entonces el mozo 
con singular franqueza.—¡Si tiene usted cara de 
sed! —Y usted tiene cara de morir de un sille- 
tazo, —repuse yo ya incomodado;—sirva usted 
con respeto, calle y no se chancee con las per- 
sonas que no conoce, y que están muy lejos de 
ser sus iguales. 

Entretanto que esto pasaba con nosotros, en 
un billar contiguo diez ó doce señoritos de muy 
buenas familias jugaban al billar con el mozo 
de éste, que estaba en mangas de camisa, que 
tuteaba á uno, sobaba á otro, insultaba al de 
más allá y se hombreaba con todos: todos eran 
unos. —¿Entre qué gentes estamos?—repetía yo 
con admiración.—Cest dróle /—repetia el fran- 
cés. —¿Es posible que nadie sepa aquí ocupar 
su puesto? ¿Hay tal confusión de clases y perso- 
nas? ¿Para qué cansarme en enumerar los de- 
más casos que de este género en aquel bendito 
día nos sucedieron? Recapitule el lector cuántos 
de éstos le suceden al dia y le están sucediendo 
siempre, y esos mismos nos sucedieron á nos- 
otros. Hable usted con tres amigos en una mesa 
de café: no tardará mucho en arrimarse alguno 
que nadie del corro conozca, y con toda fran- 
queza meterá su baza en la conversación. Vaya 
usted á comer á una fonda, y cuente usted con 
el mozo que ha de servirle como pudiera usted 
contar con un comensal. El le bordará á usted 
la comida con chanzas groseras; él le hará á 
usted preguntas fraternales y amistosas... él... 
Vaya usted á una tienda á pedir algo.—¿Tiene 
usted tal cosa?—No señor; aquí no hay.—¿Y 
sabe usted dónde la encontraría? —¡Toma! ¡qué 
sé yo! Búsquela usted. Aquí no hay.—¿Se pue- 
de ver al señor de tal? dice usted en una ofici- 
na. Y aqui es peor, pues ni siquiera contestan 
no; ¿ha entrado usted? como si hubiera entrado 
un perro.—¿Va usted á ver un establecimiento 
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público.—Vea usted qué caras, qué voz, qué 
expresiones, qué respuestas, qué grosería.— 
Sea usted grande de España; lleve usted un 
cigarro encendido. No habrá aguador ni carbo- 


nero que no le pida la lumbre, y le detenga en | 


la calle, y le manosee y empuerque su tabaco, 
y se le vuelva apagado. ¿Tiene usted criados? 
Haga usted cuenta que mantiene unos cuantos 


amigos, ellos llaman por su apellido seco y des- 


nudo á todos los que lo sean de usted, hablan 
cuando habla usted, y hablan ellos... ¡Señor! 
¡señor! ¿entre qué gentes estamos? ¿Qué orgullo 
es el que impide á las clases infimas de nuestra 


sociedad acabar de reconocer el puesto que en ' 
el trato han de ocupar? ¡Qué trueque es éste : 


de ideas y de costumbres! 

Mi francés había hecho todas estas observa- 
ciones, pero no había hecho la principal; faltá- 
bale observar que nuestro país es el país de las 


anomalías; así que, al concluirse el dia:—A migo, 


—me dijo, —yo he viajado mucho; ni en Euro- 
pa, nien América, ni en parte alguna del mundo 


he visto menos aristocracia en el trato de los ' 


hombres; este es el país adonde yo me vendría 
a vivir; aquí todos los hombres son unos: se 
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| cree estar en la antigua Roma. En llegando å 
París voy á publicar un opúsculo en que prue- 
be que la España es el país más dispuesto á 
recibir... 
—Alto ahi, señor observador de un día, —dije 
á mi extranjero interrumpiéndole;—adivino la 
idea de usted. Las observaciones que ha hecho 
usted hoy son ciertas; la observación general 
empero que de ellas deduce usted es falsa: esa 
es una anomalía como otras muchas que nos 
rodean, y que sólo se podrían explicar entrando 
| en pormenores que no son del momento: este 
| es desgraciadamente el país menos dispuesto á 
lo que usted cree, por más que le parezcan á 
usted todos unos. No confunda usted la debili- 
dad de la senectud con la de la niñez: ambas 
son debilidad; las causas son no obstante dife- 
rentes; esa franqueza, esa aparente confusión y 
nivelamiento extraordinario no es el de una 
sociedad que acaba, es el de una sociedad que 
empieza; porque yo llamo empezar...—¡Oh! sí, 
sí, entiendo. C'est dróle! C'est dróle!—repetía 
` mi francés. 
—Ahí verá usted, —repetía yo, —entre qué 
gentes estamos. 
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PRIMER ARTÍCULO 


Entre las personas que me hacen demasiado 
favor, sin duda, en ocuparse en los articulejos 
que he solido dar á luz durante mi corta exis- 
tencia periodística, algunos hay que me dirigen 
diariamente amistosas reconvenciones sobre lo 
perezosa que se ha hecho mi pluma de algún 
tiempo á esta parte. Esto es lo que llamaría yo 
de buena gana no saber de la misa la media, si 
no temiese ofender á los que con su aprecio me 
honran y distinguen: no entraré en aclaracio- 
nes acerca del particular, porque acaso no me 
bastara el querer satisfacerlas: sólo les diré, que 
llamarme perezoso equivale á reconvenir á un 
cojo de ambas piernas, porque no ande. Si esto 
no basta, ya no sé qué decir: ¡ojalá no sobre! 
Les podré añadir, que por una rara combina- 
ción de circunstancias que mis lectores no en- 
tenderán, y que yo entiendo demasiado, nunca 


escribo yo más artículos que cuando ellos no 
ven ninguno, de suerte que en vez de decir: 
«Figaro no ha escrito este mes,» fuera más 
arrimado á la verdad decir el mes en que no 
hubiesen visto un solo /%earo al pie de un ar- 
tículo: ¡Cuánto habrá escrito Fígaro este mes!» 
Parece la cosa digna de explicación; pero, ami- 
go lector, ¡cómo de esas cosas suceden que no 
se explican, y cómo de esas cosas se explica- 
rían que no se entenderían! 

Sentadas estas bases, basta por toda satis- 
facción saber que tengo un criado montañés, 
que, á fuer de quererme, se toma conmigo raras 
libertades: lo mismo es ver que he escrito como 
cosa de un cuarto de hora, que es todo lo más 
que él me permite, porque blasona de cuidarse 
mucho de mi bienestar; éntrase en mi cuarto 
| gruñendo entre dientes como criado viejo; tien- 
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de la vista descortésmente sobre mi papel, mi- 
rándole solo con un ojo á causa de no tener 
otro. «¡ll olal—dice, —¡oposicioncita! ¿Eh? ¡Bas- 
ta, señor, basta!» y unas veces derribando el tin- 
tero sobre el escrito, llénamelo de borrones, y 
otras, que son las más, asiendo de un apagador, 
encájalo por montera sobre el candelero y apaga 
la luz. Yo no sé con quién diablos ha servido 
el tal montañés; pero él jura que esto me con- 
viene; verdad es que me conoce, y sabe que 
si no me fuera á la mano estaría escribiendo 
todavía, porque, como él dice, la materia no es 
corta, y la intención no es buena. El montañés 
tiene ascendiente sobre mi, sin que yo lo pueda 
remediar, por consiguiente no hay echarle de 
casa: conténtome, pues, con decir, cada vez que 
me corta el hilo de mis eternos discursos: 


Dios le dé salud, 
Dios le dé salud, 
A aquel montañés 
Que apagó la luz. 


Cantaba yo por lo bajo este refrán (porque 
por lo alto no me atrevo á cantar) esta mañana 
misma, contemplando con las lágrimas en los 
ojos y á oscuras el estrago que había hecho en 
mi bufete la última visita de mi montañés, 
cuando vuelve éste á entrar con el correo en la 
mano: es de advertir que yo llamo correo á 
toda carta que recibo, por la simple razón de 
que según está en el día el servicio de correos, 
resulta ser igual enviar una carta por la balija 
pública, ó llevarla uno mismo: entro pues con 
mi correo de Madrid, y entre algunas apunta- 
ciones que me envían mis corresponsales, las 
cuales así me guardaré yo de publicarlas, como 
se guardará el censor de permitirlas, encuén- 
trome con dos cartas evidentemente de libera- 
les, puesto que cada uno trae su hoja de servi- 
cios al margen: ambos de buena fe, amantes 
ambos del bien de su país. Y como se reduzcan 
ellas á darme cuatro consejos que tengo bien 
merecidos por los muchos desmanes que he 
cometido en punto á escribir, y por los que 
pienso seguir cometiendo en cuanto pueda, 
trasladarélas al curioso lector, si es que ha que- 
dado lector curioso en España después de todo 
lo que se ha leído en la larga fecha que lleva- 
mos de completa libertad intelectual. (Sea di- 
cho con licencia de Dios y de la conciencia.) | 

Dice el uno: «Señor Figaro: gracias á Dios, 
impertérrito escritor, que ha dado usted algún 
descanso á su pluma: no le negaré á usted que 
sus artículos me han solido hacer reir alguna | 
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vez; pero siempre tuve en medio de eso deseos 
vehementes de dar á usted un consejo. Yo, se- 
ñor Figaro, soy liberal desde chiquito, así como 
hay otros chiquitos desde liberales; anduve en lo 
del año 12, asunto de grandes controversias; que 
salvé, pues, la patria de la dependencia france- 
sa, no hay para qué decirlo; que vino el rey, 
todo el mundo lo sabe: ¡ojalá nadie lo supiera! 
y que fui luego á Melilla, eso lo sé yo, y basta. 
Vino el año 20 y vine yo: es decir, que vinimos 
todos. Cómo se manejó aquello, pues la cosa 
fué sonada, ya habrá llegado á oidos de usted, 
porque le tengo por liberal de esta nueva cría. 
Fué el caso no habernos entendido, que á en- 
tendernos otro gallo nos cantara; pero ¿qué 
quiere usted? la inteligencia no fué el don de 
que anduvo más pródigo el Ser supremo: en 
cambio nos dió memoria de firme, para nuestra 
desdicha, y voluntad, la cual podemos tener 
todo lo mala posible. ¡Tal es el hombre! Pero 
si nosotros no nos entendimos parece que nos 
entendió Angulema, y aun nos tradujo y nos 
refundió de tal suerte, que quedamos peor pa- 
rados que comedia antigua en manos de poeta 
moderno. ¿Y quién tuvo la culpa? La libertad 
de imprenta. Claro está. Y sino lo probaré, Las 
naciones del norte vieron que la chispa eléctri- 
ca corría demasiado, suscitaron aquí el partido 
descontento, y alzáronse las guerrillas. Ya ve 
usted que esto es claro, ¡la libertad de im- 
prenta! 

» Dieron dinero y auxilios, y la facción cre- 
ció. Verdad es que la facción no sabía leer. 
Pero si no hubiera sido por la libertad de im- 
prenta, la facción no hubiera crecido. 

»Acaloráronse los ánimos, y de puro no saber 
leer ni escribir, no nos pusimos de acuerdo. ¡Ya 
ve usted! ¡La libertad de imprenta! 

»Entró Angulema, y ¿quién le dió sus bayo- 
netas? La libertad de imprenta. 

» Hubo desgraciadamente defección, torpeza 
ó mala fe en nuestro ejército, y á Cádiz con la 
maleta. ¡La libertad de imprenta! 

»Acabóse todo, publicóse el gran manifiesto 
impreso. ¡La libertad de imprenta! y buenas 
noches. 

»Aquí entró la emigración, y de la emigra- 
ción el escarmiento. Ya ve usted, pues, si unido 
de esta suerte á esta causa, puedo yo no ser 
liberal de veras. 

» Hoy es, y esta es la primera vez que hemos 
venido los emigrados, sin venir ningún año 
particular. Nacimos el año 12, nos fuimos con 
el 14, volvimos con el 20, y escapamos con 
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el 23. Ahora nos hemos venido sin fecha: como | nuestros errores y evitaremos á toda costa la 


ratones arrojados de la despensa por el gato, 
hemos ido asomando el hocico poco á poco, los 
más atrevidos antes, los más desconfiados des- 
pués, hasta que hemos visto que el campo es 
nuestro. 

»No comprendiendo nosotros mismos nues- 
tra venida, á cada paso creemos ver de nuevo 
el gato. 

y» Ahora bien, nuestro gato es la anarquía, 
porque el otro que había en la casa se escaldó 
para siempre. ¿Y le parece á usted justo, señor 
Figaro, que yo y otros como yo, que hemos 
tenido la gloria y la fortuna de escapar de dos 
fechas en contra y de dos emigraciones, que 
hemos vuelto, y que, á causa de nuestros ante- 
cedentes y de nuestros talentos (perdone usted 
el galicismo, que me lo traje de Francia), nos 
hemos encontrado al frente de las cosas con 


muy buenos destinos, vayamos á incurrir en | 


los mismos tropiezos de antes? No, señor: he- 
mos hecho aende honorable. El andar de prisa 
los jóvenes, solo tendrá por resultado atrope- 
llarnos á los viejos: por consiguiente queremos 
orden. Bien comprendo que querrán andar de 
prisa aquellos emigrados que no han encontra- 
do destinos, porque andando ellos los toparán. 
Lo mismo digo de los liberales que quedaron 
por aquí, y los de la nueva cría. Estos al fin 
pueden decir: ZZos ego versiculos JECT, tudit al- 
ter honores. Si no tienen otra cosa todavía, por 


fuerza han de tener prisa. Pero nosotros, señor ' 


Figaro, los que hemos llegado á mesa puesta .. 

»Nosotros no tenemos más norte que lo pa- 
sado: nosotros vemos la anarquía, exista ó no: 
nosotros nos hemos enmendado: volvamos de 


libertad de imprenta y toda clase de libertad; 
la república nos acecha, el gorro nos amenaza, 
la guillotina nos amaga, y nuestro libro consul- 
tor es el año 23, y sobre todo el 92. 

»He dicho todo esto porque, deseando el 
bien para mi patria, y que evitemos los escollos 
pasados, creo que debemos ir poco á poco y 
unirnos cordialmente los que tenemos los des- 
tinos y los que no los tienen. Entendámo- 
nos por fin de esta manera. Ya ve usted que 
soy hombre que me pongo en todo; me he 
puesto en mi destino, y ahora me pongo en la 
razón. 

»Por lo tanto, los artículos de usted que tien- 
den á una oposición directa, los artículos de 
usted, que quieren poner en ridiculo nuestra 
lentitud, sólo pueden dar armas á nuestros ene- 
migos. Aquí no hay más divisa que Isabel 11. 
Y en cuanto á escribir, escribir nuestros mis- 
mos defectos para que los corrijamos, es dispa- 
rate, porque no por eso los hemos de corregir: 
debe alabarse todo lo que hagamos, siquiera 
para no dar que reír á nuestra costa á los car- 
listas, y le advierto caritativamente que si per- 
siste en el camino de esa oposición que ha 
manifestado, haremos correr la voz de que to- 
dos los que hacen esa oposición nos quieren 
precipitar de nuevo y quieren reproducir el 
año 23; hasta diremos que están vendidos á 
don Cárlos, y no faltará quien lo crea, pues 
aquí para todo hay creyentes, y lo que aquí no 
se cree, ya es preciso que sea increíble. 

»Con lo cual queda de usted su afectísimo 
liberal escarmentado, y con competente des- 
tino; etc.» 
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DOS LIBERALES, Ó LO QUE ES ENTENDERSE 


SEGUNDO ARTÍCULO 


Al sentar la pluma en el papel para este se- 
gundo artículo, que en nuestro número 122 del 
jueves dejamos prometido, mal pudiera dejar 
de recordar cierto lance ocurrido no ha muchos 
años á un buen cómico francés. llabía empe- 
zado su carrera dramática con no muy buenos 
auspicios; y esto en tales términos, que nunca 
le dejaba el público llegar al fin de la represen- 
tación. Escarmentado el hombre de estudiar 
papeles en balde, y deseoso de mudar públicos, 
tomó la rara resolución de no dar en cada parte 
más de una representación, y de no estudiar 
nunca más que el primer acto del papel que á 
su cargo tomaba. Trascurrió así algún tiempo 
felizmente; pero hubo de llegar un día á un 
pueblo, donde fuese por casualidad, fuese por 
alouna causa en él sobrenatural, no sólo no le 


o 
silbó el público desde los primeros versos, como 


le solía acontecer, sino que descendieron los , 


aplausos sobre él, como el maná sobre los is- 
raelitas. Pero bajó el telón acabado el primer 
acto, y nuestro cómico, no habiendo estudiado 
el segundo, se vió precisado á salir y decir: 
«Señores, no hallándome acostumbrado á la 
acogida benévola que este ilustrado público 
acaba de hacerme, me veo en la triste preci- 
sión de anunciar el segundo acto para mañana, 
á causa de no haberlo estudiado.» Con lo cual 
recibió la acostumbrada silba, entonces por ha- 
berlo hecho bien. 

Los que hayan leido el principio de mi ante- 
rior artículo habrán comprendido ya el cuente- 
cillo; á los que no, les diré francamente que al 
ver por fin impreso un artículo mío en Æ/ Ob- 
servador del jueves, cosa á que no estaba ya 
acostumbrado, me hallé en el mismo, mismísi- 
mo caso que el cómico silbado. No presumien- 
do que había de imprimirse nunca ni aún la 
primera parte de mi artículo, quedéme zz ec- 
tore con la segunda. 

He aquí la causa de su detención en publi- 
carse; supuesto, sin embargo, que me he visto 


tan agradablemente sorprendido, vuelvo á ho- 
jear mi correo, encuentro la continuación, y 
tal cual es allá sale la siguiente carta del otro 
| liberal, si no lo han mis lectores por enojo. 

«Yo, señor Fígaro, con permiso del gobierno, 
soy liberal de padre á hijo, porque en mi casa 
este fué mal de familia. Mala herencia me de- 
jaron; pero sobre no haber otra, quien lo hereda 
no lo hurta. A saber yo hurtar otro gallo me 
cantara, y no tendría necesidad de ser hoy en 
el día liberal, que antes pudiera ser lo que me 

| diese la gana; y así podría irme'á Francia con 
el dinero y la maldición del público, como tomar 
á mi cargo un buen destino de donde pudiera 
- seguir haciendo de las mías, que el dinero llama 
dinero. 

» El hecho es que no hay nada de esto, y que 
en mi casa no hay más que dos cosas: mi opi- 
nión liberal, con la cual me doy á todos los 
| diablos, y una silla en la cual me siento. 

»Yo fuí de los primeros que tomaron las ar- 
mas contra los franceses en tiempo de la inde- 
pendencia: á un mismo tiempo casi acabó la 
guerra y la constitución. Entonces no extrañé 
yo que no me diese premio el recién llegado; 
pero llegó el año 20, y por más que peroré en 
todos los cafés de Madrid, por más patriotismo 
que lucí en listas públicas y motines, no pude 
ser nunca más que empleado en loterías. Yo 
fuí miliciano nacional, yo pedi regencia... yO... 

| qué sé yo lo que hice. Pero mi suerte era tra- 
bajar siempre para otros. En la guerra de la 
independencia trabajé, como todos, para su 
majestad; y dejemos este cuento, que es cuento 
de cuentos. En la constitución trabajé para que 
se hiciesen ministros unos cuantos, y para que 
se hiciesen ricos otros pocos. Esta es la suerte 
de los que vamos de buena fe. Hasta en mi 
empleo de loterías, al cabo, ¿qué hacía? Tra- 
bajar porque les cayese á otros.—El año 23 se 
fué á Cádiz la patria, y yo me fui con ella. Lle- 
gué roto y descalzo: hice prodigios en el Tro- 
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cadero: la cosa se puso de pésima data, y cada 
pedazo de la patria tomó por donde pudo. Pe- 
dazo hubo que no paró hasta América. Solo 
yo, sin patria, que se me había ido entre las 
manos, y sin empleo, que se encargó un realista 
de regentar en Madrid durante mi ausencia; 
sin dinero, porque yo no había hecho más que 
motines, mientras que otros habian hecho paco- 
tilla, volvíme á Madrid, donde me pasé en la 
cárcel muy buenos meses por haber sido libe- 
ral. — Los diez años, no hablemos de ellos. 
¡Ojalá hubiera sido emigrado! Con solo este 
deseo se podrá formar idea de mi situación. 

»Ocurre lo de la Granja, y viendo un resqui- 
cio por donde salvar la patria, hágome c72stímo 
de aquellos primeros que en secreto casi se 
armaron en Madrid. A poco el ministro famoso 
que no quería innovaciones peligrosas, debió 
encontrar malo que hiciéramos la innovación 
de ser crístimos, y salimos desterrados yo y 
Otros pocos. 

»Vuelvo del destierro á fuerza de empeños, 
y amanece el día 27 de octubre. Los realistas 
amenazan á Madrid. Lleno de patriotismo salgo 
á salvar la patria en peligro, desarmo cuantos 
puedo, á riesgo de mi vida, pero pasa el peli- 
gro, ceden los rebeldes, y una autoridad á quien 
presento mis trofeos me prende porque la pa- 
tria no necesita de mis servicios, y porque ando 
armado sin autorización. He aqui lo que es la 
suerte de los hombres. Si los realistas aprietan 
más, soy un héroe aquel día: cedieron pronto, 
y fui un desobediente, un perturbador. Si ellos 
hubieran vencido, me hubieran ahorcado. Mi 
partido fué más generoso, se contentó con pren- 
derme. 

»Salgo, por fin, de la cárcel, y mi entusiasmo 
siempre en pie. Al fin los liberales, digo para 
mi, hemos de ser premiados algún día. Me pre- 
sento á alistarme en las filas de la urbana, y me 
dicen que habiendo perdido mis pocos bienes 
el año 23, no ofrezco garantías. ¡Qué bien hi- 
cieron los realistas en dejarnos sin camisa! Si 


nos dejan algo hubiéramos podido armarnos 


contra ellos.—En el interin nace el Estatuto y 


las leyes fundamentales. Me presento á recla- 
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mar mi destino; pero, amigo, las leyes funda- 
mentales no dicen nada de loterías: llévese el 
diablo las invenciones modernas. Por más que 
he registrado crónicas y partidas, nada he en- 
contrado: me he convencido, pues, de que las 
loterías es una innovación. Mi empleo, pues, 
nada tiene que ver con la monarquía: no apo- 
yándose mi reclamación en las leyes fundamen- 
tales, es considerada como sin fundamento. 

» Ampliase entretanto la milicia, y al fin entro 
en ella. Me ofrezco á la patria para lo de Viz- 
caya, creyendo hacer falta. ¡Error! Nadie hace 
falta alli. Aprendo el ejercicio, y como no nos 
reunimos, ¿querrá usted creer, señor Figaro, 
que todavía no conozco la cara de mis compa- 
ñeros? 

»Pero no importa; ocurren no sé qué cons- 
piraciones, y préndenme por anarquista. Se 
indaga, se busca; lo único que se ha descubierto 
es que yo he estado en la cárcel. El peligro, 
pues, no era para la patria, sino para mi. 

» Este es mi estado, señor Figaro. Con todo, 
sigo siendo liberal; así es, que no me llega la 
camisa al cuerpo. 

>En atención á estos datos, suplico á usted 
que se sirva no dejar dormir su pluma en ese 
camino de la oposición, en que ha marchado 
con tanta gloria; en la inteligencia de que si 
usted afloja, yo y los mios haremos correr por 
todas partes la voz de que se ha vendido usted 
al ministerio. 

»Esto no marcha, y sólo una oposición sos- 
tenida puede salvarnos. A ellos, pues, señor 
Figaro, y dóblelos usted á sátiras si quiere 
conservar el aprecio de su seguro servidor.— 
El liberal progresivo, y sin destino.» 

Esas son las dos cartas: las dos son libera- 
les; las dos de hombres de buena fe, que sólo 
desean el bien de la patria. —Si escribo en libe- 
ral, dirán unos que estoy vendido á don Carlos. 
Si escribo en ministerial, dirán otros que estoy 
vendido al ministerio. ¡Si al menos se supiese 
quién paga mejor! 

¡Gracias á Dios, por fin, que ya estamos 
de acuerdo; gracias á Dios que nos entende- 
mos!!! 
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LA VIDA DE MADRID 


Muchas cosas me admiran en este mundo: 
esto prueba que mi alma debe pertenecer á la 
clase vulgar, al justo medio de las almas; sólo 
d las muy superiores, ó á las muy estúpidas les 
es dado no admirarse de nada. Para aquéllas 
no hay cosa que valga algo, para éstas no hay 
cosa que valga nada. Colocada la mia á igual 
distancia de las unas y de las otras, confieso 
que vivo todo de admiración, y estoy tanto más 
distante de ellas cuanto menos concibo que se 
pueda vivir sin admirar. Cuando en un día de 
esos, en que un insomnio prolongado, ó un 
contratiempo de la víspera preparan al hombre 
á la meditación, me paro á considerar el des- 
tino del mundo: cuando me veo rodando dentro 
de él con mis semejantes por los espacios ima- 


ginarios, sin que sepa nadie para qué, ni adón- | 


de; cuando veo nacer á todos para morir, y 
morir solo por haber nacido; cuando veo la ver- 
dad igualmente distante de todos los puntos 
del orbe, donde se la anda buscando, y la feli- 
cidad siempre en casa del vecino á juicio de 
cada uno; cuando reflexiono que no se le ve el 


fin d este cuadro halagiteño, que según todas | 


las probabilidades tampoco tuvo principio;cuan- 
do pregunto á todos y me responde cada cual 
quejándose de su suerte; cuando contemplo que 
la vida es un amasijo de contradicciones, de 
llanto, de enfermedades, de errores, de culpas 
y de arrepentimientos, me admiro de varias 
cosas. Primera, del gran poder del Ser supre- 


mo, que haciendo marchar el mundo de un 


modo dado, ha podido hacer que todos tengan 
deseos diferentes y encontrados, que no suceda 


más que una sola cosa d la vez, y que todos | 


queden descontentos. Segunda, de su gran sa- 
biduria en hacer corta la vida. Y tercera, en 
fin, y de esta me asombro más que de las otras 
todavia, de ese apego que todos tienen, sin em- 
bargo, á esta vida tan mala. Esto último basta- 


ría á confundir á un ateo, si un ateo, al serlo, no 
diese ya claras muestras de no tener su cerebro 
organizado para el convencimiento: porque solo 
un Dios y un Dios Todopoderoso podía hacer 
amar una cosa como la vida. 


| Esto, considerada la vida en general, donde- 


quiera que la tomemos por tipo; en las naciones 
civilizadas, en los países incultos, en todas par- 


| tes, en fin. Porque en este punto, me inclino á 


creer que el hombre variará de necesidades; y 
se colocará en una escala más alta ó más baja; 
pero en cuanto á su felicidad nada habrá ade- 
lantado. Toda la diferencia entre el hombre 
ilustrado y el salvaje estará en los términos de 
su conversación. Lord Wellington hablará de 
los whigs, el indio nómade hablará de las pan- 


teras; pero iguales penas le acarreará á aquél el 
concluir con los primeros, que á éste el dar caza 
á las segundas. La civilización le hará variar al 
hombre de ocupaciones y de palabras; de suer- 
te, es imposible. Nació víctima, y su verdugo 
le persigue enseñándole el dogal, asi debajo del 
dorado artesón, como debajo de la rústica te- 
chumbre de ramas. Pero si se considera luego 
la vida de Madrid, es preciso cerrar el entendi- 
miento á toda reflexión para desearla. 

El joven que voy á tomar por tipo general, 
es un muchacho de regular entendimiento, pero 
que posee, sin embargo, más doblones que ideas, 
lo cual no parecerá inverosímil si se atiende al 


modo que tiene la sabia naturaleza de distri- 
buir sus dones. En una palabra, es rico sin ser 
enteramente tonto. Paseábame días pasados 
con él, no precisamente porque nos estreche 
una grande amistad, sino porque no hay más 
que dos modos de pasear, ó solo ú acompañado. 
La conversación de los jóvenes más suele pecar 
de indiscreta que de reservada: así fué, que d 
pocas preguntas y respuestas nos hallamos á la 


| altura de lo que se llama en el mundo franque- 
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za, sinónimo casi siempre de imprudencia. Pre- 
guntóme qué especie de vida hacía yo, y si es- 
taba contento con ella. Por mi parte pronto 
hube despachado: á lo primero le contesté: (Soy 
periodista; paso la mayor parte del tiempo, 
como todo escritor público, en escribir lo que 
no pienso y en hacer creer á los demás lo que 
no creo. ¡Como sólo se puede escribir alaban- 
do! Esto es, que mi vida está reducida á querer 
decir lo que otros no quieren oir!» A lo segun- 
do, de si estaba contento con esta vida, le con- 
testé, que estaba por lo menos tan resignado 
como lo está con irse á la gloria el que se 
muere. 

¿Y usted? le dije. ¿Cuál es su vida en Ma- 
drid?— Yo, me repuso, soy muchacho de muy 
regular fortuna; por consiguiente no escribo. Es 
decir... escribo... ayer escribi una esquela á Bo- 
rrel para que me enviase cuanto antes un pan- 
talón de patíncour que me tiene hace meses por 
allá. Siempre escribe uno algo. Por lo demás, 
le contaré á usted. 

Yo no soy amigo de levantarme tarde; á ve- 
ces hasta madrugo; días hay que á las diez ya 
estoy en pie. Tomo te, y alguna vez chocola- 
te; es preciso vivir con el país. Si á esas horas 
ha parecido ya algún periódico, me lo entra mi 
criado, después de haberle ojeado él: tiendo la 
vista por encima; leo los partes, que se me figu- 
ra siempre haberlos leído ya; todos me suenan 
a lo mismo: entra otro, lo cojo, y es la segunda 
edición del primero. Los periódicos son como 
los jóvenes de Madrid, no se diferencian sino 
en el nombre. Cansado estoy ya de que me di- 
gan todas las mañanas en artículos muy graves 
todo lo felices que seríamos si fuésemos libres, 
y lo que es preciso hacer para serlo. Tanto 
valdria decirle á un ciego que no hay cosa 
como ver. 

Como á aquellas horas no tengo ganas de 
volverme á dormir, dejo los periódicos: me ro- 
deo al cuello un echarpe, me introduzco en un 
surtú, y d la calle. Doy una vuelta á la Carrera 
de San Jerónimo, á la calle de Carretas, del 
Principe, y de la Montera, encuentro en un 
palmo de terreno á todos mis amigos que hacen 
otro tanto, me paro con todos ellos, compro ci- 
garros en un café, saludo á alguna asomada, y 
me vuelvo á casa á vestir. 

¿Está malo el día? el capote de barragán: d 
casa de la marquesa hasta las dos; 4 casa de 
la condesa hasta las tres; á tal otra casa hasta 
las cuatro: en todas partes voy dejando la mis- 
ma conversación; en donde entro oigo hablar 
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mal de la casa de donde vengo, y de la otra 
adonde voy: esta es toda la conversación de 
Madrid. 

¿Está el día regular? A la calle de la Montera. 
Y ver a La Gallarde 6 a Tomás Dos horas 
tres horas, según. Mina, los facciosos, la que 
pasa, el sufrimiento y las esperanzas. 

¿Está muy bueno el día? A caballo. De la 
puerta de Atocha á la de Recoletos, de la de 
Recoletos á la de Atocha. Andado y desandado 
este camino muchas veces, una vuelta á pie. A 
comer á Genieys, ó al Comercio: alguna vez en 
mi casa; las más fuera de ella. 

¿Acabé de comer? A Solito. Allí dos horas, 
dos cigarros, y dos amigos. Se hace una se- 
gunda edición de la conversación de la calle de 
la Montera. ¡Oh! y felizmente esta semana no 
ha faltado materia. Un poco se ha ponderado, 
otro poco se ha... Pero en fin, en un país don- 
de no se hace nada, sea lícito al menos ha- 
blar. 

—¿Qué se da en el teatro? —dice uno. 

— Aqui: 1.2 sinfonía; 2.0 pieza del célebre 
Scribe; 3. sinfonía; 4.9 pieza nueva del fecundo 
Scribe; 5.2 sinfonía; 6.9 baile nacional; 7.9 la co- 
media nueva en dos actos, traducida también 
del ingenioso Scribe; 8.9 sinfonía; 9.0... 

—Basta, basta; ¡santo Dios! 

—Pero, chico, ¿qué lees ahi? si ese es el 
Diario de ayer. 

— Hombre, parece el de todos los días. 

—Si, aquí es Guillermo hoy. 

—¿Cuillermo? ¡Oh, si fuera ayer! ¿Y allá? 

—Allá es el teatro de la Cruz. Cualquier 
cosa. 

—AÁ mí me toca el turno aquí. ¿Sabe usted 
lo que es tocar el turno? 

—SÍí, sl, —respondo á mi compañero de pa- 
seo;—á mi también me suele tocar el turno. 

Pues bien, subo al palco un rato. Acabado el 
teatro, si no es noche de sociedad, al café otra 
vez á disputar un poco de tiempo al dueño. 
Luego á ninguna parte. Si es noche de socie- 
dad, á vestirme; gran tualeta. A casa de E... 
Bonita sociedad; muy bonita. Ello sí, las mismas 
de la sociedad de la víspera, y del lunes, y de... 
y las mismas de las visitas de la mañana, del 
Prado, y del teatro, y... pero lo bueno, nunca 
se cansa uno de verlo. 

—¿ Y qué hace usted en la sociedad ? 

—Nada; entro en la sala; paso al gabinete; 
vuelvo á la sala; entro al ecarté; vuelvo á en- 
trar en la sala; vuelvo á salir al gabinete; vuel- 
wo a entrar en el ecarte... 
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—¿Y luego? 

—Luego á casa, y ¡buenas noches! 

Esta es la vida que de sí me contó mi ami- 
go. Después de leerla y de releerla, figurándo- 
me que no he ofendido á nadie, y que á nadie 


retrato en ella, é inclinándome casi á creer 

que por esta no tendré ningún desafío, aunque 

necios conozco yo para todo, trasládola á la 
t 


consideración de los que tienen apego á la 
vida. 
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BAILE DE MASCARAS 


BILLETES POR EMBARGO 


Desgraciadamente para la empresa de tea- 
tros, que no se cansa de hacer en obsequio del 
público todos los sacrificios que están al alcance 
de una especulación que con tantas dificultades 
tiene que luchar, el tiempo no ha favorecido la 
entrada del segundo. Sólo á esta causa podemos 
achacar la poca concurrencia, si es que no se 
quiere seguir la opinión de los que aseguran 
que no es Madrid pueblo que pueda resistir 
tres meses de carnaval. Acaso han empezado 
los bailes demasiado pronto, si bien nosotros 
tenemos entendido que para embromarse y en- 
gañarse los hombres unos á otros todos los 
meses son buenos. Sea de esto lo que quiera, 
el hecho es que el teatro del Principe ha pre- 
sentado, sobre todo en este segundo baile, en 
que se han procurado corregir los leves defec- 
tos notados en el primero, un aspecto de lujo 
y de hermosura poco común en bailes de esta 
especie; y es de esperar que el sentido común 
venza por fin la resistencia que ideas ridículas 
de intempestiva aristocracia parecen oponer to- 
davía entre nosotros á la igualdad y publicidad 
que reina en esta diversión, aun en tiempos en 
que dicen que la libertad tiende sus alas pro- 
tectoras sobre todas las clases indistintamente. 

Sólo una cosa encontramos notable y digna 
de ser al público referida en estos bailes del 
teatro hasta ahora; cosa que contaremos, pero 
como es conocido el cuidado que siempre en 
nuestros artículos ponemos de huir de toda in- 
culpación de personalidad, y como por repeti- 
das órdenes, instrucciones censoriales y regla- 
mentos, todavía vigentes, no le es permitido á 
la libertad de imprenta decir todo lo que pien- 
sa, la contaremos sencillamente, y sin darle 
color, con la natural malignidad que suelen 
encontrar en nuestros escritos los benévolos 


lectores. Al referir un hecho, sucedido en Ma- | 


drid, en estos tiempos y á vista de todo el que 
lo haya querido ver, no podemos hacernos cul- 
pables de nada; si la cosa hace reir por sí, no 
estará la malicia en nosotros, sino en la cosa. 


Sabido es, y ojalá no lo fuera, que el exce- 
lentísimo ayuntamiento tiene en cada teatro de 
esta ilustrada capital de esta renegada patria, 
un palco, palco que por más señas vale por 
dos; localidad que en la contrata del gobierno 
con el empresario de teatros ha sido conserva- 
da para el uso de los señores capitulares. 

Llegada, sin embargo, la época de los bailes 
de máscaras, parece que el señor corregidor de 
esta muy heroica villa pasó al empresario un 
bando, ó sea instrucción, relativa á varias me- 
didas de policia interior de estas funciones, en 
la cual no dejó de tocarse la grave cuestión de 
si los señores capitulares, cuyo número parece 


| montar á setenta y cinco, deberían ó no tener 


entrada á las funciones. Pareció indudable que 
tenían derecho á su palco, pero no tan induda- 
ble que no tuviesen igualmente á entrar en el 
salón y disfrutar en él y en las demás localida- 
des dispuestas ad hoc por el empresario, á fuerza 
de dinero suyo. El empresario creyó cumplir 
con lo que la justicia exigia dando pase á los 
señores setenta y cinco para su palco; pero no 
satisfaciendo esto á dichos señores setenta y 
cinco, parece que se recrecieron disturbios y 
reyertas de graves consecuencias para la repú- 
blica. Nuestro corregidor, cuya ilustración sería 
difícil poner en duda, ofició al empresario para 
que se diesen á los setenta y cinco señores 
otros tantos billetes, es decir, setenta y cinco. 
Pero montando setenta y cinco billetes, á razón 
de 25 reales por cada uno, á la cantidad de 1875 
reales de vellón, desfalco notable en la entrada 
de cada noche, y pudiendo estos billetes ser 
luego regalados y no servir aún para su uso 
primitivo, dado caso que este fuese de justicia, 
el empresario no sólo se negó á darlos, sino 
que elevó la cuestión al señor gobernador civil, 
y con ánimo, según creemos, de seguirlo ele- 
vando en todo caso hasta la última potencia 
posible, y de no ceder de su derecho sino á la 
fuerza. 

En tan apuradas circunstancias, yendo y vi- 
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niendo días, llegábase el día del baile, y en el 
interin que se decidía si los señores setenta y 
cinco capitulares, por representar la villa de 
Madrid, la cual ha cedido en una contrata par- 
ticular los teatros á una cmpresa, deben disfru- 
tar ó no gratis de todas las funciones que en el 
local puede dar la empresa, incluso alumbrado, 
alfombra, mesas de juego, ambigú y demás; en 
el interin, repetimos, que esto se decidía, se 
presentó en cl despacho de los billetes el algua- 
cil mayor, con su correspondiente escribano y 
demás alguaciles menores, y embargó dichos 
setenta y cinco billetes, para dichos setenta y 
cinco capitulares, previa la competente protesta 
del despachador de ceder á la fuerza, y el com- 
petente recibo del competente escribano. Igno- 
ramos cuáles puedan ser las decisiones ulterio- 
res que sobre esta cuestión, que pudiéramos 
llamar de los setenta y cinco, recaigan, ni es 
esto de nuestra incumbencia, ni nos adelanta- 
remos å dar nuestro voto en el particular, si 
bien nadie ha dicho que no lo podemos tener 
como cada vecino de esta villa, a quien repre: 
sentan los sesenta y cinco capitulares. 

Sólo si contaremos un caso que nada tiene 
que ver con lo que llevamos contado, y al refe- 
rir el cual protestamos contra toda alusión. Es 
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capítulo aparte: táchesenos, si se quiere, de 
confundir unas materias con otras: en un perió- 
dico no pueden venir las materias muy separa- 
das aunque uno quiera; pero no se nos tache 
de malignos, que esta fuera inculpación á la 
cual no podríamos resistir. 

El caso era que en un pueblo solía salir en 
un día señalado todos los años una procesión, 
no sabemos á qué propósito, la cual tenía de 
costumbre inmemorial designada la carrera que 
debía seguir. Ocurrió un año, antes del tiempo 
de la procesión, tapiar é incomunicar cierta ca- 
lleja, por la cual solía pasar aquella; y conver- 
tida ya la calleja en callejón sin salida, fué 
preciso variar la carrera que la solemnidad am- 
bulante llevaba. Alborotóse empero el pueblo, 
y sobre todo los vecinos de la calleja, que que- 
rían disfrutar del paso de la Virgen; y tanta 
fué la grita y la zalagarda, que fué indispensa- 
ble la intervención del alcalde, el cual, oídas las 
partes, que fué cosa rara, decretó: «En aten- 
ción á lo que se me ha dicho por una y otra 
parte, y á pesar de estar hecha la calleja calle- 
jón sin salida, mando y ordeno que se guarden 
los usos y costumbres, y que vaya la procesión 
por la calleja.> 


LA CALAMIDAD EUROPEA (!) 


Muchas y grandes han sido las calamidades 
con que la Providencia, en sus secretos fines, 
quiso afligir en distintas épocas al hombre. Ya 
desde un principio pudo conocer el más lego 
la desgracia que presidia á la creación de este 
misero globo. El que vió en los primeros tiem- 
pos que fué preciso arrancar al hombre de su 
propia costilla la mujer, ó había de tener poco 
olfato, ó debía ya decir para su capote (permi- 
taseme el anacronismo) que había de venir 
presto abajo nuestra felicidad. Asi fué; habló 
una serpiente; la mujer dió oidos al primer 


(1) Todo el mundo recuerda la expulsión del señor Burgos del 
Estamento de ilustres Próceres. Aquel acto, legal ó ilegal, y el pá- 
rrafo del artículo citado más abajo, y publicado en los periódicos de 
la época por el destituido, son datos más que suficientes para la inte- 
ligencia de este escrito, que entonces no vió la luz por circunstancias 
independientes de la voluntad del autor. 


advenedizo, fragilidad que desgraciadamente 
se ha trasmitido de siglo en siglo; cortóse la 
manzana del árbol del bien y del mal, que por 
lo visto sólo tenía el mal para nosotros, hincóle 
el diente el crédulo esposo, y vinose abajo á 
renglón seguido todo el edificio del primaveral 
paraiso. Primera calamidad, y no la más floja. 
Henos aquí ya habitando la tierra, merced á la 
picia del primer hombre: nace el segundo mor- 
tal, y segunda picia: lo primero que hace es 
matar al tercero: he aquí una raza maldita, y la 
segunda calamidad. Con tan galanos principios 
no debió de ser difícil augurar los fines. El 
primer homicidio no debía de ser el último. 
Endurécese el hombre en el mal, sucédele un 
vicio á otro, un crimen abona el anterior, y pó- 
nese la cosa tan de mala data, que cansado y 
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arrepentido el Hacedor, lluévele encima al hom- 
bre, y pónelo perdido. ¡Día de agua! Ni sirven 
ramas, ni valen altos montes. Se abren las ca- 
taratas del cielo, derrámase el líquido abun- 
dante, ahógase todo bicho, y he aquí la tercera 
calamidad. 

Vuelve el hombre á poblar, y ya de aquí en 
adelante imposible fuera poner orden en las 
calamidades. No bien sale del reciente escar- 
miento, lánzase de nuevo al crimen: olvida su 
dios y su religión; de nada ha servido el dilu- 
vio; el Criador lo conoce, y vista la ineficacia 
del agua, aquí prueba con Sodoma y Gomorra 
la virtud del fuego: igual resultado. Allá con- 
vierte en sal al curioso. Acá confunde en Babel 
las lenguas insolentes, y vuélvese la torre una 
cazuela de un teatro de Madrid. Tiempo per- 
dido. Desde entonces todos hablan y ninguno 
se entiende; pero no por eso se ha mejorado 
nuestra condición. Caiga agua, baje fuego, ven- 
ga sal, lluevan lenguas sobre nosotros; el hom- 
bre insolente todo lo aprovecha. Inventa bar- 
cos, y anda sobre el agua; recoge la lumbre, y 
caliéntase á ella; toma la sal, y échala en el 
puchero; aprende las lenguas, y corre á ense- 
ñarlas por el equitativo estipendio de treinta 
reales al mes... 

¿Quién tendría desde entonces el vano pro- 
yecto de seguir en su curso las calamidades del 
hombre? Poco antes de llegar á la tierra de 
promisión, adora el becerro de oro, figura sim- 
bólica del siglo x1x, que había de adorar el oro, 
aunque fuese en un becerro; en Jericó hace 
añicos todos los cántaros de la provincia; en 
Egipto adora la cebolla, idolo por cierto de 
muy mal tono; en el Indostán tributa honores 
al sol y al fuego; en la India occidental, que 
tenía más de occidental que de India, adora la 
luna entera; más económico en Asia, adora 
media luna no más; en Africa reverencia á los 
bichos ponzoñosos; en Europa rinde culto á 
sus grandes ladrones y asesinos, y erige altares 
d sus tiranos; aquí se hunde la Atlántida, pre- 
parando á navegantes con su hundimiento des- 
cubrimientos fatales; ábrense volcanes por to- 
das partes, vomitando lumbre sobre él; las 
tempestades aquí, la peste alli, la guerra de 
nación en nación, las preocupaciones doquiera, 
la mujer en todas partes; todo es error y des- 
gracia, todo crimen y confusión el mundo; todo 
es, en fin, calamidades. 

Dejemos, pues, á un lado del mundo para 
ocuparnos sólo de las de Europa. 

Nace apenas la sociedad europea, y surgien- 
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¡ do de ella Elena, lánzase aquélla contra el Asia 
en mil frágiles barquillos á llevar á las playas 
| troyanas el hierro y la destrucción. .Vótese gue 
la primera calamidad europea cmanó de la im- 
portancia dada á la fidelidad de una mujer. 

El adulterio, el asesinato y el incesto reciben 
á su vuelta á los vencedores argivos. Cien re- 
públicas en seguida, ansiosas de libertad, se 
aherrojan mutuamente, y un ejército de persas 
viene hasta Maratón á sembrar el luto en la 
sociedad europea. Nótese que la segunda cala- 
midad es una intervención cxtranjera. 

Dos bandoleros famosos, Remo y Rómulo, 
echan los cimientos de la ciudad universal, que 
con las armas en la mano avasalla después y 
esclaviza å la Europa entera. Nótese que el prin- 
cipio de la tercera calamidad fueron dos ladro- 
ncs públicos. 

El Norte vomita sobre el Mediodía hordas 
innumerables de vándalos y godos, que mudan 
á sangre y fuego la faz de la malhadada Euro- 
pa. Nótese que la cuarta calamidad vínole á Eu- 
ropa del Norte. 

El Hijo de Dios había descendido ya á morir 
en la tierra por los hombres; una religión nueva 
alzaba sus bienhechoras cruces por todas par- 
tes; más de cien hijos espúreos, saliendo del 
río principal, como sangrías de licor ponzoñoso, 
inundan el mundo de sectas parciales: los hijos 
de un innovador atrevido se arrojan de Asia á 
Europa con el alfanje en la una mano y el Co- 
rán en la otra: numerosas cruzadas se levantan 
por la religión, y encienden la guerra general: 
nuevas sectas derraman luego la sangre alema- 
na, y poco después la inglesa y la francesa. La 
reacción, sangrienta, como la acción, establece 
tribunales horribles, y cada pueblo, durante si- 
elos enteros, aqui por la guerra civil, allí por la 
conquista de otro hemisferio, es una ara in- 
mensa cubierta de mártires; los hombres son 
mitad víctimas, mitad sacrificadores. Obsérvese 
que la quinta calamidad le vino al hombre de la 
preocupación religiosa, de la superstición, del fa- 
natismo. 

Sobre la sangre humeante de los autos de fe 
nace la política, y con ella el soñado equilibrio 
de los reinos; guerras de sucesión, guerras de 
familia suceden á las guerras religiosas; pueblos 
enteros perecen víctimas de guerras personales 
de sus reyes, y de etiquetas palaciegas. Aduzér- 
tase que la sexta calamidad le vino ála Europa 
de la importancia dada al apellido de sus prc- 
tendidos ducños absolutos. 

Vencedores éstos contemplan como instru- 
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mentos å sus súbditos; pero cansados al fin los 
pueblos, caen en la cuenta de sus derechos, y ; 


un grito unánime de libertad resuena en el uni- 


verso. La Europa le acoge, y responde á él; se 
abre una lucha sangrienta de principios; una. 


revolución espantosa traspasa todos los límites 
posibles; un coloso nace de ella á detenerla; 
vencido empero el coloso, la libertad vuelve á 
desplegar sus alas. Desde entonces los hombres 
siguen vertiendo anchos rios de sangre para 
reconquistar de la rutina el derecho más senci- 
llo y claro de todos: su propia voluntad. Vólese 
que la séptima calamidad nos viene de haber 


conferido uuestros poderes sin yestricción, sin 


prenda, sin garantía; de haber dejado prescriótr 
un derecho. 

llemos llegado á la octava calamidad euro- 
pea. ¿Pues cuál otra horrible calamidad nos 
amenaza? ¿Otro cólera? Si el hombre nació para 
morir, la peste es una muerte cualquiera. Ma- 
yor es la calamidad que nos amaga: más terrible 


la prueba á que nos sujeta la Providencia. ¿Al- 


gún reglamento? Eso sería una gota más en el 
mar. ¿Algún empréstito? El deber es calamidad 
sólo para quien ha de pagar, ó para quien pres- 
ta. ¿Otra invasión de rusos? Más todavía. ¿Qué 
sería una invasión de rusos? algunos años de 
despotismo. Para pueblos tan acostumbrados, 
para pueblos donde hay aún quien pelee por 
él, nada. Es volver la tortilla. No faltaria quien 
la comiera. 

La gran calamidad europea, la calamidad de 
las calamidades, he aquí cómo la hallamos con- 
signada en un comunicado que en un periódico 
leemos. 

«Que conmigo se haga una injusticia (nos 
dice un personaje, un tanto cuanto atropellado 
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en las formas), puede ser un triunfo para mis 
enemigos; pero en el caso presente, la violencia 
usada hacia mí es un desastre para todos, es 
una brecha abierta en el corazón de nuestras 
instituciones, es una calamidad nacional; ¿y 
quién sabe si no podrá hacerse una calamidad 
europea? Los trastornos que podrian resultar 
de tan evidente violación de los principios 
conservadores de nuestro régimen, podrían ir 
más allá de los Pirineos. » 

He aquí bien clara la gran calamidad, que 
entretanto que lo es para la Europa, lo es in- 
dudablemente para el que escribe. La cosa en 
verdad no es insignificante como muchos creen; 
bien pudiera ser trascendental; pero lo que ni 
nasotros habiamos presumido, ni nuestros lec- 
tores tampoco, es que esto podría trastornar el 
mundo. Curiosos por demás de lo que nos podria 
acontecer, hemos recorrido, como ha visto el 
lector, la historia del mundo y de sus calamida- 
des. Flemos temblado por nosotros y por la 
Europa. ¿Obrará este accidente como el robo 
de Elena? ¿Será Troya nuestra patria? ¿Tendrá 
los resultados del levantamiento de Remo y 
Rómulo? ¿Será la voz del destituido el grito de 
Lutero? ¿Imperará á los mares como el guos 
ego de Virgilio? ¿Será su desgracia, justa ó in- 
justa, legal ó ilegalmente llevada á cabo, el 
Waterloo de nuestra pequeña libertad? ¿Qué 
parte del mundo se hundirá? ¿Obrará como un 
diluvio, como un castigo del cielo, ó como una 
calamidad puramente humana? 

¡Ah! ¡plegue al cielo apartar de nosotros tan 
terribles infortunios! ¡Lezos, pobre España, lejos 
de nosotros cl profeta y la profecía (1). 1! 


(1) Poco después desapareció efectivamente el profeta, y la pro- 
fecia todavía no ha parecido. 
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TERCERA 


Dos cartas he recibido tuyas, querido Silva, | 


la una en letra de molde por el conducto de 
esta estafeta pública, y secreta la otra en que 
nos haces á los liberales de acá estupendos 
cargos. No tiene la primera contestación, ó al 
menos á mí no me ocurre, lo cual es lo mismo, 
puesto que he de ser yo quien la ha de dar. 
Tiénela sí la segunda, y larga; tanto que pudiera 
ocupar con ella más pliegos que ocupó la me- 
moria de marina presentada en las Cortes, más 
tiempo que dura una facción, y más terreno que 
el que reconoce cuando y como quiere Zuma- 
lacárregui, sin darte por eso más fruto ni más 
sustancia que el que pueden dar de sí todas 
esas cosas juntas. 

¿Me preguntas si es gobierno representativo 
lo que tenemos? No entiendo yo muchas veces 
tus preguntas. Todo es aquí representativo. 
Cada liberal es una pura y viva representación 
de los trabajos y pasión de Cristo, porque el 
que no anda azotado, anda crucificado. Luego, 
no hay oficina en que no se encuentren repre- 
sentaciones de algún quejoso: hay por otra 
parte muchos que están representando á cada 
paso sobre lo mucho que no se hace y lo poco 
que se deshace; verdad es que no se cuida más 
de estas representaciones que de las teatrales; 
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pero, ¿son ó no son representaciones? Cada es- 
pañol por otra parte representa un triste papel 
en el drama general, y toda nuestra patria misma 
está á dos dedos de representar el cuadro del 
hambre... Todo es, pues, pura representación; 
venirnos, pues, con la pregunta truhanesca de 
si estamos ó no en un sistema representativo, 
es burlarse de uno en sus barbas y preguntarle 
á un borracho si bebe vino. Desengáñate de 
una vez, y acaba de creer á pies juntillas, no 
sólo que vivimos bajo un régimen representa- 
tivo, aunque te engañen las apariencias, sino 
que todo esto no es más que una pura represen- 
tación, á la cual, para ser de todo punto igual á 
una del teatro, no le faltan más que los silbidos, 
los cuales, si se ha de creer en corazonadas y 
sintomas y señales anteriores, no deben andar 
muy lejos, ni de hacerse esperar mucho, según 
la mareta sorda que se empieza ya á sentir. 
Añades que no somos libres. Menos entiendo 
yo esto que lo otro. Gozamos de la más amplia 
libertad posible; y en esto te juro que hemos 
llegado á tal altura de tolerancia y despreocu- 
pación, que ninguna nación culta ni inculta rayó 
jamás tan alto. Y voy á darte la prueba. Su- 
ponte por un momento, aunque te pese hasta 
el figurártelo, que eres cspañol. No te aflijas, 
48 


378 


que esto no es más que una suposición. Que 
eres español, y que dices para tu capote, por 
ejemplo: «Yo quiero ser carlista.» Enhorabue- 
na: coges tu fusil y tu canana, y ancha Castilla; 
nadie te lo estorba; que te cansas de la facción 
y que te vas á tu casa, nadie te dice una pala- 
bra, con tal que tantas cuantas veces lo hagas, 


uses de la fórmula de decir que te acoges á; 


algún indulto de los últimos que hayan salido, 


ó de los primeros que vayan d salir. Ya ves tú | 


que esto no cuesta trabajo. Que te levantas un 
día de mal humor, y que conspiras como car- 
lista, ó que te defiendes en tu cuartel á balazos 
ó con cualquiera otro medio inocente: vas á Fi- 
lipinas y ves tierras, y siempre aprendes geo- 
grafia. 

Verdad es, que si como te habia de dar por 
conspirar en favor de los diez años. te da por 
conspirar en favor de los tres, hay una diferen- 
cia, y que entonces no necesitas salir al campo 
ni tirar un tiro para que te prendan, sino que 
te vienen á prender á tu misma casa, que es 
gran comodidad; pero, amigo, no se cogen tru- 


chas á bragas enjutas, y algo le ha de costar á | 


uno ser liberal. Y luego que eso te sucederá si 
eres tonto, porque nadie te manda ser liberal; 
tú puedes ser lo que te dé la gana. Añade á eso 
que libertad completa no la hay en el mundo, 


que eso es un disparate. Asi es, que cuando yo | 


digo que somos libres, no quiero yo decir por 
eso que podemos ser liberales á banderas des- 
plegadas y salir diciendo por las calles «Viva 
la libertad!» ú otros despropósitos de esta espe- 
cie; ni que podemos dar en tierra con los em- 
pleados de Calomarde que quedan en su desti- 
no, lo cual tampoco sería justo, porque yo no 
creo que porque los haya empleado este ú 
aquel dejen por eso de necesitar un sueldo. 
¡Pobrecillos! Nada de eso: quiero decir, que 
podemos gritar en días solemnes «¡Viva el Es- 
tatuto!» y podemos estarnos cada uno en su 
casa, y callar á todo siempre y cuando nos dé 
la gana. Si esto no es libertad, venga Dios y 
véalo. Lo mismo es esto que lo que acerca de 
la libertad de imprenta me añades. ¿Y quién 
duda que tenemos libertad de imprenta? Que 
quieres imprimir una esquela de convite; más, 
una esquela de muerte; más todavía, una tarjeta 
con todo tu nombre y tu apellido, bien espe- 
cificado: nadie te lo estorba. Ahí verás cuán 
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equivocados vivis, y cuán peligroso es creerse 
de los informes que da cualquiera. Que eres 
poeta, y que llega un día de Su Majestad y 
haces una oda: allí puedes alabar todo lo que 
pasa, y puedes decir que todo va bien en bue- 
| nos ó malos versos, que toda esa libertad te 
| dejan. Y también puedes decirlo en prosa, y 
puedes no decirlo de ninguna manera, si eres 
hombre de sentido común, y nadie se mete 
contigo. Que quieres publicar un periódico, 
nada más fácil. Vas, y ¿qué haces? Lo primero 
reunes seis mil reales de renta, que esto en Es- 
paña todos nacen con ellos, y sino, los encuen- 
tras d la vuelta de una esquina. Lo segundo, 
entregas veinte mil reales en depósito: que no 
los tienes; también los encuentras al momento. 
Aquí todo el mundo te convida con una talega 
á primera vista. Y estos veinte mil reales son 
sagrados, como todos los depósitos, como los 
de Gremios, etc., etc. EI día de mañana, ó al 
otro, por ejemplo, te los vuelven. Pides luego 
tu licencia; que te la niegan, ó que no tienes 
las cualidades necesarias... no publicas tu perió- 
dico. Y está muy bien, porque si no eres em- 
pleado de nombramiento real, ó no eres mayo- 
razgo de seis mil reales de renta, ó no eres 
abogado del colegio, que es lo que hay que ser 
en España, ¿qué has de publicar en tu periódi- 
co, sino tonterías y oscurantismo? Pero que 
eres apto, no por tus luces ó tu patriotismo, 
sino por tus reales ó tus pedimentos del colegio 
(de otra parte no), y que te dan tu licencia, te 
ponen tu censor correspondiente, que te deja 
decir todo, por supuesto, y lluévete suscripción 


encima, porque eso si, el país es amigo de leer, 
y es una viña para especulaciones, sobre todo 
literarias. 

Rectifica, pues, amigo Silva, tus ideas con 
respecto á España, y cree no sólo que vivimos 
bajo un régimen representativo, sino que somos 
libres más que ninguna nación del mundo, y 
que tenemos amplia libertad de imprenta. 

Una vez convencido de estas tres bases fun- 
damentales, tratará de convencerte de esas Otras 
menudísimas dudas que abrigas acerca de la 
prosperidad de la España, que no le va en zaga 
en nada á Portugal. 


El liberal de acá. 
P. D. Lacuádruple alianza sigue producien- 
do saludables efectos. 
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LOTOUETNOTSE BPUEDETDECIR, NO SE DEBE DECIR 


Hay verdades de verdades, y á imitación del 
diplomático de Scribe, podriamos clasificarlas 
con mucha razón en dos: la verdad que no es 
verdad, y... Dejando á un lado las muchas de 
esa especie que en todos los ángulos del mundo 
pasan convencionalmente por lo que no son, 
vamos á la verdad verdadera, que es induda- 
blemente la contenida en el epígrafe de este 
capítulo. 

Una cosa aborrezco, pero de ganas, á saber, 
esos hombres naturalmente turbulentos que se 
alimentan de oposición, á quienes ningún go- 
bierno les gusta, ni aun el que tenemos en el 
día; hombres que no dan tiempo al tiempo, para 
quienes no hay ministro bueno, sobre todo des- 
de que se ha convenido con ellos en que Ca- 
lomarde era el peor de todos; esos hombres 
que quieren que las guerras no duren, que se 
acaben pronto las facciones, que haya libertad 
de imprenta, que todos sean milicianos urba- 
nos... Vaya usted á saber lo que quieren esos 
hombres. ¿No es un horror? 

Yo no. Dios me libre. El hombre ha de ser 
dócil y sumiso, y cuando está sobre todo en la 
clase de los súbditos, ¿qué quiere decir esa pe- 
tulancia de juzgar á los que le gobiernan? ¿No 
es esto la débil y mezquina criatura pidiendo 
cuentas á su Criador? 

La ley, señor, la ley. Clara está y terminan- 
te: impresa y todo: no es decir que se la dan á 
uno de tapadillo. Ese es mi norte. Cójame Zu- 
malacárregui, si se me ve jamás separarme un 
ápice de la ley. 

Quiero hacer un artículo, por ejemplo: no 
quiero que me lo prohiban, aunque no sed más 
que por no hacer dos en vez de uno. ¿Y qué 


hace usted? me dirán esos perturbadores que | 


tienen siempre la anarquia entre los dedos para 
soltársela encima al primer ministro que tras- 
luzcan, ¿qué hace usted para que no se lo pro- 
hiban? 

¡Qué he de hacer, hombres exigentes! Nada: 
lo que debe hacer un escritor independiente en 
tiempos como estos de independencia. Empiezo 


por poner al frente de mi artículo, para que me 
sirva de eterno recuerdo: «Lo que no se puede 
decir, no se debe decir.» Sentada en el papel 
esta provechosa verdad, que es la verdadera, 
abro el reglamento de censura: no me pongo å 
criticarlo, ¡nada de eso! no me compete. Sea 
reglamento ó no sea reglamento, cierro los ojos, 
y venero la ley, y la bendigo que es más. Y 
continúo: 

Articulo 12. «No permitirán los censores que 
se inserten en los periódicos: 

» Primero: artículos en que viertan máximas 
ó doctrinas que conspiren á destruir ó alterar la 
religión, el respeto á los derechos y prerrogati- 
vas del trono, el Estatuto Real y demás leyes 
fundamentales de la monarquía.» 

Esto dice la ley. Ahora bien: doy el caso 
que me ocurra una idea que conspira á destruir 
la religión. La callo, no la escribo, me la como. 
Este es el modo. 

No digo nada del respeto á los derechos y 
prerrogativas del trono, el Estatuto, etc., etc. 
¿Si les parecerá á esos hombres de oposición 
que no me ocurre nada sobre esto? Pues se 
equivocan; ni cómo he de impedir yo que me 
ocurran los mayores disparates del mundo. Ya 
se ve que me ocurriría entrar en el examen de 
ese respeto, y que me ocurriría investigar los 
fundamentos de todas las cosas más fundamen- 
tales. Pero me llamo aparte, y digo para mí: 
¿No está clara la ley? Pues punto en boca. Es 
verdad que me ocurrió; pero la ley no condena 
ocurrencia alguna. Ahora, en cuanto á escri- 
birlo, ¿no fuera una necedad? No pasaría. Callo, 
pues; no lo pongo, y no me lo prohiben. He 
aquí el medio sencillo, sencillísimo. Los escri- 
tores, por otra parte, debemos dar el ejemplo 
de la sumisión. O es ley, ó no es ley. ¡Mal haya 
los descontentadizos! ¡Mal haya esa funesta 
oposición! ¿No es buena manía la de oponerse 
á todo, la de querer escribirlo todo? 

Que no pasan las sátiras é invectivas contra 
la autoridad; pues no se ponen tales sátiras ni 


. invectivas. Que las prohiben, aunque se azs- 
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fracen con alusiones y alegorías. Pues no se 
disfrazan. Asi como así, ¡no parece sino que es 
cosa fácil inventar las tales alusiones y alego- 
rias! 

Los escritos injuriosos están en el mismo 
caso, aun cuando vayan con azagramas ó en 
otra cualquiera forma, siempre que los censores 
se conversan de que se alude á personas deter- 
minadas. 

En buen hora; voy á escribir ya; pero llego 
á este párrafo y no escribo. Que no es injurio- 
so, que no es libelo, que no pongo anagrama. 
No importa; puede convencerse el censor de 
que se alude, aunque no se aluda. ¿Cómo haré, 
pues, que el censor no se convenza? Gran tra- 
bajo: no escribo nada; mejor para mí; mejor 
para él; mejor para el gobierno: que encuentre 
alusiones en lo que no escribo. He aquí, he aquí 
el sistema. Fle aquí la gran dificultad por tierra. 
Desengañémonos: nada más fácil que obede- 


REVISTA DEL AÑO 


No sé por qué capricho extraordinario, y en 
oposición con mis hábitos antiguos, el 31 de 
este diciembre que expira hubo de asaltarme el 
sueño mucho más pronto de lo que acostum- 
bra; no diré si fué porque leí ese día más articu- 
los de periódico de los que puede resistir mi 
débil naturaleza, ó si fuí á alguna representa- 
ción nueva, de esas en que el autor y los acto- 
res hacen todo lo que pueden, y en que suele 
uno no poder con lo que hacen. Lo único que 
puedo asegurar, juzgando por los resultados, es 
que reclinado en una poltrona moderna me en- 
treguéá Morfeo con la misma seguridad y des- 
cuido que un juez en la audiencia, ó que una 
autoridad no responsable en días de calamidad. 
No sé el tiempo que habría transcurrido desde 
el momento que hice tan completa abnegación 
de mí mismo, cuando se me antojó ver un an- 
ciano venerable, que por su reloj de arena y su 
luz hube de reconocer por el Tiempo; envuelto 
en una nube, como pudiera un majo en su capa, 
porque es sabido que esta clase de visiones 
siempre aparecen entre nubes, parecía indicar- 


me con el dedo dos puertas, una enfrente de | 
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cer. Pues entonces, ¿en qué se fundan las que- 
jas? ¡Miserables que somos! 

Los escritos licenciosos, por ejemplo. ¿Y qué 
son escritos licenciosos? ¿Y qué son costum- 
bres? Discurro, y á mi primera resolución, nada 
escribo; más fácil es no escribir nada, que ir á 
averiguarlo. 

Buenas ganas se me pasan de injuriar á algu- 
nos soberanos y gobiernos extraujeros. ¿Pero no 
lo prohibe la ley? Pues chitón. 

Hecho mi examen de la ley, voy á ver nui 
artículo; con el reglamento de censura á la vis- 
ta, con la intención que me asiste, no puedo 
haberlo infringido. Examino mi papel; no he 
escrito nada, no he hecho articulo, es verdad. 
Pero en cambio he cumplido con la ley. Este 
será eternamente mi sistema; buen ciudadano, 
respetaré el látigo que me gobierna, y concluiré 
siempre diciendo: 

«Lo que no se puede decir, no se debe decir.» 


1834 


otra, en la una de las cuales se leia pasado y en 
la otra futuro. Parecióme entonces que salía de 
su seno un ser más joven que él en verdad, 
pero semejante á aquellos hombres, que todos 
conocemos, en quienes la decrepitud y la muerte 
ha seguido muy de cerca á su nacimiento. En 
su frente se leia en letras gruesas 1834. Se- 
guianle, y fueron pasando ante mis ojos des- 
lumbrados, doce mancebos, en cada uno de los 
cuales se vela, sobre sus diversos atributos, el 
nombre de un mes. Al pasar cada uno de ellos 
ante el primer venerable personaje, que iba á 
acabar con su existencia, hacianle profundo aca- 
tamiento, lo cual me recordó á los hombres que 
sienípre están más comedidos con quien peor 
los trata. Figuróseme que le daban cuenta 
exacta de su corta y efimera vida, y el anciano 
iba reasumiendo los datos en un gran libro 
lleno de borrones y de enmiendas. «Según las 
mentiras que en ese libro se aciertan de lejos 
á divisar, dije para mi, debe de ser el libro de 
la historia.» Así era efectivamente. 

Pasados en revista los doce mancebos, y oi- 
das sus revelaciones, á tiempo que iba á poner 
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el último el pie en el dintel de una de las dos 
puertas, fué preciso escuchar la relación que, 
en descargo sin duda de su conciencia, hizo al 
Tiempo el segundo personaje, y de la cual, si 
mal no me acuerdo, hube de recoger los si- 
guientes fragmentos. 

«Al nacer, comenzó el buen viejo, que se 
vela morir después de tan corta vida, encontré 
al mundo poco más ó menos como mis prede- 
cesores: reyes por todas partes mandando pue- 
blos, pueblos por todas partes dejándose man- 
dar por reyes. Engaños y falsedades donde 
quiera, charlatanismo en todas partes, crédulos 
é ignorantes siempre erigiendo el edificio de 
su poder... 

» Encontré á España empezando á despertar 
de un sueño como el de Endimión, aparte la 
diferencia del número de los años. En política 
un manifiesto, barrera entre el despotismo y la 
libertad, existía oponiendo diques á todas las 
corrientes; yo le desbaraté, y la corriente de la 
libertad, sin verse expedita aún, halló rendijas 
y aberturas por donde penetrar é ir poco á poco 
fertilizando los campos. En mis primeros mo- 
mentos de vida, en tiempo de máscaras por 
más señas, llamé al poder á un hombre todo 
esperanzas, de estos de quienes se dice simple- 
mente que prometen: pero no me estaba reser- 
vado ver en mi corta vida realizadas las pro- 
mesas, y dudo que las vean mis sucesores 
cumplidas. Durante mi tiempo ha nacido un 
monstruo, el mzcdo á la anarquía; monstruo 
como el terror, pánico; él ha perseguido á mis 
hijos predilectos, él ha alargado la vida á los 
hijos de mis diez antepasados... 

»Sin embargo, una representación nacional 
ha venido á sentarse en los escaños públicos de 
dos estamentos, que he venerado, y en cuya 
naturaleza antico-moderna no he hecho alto. 
Lo he tomado como me lo han dado. La pos- 
teridad no dirá que no he sido filósofo: todo lo 
contrario: he tomado las cosas conforme han 
venido; he visto abolido el voto de Santiago, 
pequeño paso, y como éste otros tan menudos 
que ni los recuerdo. Grande, nada he visto sino 
la paciencia. He visto celebrarse un gran tra- 
tado diplomático: no he visto sus resultados. 

»Encontré á mi advenimiento algunos fac- 
ciosos: al morir me hallo en el apuro del que 
muere muy rico, en este particular; no sé los 
que dejo. 
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He mirado estrellarse en las provincias re- 
putaciones antiguas, como la espuma del mar 
en las rocas. 

»Una calamidad tan espantosa como esa, ha 
hecho y hará por mucho tiempo memorable mi 
existencia: un azote del cielo ha devastado el 
suelo. El cólera morbo se ha llevado lo que ha 
perdonado la guerra civil. 

»En punto á ciencias no he visto nada: en 
literatura, he visto una ó dos producciones 
nuevas; he visto dos dramas históricos, de que 
no sé si hablarán tanto como yo mis suce- 
sores. 

»En artes tampoco he visto gran cosa. El 
año 34 será célebre por sus calamidades; nadie 
empero le verá jamás en el libro de los adelan- 
tos humanos para España; es de temer que 
no sea yo el último á quien se haga ese re- 
proche. 

»Al dejar mi corto reinado, déjolo peor que 
lo encontré, y ojalá que el remedio estuviera 
tan cerca como mi fin. Debo advertir que he 
vivido amordazado, y que muero todavía sin 
voz. Por eso me fuera imposible decir cuanto 
he visto; pero sólo declararé que me hubiera 
estado mejor haber nacido ciego. 

»Mi fin se acerca por momentos. ¡Ojalá que 
mis sucesores puedan dar mejor cuenta de sus 
días, ojalá que no vean tantos como yo perdi- 
dos, ó manchados!» 

Al decir estas últimas palabras, abriéronse 
de repente entrambas puertas con nunca oido 
estrépito. El Tiempo extendió su hoz destruc- 
tora sobre las trece cabezas, y se hundieron 
rápidamente en el interior del Pasado, que vol- 


' vió á cerrarse en el mismo instante. La puerta 


de lo futuro se abrió entonces... un velo denso 
me impidió ver su interior distintamente... en 
aquel punto doce terribles campanadas me in- 
dicaron las doce de la noche, desperté y aun ví 
dos cosas entre sueños: un enorme letrero en 
la puerta de lo farturo, que empezaba á des- 
aparecer á mis ojos despiertos, el cual decía: 
«Año 1835.» La cosa segunda que ví fué que 
al hacer este sueño no había hecho más que un 


| plagio impudente á un escritor de más mérito 


que yo. Di las gracias á Jouy, me acabé de 
despertar, y me preparé á ver en el próximo y 
naciente 1835 una segunda edición de los erro- 
res de 1834. Ojalá que la experiencia desmien- 
ta mi funesto pronóstico. 
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PASO CIEDAD 


Es cosa generalmente reconocida que el hom- 
bre es animal social, y yo, que no concibo que 
las cosas puedan ser sino del modo que son, yo, 
que no creo que pueda suceder sino lo que 
sucede, no trato por consiguiente de negarlo. 
Puesto que vive en sociedad, social es sin duda. 
Xo pienso adherirme á la opinión de los escri- 
tores malhumorados que han querido probar 
que el hombre habla por una aberración, que 
su verdadera posición es la de los cuatro pies, 
y que comete un grave error en buscar y fabri- 
carse todo género de comodidades, cuando pu- 
diera pasar pendiente de las bellotas de una 
encina el mes, por ejemplo, en que vivimos. 
Hanse apoyado para fundar semejante opinión 


en que la sociedad le roba parte de su libertad, 
sino toda: pero tanto valdría decir que el frio 
no es cosa natural, porque incomoda. Lo más 
que concederemos á los abogados de la vida 
salvaje es que la sociedad es de todas las nece- 
sidades de la vida la peor: eso sí. Esta es una 
desgracia, pero en el mundo feliz que habita- 
mos casi todas las desgracias son verdad; razón 
por la cual nos admiramos siempre que vemos 
tantas investigaciones para buscar ésta. Á nues- 
tro modo de ver no hay nada más fácil que en- 
contrarla: allí donde está el mal, allí está la 
verdad. Lo malo es lo cierto. Sólo los bienes 
son ilusión. 

Ahora bien; convencidos de que todo lo malo 
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es natural y verdad, no nos costará gran tra- 
bajo probar que la sociedad es natural, y que 
el hombre nació por consiguiente social; no 
pudiendo impugnar la sociedad, no nos queda 
otro recurso que pintarla. 

De necesidad parece creer que al verse el 
hombre solo en el mundo, blanco inocente de 
la intemperie y de toda especie de carencias, 
trate de unir sus esfuerzos å los de su seme- 
jante para luchar contra sus enemigos, de los 
cuales el peor es la naturaleza entera; es decir, 
el que no puede evitar, el que por todas partes 
le rodea; que busque á su hermano (que asi se 
llaman los hombres unos á otros, por burla sin 
duda) para pedirle su auxilio: de aquí podría 
deducirse que la sociedad es un cambio mutuo 
de servicios recíprocos. Grave error, es todo 
lo contrario: nadie concurre á la reunión para 
prestarle servicios, sino para recibirlos de ella: 
es un fondo común donde acuden todos á sa- 
car, y donde nadie deja, sino cuando sólo puede 
tomar en virtud de permuta. La sociedad es, 
pues, un cambio mutuo de perjuicios recipro- 
cos. Y el gran lazo que la sostiene es, por una 
incomprensible contradicción, aquello mismo 
que pareceria destinado á disolverla; es decir, 
el egoísmo. Descubierto ya el estrecho vinculo 
que nos reune unos d otros en sociedad, excu- 
sado es probar dos verdades eternas, y por 
cierto consoladoras, que de él se deducen: pri- 
mera, que la sociedad, tal cual es, es imperece- 
dera, puesto que siempre nos necesitaremos 
unos á otros; segunda, que es franca, sincera y 
movida por sentimientos generosos, y en esto 
no cabe duda, puesto que siempre nos hemos 


de querer á nosotros mismos más que á los | 


Otros. 

Averiguar ahora si la cosa pudiera haberse 
arreglado de otro modo, si el gran poder de la 
creación estaba en que no nos necesitásemos, y 
si quien ponía por base de todo el egoísmo, 
podía haberle sustituido el desprendimiento, ni 
es cuestión para nosotros, ni de estos tiempos, 
ni de estos paises. 

Felizmente no se llega al conocimiento de 
estas tristes verdades sino á cierto tiempo; en 
un principio todos somos generosos aún, fran- 
cos, amantes, amigos... en una palabra, no so- 
mos hombres todavía; pero á cierta edad nos 
acabamos de formar, y entonces ya es otra cosa: 
entonces vemos por la primera vez, y amamos 
por la última. Entonces no hay nada menos 
divertido que una diversión; y si pasada cierta 
edad se ven hombres buenos todavía, esto está 
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sin duda dispuesto asi para que ni la ventaja 
cortísima nos quede de tener una regla fija á 
qué atenernos, y con el fin de que puedan lle- 
varse chasco hasta los más experimentados. 
Pero como no basta estar convencidos de las 
cosas para convencer de ellas á los demás, in- 
útilmente hacía yo las anteriores reflexiones á 
un primo mio que quería entrar en el mundo 
hace tiempo, joven, vivaracho, inexperto, y por 
consiguiente alegre. Criado en el colegio, y 
versado en los autores clásicos, traía al mundo 


“llena la cabeza de las virtudes que en los poe- 


mas y comedias se encuentran. Buscaba un Pi- 
lades; toda amante le parecía una Safo, y estaba 
seguro de encontrar una Lucrecia el día que la 
necesitase. Desengañarle era una crueldad. ¿Por 
qué no había de ser feliz mi primo unos días 
como lo hemos sido todos? Pero además hu- 
biera sido imposible. Limitéme, pues, á tomar 
sobre mi el cuidado de introducirle en el mun- 
do, dejando á los demás el de desengañarle 
deL 

Después de haber presidido al cúmulo de 
pequeñeces indispensables, al lado de las cua- 
les nada es un corazón recto, un alma noble, 
ni aun una buena figura, es decir, después de 
haberse proporcionado unos cuantos fraques y 
cadenas, pantalones colán y mi-colán, reloj, sor- 
tijas y media docena de onzas siempre en el 
bolsillo, primeras virtudes en sociedad, intro- 
dújelo por fin en las casas de mejor tono. Un 
poco de presunción, un personal excelente, su- 
ficiente atolondramiento para no quedarse nun- 
ca sin conversación, un modo de bailar seme- 
jante al de una persona que anda sin gana, un 
bonito frac, seis apuestas de á onza en el écarté, 
y todo el desprecio posible de las mujeres, ha- 
blando con los hombres, le granjearon el afecto 
y la amistad verdadera de todo el mundo. Es 


inútil decir que quedó contento de su introduc- 


ción. «Es encantadora, me dijo, la sociedad. 
¡Qué alegría! ¡Qué generosidad! ¡Ya tengo ami- 
gos, ya tengo amantelll» A los quince días 
conocia á todo Madrid, á los veinte no hacía 
caso ya de su antiguo consejero: alguna vez 
llegó á mis oídos que afeaba mi filosofía y mis 
descabelladas ideas, como las llamaba. «Preciso 
es que sea muy malo mi primo, decia, para 
pensar tan mal de los demás;» á lo cual solia 
yo responder para mí: «Preciso es que sean 
muy malos los demás, para haberme obligado 
á pensar tan mal de ellos.» 

Cuatro años habían pasado desde la intro- 
ducción de mi primo en la sociedad: habíale 
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perdido ya de vista, porque yo hago con el 
mundo lo que se hace con las pieles en verano; 
voy de cuando en cuando, para que no entre el 
olvido en mis relaciones, como se sacan aqué- 
llas tal cual vez al aire para que no se albergue 
en sus pelos la polilla. Habia, sí, sabido mil 
aventuras suyas de estas que, por una contra- 
dicción inexplicable, honran mientras sólo las 
sabe todo el mundo en confianza, y que des- 
acreditan cuando las llega á saber alguien de 
oficio: pero nada más. Ocurrióme en esto no- 
ches pasadas ir á matar á una casa la polilla de 
mi relación; y á pocos pasos encontréme con 
mi primo. Parecióme no tener todo el buen hu- 
mor que en otros tiempos le había visto; no sé 
si me buscó él á mí, si le busqué yo á él; sólo 
sé que á pocos minutos paseábamos el salón de 
bracero, y alimentando el siguiente diálogo: 

—¿ Tú en el mundo?—me dijo. 

—Si, de cuando en cuando vengo: cuando 
veo que se amortigua mi odio, cuando me sien- 
to inclinado á pensar bien, cuando empiezo á 
echarle menos, me presento una vez, y me curo 
para otra temporada. Pero, ¿tú no bailas? 

—Es ridículo: ¿quién va á bailar en un baile? 

—-Si por cierto... ¡si fuera en otra parte! Pero 
observo desde que falto á esta casa multitud de 
caras nuevas... que no CONOZCO... 
asas de 
Madrid... porque las caras son las mismas; las 
casas son las diferentes; y por cierto que no 
vale la pena de variar de casa para no variar 
de gente. 

—Asi es, —respondi, —que falto á todas. Qui- 
siera por lo tanto que me instruyeses... ¿Quién 
es, por ejemplo, esa joven?... linda por cierto... 
Baila muy bien... parece muy amable... 

—Es la baroncita viuda de ***, Es una se- 
ñora que, á fuerza de ser hermosa y amable, á 
fuerza de gusto en el vestir, ha llegado á ser 
aborrecida de todas las demás mujeres. Como 
su trato es harto fácil, y no abriga más malicia 
que la que cabe en veintidos años, todos los 
jóvenes que la ven se creen con derecho á ser 
correspondidos; y como al llegar á ella se es- 
trellan desgraciadamente los más de sus cálcu- 
los en su virtud (porque aunque la ves tan loca 
al parecer, en el fondo es virtuosa), los unos 
han dado en llamar coquetería su amabilidad, 
los otros, por venganza, le dan otro nombre 
peor. Unos y otros hablan infamias de ella; 
debe por consiguiente á su mérito y á su vir- 
tud el haber perdido la reputación. ¿Qué quie- 
res? ¡esa es la sociedad! 
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—¿Y aquella de aquel aspecto grave, que se 
remilga tanto cuando un hombre se la acerca? 
Parece que teme que la vean los pies según se 
baja el vestido á cada momento. 

—Esa ha entendido mejor el mundo. Esa 
responde con bufidos á todo galán. Una casua- 
lidad rarísima me ha hecho descubrir dos rela- 
ciones que ha tenido en menos de un año, na- 
die las sabe sino yo; es casada, pero como brilla 
poco su lujo, como no es una hermosura de 
primer orden, como no se pone en evidencia, 
nadie habla mal de ella. Pasa por la mujer más 
virtuosa de Madrid. Entre las dos se pudiera 
hacer una maldad completa: la primera tiene 
las apariencias y ésta es la realidad. ¿Qué quie- 
res? ¡en la sociedad siempre triunfa la hipocre- 
sia!!! Mira, apartémonos: quiero evitar el en- 
cuentro de ese que se dirige hacia nosotros: me 
encuentra en la calle y nunca me saluda; pero 
en sociedad es otra cosa: como es tan desaira- 
do estar de pie, sin hablar con nadie, aquí me 
habla siempre. Soy su amigo para estos recur- 
sos, para los momentos de fastidio: también en 
el Prado se me suele agregar "cuando no ha 
encontrado ningún amigo más intimo. Esa es 
la sociedad. 

—Pero observo que huyendo de él nos he- 
mos venido al écarté. ¿Quién es aquel que juega 
ala derecha? 

—; Quién ha de ser? Un amigo mio intimo. 
cuando yo jugaba. Ya se ve, ¡perdía con tan 
buena fe! Desde que no juego no me hace 
caso. ¡Ay! este viene á hablarnos. 

Efectivamente, llegósenos un joven con aire 
marcial y muy amistoso. 

—¿Cómo le tratan á usted?... —le preguntó 
mi primo. 

—Picaramente; diez onzas he perdido. ¿Ya 
usted? 

 — Peor todavía; adiós. 

Ni siquiera nos contestó el perdidoso. — 
Hombre, si no has jugado, —le dije á mi primo, 
—;¿ cómo dices?... 

—Amigo, ¿qué quieres? Conocí que me ve- 
nía á preguntar si tenía suelto. En su vida ha 
tenido diez onzas; la sociedad es para él una 
especulación: lo que no gana lo pide... 

— Pero ¿y qué inconveniente había en pres- 
tarle? Tú que cres tan generoso... 

—Si, hace cuatro años; ahora no presto ya 
hasta que no me paguen lo que me deben; es 


| decir, que ya no prestaré nunca. Esa es la so- 


ciedad. Y sobre todo, ese que nos ha ha- 


blado... 
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¡Ah! es cierto; recuerdo que era antes tu 
amigo íntimo: no os separabais. 

—Es verdad, y yo le quería: me lo encontré 
d mi entrada en el mundo; teníamos nuestros 
amores en una misma casa, y yo tuve la torpeza 
de creer simpatía lo que era comunidad de in- 
tereses. Le hice todo el bien que pude, ¡Inex- 
perto de mi! Pero de allí á poco puso los ojos 
en mi bella, me perdió en su opinión y nos hizo 
reñir: él no logró nada, pero desbarató mi feli- 
cidad. Por mejor decir, me hizo feliz; me abrió 
los ojos. 

—¿Es posible? 

—Esa es la sociedad: era mi amigo intimo. 
Desde entonces no tengo más que amigos ín- 
timos, estos pesos duros que traigo en el bolsi- 
llo: son los únicos que no venden: al revés, 
compran. 

-—¿Y tampoco has tenido más amores? 

—Oh! eso sí: de eso he tardado más en des- 
engañarme. Quise á una que me quería sin duda 
por vanidad, porque á poco de quererla me 
sucedió un fracaso que me puso en ridiculo, y 
me dijo que no podía arrostrar el ridiculo; luego 
quise [renéticamente á una casada: esa sí, creí 
que me quería sólo por mi; pero hubo hablillas, 
que promovió precisamente aquella fea que ves 
allí, que como no puede tener amores, se com- 
place en desbaratar los ajenos; hubieron de 
llegar á oídos del marido, que empezó á darla 
mala vida: entonces mi apasionada me dijo que 
empezaba el peligro y que debia concluirse el 
amor; su tranquilidad era lo primero. Es decir, 
que amaba más á su comodidad que á mi. Esa 
es la sociedad. 

—¿Y no has pensado nunca en casarte? 

—Muchas veces; pero á fuerza de conocer 
maridos, también me he desengañado. 

—Observo que no llegas á hablar á las mu- 
jeres. 

—;¿ Hablar á las mujeres en Madrid? Como 
en general no se sabe hablar de nada, sino de 
intrigas amorosas, como no se habla de artes, 
de ciencias, de cosas útiles, como ni de política 
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se entiende, no se puede uno dirigir ni sonreir 
tres veces á una mujer; no se puede ir dos ve- 
ces á su casa sin que digan: «Fulano hace el 
amor å mengana.» Esta expresión pasa å sos- 
pecha, y dicen con una frase por cierto bien 
poco delicada: «¿S1 estará metido con fulana?» 
Al día siguiente esta sospecha es ya una reali- 
dad, un compromiso. Luego hay mujeres, que 
porque han tenido una desgracia ó una flaque- 
za, que se ha hecho pública por este hermoso 
sistema de sociedad, están siempre acechando 
la ocasión de encontrar cómplices ó imitadoras 
que las disculpen, las cuales ahogan la vergien- 
za en la murmuración. Si hablas á una bonita, 
la pierdes; si das conversación á una fea, quie- 
res atrapar su dinero. Si gastas chanzas con la 
parienta de un ministro, quieres un empleo. En 
una palabra, en esta sociedad de ociosos y ha- 
bladores nunca se concibe la idea de que pue- 
das hacer nada inocente, ni con buen fin, ni 
aún sin fin. 

Al llegar aquí no pude menos de recordar á 
mi primo sus expresiones de hacia cuatro años: 
«Es encantadora la sociedad: ¡qué alegría! 
¡qué generosidad! ¡ya tengo amigos, ya tengo 
amante!ll) 

Un apretón de manos me convenció de que 
me había entendido. «¿Qué quieres? me añadió 
de allí á un rato; nadie quiere creer sino en la ex- 
periencia: todos entramos buenos en el mundo, 
y todo andaría bien si nos buscádramos los de 
una edad; pero nuestro amor propio nos pierde: 
d los veinte años queremos encontrar amigos y 
amantes en las personas de treinta, es decir, en 
las que han llevado el chasco antes que nos- 
otros, y en los que ya no creen: como es natu- 
ral le llevamos entonces nosotros, y se le pega- 
mos luego á los que vienen detrás. Esa es la 
sociedad; una reunión de victimas y de verdu- 
eos. ¡Dichoso aquel que no es verdugo y victi- 
ma á un tiempo! ¡pícaros, necios, inocentes!!! 
¡Más dichoso aún, si hay excepciones, el que 
puede ser excepción!!!) 
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UN PERIÓDICO NUEVO 


¿Por qué no pone usted un periódico suyo? 
¿Cuándo sale /%earo? ¡Es idea peregrina! Va 
he visto en los demás periódicos la publicación 
del permiso para el periódico nuevo. ¿Saldrá 
por fin en febrero, en marzo? ¿Cuándo? ¿Nos 
hará usted reir, por supuesto? 

He aquí las preguntas que por todas partes 
se me dirigen, que me cercan, me estrechan, 
me comprometen, y á las cuales me veo más 
apurado para responder, que se ven hace tres 
días... Iba á hacer una mala comparación; y si 
me la había de suprimir algún amigo de estos 
que miran de continuo por mi tranquilidad, su- 
primomela yo. 

¿Por qué no he de publicar un periódico tam- 
bién? he dicho efectivamente para mí. En todos 
los paises cultos y despreocupados la literatura 
entera, con todos sus ramos y sus diferentes 
géneros, ha venido á clasificarse, á encerrarse 
modestamente en las columnas de los periódi- 
cos. No se publican ya infolios corpulentos de 
tiempo en tiempo. La moda del dia prescribe 
los libros cortos, si han de ser libros. Y si he- 
mos de hablar en razón, si sólo se ha de escri- 
bir la verdad, si no se ha de decir sino lo que 
de cierto se sabe, convengamos en que todo 
está dicho en un papel de cigarro. Los adelan- 
tos materiales han ahogado de un siglo á esta 
parte las disertaciones metafísicas, las divaga- 
ciones cientificas; y la razón, como se clama 
por todas partes, ha conquistado el terreno de 
la imaginación, si es que hay razón en el mun- 
do que no sea imaginaria. Los hechos han des- 
terrado las ideas. Los periódicos, los libros. La 
prisa, la rapidez, diré mejor, es el alma de nues- 
tra existencia, y lo que no se hace de prisa en 
el siglo xIx, no se hace de ninguna manera; 
razón por la cual es muy de sospechar que no 


Noble Espagne, où la littérature 
est réduite à la liberté du monolo- 
gue de Figaro. 

F. SouLif. La librairie à Paris, 

Livre des Cent-et-un. 


hagamos nunca nada en España. Las diligen- 
cias y el vapor han reunido å los hombres de 
todas las distancias: desde que el espacio ha 
desaparecido en el tiempo, ha desaparecido 


' también en el terreno. ¿Qué significaría, pues, 
un autor formando á pie firme un libro, dete- 
_nido él solo en medio de la corriente que todo 


lo arrebata? ¿Quién se detendría á escucharle? 


En el día es preciso hablar y correr á un tiem- 
po, y de aquí la necesidad de hablar de corri- 
da, que todos desgraciadamente no poseen. Un 
libro es, pues, á un periódico, lo que un carro- 
mato á una diligencia. El libro lleva las ideas 
d las extremidades del cuerpo social con la 
misma lentitud, tan á pequeñas jornadas como 
este lleva la gente á las provincias. Así sólo 
puede explicarse la armonia, la indispensable 
relación que existe entre la ilustración del siglo 
y la escasez de los libros nuevos. De otra suerte 
sería preciso inferir que la civilización mata las 
artes y las letras. Y decimos las artes, porque 


aquella misma rapidez de existencia ha lanzado 


sobre el terreno de la pintura la litografía, y ha 
levantado al lado de las antiguas moles de ar- 
quitectura gótica de los tiempos lentos, las mo- 
dernas construcciones de las ratoneras que por 
casas habitamos en el día. 

Convencidos de que el periódico es una se- 
cuela indispensable, si no un síntoma de la vida 
moderna, esperarian tal vez aquí nuestros lec- 
tores una historia de esta invención; una seria 
disertación sobre los primeros periódicos, y 


| acerca de si debieron ó no su primer nombre á 


una moneda veneciana que limitaba su precio. 
Nada de eso. Sólo diremos que los primeros 
periódicos fueron cacetas: no nos admiremos, 
pues, si fieles á su origen, si reconociendo su 
principio, los periódicos han conservado la afi- 
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ción á mentir, que los distingue de las demás ' podría aprender la sutil distinción que existe 


publicaciones desde los tiempos más remotos; 
en lo cual no han hecho nunca más que admi- 
nistrar una herencia. Es su mayorazgo; respe- 
tamos este como los demás, pues que estamos 
á esta altura todavía. 

Inapreciables son las ventajas de los perió- 
dicos; habiendo periódicos, en primer lugar, no 
es necesario estudiar, porque á la larga, ¿qué 
cosa hay que no enseñe un periódico? Sabe us- 
ted por un periódico la hora que empieza el 
teatro, y algunas veces la función que se re- 
presenta, es decir, siempre que la función que 
se representa es la misma que se anuncia: esto, 
al fin, sucede algunas veces. Por los periódicos 


entre las fantasmas que matan y las queno ma- 


¿tan? Distinción por cierto sumamente impor- 
_ tante para nosotros pobres mortales, que somos 


sabe usted de día en día lo que sucede en Na- . 


varra, cuando sucede algo; verdad es que esto 
no es todos los días; pero para eso muchas ve- 
ces sabe usted también lo que no sucede: no 
se sabe ciertamente la pérdida del enemigo, 
pero esa siempre debe ser mucha; y en cambio 
se sabe que llegó la noche, porque la noche 
llega siempre; no es como la libertad, ni como 
las cosas buenas, que no llegan nunca; y se sabe 


que los caballos de los facciosos corren más que ` 


los nuestros, puesto que siempre deben aque- 
llos su salvación á su velocidad. Así se supiera 
dónde diantres los van á buscar. Esta investi- 
gación sería de grande utilidad para mejorar 


nuestras crías. Por un periódico sabe usted que ' 
hay Córtes reunidas para elevar sobre el cz- . 


miento el edificio de nuestra libertad. Por ellos 
se sabe que hay dos Estamentos, es decir, ade- 
más del de Procuradores, otro de Próceres. Por 
los periódicos sabe usted, nutatis mutandis, es 
decir, quitando unas cosas y poniendo otras, lo 
que hablan los oradores, y sabe usted, como 
por ejemplo ahora, cuándo una discusión es tal 
discusión, y cuándo es meramente conversación, 
para repetir la frase feliz de un orador. 

¿A quién debe aquel orador de café, que pe- 
rora sobre la intervención extranjera, sus vas- 
tos conocimientos acerca de las intenciones de 
Luis Felipe, sino á los periódicos? ¿Dónde ha- 
bría aprendido aquella columna de la Puerta 
del Sol, que hace la oposición de corrillo en 
corrillo, lo que es un tory y un whig, y un re- 
formista, y lo que puede una alianza, sobre todo 
si es cuádrupla, y una resistencia, sobre todo si 
es una? ¿Dónde aprendería, siendo español, lo 


que es un progreso? ¿En qué libro encontraría - 


lo que quiere decir un méxistro responsable, y 
una ley fundamental, y una representación na- 
cional, y una fantasma? ¿En qué universidad 


los que hemos de morir. 

Convengamos, pues, en que el periódico es 
el grande archivo de los conocimientos huma- 
nos, y que si hay algún medio en este siglo de 
ser ignorante, es no leer un periódico. 

Estas y otras muchas reflexiones, las cuales 
no expongo todas, por ser siempre mucho más 
lo que callo que lo que digo, me movieron á 
ser periodista; pero no como quiera periodista 
atenido á sueldos y voluntades ajenas, sino pe- 
riodista por mi y ante mi. 

Dicho y hecho, concibamos el plan. El pe- 
riódico se titulará Zaro, un nombre propio; 
esto no significa nada y á nada compromete, ni á 
observar, niárevístar, ni å ser cco de nadie niá 
chapar flores, ni å compilar, ni á maldita de Dios 
la cosa. Encierra sólo un tanto de malicia, y eso 
bien sé yo que no me costará trabajo. Con sólo 
contar nuestras cosas lisa y llanamente, ellas lle- 
van ya la bastante sal y pimienta. He aquí una 
de las ventajas de los que se dedican á graciosos 
en nuestro país: en sabiendo decir lo que pasa, 
cualquiera tiene gracia, cualquiera hará reir. 
Sea esto dicho sin ofender á nadie. 

El periódico tratará... de todo. ¿Qué menos? 
pero como no ha de ser ni tan grande como 
nuestra paciencia, ni tan corto como nuestra 
esperanza, y como han de caber mis artículos, 
no pondremos las reales órdenes. Por otra 
parte, no gusto de afligir á nadie; por consi- 


i guiente no se pondrán los reales nombramien- 


tos: menos gusto de estar siempre diciendo una 
misma cosa; por lo tanto fuera los partes oficia- 
les. Estoy decidido á no gastar palabras en 


balde; mi periódico ha de ser todo sustancia; 


asi, cada sesión de Córtes vendrá en dos líneas; 
algunos dias en menos; como de esas veces no 
ocupará nada. 

Artículos de Política. Los habrá. Estos, cn 
no entendiéndolos nadie, estamos al cabo de la 
calle. Y eso no es dificil, sobre todo quien no 


los ha de entender es el censor. Oposición: eso 


por supuesto. A mí, cuando escribo, me gusta 


, siempre tener razón. 


De hacienda. Largamente, pero siempre en 
broma, para nosotros será un juego esto; no 
nos faltará á quien imitar. Los asuntos de cuen- 
tas sólo son serios para quien paga; pero para 
quien cobra... 

De guerra. También daremos artículos, y en 


a 
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abundancia: buscaremos primero quien lo en- 
tienda y quien sepa hablar de la materia; por 
lo demás saldremos del paso, si no bien, mal: 
nunca serán los artículos tan pesados como el 
asunto. 

De ¿uterior. Hasta los codos. Desentrañare- 
mos esto; y tanto queremos hablar de esta ma- 
teria, que no nos detendremos en enumerar lo 


falta por hacer. 

De estado. Aquí nos extenderemos sobre el 
statu quo y sobre el Estatuto, y nos quedare- 
mos extendidos; ni moveremos pie ni pata. 

De marina. Esto es más delicado. ¿Ha de 
ser /ígaro el único que hable de eso? No me 
gusta ahogarme en poca agua. 

De gracia y justicia. He dicho muchas veces 
que no soy ministerial: haré por lo tanto justi- 
cia seca. ¡Ojalá que me dejen también hacer 
gracias! 

De literatura. En cuanto se publique un li- 
bro bueno le analizaremos; por consiguiente, 
no seremos pesados en esta sección. 

De teatro español. No diremos nada mien- 
tras no haya nada que decir. Felizmente va 
largo. 

De actores. Aquí seremos malos de buena 
fe: seremos actores hablando de actores. 

De másica. Buscaremos un literato que sepa 
música, ó un músico que sepa escribir: entre- 


| 
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tuviera no serią yo el que me pusiera á escri- 
bir tonterías para divertir á otros; ó tener em- 
plco con sueldo... pero si tuviera empleo, y jefe, 
y horas fijas, y once, y expedientes, y la cesantía 
al ojo, no tendría yo humor de escribir periódi- 
cos... Ó ser catedrático... pero si fuera catedrá- 
tico sabria algo, y entonces no servía para pe- 


| riodista... 
que se ha hecho; sólo hablaremos de lo que 


Está decidido que no sirvo para pedir licen- 
cia. Otro al canto: un testaférreo; un sueldo al 
testaférreo; seguridades contra seguridades, 
fianza, depósito, licencia, en fin. He aquí ya á 
Fígaro con licencia: no esa licencia tan temida, 
esa licencia fantasma, esa licencia que nos ha 
de volver al despotismo, esa licencia que está 
detrás de todo, acechando siempre el instante, 
y el ministro, y el... No, sino licencia de impri- 
mirse á sí mismo. 

Ya no falta más que imprenta. Corro å una... 
—Aquií es imposible: no hay letra.—Corro å 
otra: Aquí le diré á usted francamente, no hay 
prensas.—AÁ otra: Aqui no queremos periódi- 
cos, hay que trabajar de noche, ldios ha hecho 
la noche para dormir.—Si, pero no el impre- 
sor, —contesto furioso. —¿Qué quiere usted? 
Luego es trabajo en que no se gana: como no 


| hay cajistas en España, piden un sentido, se 


tanto, Zaro se compondrá como se han com- ' 


puesto hasta el día los demás periódicos. Feliz- 
mente pillaremos al público acostumbrado, y él 
y nosotros estamos iguales. 


odas. En esta sección hablaremos de em- : 


préstitos, de intrigas, de favor... en una pala- 
bra, lo que corre... á la derziére siempre. 

De costumbres. Por supuesto: malas: lo que 
hay: escribiremos como otros viven sobre el 
país. Fígaro hablará bajo este título, de pacien- 
cia, de tinieblas, de mala intención, de atraso, 
de pereza, de apatía, de egoísmo. En una pala- 
bra, de nuestras costumbres. 

slnuneios. Queriendo hacer lo más corta po- 
sible esta parte del periódico, sólo anunciará 
las funciones buenas, los libros regulares, las 
reformas, los adelantos, los descubrimientos. 
Ni se pondrán las pérdidas, ni menos todo lo 
que se vende entre nosotros. Esto sería no aca- 
bar nunca. 

He aquí el periódico de Figaros Nii esta 
concebida la idea. Sin embargo, no es eso todo. 
Es preciso pedir licencia; pero para pedir licen- 
cia es preciso poder presentar fianzas. Si yo las 


hacen valer; el público no quiere pagar caro, el 
oficial no quiere trabajar barato.—¿Con que es 
imposible imprimir un periódico?—Poco me- 
nos, señor; y si acaso se lo imprimen á usted, 


| será caro y mal. Pondrán unas letras por otras. 


— Eso ¡pardiez! no será imprimir mi periódico, 
sino otro del cajista.—Pues eso, señor, sucede- 
rá; en habiendo una de formación no tendrá 
usted cajistas; y si usted se enfada algún día 
por una errata, le dejarán plantado, y si no se 
enfada también. 

¿Es posible? ¿Con que no hay F%7ar0? ¡Oh! 
¡Habrá Fícaro, habrá /7garo! Venceremos las 
dificultades... ¡Ah! se me olvidaba. ¡Papel! A 
una fábrica, á otra, á otra .. Este es chico, este 
caro, este grande, este moreno, este con dema- 
siada cola...—Mire usted, como usted le quiere 
no le hay, me dicen por fin. Es preciso man- 
darlo hacer.—Pues lo mando hacer: para den- 
tro de ocho días.—Señor, la fábrica está á se- 
senta leguas; hay que hacer los moldes, y luego 
el papel, y luego secarlo, y si luce tiy luego 
traerlo... y el ordinario echa quince días ó vein- 
te... y...—¿No hay quien le eche á usted á los 
infiernos? grito desesperado. ¡Pais de los obs- 
táculos! 

Es preciso resignarse, esperar... Al fin lo ha- 
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brá todo... demasiado va d haber luego... esta 
es la idea que me detiene, por fin, que cuando 
haya editor, redactores, impresor, cajistas, pa- 
pel... entonces también habrá censor... Eso sí, 
eso siempre lo hay... ni hay que mandarle ha- 
cer, ni hay que esperar...—Aquí acabo de per- 
der la cabeza, enciérrome en mi casa, ¡voto va! 
Pues ha de haber /“¿garo, si señor, por lo mis- 
mo ha de haber Agaro, y ha de hablar de todo, 
absolutamente de todo. 

Diciendo esto llego á mi casa, me siento á 
mi bufete para tomar disposiciones. — ¿Qué 
hace usted? le digo á mi escribiente, de mal 
humor. — Señor, me responde, estoy tradu- 
ciendo, como me ha mandado usted, este mo- 
nólogo de su tocayo de usted, en el mariage 
de Figaro de Beaumarchais, para que sirva 
de epigrafe á la colección de sus artículos 
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que va usted a publicar.—¿A ver cómo dice? 

«Se ha establecido en Madrid un sistema de 
libertad que se extiende hasta á la imprenta; y 
con tal que no hable en mis escritos, ni de la 
autoridad, ni del culto, ni de la política, ni de 
la moral, ni de los empleados, ni de las corpo- 
raciones, ni de los cómicos, ni de nadie que 
pertenezca á algo, puedo imprimirlo todo libre- 
mente, previa la inspección y revisión de dos ó 
tres censores. Para aprovecharme de esta her- 
mosa libertad anuncio un periódico...» 

— Basta, —exclamo al llegar aquí mi escri- 
biente, —basta; eso se ha escrito para mi; có- 
pielo usted aquí al pie de este artículo: ponga 
usted la fecha en que eso se escribió. —1784. 
— Bien. Ahora la fecha de hoy.—22 de enero 
de 1835.—Y debajo: —¿/ varo. 
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LA POLICIA 


Asi como hay en el mundo hombres buenos, 
también hay cosas buenas: no citaremos nom- 
bres propios en la primera clase, por no ofender 
a la mayoría; pero en la segunda preciso será 
citar si queremos que nos crean. Cosa buena 
por ejemplo es la previa censura, y para algunos 
no sólo buena sino excelente. Oue manda usted 
y que manda usted mal, dos cosas que pueden 
ir juntas. ¿Pues no es cosa buena y rebuena que 


nadie pueda decirle á usted una palabra? Que | 


manda usted, y que no manda usted mal, pero 
que es usted hombre de calma; y como habia 


usted de mandar algo bueno, no manda usted | 


nada, ni bueno, ni malo. ¿Pues no es un placer 
verdaderamente que si hay algún escritorzuelo 
atrevido que sale á decir: «Esto no marcha,» 
salga por otra parte el censor que usted le pone, 
y le escriba en letra gorda y desigual al pie del 


folleto: «Esto no puede correr?» Vaya si es 
cosa buena. Que es usted un sujeto de luces 
por otra parte, amigo del gobierno, y que tiene 
usted poco sueldo, ó no tiene usted ninguno, 
como suele suceder; vaya si es cosa buena que 
le den á usted 20,000 reales de sueldo, ú opción 
á los primeros que vaquen, sólo por poner: 
«Esto no puede correr,» que al cabo es decir 
una verdad como un templo... Cosa buena es 
y muy buena. Replicaránnos los que viven de 
disputar que la tal previa censura no es igual- 
mente buena para el que escribió el artículo 
que no puede correr, ni para el país que de él 
pudiera sacar provecho: pero en primer lugar, 
que al sentar nosotros la proposición de que 
hay cosas buenas, no hemos dicho para quién, 
y en segundo añadiremos que ese es el destino 
de las cosas de este mundo, en las cuales no 
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hay una sola buena para todos. Países hay 
donde se cree que la perfección consiste en 
que las cosas sean buenas para los más; pero 
también hay países donde se cree en brujas, y 
no por eso son las brujas más verdaderas. De- 
jemos por consiguiente este punto, que entra 
en el número de los muchos que no son opor- 
tunos todavía para nosotros, y convengamos 
únicamente en que hay cosas buenas. 

Sabido esto, pocas hay que se puedan com- 
parar con la policía. Por de pronto su origen 
está en la naturaleza; la policía se debe al mie- 
do, y el miedo es cosa tan natural, que poco ú 
mucho no hay quien no tenga alguno; y esto 
sin contar con los que tienen demasiado, que 
son los más. Todos tenemos miedo: los cobar- 
des á todo: los valientes á parecer cobardes: 
en una palabra, el que más hace es el que más 
lo disimula, y esto no lo digo yo precisamente; 
antes que yo lo ha dicho Ercilla, en dos ver- 
sos, por más señas, que si bien pudieran ser 
mejores, difícilmente podrían ser más ciertos. 


El miedo es natural en el prudente, 
Y el saberlo vencer es ser valiente. 


Preclaro es, pues, el origen de la policía. No 
nos remontaremos á las edades remotas para 
encontrar apoyos en favor de la policía. Tra- 
bajo inútil fuera, pues ya nos lo dan hecho; un 
orador ha dicho que en todos los paises la ha 
habido con este ó aquel nombre, y es punto sa- 
bido y muy sabido que la había en Roma y en 
el consulado de Cicerón: no se sabe si con este 
ó con aquel nombre, no precisamente con su 
subdelegado al frente y sus celadores al pie; 
pero ello es que la había, y si la habia en Roma, 
es cosa buena: si á esto se añade que la hay en 
Portugal, y que el pueblo da á sus individuos 
el nombre de morcegos, ya no hay más que 
saber. 

Venecia ha sido el estado que ha llevado á 
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ha existido en todos los paises con este ó aquel 
nombre. 

Otra prueba de que es cosa buena la policía 
es su existencia, no sólo en Roma y en Portu- 
gal, sino también en Austria; y sobre todo, en 
la parte de Italia sujeta á aquel imperio, donde 


es delito å los ojos de la policía haber á las 


manos un papel francés. Así son los italianos 
tan felices, así se hacen lenguas del emperador 
de Austria. Oigase otro ejemplo. Ahi está la 
Polonia, que debe su actual felicidad ¡vaya si 
es feliz! á la policia rusa. Que la policia es, 
pues, una institución liberal, se deduce clara- 
mente de su existencia en Austria y en Polo- 
nia; y si nos venimos más acá, veremos que en 
Francia la instaló Bonaparte, uno de los ami- 
gos más acérrimos de la libertad ; y tanto, que 


él tomó para sí toda la que pudo coger á los 


pueblos que sujetó; y á España, por fin, la trajo 
el célebre conquistador del Trocadero el año 23, 
y fué lo que nos dió en cambio y permuta de 
la constitución que se llevó; prueba de que él 
creía que valía tanto por lo menos la policía 
como la constitución. 

Pues luego, si ha hecho bienes al país, no 
hay para qué ponerlo en cuestión. 

A la policía debió el desgraciado Miyar su 
triste fin; y como ha dicho muy bien otro ora- 
dor, á la policia se debió sin duda alguna aque- 
lla inocente treta por la cual se sonsacó de Gi- 
braltar á un célebre patriota para acabarlo en 
territorio español, con toda nobleza y valentia. 
Pero ¿á qué más ejemplos? de cuantos libera- 
les han muerto judicialmente asesinados en los 


‘diez años, acaso no habrá habido uno que no 


más alto grado de esplendor la policía; pues ` 


¿qué otra cosa era el famoso tribunal pesquisi- 
dor de aquella república? A ella se debía la 
hermosa libertad que se gozaba en la reina del 
Adriático, y que con colores tan halagiteños 


haya tenido algo que agradecer á esa brillante 
institución. Ahora bien, continuador el año 35 
y heredero universal, como se ha pretendido, 
de los diez años, mal pudiera rehusar herencia 
tan legitima: así hemos visto á nuestra policía 
recientemente hacer prodigios en punto á cons- 
piraciones. 

La policía se divide en política y en urbana. 
Y es cosa tan buena una como otra. Por la 
primera, supongamos que sabe usted que se 


' habla en un café, en una casa, ó que no se ha- 


nos ha presentado un literato moderno en la : 


escena, y un célebre novelista en su Bravo. La 
Inquisición no era tampoco otra cosa que una 


policía religiosa; y si era buena la Inquisición, | 


no hay para qué disputarlo. Aquí se prueba lo 
que ha dicho el orador citado, de que siempre 


bla, pero que tiene usted un enemigo; ¿Quién 
no tiene un enemigo? Va usted á la policía, y 
con contar el caso, y con añadir que en la casa 
tienen pacto con 7sadelínos, y que detrás del 
viva de ordenanza está tapada la anarquía, hace 
usted prender á su enemigo. ¿Pues no es cosa 
excelente? Luego, para cualquier carrera se 
necesita saber algo, suponiendo que no haya 
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favor ó parentesco; para médico, por ejemplo, 
alargar la enfermedad; para abogado, embro- 
llar el asunto; para militar ir á Vizcaya... para 
cura, todos sabemos ya lo que se necesita sa- 
ber, y por esc estilo; pero para ser de policía, 


basta con no ser sordo. ¡Y es tan fácil no ser. 


sordo! Ahora, si fuera preciso hacerse el sordo, 
ya era otra cosa: era preciso saber entonces 
casi tanto como para ser ministro. 

Por otra parte decía un ilustre amigo nues- 
tro, que la España se habia dividido siempre 
en dos clases; gentes que prenden á gentes que 
son prendidas: admitida esta distinción, no se 
necesita preguntar si es cosa buena la policía. 

Acerca de los premios destinados á la dela- 
ción, y para cuyos gastos será sin duda gran 
parte de los millones del presupuesto, esto es 
indispensable: primero, porque uno no ha de 
delatar de balde, y segundo, porque no se co- 
gen truchas, etc., refrán que pudiéramos con- 
vertir en vo se cogen anarquistas, etc. En una 
palabra, 6 se ha de prender, ó no se ha de 
prender: si se ha de prender, es preciso que 
haya quien delate; y si ha de haber delatores, 
éstos han de comer, porque tripas llevan pies. 
Por consiguiente, no sólo es cosa buena la po- 
licía, sino también los ocho millones. 

En los Estados-Unidos y en Inglaterra no 
hay esta policía política; pero sabido es en pri- 
mer lugar el desorden de ideas que reina en 
aquellos paises: allí puede uno tener la opinión 
que le dé la gana; por otra parte, la libertad 
mal entendida tiene sus extremos, y nosotros 
leyendo en el gran libro abierto de las revolu- 
ciones, como ha dicho muy bien otro orador, 
debemos aprender algo en él, y no seguir las 
mismas huellas de los paises demasiado libres, 
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porque vendríamos á parar al mismo estado de 
prosperidad que aquellas dos naciones. La ri- 
queza vicia al hombre, y la prosperidad le hace 
orgulloso por más que digan. 

La otra policia es urbana. Esta es todavía 
más cosa buena que la otra. Entre las ventajas 
que produce nos contentaremos con los pasa- 
portes, con los cuales va usted adonde quiere 
y adonde le dejan. Paga usted su peseta, y ya 
sabe usted que tiene pasaporte. Suponga usted 
que á imitación de Inglaterra no hubiera pasa- 
portes. En verdad que no se concibe cómo se 
puede ir de una parte á otra sin pasaporte: si 
fuera sin caminos, sin canales, sin carruajes, 
sin posadas, ¡vaya! ¡pero sin pasaportes! Por el 
mismo consigúiente saca usted su carta de se- 
guridad, y ya está usted seguro de haber gas- 
tado dos reales; pero en cambio hay otro que 
desde que usted los tiene de menos los tiene 
de más. De modo, que para éste, sobre todo, 
la carta de seguridad es cosa buena, tan buena 
por el pronto como dos reales. Hay cosas me- 
jores, es verdad, pero siempre es cosa buena. 

Probada, pues, hasta la evidencia la bondad 
de la policia, ¿cómo pudiéramos no agregarnos 
al voto de los 50 señores Procuradores que han 
perdido la última votación? Poco vale por cierto 
nuestra opinión; no somos desgraciadamente 
ni procuradores ni inviolables, pero en cambio 
tendremos policia por lo menos; pagaremos en 
compañía de nuestros compatriotas ocho millo- 
nes para que nos averigiien nuestras conversa- 
ciones, nuestros pensamientos, nuestros... y si 
algún día la policía nos prende, como es pro- 
bable, por anarquistas, exclamaremos con justo 
entusiasmo: «¡Buena cárcel nos mamamos! 
¡Pero buen dinero nos cuesta!» 


POR AHORA 


En nuestro último artículo, en que defendia- 
mos la policía, dejamos ligeramente apuntado 
que hay cosas buenas en el mundo; y probamos 
hasta la evidencia, como solemos, que una de 
ellas es la policía. Como no nos pasa por la 
imaginación que uno solo de nuestros lectores 
se haya resistido á nuestras razones, tratamos 
de probar hoy otra verdad más indisputable 


todavía, á saber: que sentado el principio de * 


que hay cosas buenas, hay Palabras que pare- 
cen cosas, es decir, que hay palabras buenas. 
A primera vista parece que buenas deben 
ser todas las palabras, puesto que sirven todas 
para hablar, Óó sea para gastar conversación, 
que es el fin que parecemos proponernos; esto 
es un error sin embargo, y error grave. Pala- 
ps hay malas, profundamente malas por si 
mismas, y sin necesidad de accesorios, que for- 
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man por sí solas oración y sentido, por más 
que suelan ellas no tener sentido común. Pala- 
bras que valen más que un discurso, y que dan 


que discurrir; cuando uno oye, por ejemplo, la , 


palabra conspiración, cree estar viendo un dra- 
ma entero, aunque no sea nada en realidad. 
Cuando uno oye la palabra /¿0e7tad, sola ella, 
solita, cree uno estar oyendo una larga come- 
dia. Cuando uno oye la palabra ¿nprenta, ¿no 
cree ver detrás la censura, el imposible vencido, 
la cuadratura del círculo, la gran quisicosa? ¿No 
hay quien ve en ella el abismo, la anarquía, 
aquel qué sé yo, que nadie sabe explicar ni 
comprender? Cada una de estas palabras son 
verdaderas linternas mágicas: el mundo todo 
pasa al través de ellas. Una vez encendidas 
todo se ve dentro. 


Estas palabras que encierran por sí solas una | 


significación entera y determinada son malas 
generalmente: las buenas son aquellas que no 
dicen nada por si, como por ejemplo: prosperi- 
dad, ilustración, justicia, regeneración, siglo, 
luces, responsabilidad, marchar, progreso, refor- 
ma, etc., etc. Estas no tienen un sentido fijo y 
decisivo: hay quien las entiende de un modo, 
hay quien las entiende de otro, hay, por fin, 
quien no las entiende de ninguno. Estas son 
buenas, porque blandas como cera, adáptanse 
á todas las figuras: estas son, en fin, el alimen- 


to de toda conversación. Con ellas no hay dis- | 


curso que no se pueda sostener, no hay cosa 
que no se pueda probar. no hay pueblo á quien 
no se pueda convencer. Estas son las palabras 
que parecen cosas. 

Ahora bien, cuando dos de estas palabras 
insignificantes y maleables se llegan á encon- 
trar en el camino una de otra, únense al mo- 
mento y se combinan por una rara afinidad 
filológica; y entonces no toman por eso mayor 
sentido; todo lo contrario, juntas suelen querer 
decir menos todavía que separadas: entonces 
estas palabras buenas suelen convertirse en lo 
que vulgarmente llamamos renas palabras, 

He aqui las reflexiones que teniamos presen- 
tes al sentar en el papel el titulillo de este ar- 
tículo. Nadie nos negará que la palabra por 
quiere decir poco cuando va sola; pues de la 
palabra aora, no decimos nada. lle aquí, pues, 
dos palabras excelentes, y combinense como se 
combinen. Júntese el por con el gxe, y resultará 
el porqué. Siempre se ha dicho que el porgué 
de las cosas es inaveriguable; por consiguiente 
no quiere decir nada. Póngase el ahora en ora- 
ción, y digamos, por ejemplo: «¿Qué hay aho- 
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ra? ¿Qué se hace ahora?» Nada. Ambas son, 
pues, palabras nulas, y buenas por consiguiente. 
Combinense ahora juntas y digamos: por ahora, 
y se verá el efecto peregrino de la suma de 
todas las nulidades. 

Pocas palabras hay tan buenas, tan útiles en 
el día, tan en boga; pocas palabras buenas que 
puedan tan fácilmente convertirse en bxcras 
palabras. ¿A qué nos contesta usted con el por 
ahora? Es la espada de Alejandro, que corta 
todo nudo gordiano; es la panacea universal 
que templa todos los dolores. Buena jornada 
habríamos echado, si no pudiéramos contestar á 
todo: Por añora. 

¿Cuánto no suaviza esta frase toda mala 
contestación? Por mejor decir, no hay con ella 
mala contestación posible, y todo aquel que 
sepa lo que es una repulsa seca, sabrá apreciar 
cuánto valen las buenas palabras. Son el vino 
que se mezcla con el agua para quitarle su cru- 
deza. Ejemplo. Wo, quiere decir que zo. Pero 
si en vez de decir xo, dice usted por ahora 220, 
aunque usted quiera decir lo mismo, si habla 
usted sobre todo con un tonto, como suele su- 
ceder, ha dicho usted una gran cosa. ¿Y qué 
cuesta decir dos palabras más? 

Convencidos hombres muy ilustrados de esta 
verdad, ¿cómo pudieran no usarlas continua- 
mente ? 

Lluevan sobre ellos en buen hora demandas 
y peticiones, renuévese la tabla de los dere- 
chos, clamen por todas partes tribuna y perió- 
dicos por la libertad de imprenta; no le respon- 
derán á usted con un zo seco, sino que por 
ahora no conviene. Pida usted más garantías; 
abogue usted por una verdadera seguridad in- 
dividual; porque tal ó cual estado es absurdo. 
Lo vemos, responderán, y lo que es más coz 
dolor; empero por ahora no es oportuno. Para 
que un pueblo esté bien gobernado, para que 
sea feliz, es preciso que se difunda la ustra- 
ción; para que un pueblo sea libre, es preciso 


' que sepa mucho... y esté bastantemente ilus- 


trado... véase sino Grecia y Roma; aquellos 
eran pueblos libres... ¡pero lo que se sabía allí! 
¡qué pueblos tan ilustrados! ¿Qué tiene que ver 
la España del siglo xix con la Greca de Zr- 
cargo y la Roma de Numa? 

Venga usted á decirme que el sistema judi- 
cial no es gran cosa. Que cada uno multa como 
le da la gana, y juzga como le parece. Pero eso 
es por ahora no más. Deje usted que llegue 
aquel día raro, aquel día particular, que ha de 
ser el decisivo; el día, en fn, de la oportunidad, 
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el día que nos convenga pasarlo bien, que ese 
día será otra cosa. 

Oue hay confusión de poderes, de palabras 
y de cosas; que no nos entendemos; que es una 
verdadera Babel; que no andamos un paso, un 
solo paso; pero eso es for añora. Todavia no 
conviene que nos entendamos. Es preciso bus- 
car el momento oportuno. Pues qué, ¿no hay 
más que entenderse cualquier día del año, cual- 
quier año del siglo? 

¿Y quién es el encargado, preguntarán uste- 
des, de conocer el momento? ¿quién es ese 
sabio sagaz y penetrante, que ha de conocer 
cuándo nos conviene ser iguales, ser libres, po- 


der hablar, ser, en una palabra, felices? ¿dónde | 
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está la línea divisoria entre la inoportunidad y 
la oportunidad? ¿quién es el ilustrado encar- 
gado de medir nuestra ilustración ? 

Por ahora, amigo lector, no se columbra to- 
davía á ese sabio, responderemos: ni nosotros 
hemos hecho ánimo de responder por ahora á 
todas las preguntas, ni nos dejaran responder 


! tampoco for añora, aunque quisiéramos. Limi- 


támonos or ahora á probar que como hay co- 
sas buenas entre nosotros, hay palabras que 
parecen cosas, y palabras buenas que nos dan 
por ducnas palabras. Que las voces por ahora 
son las primeras de esc género, y si bien se 
mira, bastante hemos dicho por ahora. 
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LITERATURA 


POESIAS DE DON JUAN BAUTISTA ALONSO 


Los hombres son raros en verdad. De cua- 
tro veces tres no se entienden unos å otros; y 
de tres cuatro no se entienden á si mismos. 
Diría uno oyendo ese prolongado clamor que 
pide libertad de imprenta diariamente: «Jste 
es el país de la imprenta, de los libros... de los 
periódicos...» Solemne chasco se llevaria quien 
tales consecuencias dedujese. Es preciso en- 
tendernos: ese clamor de libertad de imprenta, 
tan continuo, tan incesante, tan justo, puede 
tener dos principios: puede considerarse como 
un derecho meramente político reclamado por 
un pueblo victima, que hace el último esfuerzo 
para romper la cadena; y puede mirarse también 
como un órgano meramente literario, cxigido 
por un pueblo ansioso de ilustración. En el pri- 
mer-caso la imprenta es el baluarte de la liber- 
tad civil, en el segundo el paladión de los cono- 
cimientos humanos. Desgraciadamente, si se 
contempla despacio el cuadro de nuestra ilus- 
tración científica, literaria y artística, esta ansia 
de libertad de imprenta no se puede achacar á 
la cooperación de ambos principios reunidos, 
cooperación que sería la perfección. Es preciso 
contentarse con reconocerle la primera causa 
por origen; y esto pinta bastante nuestra situa- 
ción. Pedimos libertad de imprenta, no para 
lucirnos, sino para quejarnos, como anda bus- 
cando la voz para gritar el que, abrumado por 
una horrible y miedosa pesadilla, tiene enbar- 
gada el habla por el sueño. Busquemos en Es- 
paña desgraciados y oprimidos, ¿pero literatos? 


A estas tristes reflexiones da lugar cada 


publicación original que levanta la cabeza de 
cuando en cuando, mostrándose, como á hurta- 
dillas, entre nosotros. Es la voz que resuena en 
el desierto: ni un eco hay que responda, ni un 


oído que la albergue, ni un pucblo que la escu- 


che. Montes de arena, hoy aquí, mañana allí: y 
un huracán violento. Nada más. 

Si bien luce algún ingenio todavía de cuando 
en cuando, nuestra literatura, sin embargo, no 
es más que un gran brasero apagado, entre cu- 


yas cenizas brilla aún pálida y oscilante tal cual 
chispa rezagada. Nuestro siglo de oro ha pasa- 
do ya, y nuestro siglo xix no ha llegado to- 
davía. 

En poesía estamos aún á la altura de los 
arroyuelos murmuradores, de la tórtola triste, 
de la palomita de Filis, de Batilo y Menalcas, 
de las delicias de la vida pastoril, del caramillo 
y del recental, de la leche y de la micl, y otras 
fantasmagorías por este estilo. En nuestra poc- 
sía á lo menos no se hallará malicia: todo es 
pura inocencia. Ningún rumbo nuevo, ningún 
resorte no usado. Convengamos en que cl pocta 
del año 35, encenagado en esta sociedad enve- 
jecida, amalgama de oropeles y de costumbres 
perdidas, presa él mismo de pasioncillas ende- 
bles, saliendo de la fonda ó del billar, de la 
ópera ó del sarao, y á la vuelta de esto empe- 
ñado en oir desde su bufete el cefirillo suave 
que Juega enamorado y malicioso por entre las 
hebras de oro ó de ¿bano de Filis, y pintando 
á la Gesner la deliciosa vida del otero (in- 
vadido por los facciosos), es un ser ridicula- 
mente hipócrita, ó furiosamente atrasado. ¿Qué 
significa escribir cosas que no cree ni el que las 
escribe, ni el que las lee? 

Empero no quisiéramos que se interpretara 
en mal del libro que analizamos csta serie de 
reflexiones gencrales, que tienden sólo å pro- 
bar, no el atraso particular de tal ó cual pocta, 
sino cl general atraso de nuestra pocsía. Mal 
pudiéramos, por otra parte, acriminar it nadic de 
scguir demasiado estrictamente el camino más 
trillado; no todos tienen espiritu suficiente para 
sacudir las cadenas de la rutina; ni la antigua 
escucla, que nos abruma aún por todas partes 
con su acompasada monotonía, nos permite otra 
cosa. Antes de inventar nos es forzoso olvidar, 
y esta es una doble tarca de que no son todos 
capaces: acaso cuando le ocurre á cada cual ol- 
vidar, es tarde ya para cl. Todo va despacio 
entre nosotros, ¿por qué ha de ir de prisa sólo 
la poesía ? 
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Colocándonos, pues, en la época á que co- 
rresponden estas poesías, examinemos el libro 
en venta, no ya comparando á nuestro autor con 
lord Byron ó Lamartine, puesto que su género 
es tan distinto que difícilmente se le pudieran 
hallar puntos de contacto. 

El tomo del señor Alonso se compone de 
odas, según la antigua clasificación, y bajo este 
rótulo se encierran verdaderos discursos, más ó 
menos filosóficos, elegíacos ó pindáricos, en que 
el poeta desarrolla buena porción de dotes aven- 
tajadísimas: consta el volumen además de ro- 
mances, de sonetos, de letrillas, anacreónticas 
y canciones. 

La colección del señor Alonso comienza con 
una oda titulada: Oue la instrucción es la mejor 
vx la más durable de las ríquesas. Sin convenir 
de ninguna manera en este principio, encontra- 
mos en la tal composición buen juicio, y esa 
misma instrucción que el autor llama riqueza, y 
que nosotros, menos poetas sin duda, llamare- 
mos sólo instrucción á secas. 

La oda elegiaca que sigue está salpicada de 
poesía por todas partes: es å la muerte de una 
joven hermosa recién casada. Imágenes atrevi- 


das, similes felicisimos, sentimiento alguna vez. | 


Después de haber dicho que 


Cintia á su Delio mira 
Y entre sus brazos sonriendo expira, 


añade el poeta Alonso: 


Asi en oscuro templo, 
Donde el silencio sepulcral domina, 
La agonizante lampara vislumbra 
Sus moribundos trémulos reflejos, 
Mientras su luz se ahuyenta 
En desiguales partes soñolienta; 


Y al consumir oculta 
Entre las sombras de la negra noche, 
Ultimo resto del fulgor dudoso, 
El tibio germen de su triste vida, 
Fugaz vigor adquiere 
Y súbita creciendo alumbra y muere. 


Ouitensele á esas estrofas algún adjetivo 
inútil, y cierta oscuridad que resulta de la vio- 
lenta colocación del tercer verso de la segunda, 
y es un rasgo de primer orden. 

' Como imitación de San Juan de la Cruz, la 
oda á la profesión religiosa de la señorita ma- 


drileña tiene todo el mérito de hallarse bien | 


tomado el tono de esta clase de composiciones: 
hay unción, hay aquel dialecto figurado y sim- 
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bólico que han usado todos los poetas de este 
género. 
Dice el poeta á la muerte de una niña: 


Impune hiere el bárbaro asesino, 
Y tranquilo se goza en sangre humana 
Retiñendo el puñal de muerte lleno; 
Y asesinando vive 
Alumbrándole el sol, que alumbra al bueno. 


Esta estrofa parece de Cienfuegos; su mis- 
mo atrevimiento, su novedad, su amargura 
misma. 

Parécenos, sin embargo, que el género filosó- 
fico no es el sol de Austerlitz para el señor de 
Alonso: le compararemos de buena gana en 
esta circunstancia con Meléndez, de quien las 
odas y los discursos, salvo alguna excepción 
como el de las artes y las estrellas, mo son lo 
que le da inmortalidad. 

El género del señor Alonso es el género 
mismo de Meléndez, el bucólico; tiene compo- 
siciones enteras dignas de Batilo, sabe revestir- 
se perfectamente del candor pastoril, de aquel 
dialecto juguetón, de aquel tono que huele á 
tomillo, según la feliz expresión de un acadé- 
mico, que también hay académicos felices en 
ocurrencias. 


Iremos á la fuente 
Y allí la sed fogosa apagaremos 
En su fresca corriente, 
Y el bien que nos debemos 
Sin miedo y sin testigos gozaremos. 


¿A qué envidiar cortadas 
Las frutas en los cestos cortesanos, 
Si aquí penden colgadas 
En árboles galanos 
Que desde el suelo alcanzarán las manos? 


He aquí el poeta en su terreno. Cuando se 
entrega á su verdadera inspiración, nada huelga 
en él, nada le falta. Ya no hay aquella dureza, 
aquella confusión de epitetos superabundantes, 
aquella especie de oscuridad, aquella afectada 
profundidad, aquel lujo pampanoso de poesía y 
de ruido que se advierte en sus primeras com- 

' posiciones. Las dos estrofas citadas son un mo- 
delo; es difícil hacer nada más acabado que la 
segunda, felicisima imitación de Virgilio. 

¿Cómo no citar aquí, cual la reina del tomo, 
la composición á la vďa felíz, desempeñada en 

- primorosas quintillas? Es de lo mejor que hay 
escrito en castellano, y en cualquiera lengua. 
¡Qué sencillez tan elocuente! ¡qué giros tan cas- 
tizos, tan elegantes! ¡qué verdad, qué pureza, 
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qué encanto singular! Júzguela el lector por sí 
mismo, y una vez leído ese lindo rasgo de poe- 
sía, le aconsejamos que, en lugar de pasar á 
leer ninguna otra composición, la vuelva á leer 
segunda vez, y no salga de ella jamás. 

Como modelo de facilidad en la versificación, 
las gucjas del moro es romance inimitable; y en 
punto á romances, aunque son buenos el retrato 
de Rosana, el del cumpleaños de la señora doña 
María de los Dolores Armijo de Cambronero, 
el de Anfriso á Dalmiro, campea sobre todos 
el de El consejo. Es todo un romance y todo 


¡qué noble indignación contra el seductor Fa- 
bio! ¡qué interés tan noble por la inocente Eli- 
sa! ¡cómo corre la pluma en él! ¡cómo se des- 
ahoga la vena del poeta! 

Fácilmente conocerá el lector que ya puestos 
á citar, citarílamos de buen talante infinitas be- 
llezas más por ese mismo estilo que brillan en 
la colección; con tanto más placer, cuanto que, 
amigos del poeta, quisiéramos no vernos obli- 
gados á poner al lado del elogio conquistado 
la merecida crítica. Pero conocemos demasiado 


al señor Alonso y sus severos principios de | 


virtud, para ofenderle con una parcialidad in- 
digna del escritor público. Al notar los defec- 


tos de su obra, como lo hemos hecho, repetire- 


mos su axioma: Acus Plato, sed magis amica 
Veritas. 

En resumen, el señor de Alonso tiene en 
general el mérito de ser original, y en estos 
tiempos no es poco. No se puede comparar 


CARTA DE FIGARO A SU 


Ya se ve que te escribo poco, amigo mío; ' 


pero ¿qué quieres? me he propuesto no escri- 
birte sino cuando suceda por acá alguna cosa 
buena, cuando haya alguna buena noticia, ó 
cuando las novedades que ocurran sean tan 
grandes que valgan la pena de escribir sobre 
ellas cuatro párrafos de sustancia y de gusto. 
Cosa buena no ocurre, ni viene buena noticia 
de ninguna parte; y por lo que hace á noveda- 
des, todas las de por acá son viejas. A mi se 
me figura siempre que he visto ya en otra parte 
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con Rioja, con Herrera, con Garcilaso; no es 
precisamente Meléndez, ni Cienfuegos; no es 
Quintana; no es... es un poeta sx? generis; el 
señor Alonso es Alonso. Es superior, como 
hemos dicho, en el género bucólico. Su versif- 


| cación es en general buena, casi siempre armo- 


niosa. No es muy correcto, y esto no porque 
le creamos incapaz de corrección; pero ha he- 
cho mal en no pulirse más, como él mismo 
dice en su prólogo, por falta de humor y de pa- 
ciencia. Hubiera podido expurgar algun tanto 


sus poesías, suprimir alguna composición, y 
un consejo. ¡Qué pura intención! ¡qué verdad! | 


acortar muchas. Poeta franco y libre, suelta la 
rienda á su inspiración y escribe demasiado. El 
talento no ha de servir para saberlo y decirlo 
todo, sino para saber lo que se ha decir de lo 
que se sabe. Esa superabundancia de vena 
suele dañar al efecto, desliendo demasiado ideas 
que, ligeramente apuntadas, resaltarian doble; 
porque en las artes de imaginación suele que- 
rer decir de más lo que se dice de menos. Ma- 
nifiesta instrucción y filosofía, si no abusara á 
veces de la primera, y si no afectase demasiado 
la segunda. Conoce su lengua, y aun creemos 
que pueda deber al cultivo de la poesía esas 
disposiciones oratorias que hemos oido elogiar 
en él aplicadas al foro. 

Damos el parabién al señor Alonso por los 
laureles que acumula sobre su cabeza con la 
publicación de sus poesías, y nos le damos á 
nosotros mismos por haber tenido ocasión 
de hacer pública justicia al mérito del señor 
Alonso. . 


ANTIGUO CORRESPONSAL 


todas nuestras novedades; y debe de consistir 
en que las unas son plagios, las otras imitacio- 
nes, y las demás repeticiones de nosotros mis- 
mos. Siempre vamos por el mismo camino, y, 
lorgue es peor, al mismo paraje. Hay, sin em- 
bargo, quien asegura que esta vez no vamos 
por ningún camino, ni á ninguna parte; si esto 
fuese cierto, ya sería el caso muy diferente. 
Me preguntas ¿qué era eso que andábamos 
buscando aqui y que no se encontraba? Por 
esas señas apenas sé lo que me quieres decir. 
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Todo... Me he figurado, al fin, si me querrias 
hablar del ministerio. Pero si era eso, já qué 
tanto misterio? Ya no estamos en tiempo de 
Calomarde: ahora se puede hablar claro y sin 
rodeos todo lo que se piensa, cuando se piensa. 
Aqui se habla mal de muchos ministros, y se 
los nombra y todo: á nadie han preso todavía 
por eso, lo cual es muy de alabar, y prueba por 
lo menos que no se quieren cometer injusticias. 

En punto a ministerio te diré que es cierto 
que hemos andado buscando ministros. Tú sa- 
bes el cuento de Diógenes y la linterna. Poco 
más ó menos se ha hecho aqui buscando un 
hombre. Parece que no es nada el ser ministro. 
Pues es algo. Ántes, ¡vaya! Pero ahora con 
esto de que el ministro ha de saber hablar, y se 
ha de vestir limpio, y qué sé yo cuántas cosas... 
Sucede que no se atreven á quitar un ministro, 
porque, amigo, ¿dónde van por otro? Hombres 
para ministros no nacen todos los días, y si za- 
cieran, como decía muy bien el señor presi- 
dente del Consejo de ministros en una lindisi- 
ma elegia, 


Sólo al tocarlos yo se marchitaran, 


porque esa es la suerte de todas las cosas de 
nuestro pais. Pero por fin el hombre ya parece 
que se ha encontrado, y está provisto el minis- 
terio de la Guerra. 

Hace un año, poco más, decia el gobierno 
(que entonces era Cea) que para acabar con don 
Cárlos no se necesitaban /iberales ni ¿nnowacio- 
nes. Pasó el tiempo, y fué preciso echar mano 
de liberales y de innovaciones, lo menos que se 
pudo, es verdad; pero al fin fué preciso. Que 
tuvimos ya nuestro poco de liberales, y nuestro 
poquito de innovación; siguieron los que en- 
traron con el mismo cantar: «Nosotros lo aca- 
baremos, dijeron; pero ni hace falta Mina, nl...» 
Pues hizo falta Mera., hizo falta Valdés... Y 
hará falta todo. 

Pues un espejo de lo que ha sucedido en 
Guerra ha sido Gracia y Justicia. De renuncia 
en renuncia vinimos á parar en fin al señor De- 
hesa. Yo no le conocía, ni tú tampoco; pero 
eso no prueba nada. Me dirás á eso que tú no 
has dicho que pruebe algo; entonces estamos 
de acuerdo. En Interior ha sido otra cosa; alli 
no costó nada el hacer la mudanza, si se ex- 
ceptúa lo que costó decidirse á ella, y han puesto 
al señor Medrano. Con respecto á sus doctri- 
nas, bien conocidas son; no hay sino coger los 
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periódicos y echarse á adivinar en las sesiones 
que dan los taquigrafos lo que deben haber di- 
cho los oradores, y por ahí te pones al corriente 
en un momento. 

Lo que es la Hacienda sigue lo mismo, y el 
estado zx statu guo. La marina sin novedad, 
que por cierto es lástima. La cuádruple alianza 
parece que tiene olvidada su cláusula de sacar 
al pretendiente del territorio de la Península. 
A eso dirán que ya han cumplido, y que lo han 
sacado otra vez... No es para todos los días 
andar como pala de horno, sacando y metiendo 
á Su Alteza en la Peninsula. Que se salga él si 
quiere, y sino que lo deje; lo demás no es te- 
ner maldita la formalidad. 

“Los presupuestos van en boga. El Conserva- 
torio de Música no ha podido sacar un mara- 
vedí á la nación. Primero se contentó con 
600,000 reales, luego ya pidió 400,000, después 
subió hasta 80,000. Pero nada. Sin embargo, á 
él se le dan dos cominos de todo eso. Anoche 
se cantó alli la Voriza, y se asegura que siguen 
cantando. Siempre se ha dicho que «el español 
cuando canta, ó rabia ó no tiene blanca.» Mira 
tú lo que es: yo era de opinión de que le hu- 
bieran votado alguna friolera. 

Ya vamos mudando los nombres á las cosas. 
En verdad que hasta ahora no estamos más 


| que en las calles; pero por alguna parte se ha 


de empezar. Ya los mudaremos todos, si Dios 
quiere. 

Los teatros siguen abiertos la cuaresma: eso 
sí, las comedias, con este régimen, ó lo que sea, 
pelechan. Y á propósito de comedias, te diré 
que aquellos veintiocho carlistas que se habian 
cogido en la costa cantábrica han resultado ser 
veintisiete. Parece que había sido un yerro de 
cuenta. 

La fusión sigue en boga por todas partes: 
dentro de poco conseguirán que se junten el 
agua y el aceite. Pero ¡qué químicos, amigo, 
qué químicos! Así nos refundiéramos como nos 
fundimos. 

A propósito, también se me olvidaba la gran 
novedad, la verdadera novedad del día. La Ke- 
vista y el Mensajero se han fundido, es decir, 
se han casado. Si ha sido casamiento por amor 
ó por interés no te lo diré; pero yo creo que se 
querían; ya sabes que hace tiempo que se co- 
nocían; dónde se han visto, y dónde se han 
tratado, nadie lo sabe, porque al fin los padres 
siempre han andado por distinto lado, pero los 
chicos son el diablo: ello es que de la noche á 
la mañana nos hemos encontrado hecha la boda. 
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La novia ha llevado casa puesta, coche y buen ` 


dote; y el novio sobre un capital decente muy 
buenas dotes. Él es un poco brusco y exigente; 
nada de transigir: hombre al fin: ella, que si 
fué coqueta, que si no fué coqueta. Pero es lo 
que ha dicho el Mensajero: «Lo que no es en 
mi año, no es en mi daño.» Por otra parte, 
vaya usted á buscar una mujer que no sea co- 
queta, y que no haya hecho cara á... ¡Deli- 
rios! ó no casarse, ó apechugar con ellas como 
son. 

La boda fué ayer, y hoy podemos decir con 
Desmabhis: 


La jeune épouse de la veille 
Tout á la fois pále et vermeille 
Avait encor lair étonné; 

Et tout ensemble heureuse et sage, 
Laissait lire sur son visage 
Le plaisir qu'elle avait donné. 
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Yo creo que harán buen menaje, porque, al 
fin, pienso como Voltaire: 


Point de milieu; Phymen et ses liens 
Sont les plus grands ou des maux ou des biens. 


Y más creo, que no tendrá que reproducir 
nunca la Revista la queja aquella de la señora 
que se querellaba de su marido ante los tribu- 

nales, diciendo: «Mi marido es gran músico, 
buen escribano, singular contador, salvo que 
- no multiplica.» 
Con esto, y con añadirte que en Navarra no 
hay novedad, y que se acabará probablemente 
| la sesión sin presentarse la ley de ayuntamien- 
tos, y sin lograr una buena ley de imprenta, ya 
me parece que te digo bastante. Si 4 esto aña- 
des que estas semanas pasadas nos han robado 
en Madrid hasta por las calles, ¡tantos ladrones 
ha habido! no te queda más que saber.—Tuyo. 
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EPCRHOMEBERE-CGCLOBO 


La fisica ha clasificado los cuerpos, según el | los cuerpos, los sólidos ocupan el puesto infe- 


estado en que los pone el mayor ó menor gra- 
do de calórico que contienen, en sólidos, liqui- 
dos y gaseosos. Así el agua es sólido en el es- 
tado de hielo, líquido en el de tluidez, y gas en 
el de la ebullición. Es ley general de los cuer- 


pos la gravedad, ó la atracción que ejerce sobre | 


ellos el centro comun; es natural que esta atrac- 
ción se ejerza más fuertemente en los que re- 
unen en menor espacio mayor cantidad de las 
moléculas que los componen; que éstos por 
consiguiente tengan más gravedad especifica, 
y ocupen el puesto más inmediato al centro. 
Asi es, que en la escala de las posiciones de 


rior, los líquidos el intermedio, y los gaseosos 
el superior. Una piedra busca el fondo de un 
río; un gas busca la parte superior de la atmós- 
fera. Cada cuerpo está en continuo movimiento 


para obedecer á la ley que le obliga å buscar 


el puesto, variable, que corresponde al grado 
de intensidad que adquiere ó que pierde. La 


' nube, conforme se condensa, baja, y cuando se 


liquida, cae; este mismo cuerpo puesto al fue- 
go, se dilata, y cuando se evapora y se gasifi- 
ca, sube. d 

No trato de instalar un curso de fisica, lo uno 
porque dudo si tengo la bastante para mi, y lo 
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otro porque estoy persuadido de que mis lecto- 
res saben de ella más que yo; no hago más que 
sentar una base de donde partir. 


Igual clasificación á esta que ha hecho la ; 


ciencia de los fenómenos en los cuerpos en ge- 
neral, se puede hacer en los hombres en parti- 
cular. Probemos. 

Hay hombres sólidos, líquidos y gaseosos. 
El hombre sólido es ese hombre compacto, re- 
cogido, obtuso, que se mantiene en la capa 
inferior de la atmósfera humana, de la cual no 
puede desprenderse jamás. Sólo el contacto de 
la tierra puede sostener su vida; es el Anteo 
moderno, y usando de un nombre atrevido, el 
hombre-raés, el hombre-patata: arrancado el te- 
rrón que le cubre, deja de ser lo que es. Es el 
sólido de los sólidos. Toda la ausencia posible 
de calórico le mantiene en un estado tal de 
condensación, que ocupa en el espacio el menor 
sitio posible; gravita extraordinariamente; em- 
puja casi hacia abajo el suelo que le sostiene; 
está con él en continua lucha, y le vence y le 
hunde. Le conocerán ustedes á legua: su frente 
achatada se inclina al suelo, su cuerpo está en- 
corvado, su propio pelo le abruma, sus ojos no 
tienen objeto fijo, ven sin mirar, y en conse- 
cuencia no ven nada claro. Cuando una causa, 
ajena de él, le conmueve, produce un son con- 
fuso, bárbaro y profundo, como el de las masas 
enormes que se desprenden en el momento del 


deshielo en las regiones polares. Y como en la | 


naturaleza no falta nunca, ni en el hielo, cierto 
grado de calórico, él también tiene su alma par- 
ticular; es su grado de calórico; pero tan poca 
cosa, que no desprende luz; es un fuego fatuo 


entre otros fuegos fatuos; sirve para confun- | 


dirle y extraviarle más; el 2ombrc-sólido, por lo 
tanto en religión, en política, en todo, no ve 
más que un laberinto, cuyo hilo jamás encon- 
trará; un caos de fanatismo, de credulidad, de 
errores. No es siquiera la linterna apagada; es 
la linterna que nunca se ha encendido, que ja- 
más se encenderá: falta dentro el combustible. 
El hon:bre-sólido cubre la faz de la tierra; es la 
costra del mundo. Es la base de la humanidad, 
del edificio social. Como la tierra sostiene to- 
dos los demás cuerpos, á los cuales impide que 
se precipiten al centro, así el hombre-sólido sos- 
tiene d los demás que se mantienen sobre él. 
De esta especie sale el esclavo, el criado, el ser 
abyecto; en una palabra, el que nunca ha de 
leer y saber esto mismo que se dice de él. No 
raciocina, no obra, sino sirve. Sin Zhonb+es-só: 
idos no habría tiranos; y como aquéllos son 
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eternos, éstos no tendrán fin. Es la muche- 
dumbre inmensa que laman pueblo, á quien se 
fascina, sobre el cual se pisa, se anda, se sube: 
cava, suda, sufre. Alguna vez se levanta, y es 
terrible, como se levanta la tierra en un terre- 
moto. Entonces dicen que abre los ojos. Es 
un error. Tanto valdría llamar ojos de la tierra 
á las grietas que produce un volcán. Ni más ni 
menos que una piedra, no se mueve de su sitio 
si no le dan un empellón; de la aldea donde 
nació (si es que el hombre-sólido nace; yo creo 
que al nacer no hace más que variar de forma) 
del café donde le pusieron á servir sorbetes; 
del callejón donde limpia botas; del buque don- 
de carga las velas ó les toma rizos; del regi- 
miento donde dispara tiros; de la cocina donde 
adereza manjares; de la esquina donde carga 
baúles; de la calle donde barre escorias; de la 
máquina donde teje medias; del molino donde 
hace harina; de la reja con que separa terrones. 
Es el primer instrumento adherido siempre á 
los demás instrumentos. 

El hombre-líquido uye, corre, varía de posi- 
ción; vuela á ocupar el vacio, tiene ya mayor 
grado de calórico; serpentea de continuo encima 


| del honmbre-sólido, y le moja, le gasta, le corroe, 


le arrastra, le vuelca, le ahoga. En momentos 
de revolución él es el empujado; pero se amon- 
tona, sale de su cauce, y como el torrente que 
arrastra árboles y piedras, lo trastorna todo 
aumentando su propia fuerza con las masas de 
hombre-sólido que lleva consigo. Pero así como 
el torrente no sabe la fuerza que le impele, ni 
si hace al correr daño ó provecho, así el omre- 
líquido al moverse no es más que un instrumento 
menos imperfecto, que subleva instrumentos 
más ignorantes; pero lleno ya de pretensiones, 
mete ruido, desafía al cielo, enuncia una voz, 
produce eco. Esta es una diferencia esencial 
del sólido al líquido para nuestro asunto; la 
piedra no suena sino cuando la impelen á ro- 
dar; el agua murmura sólo corriendo y existien- 
do. La clase media de la humanidad, asi tam- 
bién, va siempre murmurando. Un golpe dado 
en un cuerpo sólido le arranca un pedazo, el 
golpe dado ya en el líquido encuentra resisten- 
cia, produce ondas, imprime movimiento. ]le 
aquí otra observación. El golpe dado al pueblo 
simplemente es sólo perjudicial para él: el que 
se da en la clase media suele salpicar al que 
le da. 

El homóbre-líquido tiene un alma menos com- 
pacta, y en ella más grados de calórico, pero 
alma de imitación; como todo líquido, remeda 
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al momento la forma del vaso donde está; en 
pequeña cantidad se le da la figura que se quie- 
re, en gran porción toma la que puede. El 
hombre-líquido es la clase media; le conocerán 
ustedes también al momento; su movimiento 
continuo le delata; pasa de un empleo á otro, 
va á ocupar los vacios de las vacantes: hoy en 
una provincia, mañana en otra, pasado en la 
corte; pero por fin, como todo líquido, encuen- 
tra el mar, donde se para y se encarcela mole 
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en París: todos saben que hay gases de gases, 


y que los hay especificamente más ligeros que 


es dado correr más. Hoy es arroyo, mañana río ' 


caudaloso. Igual. lloy es meritorio, mañana es- 
cribiente, pasado oficial; su instinto es crecer, 
rara vez separarse del suelo; si se alza momen- 
táneamente, vuelve á cacr. 

Dada una idea rápida y general del Zore- 
sólido y del hombre-líquído, pasemos al objeto 
de nuestro artículo, al 4ombre-7as. De las dos 
especies referidas está Meno el inmundo; no se 
ve otra cosa. Pero como para la formación de 
la tercera se necesita un grado altísimo de ca- 
lórico, hay regiones enteras que carecen del 
suficiente para formarla. 

He aquí nuestra desgracia: siguiendo el ca- 
mino que nos señala nuestra nueva metafísica, 
estamos, por ahora, en las regiones árticas del 
pensamiento. Lo probaré. 

El +omóbre-gas, llegado á adquirir la compe- 
tente dilatación, se alza por sí solo dondequiera 


que está, y se sobrepone á ocupar el puesto que | 


le corresponde en la escala de los cuerpos; llega 
hasta la altura que su intensidad le permite, y 
se detiene en ella; no hay obstáculos para él, 
porque si pudiera haberlos, rompería, como el 
vapor, la caldera, y escapariía. Ponedle en una 
aldea; él vencerá la distancia y llegará á la ca- 
pital; tirará el arado; pondrá un pie en el %o27- 
drc-sólido, otro en el /¿guzdo, y una vez arriba: 
«Yo mando, exclamará, no obedezco.» Tales 
son las leyes de la naturaleza. Una vez com- 
prendido este principio general de fisica, mis 
lectores conocerán al hombre-gas á primera vis- 
ta. Su frente es altiva, sus ojos de águila, su 
fuerza irresistible, su movimiento el del tapón 


otros; pero no todos se habrán parado á con- 
siderar detenidamente hasta qué punto podemos 
vanagloriarnos en nuestro pais de la perfección 
de los gases que artificialmente necesitamos 
producir para nuestras ascensiones. Yo creo 
que nuestra vanidad no debe hacernos perder 
la cabeza, si queremos reparar en su equivoca 
calidad. 

Es claro que en tiempos pasados la atmós- 
fera en que podía elevarse el 2om:brc- globo entre 
nosotros, era sumamente limitada: los que más 
se habían podido separar del suelo habian he- 
cho consistir todo su esfuerzo en llegar á los 
escalones del trono, y si un hom:07e-globo llegaba 
á ser entonces ministro, había hecho toda la 
ascensión que se podía de él esperar: uno solo 
conocieron nuestros físicos más experimentados 
que consiguió remontarse en aquella época 
hasta las más altas cornisas del coronamiento 
del real palacio; pero sea por falta de dirección 
una vez en el aire, sea por haber calculado mal 
la intensidad de su gas, una ráfaga violenta 
bastó para romper el globo, y el aire se lo llevó 
hasta caer todo agujereado á orillas del Tíber, 
donde yace todavia malparado: culpa acaso 
también de no haber hecho uso de para-caidas, 


' aunque, como dice muy bien don Simplicio de 


Bobadilla, para-caídas no hay como un globo 
roto. 

Pero cuando posteriormente se han visto en 
casi todos los paises elevarse muchos á alturas 
desmesuradas, y mantenerse mås ó menos tiem- 
po en ellas, no se concibe nuestra casi total 
ausencia de honóbres-globos que se elevan ver- 
daderamente, sino atribuyéndolo á desgracia 
del país mismo. Los Estados-Unidos tuvieron 
un Zhombre-elobo que subió cuanto pudo, y 
manejando diestramente su válvula, descendió 


cómo y cuándo le plugo; de Francia hicieron 


mil su ascensión, que están todavía en altura, 


haciendo la admiración de los espectadores; la 


de una botella de Champagne. Pero para dar 


al gas una forma no hay más medio que cl de 
encerrarle en un continente que la tenga. Na- 
da, pues, más natural que el que demos á esta 
especie el nombre de honmbre- globo: sólo así po- 
demos hacerle perceptible á nuestros sentidos. 

De todos nuestros lectores es conocida la 


historia de los globos desde las primeras mon- | 


golfieras hasta el último experimento de la di- 
rección, emprendido y malogrado últimamente 


Suecia mira uno en su pináculo todavía; y si el 
mayor de todos fué á parar hasta Santa Elena, 
es preciso confesar que hay descensos glorio- 
sos, como retiradas honrosas. 

Ahora bien, observemos al /hon:b+c-globo en 
nuestro país. El año 8 empezaron á quererse 
henchir multitud de mongolfieras; pero estába- 
mos indudablemente al principio de la inven- 
ción, y no debieron de tener gas mejor que cl 
humo de paja, porque los unos dieron al traste 


“con su globo en el estrecho, los otros quisieron 
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sostenerse en tierra firme; pero han ido poco á 
poco deshinchándose, y una ráfaga ha acabado 
otra con otros. 

20 quisieron repetir el experimento; 
pero por lo visto no habian aprendido nada 
nuevo: no contaron nuestros homb7es-globos con 
el aire del norte, que los envolvió, pegó fuego 
á unos que cayeron miserablemente donde pu- 
dieron, y arrebató á otros á caer de golpe y 
porrazo en paises remotos y extranjeros. Raro 
fué el que cayó suavemente. Pero adelanto po- 
sitivo para la ciencia no hubo ninguno. 

He aquí, sin embargo, á nuestros /07207€5- 
globos probando de nuevo otra ascensión; pero 
escarmentados ya nuestros antiguos y derreti- 
dos Icaros, tienen miedo hasta al gas que los 
ha de levantar: y en una palabra, nosotros no 
vemos que suban más alto que subió Rozzo. 
Para nosotros todos son Rozzos. 

Vean ustedes, sin embargo, al hombre-globo 
con todos sus caracteres. ¡Qué ruido antes! «¡La 
ascensión! Va á subir. ¡Ahora, ahora sí va á su- 
birl Gran fama, gran prestigio. Se les arma el 
globo; se les confía: ved cómo se hinchan. 
¿Quién dudará de su suficiencia? Pero como 
casi todos nuestros globos, mientras están abajo 
entre nosotros asombra su grandeza, y su apa- 
rato y su fama. Pero conforme se van elevan- 
do, se les va viendo más pequeños; á la altura 
apenas de Palacio, que no es grande altura, ya 
se les ve tamaños como avellanas, ya el hombre- 
globo no es nada: un poco de humo, una gran 
tela, pero vacía, y por supuesto, en llegando 
arriba, no hay dirección. ¡Es posible que nadie 
descubra el modo de dar dirección á este globo! 

Entretanto el 2om:óbrc- globo hace unos cuan- 
tos esfuerzos en el aire, un viento le lleva aquí, 
otro allá, descarga lastre... ¡inútiles afanes! al 
fin viene al suelo: sólo observo que están ya 
más duchos en el uso del para-caídas: todos 
caen blandamente, y no lejos: los que más se 
apartan van á caer al Buen-Retiro. 

Pero, señor, me dirán, ¿y ha de ser siempre 
esto asi? ¿No les basta á esos hombres de ex- 
periencias? ¿Serán ellos los últimos que se des- 
engañen de si mismos? 

He ahi una respuesta que yo no sabré dar. 
Yo no veo la ciencia desesperada, creo que 


con unos, 
El año 
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acaso habrá por ahi escondidos otros ombres- 
globos; pero si los hay, ¿por qué no obedecen á 
las leyes de la naturaleza? Si su gas tiene más 
intensidad, ¿cómo no se elevan por sí solos, 
cómo no se sobreponen á los otros? 

Esta investigación me conduciría muy lejos. 
Mi objeto no ha sido más que pintar el Z2oz2b7e- 
globo de nuestro pais: un artículo de física no 
puede ser largo: si fuera de política sería otra 
cosa. Haré mi última deducción, y concluiré: 
los Rozzos, que hasta ahora han hecho pinitos 
á nuestra vista, parece que ya se han elevado 
cuanto elevarse pueden. ¡Otros al puesto, ex- 
perimentos nuevos! Si por el camino trillado 
nada se ha hecho, camino nuevo. 
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Esto la razón sola lo indica. Si hay un žo- 
bre-globo, que salga, y le daremos las gracias; 
mas cuenta con engañarse en sus fuerzas: re- 
cuerde que primero hay que subir, y luego hay 
que dar dirección; y como dice Quevedo, Kas- 
cender á rodar es desatino; y el que desciende 
de la cumbre, ataja.» Observe que puede suce- 
derle lo que á los demás, que conforme se vaya 
elevando se vaya viendo más pequeño. Si no 
le hay, lastimoso es decirlo, pero aparejemos el 


| para-caídas. 
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LA ALABANZA TO QU 


Suponiendo que se escriba con principios, se 
puede escribir después con varios fines. O se 
escribe para si, ó se escribe para otros. Desci- 
fremos bien esto. Lo que se escribe en un libro 
de memorias se escribe evidentemente para si. 
De modo que un souvenir es un monólogo es- 
crito. No diré precisamente que sea necio el 
decirse uno las cosas á sí mismo, porque al ca- 
bo, ¿dónde habían de encontrar ciertos hombres 
un auditorio indulgente si no hablasen consigo 
mismos? Lo que diré es que yo nací con buena 
memoria. ¡Ojalá fuera mentiral Y tengo repa- 
rado que las cosas que una vez me interesan, 
tarde ó jamás se me olvidan; por lo tanto nunca 
las apunté; y las que no me interesaron siempre 
juzgué que no valían la pena de apuntarlas. Por 
otra parte, de diez cosas que en la vida suce- 
den las nueve son malas, sin que esto sea decir 
que la otra sea enteramente buena. Razón de 
más para no apuntar. ¡Cuánto más filosófico y 
más consolador sería sustituir al souvenir otro 
repertorio de anotaciones llamado olvzdo/ Co- 
sas que debo olvidar, pondría uno encima: figú- ` 
rese el lector si el tal librico necesitaría hojas; y 
si podria uno estar ocioso un solo instante, una , 
vez comprometido á llenar sus páginas de bue- 
na fe. Siempre he abundado en la idea de que 
se hacen generalmente las cosas al revés: el 
souvenir es una idea inversa; en este sentido 
nunca he escrito para mi. 

Continuemos echando una ojeada sobre los 
que escriben para sí. 

El que escribe un memorial escribe sin duda 
para sí. Generalmente nadie lee los memoriales, 
sino el que los escribe, que es el único á quien 
importan; la prueba de esto es que cuando el 
empleo se ha de dar, ya está dado antes de ha- 
cer el memorial; y cuando hay que hacer el 


memorial, es señal de que no hay que contar | 


con el empleo. Apelo á los señores que están 
colocados y á los que se han de colocar. Es, 
pues, más necio escribir un memorial, que un 
souvenir. En este sentido tampoco he escrito 
nunca para mi. 
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E ME PROHIBAN ESTE 


El que escribe un informe, un consejo, un 
parecer, escribe para si; la prueba es que gene- 
ralmente siempre se pide el consejo después de 
tomada la determinación, y que cuando el in- 
forme no gusta se desecha. 

- El que escribe á una querida, escribe para sí 
por varias razones; por lo regular rara vez se 
encuentran dos amantes en igual grado de pa- 
sión; por consiguiente el calor del uno es griego 
para el otro, y viceversa. Además, desde el 
momento en que dejamos de querer á nuestra 
amada, dejamos de escribirla. Prueba de que 
no escribiamos para ella. 

Los autores han dicho siempre en sus prólo- 
gos, y se lo han llegado á creer ellos mismos, 
que escriben para el público; no sería malo que 
se desengañasen de este error. Los no leidos y 
los silbados escriben evidentemente para sí: los 
aplaudidos y celebrados escriben por su inte- 
rés, alguna vez por su gloria; pero siempre 
para si. 

¿Quién es, pues, me dirán, el que escribe 
para otro? Lo diré. En los paises en que se 
cree que es dañoso que el hombre diga al hom- 
bre lo que piensa, lo cual equivale á creer que 
el hombre no debe saber lo que sabe, y que las 
piernas no deben andar; en los países donde 
hay censura, en esos paises es donde se escribe 
para otro, y ese otro es el censor. El escritor 
que, lleno ya un pliego de papel, lo lleva á casa 
de un censor, el cual le dice que no se puede 
escribir lo que él lleva ya escrito, no escribe ni 
siquiera para sí. No escribe más que para el 
censor. Este es el único hombre en que yo dis- 
culparía que escribiese un libro de memorias, y 
hasta que escribiese un memorial. A mayores 
tonterías puede obligar una prohibición. 

Estoy muy lejos de querer decir que yo haya 
escrito nunca para otro, en este sentido, porque, 
aunque es verdad que he tenido relaciones con 
varios señores censores, por otra parte muy 
beneméritos, puedo asegurar que en cuanto he 
escrito nunca he puesto una sola palabra para 
¡ ellos, no porque no crea que no son muy capa- 
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ces de leer cualquier cosa, sino porque siem- 
pre acaban por establecerse entre el censor y el 
escritor etiquetillas fastidiosas y dimes y diretes 
de poca monta, y á decir verdad soy poco ami- 
go de cumplimientos. Los de los censores me 
hacen el mismo efecto que le hacían al portu- 


gués los del castecao. El cuento es harto sa- 


bido para repetirio. Esto sería no escribir para 
nadie. 

Bien determinado como estoy á no escribir 
jamás para el censor, he tratado siempre de no 
escribir sino la verdad, porque al fin, he dicho 
para mi, ¿qué censor había de prohibir la <e7- 
dad, y qué gobierno ilustrado, como el nuestro, 
no la había de querer oir? Asi es, que si en el 
reglamento de censura se prohibe hablar con- 
tra la religión, contra las autoridades, contra 
los gobiernos y los soberanos extranjeros, y 
contra otra porción de materias, es porque se 
ha presumido con mucha razón, que era impo- 
sible hablar mal de esas cosas, diciendo ver- 
dad. Y para mentir más vale no escribir. Todo 
esto es claro; es más que claro; casi es justo. 

Lo que está permitido es alabar, sin que en 
eso haya límite ninguno; porque es probado 
que en la alabanza ni puede haber demasía, 
sobre todo para el alabado, ni puede dejar de 
haber verdad y justicia. Por esta razón yo me 
he propuesto alabarlo siempre todo, y á este 
principio debo la gran publicidad que se ha 
permitido á mis débiles escritos. Sistema que 
seguiré siempre, y que hoy más que nunca se- 
guiré, porque efectivamente no hay motivo 
para otra cosa. 

Al decidirme á este plan tuve presente otra 
consideración, por mejor decir, un principio de 
moral incontestable en todos los tiempos y pai- 
ses. El hombre no debe hacer cosa que no 
pueda confesar y publicar altamente. Es así 
que no puede decir ningún escritor que se le ha 
prohibido un artículo por la censura, porque eso 


lo prohibe la ley, y la ley no puede ser mala; | 


luego ¿cómo había yo de escribir artículos que 
se me pudiesen prohibir? Ni los he escrito, ni 
los he de escribir, ni lo dijera, si por algún even- 
to los hubiera escrito, ni yo lo quiero decir, ni me 
dejaran tampoco, aunque yo quisiera. No hay 
medio. Por eso hago bien en no querer. 
Persuadir ahora de las ventajas que me trae 
cl no escribir para otro, y el alabar constante- 
mente cuanto veo, paréceme un tanto inútil. Y 
tienen mis alabanzas lo que tienen pocas, y es, 
que no me han valido ningún empleo; no por- 
que yo no pudiera servir para él, sino porque 
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ellos que no lo dan, y yo que no lo recibo, he- 
mos querido sin duda que mis alabanzas sean 
del todo independientes. 

De esta independencia nace el desembarazo 
con que he alabado francamente en distintas 
ocasiones, ora el amor de familia con que se ha 
solido colocar á los deudos y amigos de los go- 
bernantes, cosa que ha variado ya enteramen- 
te; ora la prudente lentitud con que se han 
entregado y se entregan las armas á nuestros 
amigos; ora la oportunidad é idea con que se 
vistió á los señores Próceres, y en momentos 
de aprieto, fundados en que más da el duro gue 
el desnudo; ora la perspicacia con que se han 
descubierto varias conspiraciones, y se ha sal- 
vado á la patria amenazada; ora la previsión 
con que se evitó que se interpretase mal la pri- 
mera acometida del cólera; ora la precipitación 
con que se ha llevado á su término la guerra 
civil; ora... pero ¿á qué más? yo no he dejado 
cosa apenas que no haya alabado; y si algo me 
he dejado, por mi vida que me pesa, y téngolo 
de alabar hoy. 

Por todo lo que llevo dicho hay pocas cosas 
que me incomoden tanto como el oir el conti- 
nuo clamoreo de esas gentes quejumbrosas, á 
quienes todo cuanto se hace, ó parece mal, ó 
parece por lo menos poco. Aquí me irrito, y les 
respondo: ¿Poco, eh? Vamos á ver: ¿cuántos 
meses llevamos?—¿De qué? me preguntan.— 


| ¿De qué? De que... de... Estatuto Real.—No 


llega á un año.—Y en poco menos de un año, 
aquí es la mía, se han reunido dos estamentos; 
se han mudado dos ministros de la Guerra; se 
han visto tres ministros de lo Interior; no se ha 
visto más que un ministro de Estado, pero se le 
ha oido más que si hubieran sido tres. Se ha 
visto un ministro de Hacienda, y la Hacienda 
también, y, como dice el refrán: Hacienda, tu 
dueño te vea: y si no se ha visto marina, eso 
poco importa, que nada dice de marina el re- 
frán. En menos de un año se ha abolido el voto 
de Santiago; ha habido también sus sesiones 
de Próceres alguna vez; y si en menos de un 
año se ha puesto la facción sobrado pujante, 
también en menos de un año han penetrado los 
primeros talentos de España, que era preciso, 
por fin, hacer un esfuerzo. En menos de un 
año ¡qué de generales famosos no se han estre- 
llado! ¡Qué de facciosos no se han perdonado! 
¡Qué de gracias no se han dicho por varios 
insignes oradores! ¡Cómo en menos de un año 
ha dicho el uno un chascarrillo, y cómo le han 
contestado con otro y con otros! ¡Qué de insul- 
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tillos ocultos del procurador al ministro, y del 
ministro al procurador! 


Cien veces ciento 
Mil yeces mil. 


¡Cuánta serenidad, pues, en menos de un 
año, para ocuparse en apuros de la patria hasta 
de los más pequeños dimes y diretes! ¡Cuánta 
conversación! Temistocles le decía á un gene- 
ral: ¡Pega, pero escucha! Cada uno de nuestros 
oradores es un Temístocles; con tal que le de- 
jen hablar, él le dirá también á la guerra civil, 
al pretendiente, á toda calamidad: ¡Pega, pero 
escucha! ¿Qué más cosas querrían ver esas gen- 
tes, qué más sobre todo querrían oir en poco 
menos de un año? 

Vo hay previsión, me decía uno dias pasados. 
—¡No hay previsión! exclamé. Esto ya es mala 
fe. Y todo ¿por qué? Porque han sucedido cua- 
tro lances desgraciados, que á pesar de haberse 
sabido no se pudieron prevenir. Pero esto, ¿qué 
importa? A buen seguro que en cuanto acabó 
de suceder lo de Correos, bien se puso un cen- 
tinela avanzada en medio de la Puerta del Sol, 
que antes no le habia, el cual se está allí las 
horas muertas, viendo si viene algo por la calle 
de Alcalá. ¡Que vuelvan ahora los del 18! ¿Y no 
hay previsión ? 

¡Maldicientes! Lo mismo que el entusiasmo. 
Mil veces he oido decir que han apagado el 
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entusiasmo. ¿Y que? Pongamos que sea cierto, 
¿No se acaba de decidir ahora que se haga en- 
tusiasmo nuevo? ¿No se va á escribir á todos 
los señores gobernadores que fomenten el es- 
piritu público y que hagan entusiasmo á toda 
prisa? ¿Y no lo harán por ventura? Y excelente 
y de la mejor calidad. El año pasado no hacia 
falta el entusiasmo; como que la facción era 
poca y el peligro ninguno, nos ibamos bandean- 
do sin entusiasmo y sin espiritu público; y lue- 
go, que entonces estaba la anarquía cosida 
siempre á los autos del entusiasmo, y ahora ya 
no. Y el entusiasmo de ahora ha de ser un en- 
tusiasmo moderado, un entusiasmo frio y racio- 
nal, un entusiasmo que mate facciosos, pero 
nada más: entusiasmo, señor, de quita y pon; y 
entusiasmo, en una palabra, sordo-mudo de na- 
cimiento: entusiasmo que no cante, que no al- 
borote el cotarro; que no se vuelva la casa un 
gallinero. Y este es el bueno, el verdadero en- 
tustasmo. No, si no volvamos d las canciones 
patrióticas. ¿Qué trajo la ruina del sistema? 
Unas veces dicen que fué la libertad de im- 
prenta, otras que fué... No señor, hoy estamos 
de acuerdo en que fueron las canciones. ¿Y 
esto no será de alabar? 

Yo alabaré siempre; yo defenderé: reniego 
de la oposición. ¿Qué quiere decir la oposición? 

He aqui un artículo escrito para todos, me- 
nos para el censor. La ALABANZA, en una 
palabra: ¡ QUEATE PROHIBAN ESA 


UN REO DE MUERTE 


Cuando una incomprensible comezón de es- 
cribir me puso por primera vez la pluma en la 
mano para hilvanar en forma de discurso mis 
ideas, el teatro se ofreció primer blanco á los 
tiros de esta que han calificado muchos de mor- 
daz maledicencia. Yo no sé si la humanidad 


bien considerada tiene derecho á quejarse de | 


ninguna especic de murmuración, ni si se pue- 
de decir de ella todo el mal que se merece; 
pero como hay millares de personas seudo- 
filantrópicas, que al defender la humanidad 
parece que quieren en cierto modo indemnizarla 
de la desgracia de tenerlos por individuos, no 
insistiré en este pensamiento. Del llamado tea- 
tro, sin duda por antonomasia, dejéme suave- 


mente deslizar al verdadero teatro: á esa mu- 
chedumbre en continuo movimiento, d esa 
sociedad donde sin ensayo ni previo anuncio 
de carteles, y donde á veces hasta de balde y 
en balde se representan tantos y tan distintos 
papeles. 

Descendí á ella, y puedo asegurar que al co- 
tejar este teatro con el primero, no pudo me- 
nos de ocurrirme la idea de que era más conso- 
lador éste que aquél: porque al fin, seamos 
francos, triste cosa es contemplar en la escena 
la coqueta, el avaro, el ambicioso, la celosa, la 


«virtud caida y vilipendiada, las intrigas ince- 


santes, el crimen entronizado á veces y triun- 
fante; pero al salir de una tragedia para entrar 
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en la sociedad puede uno exclamar al menos: 
«Aquello es falso; es pura invención; es un 
cuento forjado para divertirnos;» y en el mundo 
es todo lo contrario; la imaginación más acalo- 
rada no llegará nunca á abarcar la fea realidad. 
Un rey de la escena depone para irse á acostar 
el cetro y la corona, y en el mundo el que la 
tiene duerme con ella, y sueñan con ella infini- 
tos que no la tienen. En las tablas se puede 
silbar al tirano; en el mundo hay que sufrirle; 
allí se le va á ver como una cosa rara, como una 
fiera que se enseña por dinero; en la sociedad 
cada preocupación es un rey; cada hombre un 
tirano; y de su cadena no hay librarse; cada in- 
dividuo se constituye en eslabón de ella; los 
hombres son la cadena unos de otros. 

De estos dos teatros sin embargo, peor el 
uno que el otro, vino á desalojarme una frase 
que lo ocupó todo: la política. ¿Quién hubiera 
leido un ligero bosquejo de nuestras costum- 
bres, torpe, y débilmente trazado acaso, cuando 
se estaban dibujando en el gran telón de la 
política, escenas, si no mejores, de un interés 
ciertamente más próximo y positivo? Sonó el 
primer arcabuz de la facción, y todos volvimos 
la cara á mirar de dónde partía el tiro: en esta 
nueva representación, semejante á la fantasma- 
górica de Mantilla, donde empieza por verse 
una bruja, de la cual nace otra y otras, hasta 
multiplicarse al infinito, vimos un faccioso pri- 
mero, y luego vimos zz faccioso más, y en pos 
de él poblarse de facciosos el telón. Lanzado 
en mi nuevo terreno esgrimí la pluma contra 
las balas, y revolviéndome á una parte y otra, 
dí la cara á dos enemigos; al faccioso de fuera, 
y al justo medio, á la parsimonia de dentro. 
¡Débiles esfuerzos! El monstruo de la política 
estuvo en cinta y dió á luz lo que había mal 
engendrado; pero tras este debían venir her- 
manos menores, y uno de ellos, nuevo Júpiter, 
debía destronar á su padre. Nació la censura, y 
heme aquí poco menos que desalojado de mi 
última posición. Confieso francamente que no 
estoy en armonía con el reglamento: respétole 
y le obedezco; he aquí cuanto se puede exigir 
de un ciudadano: á saber, que no altere el or- 
den; es bueno tener entendido que en política 
se llama orden á lo que existe, y que se llama 
desorden este mismo orden cuando le sucede 
otro orden distinto; por consiguiente es pertur- 
bador el que se presenta á luchar contra el or- 
den existente con menos fuerzas que él; el que 
se presenta con más, pasa á restaurador, cuan- 
do no se le quiere honrar con el pomposo titulo 
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de dibertador, Yo nunca alteraré el orden pro- 
bablemente, porque nunca tendré la locura de 
creerme por mí solo más fuerte que él: en este 
convencimiento, infinidad de artículos tengo 
solamente rotulados, cuyo desempeño conservo 
para más adelante; porque la esperanza es pre- 
cisamente lo único que nunca me abandona; 
pero al paso que no los escribiré, porque estoy 
persuadido de que me los habían de prohibir 
(lo cual no es decir que me los han prohibido, 
sino todo lo contrario, puesto que yo no los 
escribo), tengo placer en hacer de paso esta ad- 
vertencia, al refugiarme, de cuando en cuando, 
en el único terreno que deja libre á mis corre- 
rías el temor de ser rechazado en posiciones 
más avanzadas. Ahora bien, espero que después 
de esta previa inteligencia no habrá lector que 
me pida lo que no puedo darle: digo esto por- 
que estoy convencido de que ese pretendido 
acierto de un escritor depende más veces de su 
asunto y de la predisposición feliz de sus lecto- 
res que de su propia habilidad. Abandonado å 
esta sola, considérome débil, y escribo todavía 
con más miedo que poco mérito, y no es pon- 
derarlo poco, sin que esto tenga visos de afec- 
tada modestia. 

Habiendo de parapetarme en las costumbres, 
la primera idea que me ocurre es que el hábito 
de vivir en ellas, y la repetición diaria de las 
escenas de nuestra sociedad, nos impide mu- 
chas veces pararnos solamente á considerarlas, 
y casi siempre nos hace mirar como naturales 
cosas que en mi sentir no debieran parecérnoslo 
tanto. Las tres cuartas partes de los hombres 
viven de tal ó cual manera porque de tal ó cual 
manera nacieron y crecieron; no es una gran 
razón: pero esta es la dificultad que hay para 
hacer reformas: he aquí por qué las leyes difícil- 
mente pueden ser otra cosa que el índice regla- 
mentario y obligatorio de las costumbres: he 
aquí por qué caducan multitud de leyes que no 
se derogan: he aqui la clave de lo mucho que 
cuesta hacer libre por las leyes á un pueblo es- 
clavo por sus costumbres. 

Pero nos apartamos demasiado de nuestro 
objeto: volvamos á él: este hábito de la pena 
de muerte, reglamentada y judicialmente lleva- 
da á cabo en los pueblos modernos con un abuso 
inexplicable, supuesto que la sociedad al apli- 
carla no hace más que suprimir de su mismo 
cuerpo uno de sus miembros, es causa de que 
se oiga con la mayor indiferencia el fatidico 
grito que desde el amanecer resuena por las 
calles del gran pueblo, y que uno de nuestros 
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amigos acaba de poner atinadisimamente por 
estribillo á un trozo de poesía romántica: 


Para hacer bien por el alma 
Del que van á ajusticiar. 


Ese grito, precedido por la lúgubre campa- 
nilla, tan inmediata y constantemente como si- 
gue la llama al humo, y el alma al cuerpo; este 
grito que implora la piedad religiosa en favor 
de una parte del ser que va á morir, se confun- 
de en los aires con las voces de los que venden 
y revenden por las calles los géneros de ali- 
mento y de vida para los que han de vivir aquel 
día. No sabemos si algún reo de muerte habrá 
hecho esta singular observación, pero debe ser 
horrible á sus oidos el último grito que ha de 
oir de la coliflorera que pasa atronando las ca- 
lles d su lado. 

Leida y notificada al reo la sentencia, y la 
última venganza que toma de él la sociedad en- 
tera, en lucha por cierto desigual, el desgracia- 
do es trasladado á la capilla, en donde la reli- 
gión se apodera de él como de una presa ya 
segura: la justicia divina espera alli á recibirle 
de manos de la humana. Horas mortales tras- 
curren allí para él: gran consuelo debe de ser el 
creer en un Dios, cuando es preciso prescindir 
de los hombres, ó, por mejor decir, cuando ellos 
prescinden de uno. La vanidad, sin embargo, se 
abre paso al través del corazón en tan terrible 
momento, y es raro el reo que pasada la pri- 
mera impresión, en que una palidez mortal ma- 
nifiesta que la sangre quiere huir y refugiarse 
al centro de la vida, no trata de afectar una 
serenidad pocas veces posible. Esta tiránica 
sociedad exige algo del hombre hasta en el mo- 
mento en que se niega entera á él; injusticia 
por cierto incomprensible; pero reirá de la de- 
bilidad de su víctima. Parece que la sociedad 
al exigir valor y serenidad en el reo de muerte 
con sus constantes preocupaciones se hace jus- 
ticia á sí misma, y extraña que no se desprecio 
lo poco que ella vale y sus fallos insignificantes. 

En tan críticos instantes, sin embargo, rara 
vez desmiente cada cual su vida entera y su 


educación: cada cual obedece á sus preocupa- | 


ciones hasta en el momento de ir á desnudarse 
de ellas para siempre. El hombre abyecto, sin 
educación, sin principios, que ha sucumbido 
siempre ciegamente á su instinto, á su necesi- 
dad, que robó y mató maquinalmente, muere 
maquinalmente. Oyó un eco sordo de religión 
en sus primeros años, y este eco sordo, que no 


OBRAS DE LARRA 


comprende, resuena en la capilla, en sus oídos, 
y pasa maquinalmente á sus labios. Falto de lo 
que se llama en el mundo honor, no hace es- 
fuerzo para disimular su temor, y muere muerto. 
El hombre verdaderamente religioso vuelve 
sinceramente su corazón á Dios, y este es todo 
lo menos infeliz que puede el que lo es por úl- 
tima vez. El hombre educado á medias, que 
ensordeció á la voz del deber y de la religión, 
pero en quien estos gérmenes existen, vuelve 
de la continua afectación de despreocupado en 
que vivió, y duda entonces y tiembla. Los que 
el mundo llama impios y ateos, los que se han 
formado una religión acomodaticia, ó las han 
desechado todas para siempre, no deben ver 
mada al dejar el mundo. Por último, el entu- 
siasmo político hace veces casi siempre de va- 
lor: y en esos reos, en quienes una opinión es 
la preocupación dominante, se han visto las 
muertes más serenas. 

Llegada la hora fatal entonan todos los pre- 
sos de la cárcel, compañeros de destino del 
| sentenciado, y sus sucesores acaso, una salve 
en un compás monótono, y que contrasta sin- 
gularmente con las jácaras y coplas populares, 
inmorales é irreligiosas, que momentos antes 
componían juntamente con las preces de la re- 
ligión el ruido de los patios y calabozos del 
espantoso edificio. El que hoy canta esa salve 
se la oirá cantar mañana. 

En seguida, la cofradía vulgarmente dicha 
de la Paz y Caridad recibe al reo, que vestido 
‚de una túnica y un bonete amarillos, es trasla- 
dado atado de pies y manos sobre un animal, 
que sin duda por ser el más útil y paciente, es 
el más despreciado, y la marcha fúnebre co- 
mienza. 

Un pueblo entero obstruye ya las calles del 
tránsito. Las ventanas y balcones están coro- 
nados de espectadores sin fin, que se pisan, se 
| apiňan, y se agrupan para devorar con la vista 
| el último dolor del hombre.—¿Qué espera esa 
multitud? diría un extranjero que desconocie- 
se las costumbres. ¿Es un rey el que va á pa- 
sar; ese ser coronado, que es todo un espectá- 
culo para un pueblo? ¿Es un día solemne? ¿Es 
una pública festividad? ¿Qué hacen ociosos esos 
artesanos? ¿Qué curiosea esta nación?—Nada 
de eso. Ese pueblo de hombres va á ver morir 
á un hombre. —¿Dónde va?—¿Quién es? —¡Po- 
brecillo! —Merecido lo tiene.—¡Ay! si va muerto 
ya.—¿Va sereno? ¡Qué entero va! 

He aquí las preguntas y expresiones que se 
oyen resonar en derredor. Numerosos piquetes 
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de infantería y caballería esperan en torno del 
patíbulo. He notado que en semejante acto 
siempre hay alguna corrida: el terror que la 


situación del momento imprime en los ánimos ' 
la otra mitad es 


causa la mitad del desorden: 
obra de la tropa que va á poner orden. ¡Siem- 
pre bayonetas en todas partes! ¿Cuándo vere- 
mos una sociedad sin bayonetas?¡No se puede 
vivir sin instrumento de muerte! Esto no hace 
por cierto el elogio de la sociedad ni del hombre. 

No sé por qué al llegar siempre á la plazuela 
de la Cebada mis ideas toman una tintura sin- 
gular de melancolía, de indignación y de des- 
precio. No quiero entrar en la cuestión tan de- 
batida del derecho que puede tener la sociedad 
de mutilarse á sí propia: siempre resultaría ser 
el derecho de la fuerza, y mientras no haya otro 
mejor en el mundo, ¿qué loco se atrevería á 
rebatir ese? Pienso sólo en la sangre inocente 
que ha manchado la plazuela; en la que la man- 
chará todavía. ¡Un ser que como el hombre no 
puede vivir sin matar, tiene la osadía, la incom- 
prensible vanidad de presumirse perfecto! 

Un tablado se levanta en un lado de la pla- 
zuela: la tablazón desnuda manifiesta que el reo 
no es noble. ¿Qué quiere decir un reo noble? 
¿Qué quiere decir garrote vil? Quiere decir in- 
dudablemente que no hay idea positiva ni subli- 
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me que el hombre no impregne de ridicu- 
leces. 

Mientras estas reflexiones han vagado por 
mi imaginación, el reo ha llegado al patíbulo: 
en el día no son ya tres palos de que pende la 
vida del hombre; es un palo solo: esta diferen- 
cia esencial de la horca al garrote me recordaba 
la fábula de los Carneros de Casti, á quienes 
su amo proponía, no si debían morir, sino si 
debían morir cocidos ó asados. Sonreíame to- 
davía de este pequeño recuerdo, cuando las 
cabezas de todos, vueltas al lugar de la escena, 
me pusieron delante que había llegado el mo- 
mento de la catástrofe: el que sólo había robado 
acaso á la sociedad, iba á ser muerto por ella: 
la sociedad también da ciento por uno: si había 
hecho mal matando á otro, la sociedad iba á 
hacer bien matándole á él. Un mal se iba á re- 
mediar con dos. El reo se sentó por fin. ¡Ho- 
rrible asiento! Miré el reloj: las doce y diez 
minutos: el hombre vivía aún... De allí á un 
momento una lúgubre campanada de San Mi- 
llán, semejante el estruendo de las puertas de 
la eternidad que se abrían, resonó por la pla- 
zuela: el hombre no existía ya: todavía no eran 


las doce y once minutos. «La sociedad, ex- 


clamé, estará ya satisfecha: ya ha muerto un 
hombre.» 
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UNA PRIMERA REPRESENTACION 


En los tiempos de lriarte y de Moratin, de 
Comella y del abate Cladera, cuando divididas 


las pandillas literarias se asestaban de librería | 


á librería, de corral å corral, las burlas y los 
epigramas, la primera representación de una 
comedia (entonces todas eran comedias ó tra- 
gedias) era el mayor acontecimiento de la Es- 
paña. El buen pueblo madrileño, á cuyos oídos 
no habian llegado aún, ó de cuya memoria se 
habían borrado ya las encontradas voces de 
tiranía y libertad, hacia entonces la vista gorda 
sobre el gobierno. Su Majestad cazaba en los 
bosques del Pardo, ó reventaba mulas en la 
trabajosa cuesta de la Granja; en la corte se 
intrigaba, poco más ó menos como ahora, si 
bien con un tanto más de hipocresía; los minis- 
tros colocaban á sus parientes y á los de sus 
amigos; esto ha variado completamente; la clase 
media iba á la oficina; entonces un empleo era 
cosa segura, una suerte hecha: y el honrado, el 
heroico pueblo iba å los toros å llamar 07667 
á boca llena a Pepe-Hillo y Pedro Romero 
cuando el toro no se queria dejar matar á la 


primera. Entonces no había más guerra civil | 


que los famosos bandos y parcialidades de cho- 
rizos y polacos. No se sospechaba siquiera que 
podía haber más derecho que el de tirar varias 
cáscaras de melón á un »orcillero, y el de acom- 
pañar la silla de manos de la Rita Luna, de 
vuelta á su casa desde el teatro, lloviendo dul- 
ces sobre ella. En aquellos tiempos de tiranía 
y de inquisición había, sin embargo, más liber- 
tad; y no se nos tome esto en cuenta de para- 
dojas; porque al fin se sabía por dónde podía 
venir la tempestad, y el que entonces la pagaba 
era por poco avisado. En respetando al rey, y 
á Dios, respeto que consistía más bien en no 
acordarse de ambas majestades, que en otra 
cosa, podía usted vivir seguro sin carta de se- 
guridad, y viajar sin pasaporte. Si usted quería 
escribir, imprimía y vendía cuanto á las mien- 
tes se le viniese, y ahí están sino las obras de 
Saavedra, las del mismo Comella, las de | riar- 
te, las de Moratín, las poesias de Quintana, 


que escritas en nuestros días no podrían proba- 
blemente ver en muchos años la luz pública. 
Entonces ni había espias, ni menos policia: no 
le ahorcaban á usted hoy por liberal y mañana 
por carlista, ni al día siguiente pot ambas co- 
sas: tampoco había esta comezón que nos con- 
sume de ilustración y prosperidad: el que tenía 
un sueldo se tenía por bastante ilustrado, y el 
que se divertia alegremente se creía todo lo 
próspero posible. Y esto, pesado en la balanza 
de las compensaciones, es algo sin duda. 

Había otra ventaja, á saber: que si no quería 
usted cavar la tierra, ni servir alrey crias 
mas, cosas ambas un sí es no es incómodas; si 
no quería usted quemarse las cejas sobre los 
libros de leyes ó de medicina; si no tenía usted 
ramo ninguno de rentas donde meter la cabeza, 
ni hermana bonita, ni mujer amable, ni madre 
que lo hubiese sido; si no podía usted ser paje 
de bolsa de algún ministro ó consejero, decia 
usted que tenía una estupenda vocación; vis- 
tiendo el tosco sayal tenía usted su vida asegu- 
rada, y dejando los estudios, como fray Gerun- 
dio, se metía usted á predicador. El oficio en 
el día parece también haber perdido algunas 
de sus ventajas. 

Por nuestros escritos conocerán nuestros lec- 
tores que no debimos nosotros alcanzar esos 
tiempos bienaventurados. Pero ¿quién no es 
hijo de alguien en el mundo? ¿Quién no ha te- 
nido padres que se lo cuenten? 

Entonces en el teatro se escuchaban pocas 
silbas, y el ilustrado público, menos desconten- 
tadizo, era á la par más indulgente. Lo que por 
aquellos tiempos podia ser una frímera repre- 
sentación, lo ignoramos completamente; y como 
no nos proponemos pintar las costumbres de 
nuestros padres, sino las nuestras, no nos aflige 
en verdad demasiado esta ignorancia. 

En el día una primera representación es una 
cosa importantisima para el autor de... ¿de qué 
diremos? Es tal la confusión de los titulos y de 
las obras, que no sabemos cómo generalizar la 
proposición. En primer lugar hay lo que se 
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llama comedia antigua, bajo cuyo rótulo gene- 
ral se comprenden todas las obras dramáticas 
anteriores á Comella; de capa y espada, de in- 
triga, de gracioso, de figurón, etc., etc.; hay en 
segundo el drama, dicho melodrama, que fecha 
de nuestro interregno literario, traducción de la 
Porte Saint-Martin como el Valle del torrente, 
el Mudo de Arpenas, ete., etc.: hay el drama 
sentimental y terrorífico, hermano mayor del 
anterior, igualmente traducción, como la Muer- 
fanade Brusclas; hay después la comedia dicha 
clásica de Moliére y Moratín, con su versito 
asonantado ó su prosa casera; hay la tragedia 
clásica, ora traducción, ora original, con sus 
versos pomposos y su correspondiente hojaras- 
ca de metáforas y pensamientos sublimes de 
sangre real: hay la piececita de costumbres, sin 
costumbres, traducción de Scribe: insulsa á ve- 
ces, graciosita á ratos, ingeniosa por aqui y por 
alli; hay el drama histórico, crónica puesta en 
verso, ó prosa poética, con sus trajes de la épo- 
ca y sus decoraciones ad hoc, y al uso de todos 
los tiempos: hay, por fin, si no me dejo nada 
olvidado, el drama romántico, nuevo, original, 
cosa nunca hecha ni oída, cometa que aparece 
por primera vez en el sistema literario con su 


cola y sus colas de sangre y de mortandad, el 


único verdadero; descubrimiento escondido á 
todos los siglos y reservado sólo á los Colones 
del siglo x1x. En una palabra, la naturaleza en 
las tablas, la luz, la verdad, la libertad en lite- 
ratura, el derecho del hombre reconocido, la 
ley sin ley. 

He aqui que el autor ha dado la última mano 
á lo que sea: ya lo ha cercenado la censura de- 
centemente; ya la empresa se ha convencido 
de que se puede representar, y de que acaso es 
cosa buena. 

Entonces los periodistas, amigos del autor, 
saben por casualidad la próxima representa- 
ción, y en todos los periódicos se lee, entre las 
noticias de facciosos derrotados completamente, 
la cláusula que sigue: 

«Se nos ha asegurado ó sabemos (el saden:os 
no se aventura todos los días) que se va á po- 
ner en escena un drama nuevo en el teatro de... 
(por lo regular del Príncipe). Se nos ha dicho 
que es de un autor conocido ya ventajosamente 
por obras literarias de un mérito incontestable. 
Deben desempeñar los principales papeles nues- 
tra célebre señora Rodríguez y el señor Lato- 
rre. La empresa no ha perdonado medio alguno 
para ponerlo en escena con toda aquella brillan- 
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dados motivos (la amistad, nadie ha dicho que 
no sea un motivo, ni menos que no sea funda- 
do) para asegurar que el éxito corresponderá 
á las esperanzas, y que por fin el teatro espa- 
ñol, etc, etc.,» y asi sucesivamente. 

Luego que el público ha leido esto, es preci- 
so ir al café del Principe: alli se da razón de 
quién es el autor, de cómo se ha hecho la co- 
media, de por qué la ha hecho, de que tiene va- 
rias alusiones sumamente picantes, lo cual se 
dice al oido: el café del Principe, en fin, es el 
memorialista, el valenciano del teatro. 

¿Ha visto usted eso del drama que trae /a 
Revista? —¿Qué drama es eser?—No sé. —Si, 
hombre, si es aquel que estaba componiendo... 
—¡Ah! sí. ¡ Hombre, debe ser bueno! —Preciso. 
—¿Cómo se titula?—¡FULANOI—¿A secas? 
—No sé si tiene otro título.—Es regular.— 
¿Cuántos actos? —Cinco creo.—No son actos, 
dice otro.—¿Cómo? ¿no son actos?— Si, son 
actos, pero... yo no sé.—¡Ah! si.—¿Y muere 
mucha gente ?—¡Por fuerza! dicen que es bueno. 

¡Gustará! dicen en otro corrillo.— Hombre, 
eso como este público es asi... yo no me atre- 
verla... pero mi opinión es que ó debe alboro- 
tar, ó le tiran los bancos.—¡Holal—No hay 
medio. Hay cosas atrevidas; ¡pero qué escenas! 
Figúrese usted que hay uno que es hijo de otro. 
—¡Oiga!l—Pero el hijo está enamorado... Deje 
usted: yo no me acuerdo si es el hijo ó el padre 
el que está enamorado. Es igual. El caso es 
que luego se descubre que la madre no es ma- 
dre: no;.el padre es el que no es padre; pero 
hay un veneno, y luego viene el otro, y el hijo 
óla madre matan al padre ó al hijo.—¡Hom- 
bre! Eso debe ser de mucho efecto.—¡Yo lo 
creo! Y hay una tempestad y una decoración 
oscura, tétrica, romántica... en fin, con decirle 
á usted que la dama, ayer en el ensayo no po- 
día seguir hablando. —¡Ui!!! 

Si la cosa es por otro estilo, aunque ahora 
no hay cosas por otro estilo: —Es bonita, dicen, 
sólo que es pesada; pero á mí me hizo reir mu- 
cho cuando la let; es clásica por supuesto; pero 
no hay acción; no sucede nada, 

El autor entretanto se las promete felices, 
porque en los ensayos han convenido los acto- 
res (que son muy inteligentes) que hay una es- 
cena que levanta del asiento: sólo se teme que 
el galán, que ha creído que el papel no es para 
su carácter, porque no es de bastante bulto, le 
haga con tibieza; y el segundo gracioso no ha 
entendido una palabra del suyo: no hay forma 


tez que requiere su argumento; y tenemos /wn- | de hacérselo entender. Por otra parte, una dama 


NS 


está un poquillo ofendida porque la protago- 

nista, que nació demasiado pronto, tiene más 

años de los que ella quiere aparentar. Y los , 
segundos papeles están en malas manos, por- 
que como aquí no hay actores... 

Esto, sin embargo, los ensayos siguen su 
curso natural: el autor se consume porque los . 
actores principales no dicen su papel en el en- 
sayo, sino que lo rezan entre dientes.—Un poco | 
más energia, se atreve å decir el autor, en ade- 
män de pedir perdón.—No tenga usted cui- 
dado, le responden; á la noche verá usted.— 
Con esto apenas se atreve á hacer nuevas ad- 
vertencias; si las hace, suele atraerse alguna 
` risilla escondida; verdad es que á veces el au- 
tor suele entender de representar menos toda- 
vía que el ietor 

—¿Qué saco yo en la cabeza?—le pregunta 
una joven.—¿Diadema?—No es necesario.— 
Como soy...—No importa, se va usted á acos- 
tar cuando sucede el lance.—Es verdad. 

—Y yo, ¿qué saco en las piernas? —La épo- 
ca, el calzón ajustado, pie y brazo acuchillados. 
— Is que no tengo.—Si tienes, —dice un com- 
pañero,—el calzón que te sirvió para Dido.— 
Ya; pero eso debe ser otra ¿poca.—No importa; 
le pones cuatro lazos, y es eso. 

Yo saco peluca rubia,—dice el gracioso. — 
¿Por qué rubia?—No tengo más que rubias, | 
todas las hacen rubias.—Bien; así como así la 
escena es en Francia.—¡Ah! ¡entonces!... los 
franceses son rubios.—¿Y calva, por supuesto? 
—No, hombre, no: si no tiene usted más que 
cincuenta años.—Es que todas mis pelucas tie- 
nen calva.—Entonces saque usted lo que usted 
quiera. 

Yo necesito un retrato, ¿qué saco? dice otro. 
—No, un medallón: cualquier cosa: desde fuera 
no se ve. 

Arreglado ya lo que cada uno saca, se con- 
viene en que las decoraciones harán efecto, 
porque se han anunciado como nuevas; la del 
pabellón de /a Expiación, en poniéndole cuatro ` 
retratos, es romántica enteramente, y si se aña- 
den unas armas, no digo nada; un gabinete de | 
la Edad media; la de tal otra comedia en abrién- 
dole dos puertas laterales, y en cerrándole ia 
ventana, es el cuarto de la dama. 

Si hay comparsas se arma una disputa sobre ` 
si se deben afeitar ó no; si tienen que afeitarse 
es preciso que se les den dos reales más; ¿se 
han de poner limpios de balde? Para conciliar | 
el efecto con la economía, se convienen en que 
los cuatro que han de salir delante se afeiten; 
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los que están en segundo término, ó confundi- 
dos en el grupo, pueden ahorrarse las navajas. 
Si deben salir músicos, es obra de romanos 
encontrarlos; porque es cosa degradante soplar 
en un serpentón, Ó dar porrazos á un perga- 
mino á la vista del público; cuando van por 
la calle ó de casa en casa, entonces nadie 


| los ve. 


Por fin, ha llegado la noche: merced á los 
anuncios de los periódicos y de los carteles, en 
los cuales se previene al público que si se tarda 
en los entreactos es porque hay que hacer, y 
que como la función es larga, no admite inter- 
medio ni sainete; merced á estas inocentes es- 
tratagemas, se acaban los billetes al momento, 
y la tarde están á dos, tres duros las lunetas. 
El autor ha tomado los suyos, y los amigos, 
que han comido con él, le tranquilizan, ase- 
gurándole que si el drama fuera malo se lo 
hubieran dicho francamente en las repetidas 
lecturas que se han hecho previamente en casa 
de este ó de aquel. Todo lo contrario: se han 
extasiado: y no es decir que no lo entiendan. 
El buen ingenio anda aquel día distraído; no 
responde con concierto á cosa alguna; reparte 


| algunos apretones de manos, lo más expresivos 


posibles, á cuenta de aplausos, y está muy mo- 
desto; se cura en salud; refuerza alguna sonrisa 
para contestar á los muchos que llegan y le di- 
cen embromándole, sin temor de Dios: «Con 


| que hoy es la silba; voy á comprar un pito.» 


¡Las seis! es preciso asistir al vestuario.— 
¡Qué tal estoy! —Bien: parece usted un verda- 
dero abate; dése usted más negro en esa meji- 


' lla; otra raya; es usted más viejo. Usted si que 


está perfectamente, señora, y cierto que daría 
los mejores trozos de mi comedia por ser el ga- 
lán de ella, y hacer el papel con usted. Se me 
figura que está frio el segundo galán. —¡Ah! no: 
ya lo verá usted; ahora está bebiendo un poco 
de ponche para calentarse.—¿Si, eh? į Magnif- 
co! No se le olvide á usted aquel grito en aquel 
verso.—No se me olvida, descuide usted; atur- 
diré el teatro.—Si, un chillido sentido: como 
que ve usted al otro muerto. Con que salga 


como en el penúltimo ensayo me contento. Al- 


borota usted con ese grito. jA mí me estreme- 
ció usted, y soy el autor!... 

—¡La orden! ¡La orden!— gritan á esta 
sazón. 

—¿Cómo la orden ?—exclama el autor asus- 
tado. —¿La han prohibido?—N o, señor, es la or- 


| 5 A 
den para empezar, habrá venido Su Alteza. 


Suena una campanilla. ¡ Fuera, fuera! y salen 
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precipitadamente de la escena aquella multitud 
de pies que se ven debajo del telón. 

¡Cuidado con los arrojes, señor autorl—dice 
un segundo apunte cogiéndole de un brazo.— 
¿Qué es eso?—Nada; los arrojes son cuatro 
mozos de cordel que hacen subir el telón, ba- 
jando ellos colgados de una cuerda. Se oye un 
estruendo espantoso: se ha descorrido la corti 
na, y el ingenio se refugia á un rincón de un 
palco segundo, detrás de su familia, ó de sus 
amigos, á quienes mortifica durante la repre- 
sentación con repetidas interrupciones. Tiene 
toda la sangre en la cabeza, suda como un ca- 
vador, cierra las manos, hace gestos de desespe- 
ración cuando se pierde un actor.—Si lo dije, 
si no sabe el papel. —¿Silban?—¿Qué murmu- 
llo es ese>— Bien, bien: este aplauso ha venido 
muy bien ahi: esto va bien; ese trozo tenía que 
hacer efecto por fuerza. —¡Bárbaros! ¿Por qué 
silban? Si no se puede escribir en este país: 
luego la están haciendo de una manera.. Yo 
también la silbaria. 

En el auditorio son otras las expresiones fu- 
gitivas.—¡Vaya! Ya tenemos el telón bajando 


y subiendo.—¡Bravo! se han dejado una silla. | 


—Mire usted aquel comparsa. ¿Qué es aquello 
blanco que se le vel; Hombre! ¡en esa sala 
han nacido árboles! —¿Lo mató? jAh, ¡ah! ¡ah! 
Si morirá el apuntador. — Pues, señor, hasta 
ahora no es gran cosa.—Lo que tiene es bue- 
nos versos. 

Entretanto la condesita de*** entra al se- 
gundo acto dando portazos para que la vean; 
una vez sentada no se luce el vestido; los jas- 
hizonables suben y bajan á los palcos: no se oye: 
el teatro es un infierno: luego parece que el 
público se ha constipado adrede aquel día. ¡Qué 
toser, señor, qué toser! 

Llegó el quinto acto, y la mareta sorda em- 
pieza á manifestarse cada vez más pronunciada: 
á la última puñalada el público no puede más, 
y prorrumpe por todas partes en ruidosas carca- 
Jadas: los amigos defienden el terreno; pero una 
llave decide la cuestión: sin duda no es la llave 
con que encerraba Lope de Vega los precep- 
tos; y cae el telón entre la majestuosa algazara 
y con toda la pompa de la ignominia. 

No sé qué propensión tiene la humanidad á 
alegrarse del mal ajeno; pero he observado que 
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el público sale más alegre y decidor, más risue- 
ño y locuaz de una representación silbada: el 
autor entretanto sale confuso y renegando de 
un público tan atrasado: no están todavía los 
españoles, dice, para esta clase de comedias: se 
agarra otro poco a las intrigas, otro poco á la 
mala representación, y de esta suerte ya puede 
presentarse al día siguiente en cualquier parte 
con la conciencia limpia. 

Sus amigos convienen con él, y en su ausen- 
cia se les oye decir: —Yo lo dije; esa comedia 
no podía gustar; pero ¿quién se lo dice al au- 
tor? ¿Quién pone el cascabel al gato? —Yo le 
dije que cortara lo del padre en el segundo 
acto: aquello es demasiado largo; pero se em- 
peñó en dejarlo. 

He observado, sin embargo, que los amigos 
literatos suelen portarse con gran generosidad; 
si la comedia gusta, ellos son los que como in- 
teligentes hacen notar los defectillos de la com- 
posición, y entonces pasan por imparciales y 
rectos: si la comedia es silbada, ellos son los 
que la disculpan y la elogian; saben que sus 
elogios no la han de levantar, y entonces pasan 
por buenos amigos. En el primer caso dicen: 
— Es cosa buena, ¿cómo se había de negar? No 
tiene más sino aquello, y lo otro, y lo de más 
allá .. ya se ve; las cosas no pueden ser per 
fectas. 

En el segundo dizen:—Señor, no es mala; 
pero no es para todo el mundo: hay cosas de- 
masiado profundas: tiene bellezas: sobre todo 
hay versos muy lindos. 

Pero la parte indudablemente más divertida 
es la de oir, acercándose d los corrillos, los vo- 
tos particulares de cada cual: éste la juzga mala 
porque dura tres horas; aquél porque mueren 
muchos; el otro porque hay gente de iglesia en 
ella; el de más allá porque se muda de decora- 
ciones: esotro porque infringe las reglas: los 
contrarios dicen que sólo por estas circustan- 
cias es buena ¡Qué Babilonia, santo Dios! ¡Qué 
confusión! 

Al día siguiente los periódicos .. Pero ¿quién 
es el autor? ¿Es un principiante, un descono- 
cido? ¡Qué nube! ¿Es algo más? ¡Qué reticen- 
cias! ¡Qué medias palabras! ¡(Qué exacto justo 
medio! 

¡Después de todo eso, haga usted comedias! 
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LA DILIGENCIA 


e 
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Cuando nos quejamos de que esto no marcha, 
y de que la España no progresa, no hacemos 
más que enunciar una idea relativa: generali- 
zada la proposición de esa suerte, es evidente- 
mente falsa; reducida á sus límites verdaderos, 
hay un gran fondo de verdad en ella. 

Asi como no notamos el movimiento de la 
tierra, porque todos vamos envueltos en él, así 
no echamos de ver tampoco nuestros progre- 
sos. Sin embargo, ciñéndonos al objeto de este 
articulo, recordaremos á nuestros lectores que 
no hace tantos años careciamos de multitud de 
ventajas, que han ido naciendo por si solas y 
colocándose en su respectivo lugar; hijas de la 
época, escuelas indispensables del adelanto ge- 
neral del mundo. Entre ellas. es acaso la más 
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nes entre los pueblos apartados: los tiranos, 
generalmente cortos de vista, no han conside- 
rado en las diligencias más que un medio de 
trasportar paquetes y personas de un pueblo å 
otro: seguros de alcanzar con su brazo de hierro 
á todas partes, se han sonreido imbécilmente 
al ver mudar de sitio á sus esclavos: no han 
considerado que las ideas se agarran como el 
polvo á los paquetes y viajan también en dili- 
gencia. Sin diligencias, sin navios, la libertad 
estaría todavia probablemente encerrada en los 
Estados- Unidos. La navegación la trajo á Eu- 
ropa; las diligencias han coronado la obra: la 
rapidez de las comunicaciones ha sido el vín- 
culo que ha reunido á los hombres de todos los 
países: verdad es que ese lazo de los liberales 


importante la facilitación de las comunicacio- | lo es también de sus contrarios; pero ¿qué im- 


COLECCIÓN DE ARTÍCULOS 


porta? La lucha es asi general y simultánea; 
sólo asi puede ser decisiva. 

Hace pocos años, si le ocurría á usted hacer 
un viaje, empresa que se acometía entonces 
sólo por motivos muy poderosos, era forzoso 
recorrer todo Madrid, preguntando de posada 
en posada por medios de trasporte. Estos se 
dividían entonces en coches de colleras, en ga- 
leras, en carromatos, tal cual tartana y acémi- 
las. En la celeridad no había diferencia ningu- 
na: no se concebía cómo podía un hombre 
apartarse de un punto en un solo día más de 
seis ó siete leguas; aun así era preciso contar 
con el tiempo y con la colocación de las ventas: 
esto, más que viajar, era irse asomando al país, 
como quien teme que se le acabe el mundo al 
dar un paso más de lo absolutamente indispen- 
sable. En los coches viajaban sólo los podero- 
sos: las galeras eran el carruaje de la clase aco- 
modada; viajaban en ellas los empleados que 
iban á tomar posesión de su destino, los corre- 
gidores que mudaban de vara: los carromatos 
y las acémilas estaban reservadas á las mujeres 
de militares, á los estudiantes, á los predicado- 
res cuyo convento no les proporcionaba mula 
propia. Las demás gentes no viajaban; y seme- 
jantes los hombres á los troncos, allí donde 
nacían, allí morian. Cada cual sabía que había 
otros pueblos que el suyo en el mundo, á fuerza 
de fe; pero viajar por instrucción y por curiosi- 
dad, ir á Paris sobre todo, eso ya suponia un 
hombre superior, extraordinario, osado, capaz 
de todo: la marcha era una hazaña, la vuelta 
una solemnidad: y el viajero, al divisar la ven- 
ta del Espiritu Santo, exclamaba estupefacto: 
«Qué grande es el mundo!» Al llegar á París 
después de dos meses de medir la tierra con los 
pies, hubiera podido exclamar con más razón: 
«¡Qué corto es el año!» 

A su vuelta, ¡qué de gentes le esperaban, y 
se apiñaban á su alrededor para cerciorarse de 
si había efectivamente París, de si se iba y se 
venía, de si era, en fin, aquel mismo el que 
había ido, y no su ánima que volvia sola! Se 
miraba con admiración el sombrero, los an- 
teojos, el baúl, los guantes, la cosa más diminu- 
ta que venía de Paris. Se tocaba, se manoseaba, 
y todavía parecia imposible. ¡Ha ido á París! 
¡ha vuelto de Paris!!! j Jesús!!! 

Los tiempos han cambiado extraordinaria- 
mente: dos emigraciones numerosas han ense- 
fado á todo el mundo el camino de Paris y 
Londres. Como quien hace lo más, hace lo me- 
nos, ya el viajar por el interior es una pura ba- 
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gatela, y hemos dado en el extremo opuesto: 
en el día se mira con asombro al que no ha es- 
tado en París; es un punto menos que ridículo. 
¿Quién será él, se dice, cuando no ha estado en 
ninguna parte? Y efectivamente, por poco libe- 
ral que uno sea, ó está uno en la emigración, ó 
de vuelta de ella, ó disponiéndose para otra: el 
liberal es el símbolo del movimiento perpetuo, 
es el mar con su eterno flujo y reflujo. Yo no 
sé cómo se lo componen los absolutistas; pero 
para:ellos no se han establecido las diligencias; 
ellos esperan siempre á pie firme la vuelta de 
su Mesías; en una palabra, siempre son de casa; 
este partido no tiene más movimiento que el 
del caracol; toda la diferencia está en tener la 
cabeza fuera ó dentro de la concha. A propó- 
sito, ¿la tiene ahora dentro ó fuera? 

Volviendo empero á nuestras diligencias, no 
entraré en la explicación minuciosa y poco im- 
portante para el público de las causas que me 
hicieron estar no hace muchos días en el patio 
de la casa de postas, donde se efectúa la salida 
de las diligencias llamadas reales, sin duda por 
lo que tienen de efectivas. No sé qué tienen las 
diligencias de común con Su Majestad; una em- 
presa particular las dirige, el público las llena 
y las sostiene. La misma duda tengo con res- 
pecto å los bares; pero como si hubiera yo 
de extender ahora en el papel todas mis dudas 
no haría gran diligencia en el artículo de hoy, 
prescindiré de digresiones, y diré en último re- 
sultado, que ora fuese á despedir á un amigo, 
ora fuese á recibirle, ora en fin con cualquier 
otro objeto, yo me hallaba en el patio de las 
diligencias. 

No es fácil imaginar qué multitud de ideas 
sugiere el patio de las diligencias; yo por mi 
parte me he convencido que es uno de los tea- 
tros más vastos que puede presentar la sociedad 
moderna al escritor de costumbres. 

Todo es allí materiales, pero hechos ya y 
elaborados: no hay sino ver y coger. A la en- 
trada le llama á usted ya la atención un peque- 
ño aviso que advierte, pegado en un poste, que 
nadie puede entrar en el establecimiento públi- 
co sino los viajeros, los mozos que traen sus 
fardos, los dependientes y las personas que 
vienen á despedir ó recibir á los viajeros: es 
decir, que alli sólo puede entrar todo el mundo 
Al lado numerosas y largas tarifas indican las 
líneas, los itinerarios, les precios: aconsejare- 
mos sin embargo á cualquiera, que reproduzca, 
al ver las listas impresas, la pregunta de aquel 
palurdo que iba á entrar años pasados en el 
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botánico con chaqueta y palo, y á quien un de- 
pendiente decia:— No se puede pasar en ese 
traje: ¿no ve el cartel puesto de ayer?—SÍ, se- 
ñor, —contestó el palurdo, —pero... ¿eso rige 
todavía? 

Lea, pues, el curioso las tarifas y pregunte 
luego: verá cómo no hay carruajes para muchas 
de las líneas indicadas; pero no se desconsuele, 
le dirán la razón. «¡Como los facciosos están 
por ahí, y por allí, y por más allá!!!» Esto siem- 
pre satisface: verá además cómo los precios no 
son los mismos que cita el aviso; en una pala- 
bra, si el curioso quiere proceder por orden, 
pregunte y lea después, y si quiere atajar, pre- 
gunte y no lea. La mejor tarifa es un depen- 
diente; podrá suceder que no haya quien dé 
razón; pero en ese caso puede volver á otra 
hora, ó no volver si no quiere. 

El patio comienza á llenarse de viajeros y de 
sus familias y amigos: los unos se distinguen 
fácilmente de los otros. Los viajeros entran 
despacio: como muy enterados de la hora, es- 
tán ya como en su casa: los que vienen á des- 
pedirle, si no han venido con ellos, entran de 
prisa y preguntando: «¿Ha marchado ya la dili- 
gencia? Ah, no; aqui está todavía.» Los prime- 
ros tienen capa ó capote, aunque haga calor; 
echarpé al cuello y gorro griego ó gorra si son 
hombres: si son mujeres gorro ó papalina, y un 
enorme ridículo; allí va el pañuelo, el abanico, 
el dinero, el pasaporte, el vaso de camino, las 
llaves, ¡qué más sé yo! 

Los acompañantes, portadores de menos apa- 
rato, se presentan vestidos de ciudad, á la li- 
gera. 


A la derecha del patio se divisa una pequeña | 


habitación; agrupados alli los viajeros al lado 


de sus equipajes, piensan el último momento | 


de su estancia en la población: media hora falta 
sólo: una niña, ¡qué joven, qué interesante! 
apoyada la mejilla en la mano, parece exhalar 
la vida por los ojos cuajados en lágrimas: á su 
lado el objeto de sus miradas procura conso- 
larla, oprimiendo acaso por última vez su lindo 
pie, su trémula mano... (Vamos, niña, —dice la 
madre, robusta é impávida matrona, á quien 
nadie oprime nada, y cuya despedida mo es la 
primera ni la última, —¿á qué vienen esos llan- 
tos? No parece sino que nos vamos del mundo.» 

Un militar que va solo examina curlosamen- 
ve las compañeras de viaje; en su aire determi- 
nado se conoce que ha viajado y conoce á fondo 
todas las ventajas de la presión de una diligen- 
cia. Sabe que en diligencia el amor sobre todo 
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hace mucho camino en pocas horas. La natu- 
raleza en los viajes, desnuda de las considera- 
ciones de la sociedad, y muchas veces del pu- 
dor, hijo del conocimiento de las personas, 
queda sola y triunfa por lo regular. ¿Cómo no 
adherirse á la persona á quien nunca se ha visto, 
á quien nunca se volverá acaso á ver, que no le 


| conoce á uno, que no vive en su círculo, que 


no puede hablar ni desacreditar, y con quien 
se va encerrado dentro de un cajón dos, tres 
días con sus noches? Luego parece que la so- 
ciedad no está alli: una diligencia viene á ser 
para los dos sexos una isla desierta; y en las 
Islas desiertas no sería precisamente donde ten- 
dríamos que sufrir más desaires de la belleza. 
Por otra parte, ¡qué franqueza tan natural no 
tiene que establecerse entre los viajeros! ¡qué 
multitud de ocasiones de prestarse mutuos ser- 
vicios! ¡cuántas veces al día se pierde un guan- 
te, se cae un pañuelo, se deja olvidado algo en 
el coche ó en la posada! ¡cuántas veces hay que 
dar la mano para bajar ó subir! Hasta el rápido 
movimiento de la diligencia parece un aviso se- 
creto de lo rápida que pasa la vida, de lo pre- 
cioso que es el tiempo; todo debe ir de prisa 


en diligencia. Una salida de un pueblo deja 


siempre cierta tristeza que no es natural al 
hombre: sabido es que nunca está el corazón 
más dispuesto á recibir impresiones que cuando 
está triste: los amigos, los parientes que que- 
dan atrás dejan un vacio inmenso. ¡Ah! ¡la na- 
turaleza es enemiga del vacio!. 

Nuestro militar sabe todo esto: pero sabe 
también que toda regla tiene excepciones, y que 


| la edad de quince años es la edad de las excep- 


ciones; pasa, pues, rápidamente al lado de la 
niña con una sonrisa, mitad burlesca, mitad 
compasiva. —Pobre niña, dice entre dientes: 
lo que es la poca edad: si pensará que no se 
aprecian las caras bonitas más que en Madrid: 
el tiempo le enseñará que es moneda corriente 
en todos paises. 

Una bella parece despedirse de un hombre 
de unos cuarenta años: el militar fija el lente: 
ella es la que parte; hay lágrimas, st; pero 
¿cuándo no lloran las mujeres? Las lágrimas 
por si solas no quieren decir nada; luego hay 
cierta diferencia entre éstas y las de la niña: 
una sonrisa de satisfacción se dibuja en los la- 
bios del militar. Entre las ternezas de despedi- 
da se deslizan algunas frases, que no son reñir 
enteramente, pero poco menos: hay cierta frial- 
dad, cierto dominio en el hombre. ¡Ah! es su 
marido. —Se puede querer mucho á su marido, 
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dice el militar para si,—y hacer un viaje diver- 
tido. 

—¡Voto va! ya ha marchado, —entra gritan- 
do un original cuyos bolsillos vienen llenos de 
salchichón para el camino, de frasquetes enso- 
gados, de petacas, de gorros de dormir, de pa- 
ñuelos, de chismes de encender.. ¡Ah! ¡ah! este 
es un verdadero viajero: su mujer le acosa á 
preguntas: —¿Se ha olvidado el pastel?—No, 
aquí le traigo.—¿Tabaco?—No, aquí está.— 
¿El gorro? —En este bolsillo.—¿El pasaporte? 
—En este otro. 

Su exclamación al entrar no carece de fun- 
damento; faltan sólo minutos, y no se divisa 
disposición alguna de viaje. La calma de los 
mayorales y zagales contrasta singularmente 
con la prisa y la impaciencia que se nota en las 
menores acciones de los viajeros; pero es de 
advertir que éstos al ponerse en camino alteran 
el orden de su vida para hacer una cosa ex- 
traordinaria; el mayoral y el zagal por el con- 
trario hacen lo de todos los días. 

Por fin, se adelanta la diligencia, se aplica la 
escalera á sus costados, y la vaca recibe en su 
seno los paquetes: en menos de un minuto está 
dispuesta la carga, y salen los caballos lenta- 
mente á colocarse en su puesto. Es de ver la 
impasibilidad del conductor á las repetidas so- 
licitudes de los viajeros.—AÁ ver, esa maleta; 
que vaya donde se pueda sacar.—Que no se 
moje ese baúl.—Encima ese saco de noche.— 


Cuidado con la sombrerera. —Ese paquete, que 


es cosa delicada. Todo lo oye, lo toma, lo en- 
cajona, á nadie responde; es un tirano en sus 
dominios.—La hoja, señores, ¿tienen ustedes 
todos sus pasaportes? ¿Están todos? Al coche, 
al coche. 

El patio de las diligencias es á un cemente- 
rio lo que el sueño á la muerte, no hay más di- 
ferencia que la ausencia y el sueño pueden no 
ser para siempre; no les comprende el terrible 
vol ch intrate lasciate ogni speransa, de Dante. 

Se suceden los últimos abrazos, se renuevan 
los últimos apretones de manos; los hombres 
tienen vergüenza de llorar y se reprimen, y las 
mujeres lloran sin vergüenza. 

—Vamos, señores,—repite el conductor: y 
todo el mundo se coloca. La niña, anegada en 
lágrimas, cae entre su madre y un viejo acha- 
coso que va á tomar las aguas: la bella casada 
entre una actriz que va á las provincias, y que 
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lleva sobre las rodillas una gran caja de cartón 
con sus preciosidades de reina y princesa, y 
una vieja monstruosa que lleva encima un perro 
faldero, que ladra y muerde por el pronto como 
si viese al aguador, y que hará probablemente 
algunas otras gracias por el camino. El militar 
se arroja de mal humor en el cabriolé, entre un 
francés que le pregunta: «¿Tendremos ladro- 
nes?» y un fraile corpulento, que con arreglo 
á su voto de humildad y de penitencia, va á 
viajar en estos carruajes tan incómodos. La ro- 
tonda va ocupada por el hombre de las provi- 
siones: una robusta señora que lleva un niño 
de pecho y un bambino de cuatro años, que 
salta sobre sus piernas para asomarse de conti- 
nuo á la ventanilla; una vieja verde, llena de 
años y de lazos, que arregla entre las piernas 
del suculento viajero una caja de un loro, é 
hinca el codo para colocarse en el costado de 
un abogado, el cual hace un gesto, y vista la 
mala compañía en que va, trata de acomodarse 
para dormir, como si fuera ya juez. Empaque- 
tado todo el mundo se confunden en el aire los 
ladridos del perrito, la tos del fraile, el llanto 
de la criatura: las preguntas del francés, los 
chillidos del bambino, que arrea caballos desde 
la ventanilla, los sollozos de la niña, los jura- 
mentos del militar, las palabras enseñadas del 
loro, y multitud de frases de despedida.—Adiós 
—hasta la vuelta—tantas cosas á Pepe: —en- 
viame el papel que se ha olvidado—que escri- 
bas en llegando.—Buen viaje. 


Por fin suena el agudo rechinido del látigo, la 
mole inmensa se conmueve, y estremeciendo el 
empedrado, se emprende el viaje, semejante en 
la calle á una casa que se desprendiese de las 
demás con todos sus trastos é inquilinos á bus- 
car otra ciudad en donde empotrarse de nuevo. 
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EL DUELO 


Muy incrédulo sería preciso ser para negar 
que estamos en el siglo de las luces y de la más 
extremada civilización: el hombre ha dado ya 
con la verdad, y la razón más severa preside å 
todas las acciones y costumbres de la genera- 
ción del año 1835. 

Dejaremos á un lado, por no ser hoy de 
nuestro asunto, la perfección á que se ha llega- 
do en punto á religión y á política, dos cosas 
esencialisimas en nuestra manera actual de exis- 
tir, y á que los pueblos dan toda la importancia 
que indudablemente se merecen. En el primero 
no tenemos preocupación ninguna, no abriga- 
mos el más mínimo error; y cuando decimos 
con orgullo que el hombre es el ser más per- 
fecto, la hechura más acabada de la creación, 
sólo añadimos á las verdades reconocidas otra 
verdad más innegable todavía. Hacemos muy 
bien en tener vanidad. Si hemos adelantado en 
política, digalo la estabilidad que alcanzamos, 
la fijación de nuestras ideas y principios: no 
sólo sabemos ya cuál es el buen gobierno, el 
único bueno, el verdadero secreto para consti- 
tuir y conservar una sociedad bien organizada, 
sino que lo sabemos establecer y lo gozamos 
con toda paz y tranquilidad. Acerca de sus 
bases estamos todos acordes, y es tal nuestra 
ilustración, que una vez reconocida la verdad 
y el interés político de la sociedad, toda guerra 
civil, toda discordia viene á ser imposible entre 
nosotros; así es que no las hay. Que hubiese 
guerra en los tiempos bárbaros y de atraso, en 
los cuales era preciso valerse hasta de la fuerza 
para hacer conocer al hombre cuál era el Dios 
á quien había de adorar, ó el rey á quien había 
de servir... nada más natural. Ignorantes en- 
tonces los más, y poco ilustrados, no fijadas 
sus ideas sobre ninguna cosa, forzoso era que 
fuese presa de multitud de ambiciosos, cuyos 
intereses estaban encontrados. Empero ahora, 
en el siglo de la ilustración, es cosa bien dificil 
que haya una guerra en el mundo. Así es que 
no las hay. Y si las hubiera sería en defensa de 
derechos positivos, de intereses materiales, no 


de un apellido, no del nombre de un ídolo. La 
prueba de esto mismo es bien fácil de encon- 
trar. Esa poca de guerra, gue empieza ahora, 
en nuestras provincias, es indudablemente por 
derechos claros y bien entendidos: sobre todo, 
si alguno de los .partidos contendientes pudiese 
Ir á ciegas en la lid, é ignorar lo que defiende, 
no sería ciertamente el partido más ilustrado, 
es decir, el liberal. Este bien sabe por lo que 
pelea; pelea por lo que tiene, por lo que le han 
concedido, por lo que él ha conquistado. 

En un siglo en que ya se ven las cosas tan 
claras, y en que ya no es fácil abusar de nadie, 
en el siglo de las luces, una de las “cosas sobre 
que está más fijada la pública opinión, es el 
honor, quisicosa que, en el sentido que en el día 
le damos, no se encuentra nombrada en ninguna 
lengua antigua. Hijo este honor de la Edad 
media y de la confluencia de los godos y los 
árabes, se ha ido comprendiendo y perfeccio- 
nando á tal grado, á la par de la civilización, 
que en el día no hay una sola persona que no 
tenga su honor á su manera: todo el mundo 
tiene honor. 

En los tiempos antiguos, tiempos de confu- 
sión y de barbarie, el que faltando á otro abu- 
saba de cualquier superioridad que le daban las 
circunstancias ó su atrevimiento, se infamaba d 
sí mismo, y sin hablar tanto de honor quedaba 
deshonrado. Ahora es enteramente al revés. Si 
una persona baja ó mal intencionada le falta á 
usted, usted es el infamado. ¿Le dan á usted 
un bofetón? Todo el mundo le desprecia á us- 
ted, no al que le dió. ¿Le faltan á usted su mu- 
jer, su hija, su querida? Ya no tiene usted 
honor. ¿Le roban á usted? Usted robado queda 
pobre, y por consiguiente deshonrado. El que 
le robó, que quedó rico, es un hombre de ho- 
nor. Va en el coche de usted y es un hombre 
decente, caballero. Usted se quedó á pie, es 
usted gente ordinaria, canalla. ¡Milagros todos 
de la ilustración! 

En la historia antigua no se ve un solo ejem- 
plo de un duelo. Agamenón injuria á Aquiles, 
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y Aquiles se encierra en su tienda, pero no le 
pide satisfacción: Alcibíades alza el palo sobre 
Temiístocles, y el gran Temístocles, según una 
expresión de nuestra moderna civilización, 
queda como un cobarde. 

El duelo, en medio de la duración del mundo, 
es una invención de ayer: cerca de seis mil 
años se ha tardado en comprender que cuando 
uno se porta mal con otro, le queda siempre un 
medio de enmendar el daño que le ha hecho, y 
este medio es matarle. El hombre es lento en 
todos sus adelantos, y si bien camina induda- 
blemente hacia la verdad, suele tardar en en- 
contrarla. 

Pero una vez hallado el desafio, se apresura- 
ron los reyes y los pueblos, visto que era cosa 
buena, á erigirlo en ley, y por espacio de mu- 
chos siglos no hubo entre caballeros otra forma 
de enjuiciar y sentenciar el combate. El muerto, 
el caido era el culpable siempre en aquellos 
tiempos: la cosa no ha cambiado por cierto. 
Siguiendo, empero, el curso de nuestros ade- 
lantos, se fueron haciendo cabida los jueces en 
la sociedad, se levantó el edificio de los tribu- 
nales con su séquito de escribanos, notarios, 
autos, fiscales y abogados, que dura todavia y 
parece tener larga vida, y se convino en que 
los juicios de Dios (así se habia llamado á los 
desafíos jurídicos, merced al empeño de mezclar 
constantemente á Dios en nuestras pequeñeces) 
eran cosa mala. Los reyes entonces alzaron la 
voz en nombre del Altísimo, y dijeron á los 
pueblos: «No más juicios de Dios; en lo suce- 
sivo nosotros juzgaremos. » 

Prohibidos los juicios de Dios, no tardaron 
en prohibirse los duelos; pero si las leyes dije- 
ron: «No os batiréis,» los hombres dijeron: 
«No os obedeceremos:» y un autor de muy 
buen criterio asegura que las épocas de rigo- 
rosa prohibición han sido las más señaladas por 
el abuso del desafío. Cuando los delitos llegan 
á ser de cierto bulto, no hay pena que los re- 
prima. Efectivamente, decir á un hombre: «No 
te harás matar, pena de muerte,» es provocarle 
á que se ria del legislador cara á cara; es casi 
tan ridículo como la pena de muerte establecida 
en algunos países contra el suicidio; sabia ley 
que determina que se quite la vida á todo el 
que se mate, sin duda para su escarmiento. 

Se podría hacer á propósito de esto la ob- 
servación general de que sólo se han obedecido 
en todos tiempos las leyes que han mandado 
hacer á los hombres su gusto; las demás se han 
infringido y han acabado por caducar. El lec- 
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tor podrá sacar de esto alguna consecuencia 
importante. 

Efectivamente, al prohibir los duelos en dis- 
tintas épocas, no se ha hecho más que lo que 
haría un jardinero que tirase la fruta queriendo 
acabarla; el árbol en pie todos los años volverla 
á darle nueva tarea. 

Mientras el hoxor siga entronizado donde se 
le ha puesto; mientras la opinión pública valga 
algo, y mientras la ley no esté de acuerdo con 
la opinión pública, el duelo será una conse- 
cuencia forzosa de esta contradicción social. 
Mientras todo el mundo se ria del que se deje 
injuriar impunemente, ó del que acuda á un 
tribunal para decir: «Me han injuriado,» será 
forzoso que todo agraviado elija entre la muer- 
te y una posición ridícula en sociedad. Para 
todo corazón bien puesto la duda no puede ser 
de larga duración: y el mismo juez que con la 
ley en la mano sentencia á pena capital al de- 
safiado indistintamente ó al agresor, deja acaso 
la pluma para tenerla espada en desagravio de 
una ofensa personal, 

Por otra parte, si se prescinde de la parte de 
preocupación más ó menos visible ó sublime 
del 'pundonor, y si se considera en el duelo el 
mero hecho de satisfacer una cuenta personal, 
diré francamente que comprendo que el asesino 
no tenga derecho á quitar la vida á otro, por 
dos razones: primera, porque se la quita contra 
su gusto siendo suya: segunda, porque él no da 
nada en cambio. 

Los duelos han tenido sus épocas y sus fases 
enteramente distintas: en un principio se batian 
los duelistas á muerte, á todas armas, y tras 
ellos sus segundos: cada injuria producía en- 
tonces una escaramuza. Posteriormente se in- 
trodujo el duelo á primera sangre; el primero 
le comprendo sin disculparle; el segundo ni le 
comprendo ni le disculpo; es de todas las ridi- 
culeces la mayor: los padrinos ó testigos han 
sucedido á los segundos, y su incumbencia en 
el día se reduce á impedir que su mala fe abu- 
se del valor ó del miedo. Al arma blanca se 
sustituye muchas veces la pistola, arma de co- 
barde, con que nada le queda que hacer al va- 
lor sino morir; en que la destreza es infame si 
hay superioridad, é inútil si hay igualdad. 

La libertad, empero, si no es la licencia de 
mi imaginación, me ha llevado más lejos de lo 
que yo pretendía ir: al comenzar este artículo 
no era mi objeto explorar si las sociedades mo- 
dernas entienden bien el honor, ni si esta pa- 
labra es algo; individuo de ellas y amamantado 
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con sus preocupaciones, no seré yo quien me 
ponga de parte de unas leyes que la opinión 
pública repugna, ni menos de parte de una cos- 
tumbre que la razón reprueba. Confieso que 
pensaré siempre en este particular como Rous- 
seau, y los más rígidos moralistas y legislado- 
res, y Oobraré como el primer calavera de Ma- 
drid. ¡Triste lote del hombre el de la inconse- 
cuencia! 

Mi objeto era referir simplemente un hecho 
de que no há muchos meses fuí testigo ocular; 
pero como yo no presencié, digámoslo así, más 
que el desenlace, mis lectores me perdonarán 
si tomo mi relación «0 ovo. 

Mi amigo Carlos, hijo del marqués de***, 
era heredero de bienes cuantiosos, que eran en 
él, al revés que en el mundo, la menos apre- 
ciable de sus circunstancias. Adorado de sus 
padres, que habían empleado en su educación 
cuanto esmero es imaginable, Carlos se pre- 
sentó en el mundo con talento, con instrucción, 
con todas esas superfluidades de primera nece- 
sidad, con una herencia capaz de asegurar la 
fortuna de varias familias, con una figura á pro- 
pósito para hacer la de muchas mujeres, y con 
un carácter destinado á constituir la de todo el 
que de él dependiese. 

Pero desgraciadamente la diferencia que 
existe entre los necios y los hombres de talen- 
to suele ser sólo que los primeros dicen nece- 
dades y los segundos las hacen: mi amigo entró 
en sociedad, y á poco tiempo hubo de enamo- 
rarse; los hombres de imaginación necesitan 
mujeres muy picantes ó muy sensibles, y esta 
especie de mujeres deben de ser mejores para 
ajenas que para propias. La joven Adela era 
sin duda alguna de las picantes; hermosa á sa- 
biendas suyas, y con una conciencia de su be- 
lleza acaso harto pronunciada, sus padres habían 
tratado de adornarla de todas las buenas cuali- 
dades de sociedad; la sociedad llama buenas 
cualidades en una mujer lo que se llama alcan- 
ce en una escopeta y tino en un cazador; es 
decir, que se había formado á Adela como una 
arma ofensiva con todas las reglas de la des- 
trucción: en punto å la coquetería era una obra 
acabada, y capaz de acabar con cualquiera; muy 
poco sensible, en realidad, podía fingir admira- 
blemente todo ese sentimentalismo, sin el cual 
no se alcanza en el día una sola victoria; canta- 
ba con una languidez mortal; le miraba á usted 
con ojos de víctima espirante, siendo ella el 
verdugo; bailaba como una silide desmayada: 
hablaba con el acento del candor y de la con- 
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moción; y de cuando en cuando un destello de 
talento ó de gracia venía á iluminar su tétrica 
conversación, como un relámpago derrama una 
ráfaga de luz sobre una noche oscura. 

¿Cómo no adorar á Adela? Era la verdad 
entre la mentira, el candor entre la malicia, de- 


| cia mi amigo al verla en el gran mundo; era el 


cielo en la tienta: 

Los padres no deseaban otra cosa: era un 
partido brillante, la boda era para entrambos 
una especulación; de suerte que lo que sin ra- 
zón de estado no hubiera pasado de ser un 
amor, una calamidad, pasó á ser un matrimonio. 
Pero cuando el mundo exige sacrificios los exi- 
ge completos, y el de Carlos lo fué; la victima 
debia ir adornáda al altar. Negocio hecho: de 
allí á poco Carlos y Adela eran uno. 

He oido decir muchas veces que suele salir 
de una coqueta una buena madre de familias: 
también suele salir de una tormenta una cose- 
cha: yo soy de opinión que la mujer que em- 
pieza mal, acaba peor. Adela fué un ejemplo de 
esta verdad: medio año hacía que se había unido 
con santos vínculos á Carlos; la moda exigía 
cierta separación, cierto abandono. ¿Cuánto no 
se hubiera reido el mundo de un marido atento 
á su mujer? Adela, por otra parte, estaba de- 
masiado bien educada para hacer caso de su 
marido. ¡La sociedad es tan divertida y los jó- 
venes tan amables! ¿Qué hace usted en un ri- 
godón si le oprimen la mano? ¿Qué contesta 
usted si le repiten cien veces que es interesan- 
te? Si tiene usted visita todos los días, ¿cómo 
cierra usted sus puertas? Es forzoso abrirlas, y 
por lo regular de par en par. 

Un joven del mejor tono fué más asiduo y 
mañoso, y Adela abrazó por fin las reglas del 


¿gran mundo: el joven era orgulloso, y entre el 


cúmulo de adoradores de camino trillado pare- 
ce despreciar á Adela; con mujeres coquetas y 
acostumbradas á vencer, rara vez se deja de 
llegar á la meta por ese camino. ¡Adela no 
quería faltar á su virtud... pero Eduardo era tan 
orgulloso!!! Era preciso humillarlo: esto no era 
malo; era un juego; siempre se empieza jugan- 
do. Cómo se acaba no lo diré; pero así acabó 
Adela como se acaba siempre. 

La mala suerte de mi amigo quiso que en- 
tre tanto marido como llega á una edad avan- 
zada diariamente con la venda de himeneo so- 
bre los ojos, él sólo entreviese primero su 
destino y lo supiese después positivamente. La 
cosa desgraciadamente fué escandalosa, y el 
mundo exigía una satisfacción. Carlos hubo de 
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dársela. Eduardo fué retado, y llamado yo como 
padrino no pude menos de asistir á la satisfac- 
ción. A las cinco de la mañana estábamos los 
contendientes y los padrinos en la puerta de..., 
de donde nos dirigimos al teatro frecuente de 
esta especie de luchas. Esta no era de aquéllas 
que debían acabar con su almuerzo. Una mujer 
había faltado, y el oxor exigía en reparación 
la muerte de dos hombres. Es incomprensible, 
pero es cierto. 
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Se eligió el terreno, se dió la señal, y los dos 
tiros salieron á un tiempo: de allí á poco había 
espirado un hombre útil á la sociedad. Carlos 
había caido, pero habían quedado en pie su 
mujer y su honor. 

Un año hizo ayer de la muerte de Carlos: su 
familia, sus amigos le lloran todavía. 

¡Hé aquí el mundo! ¡hé aquí el honor! ¡hé 
aqui el duelo! 


r 
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EL ALBUM 


El escritor de costumbres no escribe exclusi- 
vamente para esta ó aquella clase de la socie- 
dad, y si le puede suceder el trabajo de no ser 
de ninguna de ellas leido, debe de figurarse al 
menos, mientras que su modestia ó su desgra- 
cia no sean suficientes á hacerle dejar la pluma, 
que escribe imparcialmente para todos. Ni los 
colores que han de dar vida al cuadro de las 
costumbres de un pueblo ó de una época pu- 
dieran por otra parte tomarse en un cálculo de- 
terminado y reducido; la mezcla atinada de 
todas las gradaciones diversas es la que puede 
únicamente formar el todo, y es forzoso ir á 
buscar en distintos puntos las tintas fuertes y 
las medias tintas, el claro oscuro, sin los cuales 
no habria cuadro. 

La cuna, la riqueza, el talento, la educación, 
a veces obrando separadamente, obrando otras 
de consuno, han subdividido siempre á los hom- 
bres hasta lo infinito, y lo que se llama en ge- 
neral la sociedad es un amalgama de mil socie- 
dades colocadas en escalón, que sólo se rozan 
en sus fronteras respectivas unas con otras, y 
las cuales no reune en un todo compacto en 
cada país sino el vínculo de una lengua común, 
y de lo que se llama entre los hombres patrio- 
tismo ó nacionalismo. Hay más puntos de con- 
tacto entre una reunión de buen fono de Madrid 
y Otra de Londres ó de París, que entre un 
habitante de un cuarto principal de la calle del 
Príncipe y otro de un cuarto bajo de Avapiés, 
sin embargo de ser estos dos españoles y ma- 
drileños. 

Sabiendo esto el escritor de costumbres no 
desdeña muchas veces salir de un brillante rozz, 
ó del más elegante sarao, y previa la conve- 
niente trasformación de traje, pasar en seguida 
á contemplar una escena animada de un mer- 
cado público ó entrar en una simple horchatería 
á ser testigo del modesto refresco de la capa 
inferior del pueblo, cuyo carácter trata de es- 
cudriñar y bosquejar. 

¡Qué de costumbres diversas establecidas en 


una atmósfera, que en otra inferior, ni aun sa- 
biéndolas se comprenderian! El título de este 
artículo, sin ir más lejos, es verdadero griego 
para la inmensa mayoría que compone este 
pucblo. No harán, pues, un gesto de desagrado 
nuestras elegantes lectoras cuando nos vean ex- 
plicar la significación de nuestro título: esta ex- 
plicación no es ciertamente para ellas; pero 
nosotros no tenemos la culpa si su extraordina- 
ria delicadeza y si su civilización llevada al ex- 
tremo que forma de ellas un pueblo aparte, y 
pueblo escogido, nos pone en el caso de empe- 
zar para traducir hasta las palabras de su ele- 
gante vocabulario, cuando queremos dar cuenta 
al público entero de los usos de su impagable 
sociedad. 

El que la voz albun no sea castellana es para 
nosotros, que ni somos ni queremos ser puris- 
tas, objeción de poquísima importancia; en nin- 
guna parte hemos encontrado todavía el pacto 
que ha hecho el hombre con la divinidad ni con 
la naturaleza de usar de tal ó cual combinación 
de silabas para explicarse; desde el momento 
en que por mútuo acuerdo una palabra se en- 
tiende, ya es buena: desde el punto en que una 
lengua es buena para hacerse entender en ella, 
cumple con su objeto, y mejor será indudable- 
mente aquella cuya elasticidad le permite dar 
entrada á mayor número de palabras exóticas, 
porque estará segura de no carecer jamás de 
las voces que necesite: cuando no las tenga por 
si, las traerá de fuera. En esta parte diremos 
de buena fe lo que ponía Iriarte irónicamente 
en boca de uno que estropeaba la lengua de 
Garcilaso: 


«Que si él habla lengua castellana, 
Yo hablo la lengua que me da la gana. » 


Pasando por alto este inconveniente, el album 
es un enorme libro, en cuya forma es esencial 
condición que se observe la del papel de mú- 
sica. Debe de estar, como la mayor parte de 
los hombres, por de fuera, encuadernado con 
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un lujo asiático, y por dentro en blanco: su | 


carpeta, que será más elegante si puede cerrarse 
á guisa de cartera, debe ser de la materia más 
rica que se encuentre, adornada con 'relieves 
del mayor gusto, y la cifra ó las armas del 
dueño: lo más caro, lo más inglés, eso es lo 


mejor: razón por la cual sería muy difícil lograr ; 


en España uno capaz de competir con los ex- 
tranjeros. Sólo el conocido y el hábil 4/egría 
podría hacer una cosa que se aproximase á un 
albur decente. Pero en cambio es bueno adver- 
tir que una de las circunstancias que debe tener 
es que se pueda decir de él: «Ya me han traido 
el album que encargué á Londres.» También 


se puede decir en lugar de Londres, París; pero 


es más vulgar, más trivial. Por lo tanto, nosotros 
aconsejamos d nuestras lectoras que digan Zox- 
dres: lo mismo cuesta una palabra que otra; y 
“por supuesto, que digan de todas suertes que se 
lo han enviado de fuera, ó que lo han traído 
ellas mismas cuando estuvieron allá la primera, 
la segunda, ó cualquiera vez, y aunque sea obra 
de Alegria. 

¿Y para qué sirve, me dirá otra especie de 
lectores, ese gran librote, esa especie de misal, 
tan rico y tan enorme, tan extranjero y tan 
raro? ¿De qué trata? 

Vamos allá. Ese librote es, como el abanico, 
como la sombrilla, como la tarjeta, un mueble 
enteramente de uso de señora, y una elegante 
sin alum sería ya en el día un cuerpo sin alma, 
un río sin agua, en una palabra, una especie de 
Manzanares. El abu, claro está, no se lleva 
en la mano, pero se trasporta en el coche; el 


album y el coche se necesitan mutuamente: lo . 


uno no puede ir sin lo otro; es el agua con el 
chocolate; el a/b se envía además con el la- 
cayo de una parte á otra. Y como siempre está 
yendo y viniendo, hay un lacayo destinado á 
sacarlo; el lacayo y el album es el ayo y el 
niño. i 

De qué ¿rata? No trata de nada; es un 
libro en blanco. Como una bella conoce de rigor 
á los hombres de talento en todos ramos, es un 
libro el a/bum que la bella envía al hombre 
distinguido para que éste estampe en una de 
sus inmensas hojas, si es poeta, unos versos, si 
es pintor, un dibujo, si es músico, una compo- 
sición, etc. En su verdadero objeto es un reper- 
torio de la vanidad: cuando una hermosa, por 
otra parte, le ha dispensado á usted la lisonjera 
distinción de suplicarle que incluya algo en su 
album, es muy natural pagarle en la misma 
moneda; de aquí el que la mayor parte de los 
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versos contenidos en él suelen ser variaciones 
de distintos autores sobre el mismo tema de la 
hermosura y de la amabilidad de su dueño. Son 
distintas fuentes donde se mira y se refleja un 
solo Narciso. El a/bu2 tiene una virtud singu- 
lar, por la cual deben apresurarse á hacerse con 
él todas las elegantes que no lo tengan, si hay 
alguna á la sazón en Madrid: hemos reparado 
que todas las dueñas de alówm son hermosas, 
graciosas, de gran virtud y talento, y amabilisi- 
mas: así consta álo menos de todos estos libros 
en blanco, conforme van tomando color. 

Como el caso es tener un recuerdo, propio, 
intrínsecamente de la persona misma, es indis- 
pensable que lo que se estampe vaya de puño 
y letra del autor; un a/bum, pues, viene á ser 
un panteón donde vienen d enterrarse en calidad 
de préstamos adelantados hechos å la posteri- 
dad una porción de notabilidades; á pesar de 
que no todos los hombres de mérito de un a/- 
bum lo son igualmente en las edades futuras. Y 
como por una distinción de exquisito precio, la 
amistad participa del privilegio del mérito, de 
poner algo en el alówm, y como se puede ser 
muy buen amigo y no tener ninguna especie 
de mérito, un &/bun: viene á ser frecuentemente, 
más bien que un panteón, un cementerio, donde 
están enterrados, tabique por medio, los tontos 
al lado de los discretos, con la única diferencia 
de que los segundos honran al album, y éste 
honra á los primeros. 

Sabido el objeto del 2/02, cualquiera puede 
conocer la causa á que debe su origen: el orgu- 
llo del hombre se empeña en dejar huellas por 
todas partes; en rigor, las pirámides famosas 
¿qué son sino la firma de los Faraones en el 
gran album de Egipto? Todo monumento es el 
facsímile del pueblo que le erigió, estampado 
en el grande album: del triunfo. ¿Qué es la his- 
toria sino el «aZbum donde cada pueblo viene d 
depositar sus obras? 

La Alhambra está llena de los nombres de 
viajeros ilustres que no han querido pasar ade- 
lante sin enlazar con aquellos grandes recuerdos 
sus grandes nombres; esto que es lícito en un 
hombre de mérito, confesado por todos, es risi- 
ble en un desconocido, y conocemos un sujeto 
que se ha puesto en ridículo en sociedad por 
haber estampado en las paredes de la venera- 
ble antigüedad de que acabamos de hablar, de- 
bajo del letrero puesto por Chateaubriand: 
«Aquí estuvo también Pedro Fernández el día 
tantos de tal año.» Sin embargo, la acción es 
la misma, por parte del que la hace. 


» 
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Ife aquí cómo motiva el origen de la moda 
del album un autor francés, que escribía como 
nosotros un artículo de costumbres acerca de 
él el año 11, época en que comenzó á hacer 
furor esta moda en Paris: 

«El origen del abu es noble, santo, majes- 
tuoso. San Bruno había fundado en el corazón 
de los Alpes la cuna de su orden; dábase allí 
hospitalidad por espacio de tres días á todo 
viajero. En el momento de su partida se le 


presentaba un registro, invitándole á escribir `| 


en èl su nombre, el cual iba acompañado por 
lo regular de algunas frases de agradecimiento, 
frases verdaderamente inspiradas. El aspecto 
de las montañas, el ruido de los torrentes, el 
silencio del monasterio, la religión grande y 


majestuosa, los religiosos humildes y peniten- 


tes, el tiempo despreciado, y la eternidad siem- 
pre presente, debian de hacer nacer bajo la 
pluma de los huéspedes que se sucedían en la 
augusta morada altos pensamientos y delicadas 
expresiones. Hombres de gran mérito deposita- 
ron en este repertorio cantidad de versos y 
pensamientos justamente célebres. El a/bu de 
la Gran Cartuja es incontestablemente el padre 
y modelo de los a/6775.» 

Esta afición, recién nacida, cundió extraordi- 
nariamente; los ingleses asieron de ella; los 
franceses no la despreciaron, y todo hombre de 
alguna celebridad fué puesto á contribución: el 
valor por consiguiente de un a/bx puede ser 
considerable; una pincelada de Goya, un capri- 
cho de David, ó de Vernet, un trozo de Cha- 
teaubriand, ó de lord Byron, la firma de Na- 
poleón, todo esto puede llegar á hacer de un 
album un mayorazgo para una familia. 

Nuestras señoras han sido las últimas en esta 
moda como en otras, pero no las que han sabi- 
do apreciar menos el valor de un album: ni es 
de extrañar: el libro en blanco es un templo 
colgado todo de sus trofeos; es su lista civit, 
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su presupuesto, ó por lo menos el de su amor 
propio. Y en rigor, ¿qué es una bella sino un 
album, á cuyos pies todo el que pasa deposita 
su tributo de admiración? ¿Qué es su corazón 
muchas veces sino album? Perdónenos la atre- 
vida comparación, ¡pero dichoso el que encuen- 
tra en esta especie de album todas las hojas en 
blanco!¡Dichoso el que no pudiendo ser el pri- 
mero (no pende siempre de uno el madrugar) 
puede ser siquiera el último! 

El album no se llama nunca el album, sino 
mi album, esto es esencial. En rigor las seño- 
ras no han tomado de él más que la parte agra- 
dable: todos los inconvenientes están de parte 
de los que han de quitarle hoja á hoja la cali- 
dad de b/anco ¡Qué admirable fecundidad no 
se necesita para grabar un cumplimiento, por 
lo regular el mismo, y siempre de distinto 
modo, en todos los a/bms que vienen å parar 
á manos de uno! Luego, ¡hay tantas mujeres d 


quienes es más fácil profesar amor que decír- 


selo! ¡Cuánta habilidad no es menester para que 
comparados después estos diversas depósitos 


‘no pueda picarse ningún amor propio! ¡Qué 


delicadeza para decir galanterías, que no sean 
más que galanterías, á una hermosa de la cual 
sólo se conoce el alb212! 

Si éste es el mueble indispensable de una 
mujer de moda, también es la desesperación 
del poeta, del hombre de mérito, del amigo. 
Siempre se espera mucho del talento, y nunca 
es más difícil lucirle que en semejantes oca- 
siones. 

Nosotros para tales casos, si en ellos nos 
encontrásemos, reclamaríamos siempre toda in- 
dulgencia, y no concluiremos este artículo sin 
recordar á las hermosas que cada una de ellas 
no tiene más que un alómm: que dar á llenar, y 
que cada poeta suele tener á la vez varios á 


que contribuir. 
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LAS ANTIGUEDADES DE MÉRIDA 


PRIMER ARTÍCULO 


Hace mucho tiempo creo haber dado cuenta 
á mis lectores de cierta inconstancia y versati- 
lidad, bases de mi carácter, el cual podría muy 
bien venir á ser el de no tener ninguno: yo no 
sé si hace demasiada falta el carácter para vivir; 
pero en caso de duda bien se podrían encon- 


trar no lejos de nosotros multitud de ejempla- ; 


res de gentes, que no teniendo ninguno cono- 
cido, no sólo aciertan á vivir, sino que están 
sanas y gordas, y aún cómodamente estable- 
cidas. 

Ahora bien, aquella comezón singular, aquel 
mi prurito de mudar de casa, que puse en co- 
nocimiento del público en uno de mis artículos, 


titulado: Las casas nuevas, cuyo título recuerdo 
porque no estoy muy seguro de que se acuerde 
todo el mundo de mis artículos tan bien como 
yo, debia llegar á ser con el tiempo, según ya 
entonces se anunciaba, síntoma de más grave 
importancia. Afición naciente entonces, crelala 
contentar yo siempre, inocente de mi, con pasar 
de un barrio de Madrid á otro, de una calle á 
su vecina, de un piso al que encima ó debajo 
tenía. Pero sucedió con ella lo que con toda 
afición mal reprimida: de idea pasajera pasó á 
idea fija, y no cortado el mal en su principio, 
debía llegar á ser una pasión devoradora de 
mudar de sitio; pasión que indudablemente me 
54 
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hubiera llevado al sepulcro, como todas las 
pasiones vehementes, á no verse satisfecha. 
Felizmente el mundo es grande, mucho más 
grande que yo, y es de esperar por mi fortuna 
que sea todavía más grande que mi pasión de 
amovilidad. ¿Qué hago yo en Madrid, exclamé 
una mañana, después de haberle rodado en to- 
das direcciones, en este Madrid, tan limitado 
como todas nuestras cosas, en el cual no puede 
uno echarse á la calle un día con ánimo de an- 
dar sin encontrarse á los cuatro pasos con la 
puerta de Atocha, óla de Alcalá, con el campo 
de los Moros, ó la Pradera de los Guardias? 
¿En este Madrid, que sólo se puede comparar 
en eso nuestra libertad, dentro de la cual no 
puede uno aventurarse á moverse sin tropezar 


en una traba? ¿Qué hago en Madrid? me dije. 


Primero es preciso saber si hay alguien que 
haga algo en Madrid: todo es chico en Madrid: 
no quepo en el teatro; no quepo en el café; no 
quepo en los empleos; todo está lleno; todo obs- 
truido, refugiado, escondido, empotrado en un 
rincón de la Revista Española... /'¿touffe. Fue- 
ra, pues, de Madrid: no bien lo habia dicho, 
un mozo llevaba ya debajo del brazo el equipaje 
de Fígaro, más ligero que unas poesías fugiti- 
vas. Un lente para observar á los hombres, re- 
cado de escribir para bosquejarlos, y mi mal ó 
buen humor para reirme de los más de ellos. 
Omnia meca mecum porto. 

El carruaje marchaba lentamente; sin em- 
bargo, no era carruaje del gobierno, y tardé en 


perder de vista el delicioso empedrado, las dės- 


iguales cúpulas de los numerosos conventos, 
que, semejantes al espectro descrito por Virgi- 
lio, hunden su planta en los abismos y esconden 
su cabeza en las nubes, ocupándolo todo. De 
cuando en cuando volvía la cabeza á mirar 
atrás, no como Héctor hacia su Andrómaca, 
sino que me parecía oír todavia fuera de puer- 
tas el ruido de los abogados y poetas del café 
del Principe; resonaba en mis oídos la canturia 
monótona de nuestros actores cómicos; oia las 


silbas dadas á nuestros ingenios clásicos y ro- | 


mánticos; perseguiíame la deuda interior como 
un remordimiento: sin embargo, yo no la había 
arreglado: las reformas eran las únicas que no 
me perseguían, ellas debian ser sin duda las 
perseguidas. 

E] ruido se iba por fin apagando, y Castilla 
en tanto desarrollaba á mi vista el árido mapa 
de su desierto arenal, como una infeliz mendiga 
desplega á los ojos del pasajero su falda raida 
y agujereada en ademán de pedirle con qué cu- 
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brir sus macilentas y desnudas carnes. Un ge- 
mido sordo, pero prolongado, había sustituido 
al ruidoso murmullo de la ciudad populosa: era 
la contribución que resonaba por el yermo. Fe- 
licidad, decia el segundo con acento irónico, 
para el que sabia oirle: sz¿serča, decía el primero 
con acento de verdad y de desesperación. 

No eran ciertamente los pueblos los que po- 
dían estorbarme en el camino; viajando por 
España se cree uno á cada momento la paloma 
de Noé, que sale á ver si está habitable el país; 
y el carruaje vaga solo, como el arca, en la in- 
mensa extensión del más desnudo horizonte. 
Ni habitaciones, ni pueblos. ¿Dónde está la 
España? 

Fres días rodamos por el vacio: hacia el fin 
del cuarto una explanada sin límites se des- 
envolvió á mis ojos, y se dibujaban en el fondo 
pálido de un cielo nebuloso los confusos y alti- 
simos vestigios de una magnifica población. 
¿Hay hombres por fin alli? me pregunté. No; 
los ha habido. Eran las ruinas de la antigua 
Emerita- Augusta. q 

La humilde Mérida, semejante á las aves 
nocturnas, hace su habitación en las altas rui- 
nas. Es un hijo raquitico, que apenas alienta, 
cobijado por la rica faldamenta de una matrona 
decrépita. Es un niño dormido en brazos de un 
gigante. 

Mérida es indudablemente una de las pobla- 
ciones, mejor diremos, uno de los recuerdos 
más antiguos de nuestra España. Sus fundado- 
res eligieron un terreno fértil, un clima produc- 
tor y un río cuyas aguas, péridamente mansas 
como la sonrisa de una mujer, debían regar una 
campiña deleitosa. Convencidos de las ventajas 
de su posición, los dominadores del mundo la 
llevaron al más alto grado de esplendor; y es 
fama conservada por los más de nuestros au- 
tores, que ha tenido un millón de habitantes. 
Erigida en colonia romana, y gozando de todos 
los fueros é inmunidades de tal, fué la segunda 
ciudad del imperio, y el sitio del descanso á 
que aspiraban altos funcionarios y guerreros 
cansados del aplauso de la victoria. 

La caída del imperio, las irrupciones de los 
vándalos y de los godos, la dominación de ára- 
bes, han pasado como un trillo sobre la frente 
de Mérida, y no han sido bastantes á allanar y 
nivelar su suelo, incrustado de colosales belle- 
zas romanas. Las habitaciones han desaparecido 
carcomidas por el tiempo; pero las altas ruinas 
al desplomarse han desigualado la llanura, y 
han formado, reducidas á polvo, un segundo 
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suelo artificial y enteramente humano sobre el 
suelo primitivo de la naturaleza. Se puede ase- 
gurar que no hay una piedra en Mérida que no 
haya formado parte de una habitación romana: 
nada más común que ver en una pared de una 
choza del siglo x1x un fragmento de mármol ó 
de piedra, labrado, de un palacio del siglo 1. Za- 
guanes hemos visto empedrados con lápidas y 
losas sepulcrales: y un labrador, creyendo pisar 
la tierra, huella todos los días con su rústica sue- 
la el aguéí yace de un procónsul, ó la advocación 
de un dios. Trozos de jaspe de un trabajo ver- 
daderamente romano no tienen aquí otro museo 
que una cuadra, y sirven de pesebre al bruto que 
acaban de desuncir del arado. Diariamente el 
azadón de un extremeño tropieza en su camino 
con los manes de un héroe, y es común allí el 
hallazgo de una urna cineraria, ó de un tesoro 
numismático, coetáneo de los emperadores. Lo 
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que es más asombroso, gran número de cose- 
cheros se sirven aún en sus bodegas de las mis- 
mas tinajas romanas, que se conservan empo- 
tradas en sus suelos, y cuyo barro duradero, 
impuesto de tres capas diferentes superpuestas 
y admirablemente unidas, parece desafiar toda- 
vía al tiempo por más siglos de los que lleva 
vividos. Las vasijas mismas que se construyen 
en el país tienen una forma elegante, y partici- 
pan de un carácter respetable de su antigüedad 
que difícilmente puede ocultarse á la perspicacia 
de un arqueólogo. 

Una vez en Mérida, y rodeado de ruinas, la 
imaginación cree percibir el ruido de la gran 
ciudad, el son confuso de las armas, el Zervir 
vívídor de la inmensa población romana. ¡Error! 
Un silencio sepulcral y respetuoso no es inte- 
rrumpido siquiera por el ayu fué del hombre 
reflexivo y meditador. 
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LAS ANTIGUEDADES DE MÉRIDA 


SEGUNDO Y ÚLTIMO ARTÍCULO 


Mi primer cuidado en Mérida fué hacerme 
con un ezccrone; pero no ofreciéndome alicien- 
tes la entrevista con ningún literato del pais, ni 
queriendo que me contase ningún pedante lo 
que acaso sabría yo mejor que él, después de 
haber buscado inútilmente en aquel museo del 
tiempo alguna historia de las antigiiedades ó de 
la misma ciudad, sólo traté de sorprender la 
tradición popular en su curso, y atúveme á un 
extremeño que se me presentó como el hombre 
más instruido del común del pueblo acerca de 
las bellezas de Mérida, y que haría por tanto 
oficio de enseñarlas. 

Mi cicerone era una verdadera ruina, no tan 
bien conservada como las romanas; sus piernas 
se plegaban en arco, como si el peso de la ca- 
Leza hubiese sido por mucho tiempo oneroso á 
la base del edificio; sus brazos pendían también 
como dos arcos laterales cuyo pie hubiesen car- 
comido dos ramales de un río, que hubiesen 
lamido por muchos años los costados del hom- 
bre. La cara hubiera dado lugar á las más gra- 
ves investigaciones de una academia: semejante 
á una moneda largo tiempo enterrada, y tomada 
á trechos del orin y de la tierra, sus facciones 
estaban medio borradas, y ora parecían letras 
en estilo lapidario, ora vistas á otra luz seme- 
jaban algo un rostro humano maltratado por la 
intemperie ó la incuria de sus guardianes. La 
fecha no se conocía, y aquel fragmento podía 
ser de varias épocas. Su desigual cabello, blan- 
damente meneado por el viento, remedaba esa 
hierbecilla que por entre las cornisas y corona- 
miento de una torre antigua hace nacer la hu- 
medad; sus dientes eran almenados, y la posi- 
ción inclinada del cuerpo todo, fuera al parecer 
del centro de gravedad, le hacía parecer una 
pared que comienza á cuartearse, cuyas grietas 
hubiesen sido la boca y los ojos, y me trajo á 
la memoria la célebre torre de Pisa. 

Tal se me representó á mi al menos mi ezee- 


rone: tal me pintaba mi imaginación cuanto en 
Mérida vela. 

—¿De qué año es usted, buen hombre?—no 
pude menos de preguntarle.—Tres duros y me- 
dio, señor,—me contestó, en estilo monetario, 
queriéndome decir que tenía tantos años como 
reales aquellas medallas. —¡ Pardiez! no le hubie- 
ra creido tan del día. ¿Y usted es el que suele 
enseñar á los viajeros las otras ruinas de esta 
ciudad? A 

—Si, señor... estoy algo enterado... 

—¿Y vienen muchos viajeros?.. 
Extranjeros, si, señor. Ingleses sobre todo, 
y se han solido llevar algunas cosas. Pintan ahí, 
y dibujan, y escriben, y qué sé yo... nos muelen 
á preguntas... parecen locos los ingleses. Pero 
españoles, señor, pocos: los más pasan sin pre- 
guntar; como no vengan de estancia al pueblo... 

-—Meérida ha sido gran ciudad, interrumpi al 
hombre de la tradición, poniéndonos en camino 
para recorrer las antigitedades, y siguiendo yo 
á la que me servía de guía. 

—¡OHh! sí, señor. La historia dice que tenía 
ochenta puertas, y que cada puerta estaba guar- 
dada por cuatrocientos soldados de á pie y 
ciento de caballería; tenia cuatro palacios mag- 
níficos en los cuatro ángulos, que eran de cuatro 
príncipes muy ricos. 

—¿Y estas ruinas son muy antiguas? 

—¡Vava! 

—¿De los romanos todas? 

—¡Qué! más antiguas, señor, mucho más; de 
los moros, y de los godos, y de los... qué sé yo 
de cuánta casta de gentes... mucho antes que 
los romanos. 

—¡Hola! Perfectamente. 

En esto llegábamos al puente, verdadera 
obra romana: colocado sobre uno de los puntos 
en que presenta el río mayor latitud, más de 
sesenta ojos espaciosos le dan una longitud que 
se pierde de vista: él solo es una historia de las 
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dominaciones que han pasado por nuestro suelo: 
sólo las dos cabezas, en una extensión regular, 
se conservan puras é intactas: remendado lo 
demás á trechos, ora por los godos, ora por los 
árabes, la distinta forma de los espolones, el 
color de la piedra y su diversa labor, revelan 
las fechas de las composturas: la más moderna 
es la mayor, y se hizo á costa de los tributos 
rendidos por los pueblos de cincuenta leguas á 
la redonda. Nuestras pobres piedras, unidas con 
hierro y argamasa, declaran toda la debilidad 
de nuestros medios, al lado de los pedruscos 
romanos, cuya única trabazón consiste en su 
colocación, y que durarán todavía más que las 
nuestras. 

Perdiase mi fantasía en la investigación de 
los tiempos: romano ya enteramente, figurába- 
seme ver el dios tutelar del rio, que, levantando 
la espalda colosal, repelía indignado la misera 
traba que la moderna arquitectura osaba enla- 
zar á la antigua sobre sus ondas, cuando la voz 
de mi czcerone, semejante d un aire colado, me 
sacó de mi estupor, y volviéndome hacia un 
nicho de ladrillo levantado sobre el trozo más 
romano del puente, en el cual se divisaba una 
pequeña é informe efigie de yeso, me dijo: 

—+Este, señor, es San Antonio. 

—¡Muy poderosa es una religión, —exclamé, 
cayendo de más alto que la catarata del Niága- 
ra, —que ha podido colocar esa efigie de yeso 
sobre este puente romano! ¡El agua se ha Heva- 


do los dioses; sus piedras han durado más que | 


ellos; y nuestro yeso dura más que ellos y sus 
piedras! 
Dos acueductos magnificos enriquecian de 


aguas á Mérida: otro moderno parece elevado | 


entre los antiguos como una parodia de piedra, 
como una insolencia, como un insulto y una 
befa hecha al poder caido: sin embargo, las 
ruinas son las triunfantes; arcos colosales y gi- 
gantes asombran la vista: allí todo es obra del 
hombre, que ha hecho hasta la piedra; no son 
ya trozos cortados de una cantería: el hombre 
ha cogido la tierra y el guijo, lo ha amasado 


entre sus manos como harina, y ha hecho una | 


mole indestructible, una argamasa compacta, 
ala cvel el tiempo ha dado la última mano, 
prestándole al mismo tiempo color, y sobre la 
cual salta en pedazos el pico de hierro: el poder 
del hombre se estrella en su propia obra. 

Uno de los dos acueductos romanos parecía 
no tener otro objeto que formar un gran depó- 
sito de aguas destinado á una zaumaguia, gran 
diversión de un gran pueblo, para quien era 
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sólo obra del deseo el crear un mar en medio de 
la tierra. 

—Este es, me dijo gravemente mi cicerone 
al llegar á la naumaquia, casi terraplenada por 
el tiempo, este es el baño de los moros. 

—Gracias, buen hombre, le respondí lleno 
de agradecimiento. ¿Y como cuántos moros 
cabrian en este baño? le pregunté. 

—¡Ui! ¡Figúrese usted! me dijo con aire de 
respeto y voz solemne, como aterrado del nú- 
mero de los moros, y de la capacidad del baño. 

El trozo mejor conservado es el circo; las 
ruinas han designado el terreno sin embargo, 
elevándolo sobre su antiguo nivel hasta el punto 
de enterrar varias de las puertas que le daban 
entrada; pero se distinguen todavía enteras 
muchas de las divisiones destinadas á las fieras 
y å los reos y atletas; la gradería, perfectamen- 
te buena á trechos, parece acabarse de desocu- 
par, y cree uno oir el crujido de las clámides y 
las togas barriendo los escalones. 

—Esta era, me dijo mi ezcerone, la plaza 
de los toros; por alli salía el toro, me añadió, 
indicándome una puerta medio terraplenada, 
y por aquí, concluyó en voz baja y misteriosa, 
enseñándome la jaula de una fiera, entraban 
el viático cuando el toro hería á alguno de 
muerte. 

Una ruidosa carcajada que no fui dueño de 
contener resonó por el ancho y destrozado cir- 
co, y pasamos á ver el anfiteatro, peor conser- 
vado, el hipódromo, apenas reconocible por la 
meta, y de allí nos dirigimos hacia la væ ro- 
mana, vulgo en el pais calzada romana, aquí 
es tradición que debe de haber muchos sepul- 
cros: se han hallado efectivamente algunos. 
Sabida es la costumbre de los romanos de co- 
locar los sepuleros á orillas de los caminos, por 
la cual ellos solían en sus epitaños dirigir la 
palabra á los pasajeros. 

Nosotros, al heredar las frases hechas y las 
locuciones enteras de su lenguaje, sin heredar 
sus costumbres, hemos tenido que hacer meta- 
fóricas sus expresiones propias; asi cuando ha- 
blemos de las cenizas de un muerto, que nos- 
otros no quemamos, y cuando en un epitafio 
apostrofamos un viajero que no ha de ver á 
orillas del camino nuestro sepulcro, cometemos 
según los hablistas una belleza, llamada figura 
retórica, y según mi entender una tonteria, que 
pudiera llamarse decir una cosa por otra. 

A la parte opuesta de Mérida suélense en- 
contrar sepulcros de niños, å juzgar por sus 
dimensiones. 


430 


El arco de Trajano, colocado en el centro de 
la actual población, está en buen estado, y lo 
que me asombró fué encontrar en dos nichos 
laterales de su parte interior dos estatuas de 
mármol blanco, de un trabajo acabado y del 
gusto griego más puro, considerablemente mal- 
tratadas, en verdad, pero muy capaces de lucir 
como dos trozos antiguos de primer orden: y 


digo que esto me asombró por dos razones; , 


primera, porque en Madrid creo haber visto un 
museo de escultura extraordinariamente pobre; 
segunda, porque la posteridad de los romanos 
se divierte en acabar de desmoronar á pedra- 
das la obra de algún Fidias del imperio. 

A un tiro de bala de Mérida existe una ca- 
pilla dedicada á Santa Olalla, patrona de la que 
fué colonia romana, llamada cl hornillo de la 
Santa, por haber sido martirizada allí: está 
construida con fragmentos de un templo de 
Marte: el viajero no se cansa de admirar los 
relieves, los trozos de columnas: aquel pequeño 
monumento se me representaba un hombre de 
una estatura colosal, á quien cl tiempo y los 
achaques hubiesen encorvado y reducido á la 
altura de un enano. Dentro se ve ó se adivina 
la efigie de Santa Olalla, y en la portada de la 
ermita se lee en letras gruesas la inscripción 
siguiente: 


MARTI SACRUM 
NETILES IDA CUIT 


La idea que este contraste presenta, imagi- 


nela el lector; estas letras parecen haber sido | 


de bronce, pero habiendo saltado el metal, sólo 


ha quedado el hueco de ellas, y éste hace el 


mismo efecto que el cóncavo vacio de los ojos 
en una calavera. 

En la ciudad hay otros restos de igual im- 
portancia; entre ellos es de citar la casa del 
conde de los Corvos, construida de moderno 
ladrillo y cal, entre los huecos que han dejado 
las magnificas y desmesuradamente altas co- 
lumnas de un templo de Diana, de pie todavía 
y empotradas en ella; el conjunto presenta la 
diforme idea de un vivo atado á un cadáver; 
aquella suma de dos épocas tan encontradas 
forma un verdadero matrimonio, en que los 
consortes parecen estar riñendo continuamente. 

El conventual es otra ruina, pero más moder- 
na: colocado á la cabeza del puente, ofrece el 
aspecto de un edificio grandioso, y sus mura- 
llas siguen largo trecho la dirección del río; 
parece haber sido una fortaleza gótica; poste- 
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riormente perteneció á los templarios, y se 
arruinó en poder de los caballeros de Santiago. 

Sobre una alta columna romana, que se le- 
vanta en medio de una plaza, domina una efigie 
de Santa Olalla mirando al Oriente. Al llegar 
aquí y concluir nuestro paseo, se acercó d mi 
mi ciceronc, y me dijo con notable fervor:— 
Repare usted, señor: esta es otra vez Santa 
Olalla: yo no me acucrdo qué año hubo en Mé- 
rida una peste muy mortifera; la Santa miraba 
entonces á poniente; hiciéronle grandes rogati- 
vas, y una mañana amaneció vuelta al oriente 
y cesó la peste; desde entonces mira á esa par- 
te, y ya no se teme la peste en Mérida. 

Efectivamente, parece que desde entonces 
no ha vuelto ningún azote de esa especie á 
afligir á la antigua colonia romana, si se ex- 
ceptúa el cólera; y ese, todo el mundo sabe que 
no es peste: con lo cual queda en pie la tradi- 
ción, y la Santa siempre vuelta. 

No concluiré este artículo, por largo que sea 
ya, sin hacer mención del último descubrimiento 
que ha llamado la atención de los meridenses, 
si se puede hablar asi de unos hombres que vi- 
ven entre sus ruinas tan ignorantes de ellas 
como los buhos y vencejos que en su compañía 
las habitan. 

Cavando un labrador su corral, encontró 
recientemente debajo de su miserable casa el 
pavimento de una habitación, indudablemente 
romana, hecho de un precioso mosaico, en el 
cual asombra tanto la obra de la apariencia 
como el lujo que revela. Piedrecitas iguales de 
media pulgada de diámetro, y de colores hábil- 
mente combinados, forman figuras simbólicas, 
cuya inteligencia no es fácil; algunas tienen un 
carácter egipcio, lo cual puede hacer sospechar 
si habrá pertenecido la casa á algún sacerdote 
ó arúspice; á la cabeza de la pieza se descubre, 
pero no se descifra, una inscripción en letras 
latinas, y á los dos lados parece prolongarse el 
precioso mosaico á otras habitaciones no des- 
cubiertas todavía. 

La autoridad de Mérida parece haber dado 
parte convenientemente al gobierno; pero no 
habiéndose dispuesto nada todavía, el dueño de 
la casa reclama que se le deje usar de su terre- 
no como mejor le convenga, ó que se le com- 
pre; en el ínterin, no habiendo fondos destina- 
dos á continuar esta importante excavación, y 
habiendo quedado á la intemperie el pavimento 
descubierto hasta la presente, el polvo, el agua 
llovediza y el desmoronamiento de la tierra 
circunstante, echa á perder diariamente el pe- 
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regrino hallazgo, lleno ya de quebraduras y la- 
gunas; sin embargo, bastaría una cantidad muy 
pequeña para construir un cobertizo y comprar 
la choza, ya que no fuese para continuar la 
excavación. 

Mérida, la antigua ¿omerita- Augusta, pose- 
sora de tantos tesoros numismáticos, olvidada 
de ellos, y olvidada ella misma, es en el día 
una población de cortísima importancia; pué- 
blanla apenas mil vecinos, y de su grandeza 
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pasada sólo le quedan suntuosas ruinas y orgu- 
llosos recuerdos. Después de haber saludado á 
las unas con supersticioso respeto, y de haber 
enlazado los otros con vanidad al nombre espa- 
ñol que llevo, proseguí mi viaje, lleno de aque- 
lla impresión sublime y melancólica que deja 
en el ánimo por largo espacio la contemplación 
filosófica de las grandezas humanas, y de la 
nada de que salieron, para volver á entrar en 
ella más tarde ó más temprano. 
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LOS CALAVERAS 


ARTÍCULO PRIMERO 


Es cosa que daría que hacer á los etimolo- 
gistas y á los anatómicos de lenguas el averi- 
guar el origen de la voz calavera en su acepción 
figurada, puesto que la propia no puede tener 
otro sentido que la designación del cráneo de 
un muerto, ya vacio y descarnado. Yo no re- 
cuerdo haber visto empleada esta voz, como 
sustantivo masculino, en ninguno de nuestros 
autores antiguos, y esto prueba que esta acep- 
ción picaresca es de uso moderno. La especie 
sin embargo de seres á que se aplica ha sido de 
todos los tiempos. El famoso Alcibíades era el 
calavera más perfecto de Atenas: el célebre 
filósofo que arrojó sus tesoros al mar, no hizo 
en eso más que una calaverada, á mi entender 
de muy mal gusto: César, marido de todas las 
mujeres de Roma, hubiera pasado en el día por 
un excelente calavera: Marco Antonio echando 


¿4 Cleopatra por contrapeso en la balanza del 
destino del imperio, no podía ser más que un 
calavera; en una palabra, la suerte de más de 
un pueblo se ha decidido á veces por una sim- 
ple calaverada. Si la historia, en vez de escri- 
birse como un indice de los crimenes de los 
reyes y una crónica de unas cuantas familias, 
se escribiera con esta especie de filosofía, como 
un cuadro de costumbres privadas, se vería 
probada aquella verdad; y muchos de los im- 
portantes trastornos que han cambiado la faz 
del mundo, á los cuales han solido achacar 
grandes causas los políticos, encontrarían una 
clave de muy verosímil y sencilla explicación 
en las calaveradas. 

Dejando aparte la antigüedad (por más mé- 
rito que les añada, puesto que hay muchas 
gentes que no tienen otro), y volviendo á la 
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etimología de la voz, confieso que no encuentro 
qué relación puede existir entre un calavera y 
una calaverada. ¡Cuánto exceso de vida no su- 
pone el primero! ¡Cuánta ausencia de ella no 
supone la segunda! Si se quiere decir que hay 
un punto de similitud entre el vacío del uno y 
de la otra, no tardaremos en demostrar que es 
un error. Aun concediendo que las cabezas se 
dividan en vacias y en llenas, y que la ausencia 
del talento y del juicio se refiera á la primera 
clase, espero que por mi artículo se convencerá 
cualquiera de que para pocas cosas se necesita 
más talento y buen juicio que para ser cala- 
vera. 

Por tanto, el haber querido dar un aire de 
apodo y de vilipendio á los calaveras es una 
injusticia de la lengua y de los hombres que 
acertaron á darle los primeros ese giro malicio- 
so: yo por mí rehuso esa voz; confieso que qui- 
siera darle una nobleza, un sentido favorable, 
un carácter de dignidad que desgraciadamente 
no tiene, y asi sólo la usaré, porque no tenien- 
do otra á mano, y encontrando esa establecida, 
aquellos mismos cuya causa defiendo se harán 
cargo de lo dificil que me sería darme á enten- 
der valiéndome para designarlos de una palabra 
nueva; ellos mismos no se reconocerían, y no 
reconociéndolos seguramente el público tam- 
poco, vendria á ser inútil la descripción que de 
ellos voy á hacer. 

Todos tenemos algo de calaveras, más ó me- 
nos. ¿Quién no hace locuras y disparates algu- 
na vez en su vida? ¿Quién no ha hecho versos, 
quién no ha creído en alguna mujer, quién no 
se ha dado malos ratos algún día por ella, quién 
no ha prestado dinero, quién no ha debido, quién 
no ha abandonado alguna cosa que le importa- 
se por otra que le gustase, quién no se casa en 
fin?... Todos lo somos; pero así como no se 
llama locos sino á aquellos cuya locura no está 
en armonía con la de los más, así sólo se llama 
calaveras á aquellos cuya serie de acciones con- 
tinuadas son diferentes de las que los otros tu- 
vieran en iguales casos. 

El calavera se divide y subdivide hasta lo 
infinito, y es difícil encontrar en la naturaleza 
una especie que presente al observador mayor 
número de castas distintas: tienen todas empe- 
ro un tipo común de donde parten, y en rigor 
sólo dos son las calidades esenciales que deter- 
minan su ser, y que las reunen en una sola es- 
pecie: en ellas se reconoce al calavera, de cual- 
quier casta que sea. 

1.0 El calavera debe tener por base de su 
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ser lo que se llama talento natural por unos; 
despejo por otros; viveza por los más: entiéndase 
esto bien; talento natural: es decir, no cultiva- 
do. Esto se explica: toda clase de estudio pro- 
fundo, ó de extensa instrucción, sería lastre 
demasiado pesado que se opondría á esa lige- 
reza, que es una de sus más amables cuali- 
dades. 

2.2 El calavera debe tener lo que se llama 
en el mundo foca aprehensión. No se interpre- 
te esto tampoco en mal sentido. Todo lo con- 
trario. Esta foca aprehensión es aquella indife- 
rencia filosófica con que considera cl qué dirán 
el que no hace más que cosas naturales, el que 
no hace cosas vergonzosas. Se reduce á arros- 
trar en todas nuestras acciones la publicidad, á 
vivir ante los otros, más para ellos que para 
uno mismo, El calavera es un hombre público 
cuyos actos todos pasan por el tamiz de la 
opinión, saliendo de él más depurados. Es un 
espectáculo cuyo telón está siempre descorrido; 
quitensele los espectadores, y á Dios teatro. Sa- 
bido es que con mucha aprehensión no hay 
teatro. 

El talento natural, pues, y la poca aprehen- 
sión, son las dos cualidades distintas de la es- 
pecie: sin ellas no se da calavera. Un tonto, un 
timorato del gué dirán, nolo serán jamás. Sería 
tiempo perdido. 

El calavera se divide en silvestre y domes- 
lico. 

El calavera silvestre es hombre de la plebe, 
sin educación ninguna y sin modales; es el ca- 
pataz del barrio, tiene honores de jaque, habla 
andaluz; su conversación va salpicada de chis- 
tes; enciende un cigarro en otro, escupe por el 
colmillo; convida siempre, y nadie paga donde 
está él; es chulo nato: dos cosas son indispen- 
sables á su existencia: la querida, que es mano- 
la, condición síxe gua non, y la navaja, que es 
grande; por un quítame allá esas pajas le da 
honrosa sepultura en un cuerpo humano. Sus 
manos siempre están ocupadas: ó empaqueta el 
cigarro, ó saca la navaja, ó tercia la capa, ó se 
cala el chapeo, ó se aprieta la faja, ó vibra el 
garrote: siempre está haciendo algo. Se le co- 
noce á larga distancia, y es bueno dejarle pasar 
como al jabalí. ¡Ay del que mire á su Dulcinea! 
¡Ay del que la tropiece! 51 es hombre de levita, 
sobre todo, si es señorito delicado, más le va- 
liera no haber nacido. Con esa especie está á 
matar, y la mayor parte de sus calaveradas re- 
caen sobre ella; se perece por asustar á uno, 
por desplumar á otro. El calavera silvestre es 
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el gato del Zechuguéno: asi es que éste le ve con 
terror; de quimera enquimera, de gué se me da á 
mien qué se me da á mf, para en la cárcel; á veces 
en presidio; pero esto último es raro: se dife- 
rencia esencialmente del ladrón en su condición 
generosa: da y no recibe; puede ser homicida, 
nunca asesino. Este calavera es esencialmente 
español. 

El calavera doméstico admite diferentes gra- 
dos de civilización, y su cuna, su edad, su pro- 
fesión, su dinero le subdividen después en 
diversas castas. Las principales son las si- 
guientes: 

El calavera-lampiño tiene catorce ó quince 
años, lo más diez y ocho. Sus padres no pudie- 
ron nunca hacer carrera con él: le metieron en 
el colegio para quitársele de encima, y hubieron 
de sacarle porque no dejaba alli cosa con cosa. 
Mientras que sus compañeros más laboriosos 
devoraban los libros para entenderlos, él los 
despedazaba para hacer balitas de papel, las 
cuales arrojaba disimuladamente y con singular 
tino á las narices del maestro. A pesar de eso, 
el día de examen el talento profundo y tímido 
se cortaba, y nuestro audaz muchacho repetia 
con osadía las cuatro voces tercas que había 
recogido aqui y allí, y se llevaba el premio. Su 
carácter resuelto ejercía predominio sobre la 
multitud, y capitaneaba por lo regular las pan- 
dillas y los partidos. Despreciador de los bienes 
mundanos, su sombrero, que le servía de blan- 
co ó de pelota, se distinguía de los demás som- 
breros como él de los demás jóvenes. 

En carnaval era el que ponía las mazas á 
todo el mundo, y aun las manos encima si te- 
nían la torpeza de enfadarse; si era descubierto 
hacía pasar á otro por el culpable, ó sufría en 
el último caso la pena con valor, y riéndose to- 
davía del feliz éxito de su travesura. Es decir 
que el calavera, como todo el que ha de ser 
algo en el mundo, comienza á descubrir desde 
su más tierna edad el germen que encierra. El 
número de sus hazañas era infinito. Un maestro 
había perdido unos anteojos, que se habían en- 
contrado en su faltriquera: el rapé de otro había 
pasado al chocolate de sus compañeros, ó á las 
narices de los gatos, que recorrían bufando los 
corredores con gran risa de los más juiciosos; 
la peluca del maestro de matemáticas había 
quedado un día enganchada en un sillón, al le- 
vantarse el pobre Euclides, con notable pertur- 
bación de un problema que estaba por resolver. 
Aquel día no se despejó más incógnita que la 
calva del buen señor. 
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Fuera ya del colegio, se trató de sujetarle en 
casa y se le puso bajo llave, pero á la mañana 
siguiente se encontraron colgadas las sábanas 
de la ventana; el pájaro había volado; y como 
sus padres se convencieron de que no había 
forma de contenerle, convinieron en que era 
preciso dejarle. De aquí fecha la libertad del 
lampiño. Es el más pesado, el más incómodo: 
careciendo todavía de barba y de reputación, 
necesita hacer dobles esfuerzos para llamar la 
pública atención; privado él de medios, le es 
forzoso afectarlos. Es risa oirle hablar de las 
mujeres como un hombre ya maduro; sacar el 
reloj como si tuviera que hacer; contar todas 
sus acciones del día como si pudieran impor- 
tarle á alguien, pero con despejo, con soltura, 
con aire cansado y corrido. 

Por la mañana madrugó porque tenía una 
cita: á las diez se vino á encargar el billete para 
la ópera, porque hoy daría cien onzas por un 
billete; no puede faltar. ¡Estas mujeres le hacen 
á uno hacer tantos disparates! A media mañana 
se fué al billar; aunque hijo de familia no come 
nunca en casa; entra en el café metiendo mucho 
ruido, su duro es el que más suena; sus bienes 
se reducen á algunas monedas que debe de vez 
en cuando á la generosidad de su mamá, ó de 
su hermana, pero los luce sobremanera. El bi- 
llar es su elemento; los intervalos que le deja 
libre el juego suéleselos ocupar cierta clase de 
mujeres, únicas que pueden hacerle cara toda- 
vía, y en cuyo trato toma sus peregrinos cono- 
cimientos acerca del corazón femenino. A veces 
el calavera-lampiño se finge malo para darse 
importancia; y si puede estarlo de veras mejor; 
entonces está de enhorabuena. Empieza asi- 
mismo á fumar, es más cigarro que hombre, 
jura y perjura y habla detestablemente; su boca 
es una sentina, si bien tal vez con chiste. Va 
por la calle deseando que alguien le tropiece; y 
cuando no lo hace nadie, tropieza él á alguno; 
su honor entonces está comprometido, y hay de 
fijo un desafío; si este acaba mal, y si mete 
ruido, en aquel mismo punto empieza á tomar 
importancia; y entrando en otra casta, como la 
oruga que se torna mariposa, deja de ser cala- 
vera-lampiño. Sus padres, que ven por fin de- 
cididamente que no hay forma de hacerle abo- 
gado, le hacen meritorio; pero como no asiste 
á la oficina, como bosqueja en ella las cari- 
caturas de los jefes, porque tiene el instinto 
del dibujo, se muda de bisiesto y se trata 
de hacerlo militar: en cuanto está declarado 


irremisiblemente mala cabeza se le busca una 


COLECCIÓN DE ARTÍCULOS 435 


charretera, y si se encuentra ya es un hombre 
hecho. 

Aqui empieza el calavera-temerón, que es el 
gran calavera. Pero nuestro artículo ha crecido 
debajo de la pluma más de lo que hubiéramos 


querido, y de aquello que para un periódico 
convendría: ¡tan fecunda es la materia! Por 
tanto nuestros lectores nos concederán algún 
ligero descanso, y remitirán al número siguien- 
te su curiosidad si alguna tiene. 
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LOS CALAVERAS 


ARTÍCULO SEGUNDO Y CONCLUSIÓN 


Quedábamos al fin de nuestro artículo ante- 
rior en el calavera-temerón. Este se divide en 
paisano y militar; si el influjo no fué bastante 


para lograr su charretera (porque alguna vez ' 


ocurre que las charreteras se dan por influjo), 
entonces es paisano; pero no existe entre uno 
y otro más que la diferencia del uniforme. Ver- 
dad es que es muy esencial, y más importante 
de lo que parece. Es decir, que el paisano ne- 
cesita hacer dobles esfuerzos para darse á co- 
nocer; es una casa pública sin muestra; es pre- 
ciso saber que existe para entrar en ella. Pero 
por un contraste singular el ca/avera-temerón, 
una vez militar, afecta no llevar el uniforme, 
viste de paisano, salvo el bigote; sin embargo, 
si se examina el modo suelto que tiene de llevar 
el frac óla levita, se puede decir que hasta este 
traje es uniforme en él. Falta la plata y el oro, 
pero queda el despejo y la marcialidad, y eso 
se trasluce siempre; no hay paño bastante ne- 
gro ni tupido que le ahogue. 

El calavera-temerón tiene indispensablemen- 
te, 6 ha tenido alguna temporada una cerbata- 
na, en la cual adquiere singular tino. Colocado 
en alguna tienda de la calle de la Montera, se 
parapeta detrás de dos ó tres amigos, que fin- 
gen discurrir seriamente. 

— Aquel viejo que viene allí: ¡mirale qué serio 
viene! —Si; al de la casaca verde, ¡va buenol— 
Dejad, dejad. ¡Pum! en el sombrero. Seguid ha- 
blando y no miréis. 

Efectivamente, el sombrero del buen hombre 
produjo un sonido seco: el acometido se para, 
se quita el sombrero, lo examina. 

—¡Ahoral—dice la turba. —¡Pum! otra en la 
calva.—El viejo da un salto y echa una mano á 
la calva; mira á todas partes... nada. 

—; Está bueno!l—dice por fin, poniéndose el 
sombrero;—algún pillastre... bien podía irse á 
divertir.. 

— ¡Pobre señor!—dice entonces el ca/avera, 
acercándosele;—¿le han dadoá usted?es una des- 
vergüenza .. ¿pero le han hecho á usted mal?... 


—No, señor, felizmente. 

—¿Quiere usted algo? 

— Tantas gracias. 

Después de haber dado gracias, el hombre 
se va alejando, volviendo pocoá poco la cabeza 
á ver si descubría... pero entonces el calavera 
le asesta su último tiro, que acierta á darle en 
medio de las narices, y el hombre derrotado 
aprieta el paso, sin tratar ya de averiguar de 
dónde procede el fuego; ya no piensa más que 
en alejarse. Suéltase entonces la carcajada en 
el corrillo, y empiezan los comentarios sobre el 
viejo, sobre el sombrero, sobre la calva, sobre 
el frac verde. Nada causa más risa que la ex- 


_trañeza y el enfado del pobre; sin embargo, 


nada más natural. 

El colavera-temerón escoge d veces para su 
centro de operaciones la parte interior de una 
persiana; este medio permite más abandono en 
la risa de los amigos, y es el más oculto; el ca- 
lavera fino le desdeña por poco expuesto. 

A veces se dispara la cerbatana en guerrilla; 
entonces se escoge por blanco el farolillo de un 
escarolero, el fanal de un confitero, las botellas 
de una tienda; objetos todos en que produce el 
barro cocido un sonido sonoro y argentino. ¡Pim! 
las ansias mortales, las agonias, y los votos del 
gallego y del fabricante de merengues, son el 
alimento del calavera. 

Otras veces el calawera se coloca en el con- 
fín de la acera y fingiendo buscar el número de 
una casa, ve venir á uno, y andando con la ca- 
beza alta, arriba, abajo, á un lado, á Otro, sortea 


| todos los movimientos del transeunte, cerrán- 


dole por todas partes el paso á su camino. Cuan- 
do quiere poner un término á la escena, finge 


' tropezar con él y le da un pisotón; el otro en- 


tonces le dice: perdone usted; y el calavera se 
incorpora con su gente. 

A los pocos pasos, se va con los brazos abier- 
tos á un hombre muy formal, y ahogándole en- 
tre ellos: —Pepe, exclama, ¿cuándo has vuelto? 


j Sí, tú eres! Y lo mira: el hombre, todo atur- 
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dido, duda si es un conocimiento antiguo... y 
tartamudea... Fingiendo entonces la mayor sor- 
presa: —¡Ah! usted perdone,—dice retirándose 
el calavera:—creí que era usted un amigo mío... 
—No hay de qué.— Usted perdone. ¡Qué dian- 
tre! No he visto cosa más parecida. 

Si se retira á la una ó las dos de su tertulia, 
y pasa por una botica, llama: el mancebo, me- 
dio dormido, se asoma á la ventanilla. —¿Quién 
es?—Digame usted, —pregunta el calavera, — 
¿tendria usted espolines? 

Cualquiera puede figurarse la respuesta: feliz 
el mancebo, si en vez de hacerle esa sencilla 
pregunta, no le ocurre al calavera asirle de las 
narices al través de la rejilla, diciéndole: —Reti- 
rese usted; la noche está muy fresca y puede 
usted atrapar un constipado. 

Otra noche llama á deshoras á una puerta. 
—¿Quién?—pregunta de alli å un rato un hom- 
bre que sale al balcón medio desnudo.—Nada, 
—contesta:—soy yo, á quien no conoce, no que- 
ría irme á mi casa sin darle á usted las buenas 
noches.—¡Bribón! ¡insolente! Si bajo...—A ver 
cómo baja usted; baje usted: usted perdería 
más: figúrese usted dónde estaré yo cuando 
usted llegue á la calle. Conque buenas noches: 
sosiéguese usted, y que usted descanse. 

Claro está que el calavera necesita especta- 
dores para todas estas escenas: sólo lo son en 
cuanto pueden comunicarse; por tanto el cala- 
vera cria å su alrededor constantemente una 
pequeña corte de aprendices, ó de meros curio- 
sos, que no teniendo valor ó gracia bastante 
para serlo ellos mismos, se contentan con el 
papel de cómplices y participes: éstos le miran 
con envidia, y son las trompetas de su fama. 

El calavera-langosta se forma del anterior, y 
tiene el aire más decidido, el sombrero más la- 
deado, la corbata más zeg/īgć: sus hazañas son 
más serias; éste es aquel que se reune en pan- 
dillas: semejante å la /argosta, de que toma 
nombre, tala el campo donde cae; pero como 
ella no es de todos los años, tiene temporadas, 
y como en el día no es de lo más en boga, pa- 
saremos muy rápidamente sobre él. Concurre á 
los bailes llamados de candil, donde entra sin 
que nadie le presente, y donde su sola presen- 
cia difunde el terror: arma camorra, apaga las 
luces, y se escurre antes de la llegada de la po- 
licia, y después de haber dado unos cuantos 
palos á derecha é izquierda: en las máscaras 
suele mover también su zipizape: en viendo una 
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hombres que reciban bofetón, los nueve se que- 
dan tranquilamente con él, pero si alguno quie- 
re devolverle, hay desafío; la suerte decide en- 
tonces, porque el calavera es valiente: este es 
el difícil de mirar: tiene un duelo hoy con uno 
que le miró de frente, mañana con uno que le 
miró de soslayo, y al día siguiente lo tendrá 
con otro que no lo mire: este es el que suele ir 
á las casas públicas con ánimo de no pagar: 
este es el que talla y apunta con furor; es juga- 
dor, griego nato, y gran billarista además. En 
una palabra, este es el venenoso, el calavera- 
Plaga: los demás divierten; este mata. 

Dos líneas más allá de este está otra casta, 
que nosotros rehusaremos desde luego; el caa- 
vera-tramposo, ò trapalón, el que hace deudas, 
el parásito, el que comete á veces picardías, el 
que empresta para no devolver, el que vive á 
costa de todo el mundo, etc., etc.: pero éstos 
no son verdaderamente calaveras; son indignos 
de este nombre: esos son los que desacreditan 
el oficio, y por ellos pierden los demás. No los 
reconocemos. 

Sólo tres clases hemos conocido más detes- 
tables que ésta; la primera es común en el día, 
y como al describirla habríamos de rozarnos 
con materias muy delicadas, y para nosotros 
respetables, no haremos más que indicarlo. Que- 
remos hablar del calavcra-cura. Vuelvo á pedir 
perdón; pero ¿quién no conoce en el día algún 
sacerdote de esos que queriendo pasar por hom- 
bres despreocupados, y limpiarse de la fama de 
carlistas, dan en el extremo opuesto; de esos 
que para exagerar su liberalismo y su ilustra- 
ción empiezan por llorar su ministerio; á quie- 
nes se ve siempre al rededor del tapete y de 
las bellas en bailes y en teatros, y en todo pa- 
raje profano, vestidos siempre y hablando mun- 
danamente; que hacen alarde de?... Pero nues- 
tros lectores nos comprenden. Este calavera es 
detestable, porque el cura liberal y despreocu- 
pado debe ser el más timorato de Dios, y el 
mejor morigerado. No creer en Dios y decirse 
su ministro, ò creer en él y faltarle descarada- 
mente, son la hipocresía ó el crimen más he- 
diondos. Vale más ser cura carlista de bue- 
na fe. 

La segunda de esas aborrecibles castas es el 
viejo-calaverá, planta como la caña, hueca y 


árida con hojas verdes. No necesitamos des- 


figura antipática, dice: aquel hombre me carga; | 


se va para él, y le aplica un bofetón: de diez 


cribirla, ni dar las razones de nuestro fallo. Re- 
cuerde el lector esos viejos que conocerá, un 
decrépito que ¡persigue d las bellas, y se roz: 
entre ellas como se arrastra un caracol entre 


438 


las fores, Henándolas de baba; un viejo sin or- 
den, sin casa, sin método... el joven al fin tiene 
delante de sí tiempo para la enmienda y dis- 
culpa en la sangre ardiente que corre por sus 
venas; el v7070 calavera es la torre antigua y 
cuarteada que amenaza sepultar en su ruina la 
planta inocente que naceá sus pies; sin embar- 
go, éste es el único á quien cuadraría el nom- 
bre de calavera. 

La tercera, en fin, es la mujer-calavcra. La 
mujer con foca aprehensión, y que prescinde 


del primer mérito de su sexo, de ese miedo á | 


todo, que tanto la hermosea, cesa de ser mujer 
para ser hombre; es la confusión de los sexos, 
el único hermafrodita de la naturaleza; ¿qué 
deja para nosotros? La mujer, reprimiendo sus 
pasiones, puede ser desgraciada, pero no le es 
lícito ser calavera. Cuanto es interesante la pri- 
mera, tanto es despreciable la segunda. 
Después del calavera-temerón hablaremos del 


sendo-calavera. Este es aquel que sin gracia, sin , 


ingenio, sin viveza y sin valor verdadero, se 
esfuerza para pasar por calavera: es género 
bastardo, y pudiérasele llamar por lo pesado y 
lo enfadoso el calavera mosca. Rien nest bean 
que le arar, ha dicho Boileau, y en esta senten- 
cia se encierra toda la crítica de esa apócrifa 
casta. 

Dejando por fin á un lado otras varias, cuyas 
diferencias estriban principalmente en matices 
y en medias tintas, pero que en realidad se re- 
fieren á las castas madres de que hemos habla- 
do, concluiremos nuestro cuadro en un ligero 
bosquejo de la más delicada y exquisita, es de- 
cir, del calavera de buen tono. 

El calavera de buen tono es el tipo de la 
civilización, el emblema del siglo x1x. Pertene- 
ciendo á la primera clase de la sociedad, ó de- 
biendo á su mérito y á su carácter la introducción 
en ella, ha recibido una educación esmerada; 
dibuja con primor y toca un instrumento: filar- 
mónico nato, dirige el aplauso en la ópera, y le 
dirige siempre á la más graciosa, ó á la más 
sentimental: más de una mala cantatriz le es 
deudora de su boga: se rie de los actores es- 
pañoles y acaudilla las silbas contra el verso: 
sus carcajadas se oyen en el teatro á larga dis- 
tancia: por el sonido se le encuentra: reside en 
la luneta al principio del espectáculo, donde 
entra tarde en el paso más crítico, y del cual se 
va temprano: reconoce los palcos, donde habla 
muy alto, y rara noche se olvida de aparecer un 
momento por la terZu lía å asestar su doble an- 
teojo á la banda opuesta. Maneja bien las ar- 
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mas y se bate á menudo, semejante en eso al 
temerón, pero siempre con fortuna y á primera 
sangre: sus duelos rematan en almuerzo, y son 
siempre por poca cosa. Monta á caballo y atro- 
pella con gracia á la gente de á pie: habla el 
francés, el inglés y el italiano; saluda en una 
lengua, contesta en otra, cita en las tres: sabe 
casi de memoria á Paul de Kock, ha leído á 
Walter Scott, á D'Arlincourt, á Cooper, no ig- 
nora á Voltaire, cita á Pigault-Lebrún, mienta 
á Ariosto, y habla con desenfado de los poetas 
y del teatro. Baila bien y baila siempre. Cuen- 
ta anécdotas picantes, le suceden cosas raras, 
habla de prisa, y tiene salidas. Todo el mundo 
sabe lo que es tener salíddas. Las suyas se cuen- 
tar por todas partes; siempre son originales: en 
los casos en que él se ha visto, sólo él hubiera 
hecho, hubiera respondido aquello. Cuando ha 
dicho una gracia tiene el singular tino de mar- 
charse inmediatamente: esto prueba gran cono- 
cimiento: la última impresión es la mejor de 
esta suerte, y todos pueden quedar riendo y 
diciendo además de él: ¡Oné cabezas ¡Ls mucho 
¡Fulano! 
No tiene formalidad, ni vuelve visitas, ni 
cumple palabras; pero de él es de quien se 
dice: ¡Cosas de fulano! y el hombre que llega 
á tener cosas es libre, es independiente. Nié- 
guesenos, pues, ahora que se necesita talento y 
buen Juicio para ser calavera. Cuando otro 
falta á una mujer, cuando otro es insolente, 
él es sólo atrevido, amable; las bellas que se 
' enfadarían con otro, se contentan con decirle á 
él: ¡No sea usted loco! ¡Qué calavera! ¿Cuándo 
ha de sentar usted la a 

Cuando se concede que un hombre está loco, 
¿cómo es posible enfadarse con él? Seria preci- 
so ser más loca todavía. 

Dichoso aquel á quién llaman las mujeres 
calavera, porque el bello sexo gusta sobrema- 
nera de toda especie de fama; es preciso cono- 
cerle, fijarle, probar á sentarle, es una obra de 
caridad. El calavera de buen tono es, pues, el 
adorno primero del siglo, el que anima un cír- 
culo, el cupido de las damas, Zexfant gáté de la 
sociedad y de las hermosas. 

Es el único que ve el mundo y sus cosas en 
su verdadero punto de vista: desprecia el dine- 
ro, le juega, le pierde, le debe; pero siempre 
noblemente y en gran cantidad: trata, frecuen- 
ta, quiere á alguna bailarina ó á alguna operis- 
ta; pero amores volanderos, mariposa ligera 
vuela de flor en flor. Tiene algún amor senti- 
mental, y no está nunca sin intrigas, pero in- 
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trigas de peligro y consecuencias: es el terror | 
delos padres y de los maridos. Sabe que, seme- 
jante á la moneda, sólo toma su valor de su 
curso y circulación, y por consiguiente no se 
adhiere á una mujer sino el tiempo necesario 
para que se sepa. Una vez satisfecha la vani- 
dad, ¿qué podría hacer de ella? El estancarse 
sería perecer; se creería falta de recursos ó de 
mérito su constancia. Cuando su boga decae, 
la reanima con algún escándalo ligero; un es- 
cándalo es para la fama y la fortuna del calavera 
un leño seco en la lumbre: una hermosa ligera- 
mente comprometida, un marido batido en due- 
lo, son sus despachos y su pasaporte: todas le 
obsequian, le pretenden, se le disputan. Una 
mujer arruinada por él, es un mérito contraído 
para con los demás. El hombre no calavera, el | 
hombre de talento y juicio se enamora, y por 
consiguiente es víctima de las mujeres: por el 
contrario las mujeres son las victimas del cez- 
vera. Digasenos ahora si el hombre de /a/erto 
y Juicio no es un necio á su lado. 

El fin de este es la edad misma; una posi- 
ción social nueva, un empleo distinguido, una 
boda ventajosa, ponen término honroso á sus 
inocentes travesuras. Semejante entonces al sol | 
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en su Ocaso, se retira majestuosamente, dejan- 
do, si se casa, su puesto á otros, que vengan en 
él á la sociedad ofendida, y cobran en el nuevo 
marido, á veces con crecidos intereses, las letras 
que él contra sus antecesores girara. 

Sólo una observación general haremos antes 
de concluir nuestro artículo acerca de lo que se 
llama en el mundo vulgarmente caleveradas. 
Nos parece que éstas se juzgan siempre por los 
resultados: por consiguiente á veces una línea 


imperceptible divide únicamente al calavera del 
genio, y la suerte caprichosa los separa ó los 
confunde en una para siempre. Supóngase que 


Cristóbal Colón perece víctima del furor de su 
gente antes de encontrar el nuevo mundo, y 
que Napoleón es fusilado de vuelta de Egipto, 
como acaso merecía: la intentona de aquél y la 
insubordinación de éste hubieran pasado por 
dos calaveradas, y ellos no hubieran sido más 
que dos calaveras. Por el contrario, en el dia 
están sentados en gran libro como dos grandes 
hombres, dos genios. 

Tal es el modo de juzgar de los hombres; sin 
embargo, eso se aprecia, eso sirve muchas ve- 
ces de regla. ¿Y por qué?... Porque tal es la 
opinión pública. 


MODOS DE VIVIR QUE NO DAN DE VIVIR 


OFICIOS MENUDOS 
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Considerando detenidamente la construcción 
moral de un gran pueblo, se puede observar 
que lo que se llama profesiones conocidas ó ca- 
rreras, no es lo que sostiene la gran muche- 
dumbre: descártense los abogados y los médicos, 
cuyo oficio es vivir de los disparates y excesos 
de los demás: los curas, que fundan su vida 
temporal sobre la espiritual de los fieles: los 
militares, que venden la suya con la expresa 
condición de matar á los otros: los comercian- 
tes, que reducen hasta los sentimientos y pa- 
siones á valores de bolsa: los nacidos propieta- 
rios, que viven de heredar: los artistas, únicos 
que dan trabajo por dinero, etc., etc.; y todavía 
quedará una multitud inmensa que no existirá 
de ninguna de esas cosas, y que sin embargo 
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m "in 
Ka 


i 


existirá: su número en los pueblos grandes es 
crecido, y esta clase de gentes no pudieran sen- 
tar sus reales en ninguna otra parte: necesitan 
el ruido y el movimiento, y viven, como el po- 
bre del Evangelio, de las migajas que caen de 
_la mesa del rico. Para ellos hay una rara supe- 
, rabundancia de pequeños oficios, los cuales, no 
pudiendo sufragar por sus cortas ganancias á la 
manutención de una familia, son más bien pre- 


¡textos de existencia que verdaderos oficios: en 


una palabra, modos de vivir que no dan de vivir: 
los que los profesan son, no obstante, como las 
últimas ruedas de una máquina, que sin te- 
ner d primera vista grande importancia, rotas 
ó separadas del conjunto paralizan el movi- 
miento. 
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Estos seres marchan siempre á la cola de las 
pequeñas necesidades de una gran población, 
y suelen desempeñar diferentes cargos, según 
el año, la estación, la hora del día. Esos mismos 
que en noviembre venden ruedos ó zapatillas 
de orillo, en julio venden horchata: en verano 
son bañeros del Manzanares: en invierno cafe- 
teros ambulantes: los que venden agua en agos- 
to, vendían en carnaval cartas y garbanzos de 
pega, y en navidades motes nuevos para damas 
y galanes. 

Uno de estos menudos oficios ha recibido úl- 
timamente un golpe mortal con la sabia y filan- 
trópica institución de San Bernardino; y es gran 
dolor, por cierto, pues que era la introducción 
á los demás, es decir el oficio de examen, y el 
más fácil: quiero hablar de la candela: una nu- 
merosa turba de muchachos, que podría en todo 
tiempo tranquilizar á cualquiera sobre el fin del 
mundo (cuyos padres es de suponer existiesen, 
en atención å lo difícil que es obtener hijos sin 
previos padres, pero no porque hubiese datos 
más positivos) se esparcían por las calles y pa- 
seos. Todas las primeras materias, todo el ca- 
pital necesario para empezar su oficio se redu- 
cian á una mecha de trapos, de que llevaban 
siempre sobre sí mismos abundante provisión: 
å la luz de la filosofía, debian tener cierto va- 
lor; cuando el mundo es todo vanidad, cuando 
todos los hombres dan dinero por humo, ellos 
solos daban humo por dinero. Desgraciada- 
mente un nuevo Prometeo les ha robado el fue- 
go para comunicársele á sus hechuras, y este 
menudo oficio ha salido del gremio para entrar 
en el número de las profesiones conocidas, de 
las instituciones sentadas y reglamentadas. 

Pero con respecto á los demás, digasenos 
francamente si pueden subsistir con sus ganan- 
cias: aquel hombre negro y mal encarado, que 
con la balanza rota y la alforja vieja parece, se- 
gún lo maltratado, la imagen de la justicia, y 
cuya profesión es dar higos y pasas por hicrro 
viejo; el otro que siempre detrás de su acémila, 
y tan inseparable de ella como alma y Cuerpo, 
no vende nada, antes compra... palomina. ca- 
pitalista verdadero, coloca sus fondos, y tiene 
que revender después, y ganar en su preciosa 
mercancia; ha de mantenerse él y su caballería, 
que al fin son dos aunque parecen uno, y eso 
suponiendo que no tenga más familia; el que 
vende a/p7stc para canarios, el que pregona pa- 
juelas, ete, etc. 

Pero entre todos los modos de vivir ¿qué me 
dice el lector de la trapera que con un cesto en 
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el brazo y un instrumento en la mano recorre 
d la madrugada, y aun más comunmente de no- 
che, las calles de la capital? Es preciso obser- 
varla atentamente. La trapera marcha sola y 
silenciosa: su paso es incierto como el vuelo de 
la mariposa: semejante también á la abeja, vue- 
la de flor en flor (permitaseme llamar asi á los 
portales de Madrid, siquiera por figura retórica, 
y en atención á que otros hacen peores figuras, 
que las debieran hacer mejores). Vuela de flor 
en flor, como decía, sacando de cada parte sólo 
el jugo que necesita; repáresela de noche; in- 
dudablemente ve como las aves nocturnas: re- 
gistra los más recónditos rincones, y donde pone 
el ojo pone el gancho, parecida en esto á mu- 
chas personas de más decente categoría que 
ella: su gancho es parte integrante de su perso- 
na; es en realidad su sexto dedo, y le sirve 
como la trompa al elefante; dotado de una sen- 
sibilidad y de un tacto exquisitos, palpa, des- 
envuelve, encuentra; y entonces por un senti- 
miento simultáneo, por una relación simpática 
que existe entre la voluntad de la trapera y su 
gancho, el objeto útil, no bien es encontrado, 
ya está en el cesto. La trapera por tanto con 
otra educación sería un excelente periodista y 
un buen traductor de Scribe: su clase de talento 
es la misma: buscar, husmear, hacer propio lo 
hallado; solamente mal aplicado: he ahí la dife- 
rencia. 

En una noche de luna el aspecto de la tra- 
pera es imponente: alargar el gancho, hacerlo 
guadaña, y al verla entrar y salir en los porta- 
les alternativamente, parece que viene d llamar 
á todas las puertas, precursora de la parca. 
Bajo este aspecto hace en las calles de Madrid 
los oficios mismos que la calavera en la celda 
del religioso: invita á la meditación, á la con- 
templación de la muerte, de que es viva imagen. 

Bajo otros puntos de vista se puede compa- 
rar á la trapera con la muerte; en ella vienená 
nivelarse todas las jerarquías: en su cesto vie- 
nen á ser iguales como en el sepulero Cervan- 
tes y Avellaneda: allí, como en un cemente- 
rio, vienen á colocarse al lado los unos de los 
otros: los decretos de los reyes, las quejas del 
desdichado, los engaños del amor, los caprichos 
de la moda: allí se reunen por única vez las 
poesías, releíidas, de Quintana, y las ¡legibles 
de A***: allí se codean Calderón y C***: allá 
van juntos Moratin y B***, La trapera, como 
la muerte, cguo pulsat pede pauperum tabernas 
regumguc turres. Ambas echan tierra sobre el 


hombre oscuro, y nada pueden contra el ilustre; 
56 
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¡de cuántos bandos ha hecho justicia la primera! ¡ ella, y con la hermosura los galanes ricos; en- 


¡le cuántos banderos la segunda! 

El cesto de la trapera, en fin, es la realiza- 
ción, única posible, de la fusión, que tales nos 
ha puesto. Æ} Boletín de Comercio y la Estrella, 
la Revista y la Abeja, las metáforas de Marti- 
nez de la Rosa y las interpelaciones del conde 
de las Navas, todo se funde en uno dentro del 
cesto de la trapera. 

Asi como el portador de la candela era siem- 
pre muchacho y nunca envejecía, así la trapera 
noes nunca joven: nace vieja; estos son los dos 
oficios extremos de la vida, y como la Providen- 
cia, justa, destinó á la mortificación de todo 
bicho otro bicho en la naturaleza, como crió el 
sacre para daño de la paloma, la araña para tor- 
mento de la mosca, la mosca para el caballo, la 
mujer para el hombre, y el escribano para todo el 
mundo, así crió en sus altos juicios á la trapera 
para el perro. Estas dos especies se aborrecen, 
se persiguen, se ladran, se enganchan y se 
venden. 

Ese ser, con todo ha de vivir, y tiene gran- 
des necesidades, si se considera la carrera ordi- 
naria de su existencia anterior; la trapera por 
lo regular (antes por supuesto de serlo) ha sido 
joven, y aun bonita; muchacha, freía buñuelos, 
y su hermosura la perdió. Fea, hubiera recorrido 
una carrera oscura, pero acaso holgada; hubiera 
recurrido al trabajo, y éste la hubiera sostenido. 
Por desdicha era bien parecida, y un chulo de 
la calle de Toledo se encargó en sus verdores 
de hacérselo creer; perdido el tino con la lison- 
ja, abandonó la casa paterna (taberna muy bien 
acomodada), y pasó á naranjera. El chulo no 
era eterno, pero una naranjera siempre es vis- 
ta; un caballerete fué de parecer de que no eran 
naranjas lo que debía vender, y le compró una 


vez por todas todo el cesto; de alli á algún | 
“tierna del mundo), y una gola de linón hecha 


tiempo, queriendo desasirse de ella, la aconsejó 
que se ayudase, y reformada ya de trajes y cos- 
tumbres, la recomendó eficazmente á una mo- 
dista; nuestra heroina tuvo diez años felices de 
modistilla; el pañuelo de labor en la mano, el 
fichú en la cabeza, y el galán detrás, recorrió 
las calles y un tercio de su vida; pero cansada 
del trabajo, pasó á ser prima de un procurador 
(de la curia), que como pariente la alhajó un 
cuarto; poco después el procurador se cansó del 
parentesco, y le procuró una plaza de corista en 
el teatro: esta fué la época de su apogeo y de 
su gloria; de señorito en señorito, de marqués 
en marqués, no se hablaba sino de la hermosa 
corista, Pero la voz pasa, y la hermosura con 


tonces empezó á bajar de nuevo la escalera 
hasta el último piso, hasta el piso bajo; luego 
mudó de barrios hasta el hospital; la vejez, por 
fin, vino á sorprenderla entre las privaciones y 
las enfermedades; el hambre le puso el gancho 
en la mano, y el cesto fué la barquilla de su 
naufragio. Bien dice Quintana: 


E ¡Ay! ¡infeliz de la que nace hermosa! 


Llena, por consiguiente, de recuerdos de 
grandeza, la trapera necesita ahogarlos en algo, 
y por lo regular los ahoga en aguardiente. Esto 
complica extraordinariamente sus gastos. Des- 
graciadamente, áunque el mundo da tanto valor 
á los trapos, no es á los de la trapera. Sin em- 
bargo, ¡qué de veces lleva tesoros su cesto! ¡Pero 
tesoros impagables! 

Ved aquel amante, que cuenta diez veces al 
día y otras tantas á la noche las piedras de la 
calle de su querida. Amelia es cruel con él: ni 
un favor, ni una distinción, alguna mirada de 
cuando en cuando... algún... nada. Pero ni una 
contestación de su letra á sus repetidas cartas, 
ni un rizo de su cabello que besar, ni un blanco 
cendal de batista que humedecer con sus lá- 
grimas. El desdichado daría la vida por un ha- 
rapo de su señora. 

¡Ah! ¡mundo de dolor y trastrueques! La tra- 
pera es más feliz. ¡Mirala entrar en el portal, 
mirala mover el polvo! El amante la maldice: 
durante su estancia no puede subir la escalera: 
por fin, sale y el imbécil entra, despreciándola 
al pasar. ¡Insensato! esa que desprecia lleva en 
su banasta, cogidos á su misma vista, el pelo 
que le sobró á Amelia del peinado aquella ma- 
ñana, una apuntación antigua de la ropa dada 
á la lavandera, todo de su letra (la cosa más 


pedazos... ¡Una gola!!! Y acaso el borrador de 
algún billete escrito á otro amante. 

Alcánzala, busca; el corazón te dirá cuáles 
son los afectos de tu amada. Nada. El amante 
sigue pidiendo á suspiros y gemidos las tiernas 
prendas, y la trapera sigue pobre su camino. 
Todo por no entenderse. ¡Cuántas veces pasa 
así nuestra felicidad á nuestro lado, sin que nos- 
otros la veamos! 

Me he detenido, distinguiendo en mi des- 
cripción á la trapera entre todos los demás 
menudos oficios, porque realmente tiene una 
importancia que nadie le negará. Enlazada con 
el lujo y las apariencias mundanas por la parte 
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del trapo, é íntimamente unida con las letras y 
la imprenta por la del papel, era difícil no des- 
tinarle algunos párrafos más. 

El oficio que rivaliza en importancia con el 
de la trapera es indudablemente el del zapatero 
de viejo. 


cones de los portales; allí tiene una especie de 
gruta, una socavación subterránea, las más ve- 
ces sin luz ni pavimento. Al rayar del alba fa- 
brica en un abrir y cerrar de ojos su taller en 
un ángulo (si no es lunes): dos tablas 'unidas 
componen su recinto: una mala banqueta, una 
vasija de barro para la lumbre, indispensable- 
mente rota, y otra más pequeña para el agua 
en que ablanda la suela, son todo su szezaje; el 
cajón de las lesnas á un lado, su delantal de 
cuero, un calzón de pana y medias azules, son 
sus signos distintivos. Antes de extender la 
tienda de campaña, bebe un trago de aguar- 
diente, y cuelga con cuidado á la parte de afue- 
ra una tabla, y de ella pendiente una bota inuti- 
lizada; cualquiera al verla creería que quiere 
decir: Aquí se estropean botas. 

No puede establecerse en un portal sin pre- 
vio permiso de los inquilinos; pero como regu- 
larmente es un infeliz, cuya existencia depende 
de las gentes que conoce ya en el barrio, ¿quién 
ha de tener el corazón tan duro para negarse 
á sus importunidades? La señora del cuarto 
principal, compadecida, lo consiente: la del se- 
gundo, en vista de esa primera protección, no 
quiere chocar con la señora condesa: los de- 
más inquilinos no son siquiera consultados. Asi 
es que empiezan por aborrecer al zapatero, y 
desahogan su amor propio resentido en quejas 
contra las aristocráticas vecinas. Pero al cabo 
el encono pasa, sobre todo considerando que 
desde que se ha establecido alli el zapatero á lo 
menos está el portal limpio. 

Una vez admitido, se agarra á la casa como 
una alga á las rocas; es tan inherente á ella 
como un balcón ó una puerta; pero se parece á 
la hiedra y 4 la mujer: abraza para destruir. Es 
la víbora abrigada en el pecho: es el ratón den- 
tro del queso. Por ejemplo, canta y martillea, y 
parece no hacer otra cosa. ¡Error! Observa la 
hora á que sale el amo, qué gente viene en su 
ausencia, si la señora sale periódicamente, si va 
sola ó acompañada, si la niña balconea, si se 
abre casualmente alguna ventanilla ó alguna 
puerta con tiento cuando sube tal ó cual caba- 
llero; ve quién ronda la calle, y desde su puesto 
conoce al primer golpe de vista, por la inclina- 
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ción del cuello y la distancia del cayo, el piso en 
que está la intriga. Aunque viejo, dice chicoleos 
á toda criada que sale y entra, y segranjea por 
tanto su buena voluntad: la criada es al zapa- 


tero lo que el anteojo al corto de vista: por ella 
ve lo que no puede ver por si, y reunido lo in- 
El zapatero de viejo hace su nido en los rin- , 


terior y exterior, suma y lo sabe todo, ¿Se 
quiere saber la causa de la tardanza de todo 
criado ó criada que va á un recado? ¿Hay za- 
patero de viejo? No hay que preguntarla. ¿Tar- 


| da? Es que le está contando sus rarezas de us- 


ted, tirano de la casa, y lo que con usted sufre 
la señora, que es una malva la infeliz. 

El zapatero sabe lo que se come en cada 
cuarto, y á qué hora. Ve salir al emplea- 
do en rentas por la mañana, disfrazado con 
la capa vieja, que va á la plaza en persona, no 
porque no tenga criada, sino porque el sueldo 
da para estar servido, pero no para estar sisado. 
En fin, no se mueve una mosca en la manzana 
sin que el buen hombre la vea: es una red la 
que tiende sobre todo el vecindario, de la cual 
nadie escapa. Para darle más extensión, es 
siempre casado, y la mujer se encarga de otro 
menudo oficio: como casada no puede servir, es 
decir, de criada, pero sirve de lo que se llama 
asistenta; es conocida por tal en el barrio: ¿se 
despidió una criada demasiado bruscamente y 
sin dar lugar al reemplazo? Se llama á la mujer 
del zapatero. ¿Hay un convite que necesita 
aumento de brazos en otra parte? ¿Hay que dar 
de prisa y corriendo ropa á lavar, á coser, á 
planchar, mil recados, en fin, extraordinarios? 
La mujer del zapatero, el zapatero. 

Por la noche el marido y la mujer se reuncn 
y hacen fondo común de hablillas; ella da cuenta 
de lo que ha recogido su policía, y él sobre 
cualquier friolera le pega una paliza, y hasta el 
día siguiente. Esto necesita explicación: los 
artesanos en general no se embriagan más que 
el domingo y el lunes, algún día entre semana, 
las pascuas, los días de santificar, y por este 
estilo: el zapatero de viejo es el Único que se 
embriaga todos los días: esta es la clave de la 
paliza diaria: el vino que en otros se sube á la 
cabeza, en el zapatero de viejo se sube á las 
espaldas de la mujer: €s decir, que se trasiega. 

Este hermoso matrimonio tiene numerosos 
hijos que enredan en el portal, ó sirven de pe- 
queños nudos á la gran red pescadora. 

Si tiene usted hija, mujer, hermana ó acree- 
dores, no viva usted en casa de zapatero de 
viejo. Usted al salir le dirá: Observe usted quién 
entra y quión sale de mi casa. A la vuelta ya 


444 


sabe quién debe sólo decir que ha estado, ó a- 
brá salido un momento fuera, y como no haya 
sido en aquel momento... Usted le da un par de 
reales por la fidelidad. Par de reales que suma- 
dos con la peseta que le ha dado el que no 
quiere que se diga que entró, forma la cantidad 
de seis reales. El zapatero es hombre de revo- 
lución, despreocupado, superior á las preocupa- 
ciones vulgares, y come tranquilamente á dos 
carrillos. 

En otro cuarto es la niña la que produce: el 
galán no puede entrar en la casa, y es preciso 


que alguien entregue las cartas: el zapatero es į 


hombre de bien, y por tanto no hay inconve- 
niente: el zapatero puede además franquear su 
cuarto, puede... ¡qué sé yo qué puede el zapa- 
tero! 

Por otra parte los acreedores, y los que per- 
siguen á su mujer de usted, saben por su con- 
ducto si usted ha salido, si ha vuelto, si se nie- 
ga, Ó si está realmente en casa. ¡Qué multitud 
de atenciones no tiene sobre si el zapatero! ¡Qué 
tino no es necesario en sus diálogos y respues- 
tas! ¡Qué corazón tan firme para no aficionarse 
sino á los que más pagan! 

Sin embargo, siempre que usted llega al 
puesto del zapatero, está ausente; pero de allí á 
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enjambre de mozos y sirvientes que viven de 
las propinas, y en quienes consiste que ninguna 
cosa cueste realmente lo que cuesta, sino mucho 
más; la abaniquera de abanicos de novia en el 
verano, á cuarto la pieza; la mercadera de Zo- 
vrados de la Ronda; el de los tirantes y nava- 
Jas; el cartelero que vive de estampar mi nom- 
bre y el de mis amigos en la esquina; los 
comparsas del teatro, condenados eternamente 


d representar por dos reales, barbas, un pueblo 


poco sale de la taberna de enfrente, adonde ha | 


ido un momento a echar un trago: semejante 
á la araña, tiende la tela en el portal y se retira 
á observar la presa al agujero. 

lay otro zapatero de viejo, ambulante, que 
hace su oficio de comprar desechos... pero éste 
regularmente es un ladrón encubierto que se 
informa de ese modo de las entradas y salidas 
de las casas, de... en una palabra, no tiene com- 
paración con nuestro zapatero. 

Otra multitud de oficios menudos merecen 
aún una historia particular, que les haríamos si 
no temiésemos fastidiar á nuestros lectores. Ese 


numeroso entre seis ó siete; el infinito corbali- 
nes y almohadillas, que está en todos los cafés 
á un mismo tiempo; siempre en aquel en que 
usted está, y vaya usted al que quiera; el bar- 
bero de la plazuela de la Cebada, que abre su 
asiento de tijerá, y del aire libre hace tienda; 
esa multitud de corredores de usura que viven 
de llevar á empeñar y desempeñar; esos músi- 
cos del anochecer, que el calendario en una 
mano y los reales nombramientos en otra, se 
van dando días y enhorabuenas á gentes que 
no conocen; esa muchedumbre de maestros de 
lenguas á 30 reales y retratistas a 7o reales; 
todos los habitantes y revendedores del rastro, 
las prenderas, los... ¿no son todos menudos ofi- 
cios? Esas casamenteras de voluntades, como las 
llama Quevedo.. pero no todo es del dominio 
del escritor, y desgraciadamente en punto á 
costumbres y menudos oficios acaso son los más 
picantes los que es forzoso callar: los hay odio- 


sos, los hay despreciables, los hay asquerosos, 
los hay que ni adivinar se quisieran; pero en 


España ningún ofciro reconozco sás menudo, y 
sirva esto de conclusión, ningún modo de vivir 
que dé menos de vivir, que el de escribir para el 
público y hacer versos para la gloria: más menu- 
do todavía el público que el oficio, es todo lo más 
si para leerlo á usted le componen cien personas, 
y con respecto á la gloria, bueno es no contar 
con ella, por si ella no contase con nosotros. 


LA CAZA 


Los tiempos en que la caza era á un mismo 
tiempo la ocupación y la diversión de nuestros 
reyes y nuestros nobles, quedan ya bien lejos de 
nosotros: aquel sinnúmero de empleados desti- 
nados á ese ejercicio que llenaban el palacio han 
desaparecido, dejando sólo tras si algún nombre 
que otro, alguna denominación, fuera en el día 


de su lugar. La invención de la pólvora fué sin ` 


duda uno de los primeros golpes, casi mortales, 


para la antigua manera de cazar. ¿A qué man- ` 


tener y educar costosamente varios halcones, 
cuando una menuda bola de plomo puede hacer 
en menos tiempo y sin precisa enseñanza el mis- 
mo camino? Las revoluciones, que han dejado 
apenas dlos reyes tiempo para serlo, han venido 
después á dar á ese ejercicio el último golpe de 


cachete; los sotos se han descuidado, las cos- 
tumbres extranjeras se han introducido, y los 


teatros, los bailes, los cafés, el juego, los clubs 
y los periódicos han sustituído enteramente á 
aquella azarosa distracción. En otros países no 


han sido bastantes todas esas causas á destruirla; 
en Inglaterra, por ejemplo, magníficos parques, 
sostenidos y cuidados con el mismo esmero que 


, todas las cosas inglesas, ofrecen aún abundante 


caza d los gentlemer, que dedican á sus locas 
batidas una estación del año. En Alemania no 
es menos la afición, y en algunos otros puntos de 
Europa, como en el Tirol, se encuentran en pun- 
to á caza tiradores de sorprendente habilidad. 
Entre nosotros, Carlos IV ha sido el último 
de nuestros príncipes cazadores; y los nobles, re- 
flejo siempre en sus costumbres de los reyes, han 
dejado morir una diversión en la cual ya no te- 
nían á quien remedar: en España, pues, se pue- 
de decir que hay cazadores, hay individuos; pero 
no hay caza propiamente dicha, y sólo en algún 
rincón de provincia da todavía esta antigua afi- 
ción señales de un resto de agonizante vida. 
Una de las provincias á que esto puede apli- 
carse con más razón es la Extremadura: des- 
tinada la mayor parte à dehesas para pasto, 
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sumamente despoblada y cubierta de encinas, 
malezas y jarales, se puede decir que es casi 
toda ella un inmenso soto: agréguese á esto 
que no necesitando cultivo alguno ni laboreo la 
mayor parte de su terreno, gran parte de los 
hombres del país no tienen más modo de vivir 
que constituirse guardas de las dehesas de los 
señores, ó darse ellos mismos á la caza, atrope- 
llando todos los respetos de la propiedad, que 
en ninguna otra provincia está más desconoci- 
da, y haciendo la vida de los pueblos primitivos 
del hombre de la naturaleza: ni agricultura to- 
davía, ni industria, ni comercio, ni ciencias, ni 
artes, ni bellas letras... caza para comer y cubrir- 
se: hay poblaciones enteras esencialmente ca- 
zadoras: la existencia y la fisonomía de estos 
seres son enteramente originales. 

Al dejar Méndasel conde de”, joven de 
una ilustración y un talento poco comunes en 
su edad, de un patriotismo que ha probado en 
varias ocasiones, y de un trato superior á todo 
elogio, en cuya compañía habia salido de Ma- 
drid, me invitó á pasar unos días en una de sus 
mejores posesiones, famosa en el país por la 
abundancia de caza mayor y menor que encle- 
rra. No llevando en mi viaje ni prisa, ni objeto 
determinado, siéndome del todo indiferente ma- 
tar el tiempo en una dehesa, en Badajoz y fuera 
de España, y costándome por otra parte algún 
trabajo separarme tan pronto de una persona 
cuya amistad había hecho para mi de un viaje 
árido un paseo delicioso, me decidi á admitir 
un convite que podía proporcionarme además 
una ocasión de estudiar la caza y los cazadores. 

No tardamos en llegar al desierto que iba- 
mos å habitar por algunos dias: una dehesa in- 
mensa, empotrada en medio de otras inmensas 
dehesas; el suelo alfombrado de cuantas tores 
y yerbas de diversos y viviísimos matices se 
pueden imaginar, cubierto de altísimos jarales, 
salpicado de robustas encinas y hormigueando 
por todas partes la caza; jabalíes, venados, cier- 
vos, gamos, lobos, zorros, liebres, conejos, águi- 
las, buitres, milanos, grullas, perdices, palomas, 
buhos, urracas, cucos, alondras, multitud de 
otras aves, aves de todas especies y colores, 


todo esto junto, revuelto, y casi mezclado, vo- 


lando, saltando, corriendo, aullando, bramando, 
cantando, ima figura humana alguna vez; un 
sol de justicia dando de día color y calor al 
cuadro, y una argentada luna rodeada de lu- 
cientes estrellas, dándole de noche sombras y 
misterio: figúrese usted todo esto, añádale usted 
algún rebaño de ovejas y cabras trepando por 
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la colina, tal cual vaca al parecer sin dueño, al- 
guna yegua de un pastor seguida de sus potros, 
alguna mula, algún otro cuadrúpedo que no 
nombraré, diversas castas de perros, mastines, 
caseros y de caza, un gallinero en la cabaña de 
los guardas y un arroyo de cuando en cuando 
poblado de ruidosas ranas, y tendrá usted la 
representación perfecta de la creación. 

La vivienda humana, la población más inme- 
diata, está dos leguas, Ornachos, célebre en el 
país por sus naranjas, que pueden realmente 
competir, si no en el número, en la calidad con 
las mejores de Valencia, de Andalucía y de 
Portugal. Tante este como los demás pueblos 
del alrededor son enteramente cazadores, lo 
cual no puede menos de resultar en grave per- 
juicio de la misma caza, que diariamente se dis- 
minnye y que acabará por desaparecer del todo. 

LI aspecto de uno de esos hombres que viven 
de la caza, llamados vulgarmente corsarios, no 
es menos original que su lenguaje. Un mal 
sombrerillo gacho amarillento, curtido del polvo 
y del sol, una zamarra de piel; calzón de paño 
burdo; polaina ó botin de cuero; sajones de 
cuero pendientes de la cintura; por calzado un 
pedazo de piel sin curtir, sujeto á la pierna con 
cordeles; una canana al rededor del cuerpo; un 
morral de piel; perdigonera y polvorín de cuer- 
no y una escopeta sencilla, vieja, antiquísima, 
de cañón largo, de chispa, llena toda de remien- 
dos y composturas, escopeta sin embargo que 

ninguno de ellos cambiaria por otra de dos ca- 
ñones y pistón del mismo Delpire, y escopeta 
que jamás les falta. Barba crecida, las pestañas 
y las cejas comidas de la intemperie, las manos 
y la cara como las de las fieras que persiguen, 
curtíidas, sin pasiones, sin sentimientos, sin ex- 
presión: seres de los montes, sus facciones pa- 
recen rayas indeterminadas semejantes á las de 
la corteza de los árboles. No pregunte usted á 
' este hombre si hay rey ó reina en Madrid, si 
es carlista ó liberal; sino, si hay icozafengel 
monte. Después de su frugal almuerzo, el cor- 
sario se lanza fuera de su choza alguna vez con 
reclamo, más comunmente con perro, tan fiero 
y tan campesino como él, y, nuevo Robinsón 
del monte, le recorre, le devasta, le saquea, y 
corre á vender al pueblo inmediato por siete ú 
“ocho cuartos el fruto del sudor de un día, que 
él nunca come, sea por hastío, sea por remor- 
dimiento. ¿Por remordimiento? Precisamente: 
no puedo hallar otro origen á la diferencia que 
el hombre establece entre matar hombres y 
| animales que su infinito amor propio: sin em- 
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bargo, hay animales que valen más que hom- 


bres, y hombres que deberían darse la enhora- 


buena si no fueran más que animales. 


Pero llega el domingo, día anhelado por los į 


empleados de la ciudad inmediata. ¿Es una 
pascua? Mejor: la batida durará tres días: el 
sábado por la tarde se ensillan los caballos, se 
hacen provisiones, y en marcha. Se convocan 
los mejores escopetas y corsarios, aquéllos para 
darles o7cos en competente número y cubrir to- 
dos los puestos, y éstos para dirigirlos y reco- 
nocer las manchas ó espesuras donde se alberga 
la caza. Aquella noche se pasa al hogar al re- 
dedor de una encina, oyendo al corsario más 


experimentado: él explica la caza de la perdiz ' 


como la más divertida y honorífica: la de los 
conejos al aguardo es pesada, y no se puede 
hacer sino á la madrugada y á la caída de la 
tarde: en tiempo de su cría, la mejor es la c/2//a: 
la mancha de la tristeza, que cae al oriente, es 
la mejor para liebres; en otro anchón hay ve- 
nado ò cochino; pero eso no se puede cazar sin 
gran recoba, y todavía no se han traido todos 
los perros: él arregla los ojeos para el día si- 
guiente, y asainetea en fin su conversación con 
el relato útil de mil anécdotas de caza, con la 
variedad de los lances de su vida. 

A la mañana con la aurora todo el mundo 
está alerta: los corsarios y escopetas de pie y 
en rueda, hunden en un enorme caldero, des- 
pués de haberse santiguado, su cuchara de cue- 
ro sin mango, sacan con ella una cucharada de 
migas, la cual hacen pasar á la mano y de ésta 
á la boca; repetida esta operación hasta apurar 
el caldero, todo el mundo se dirige al sitio 
donde se va á dar la batalla: momento de con- 
fusión: nadie pide parecer, cada cual da el suyo: 
uno pide pólvora: otro perdigones, otro postas 
por si sale alguna res: en fin, se carga; los ojea- 
dores, precedidos de un corsario, van á tomar 
la vuelta de la mancha ó espesura designada, y 
á rodearla, en tanto que los escopetas y caza- 
dores, capitaneados por otro corsario inteligen- 
te, van á ocupar con el mayor silencio los pues- 
tos á la parte contraria; allí, estatuas de sí 
mismos y árboles entre otros árboles, esperan 
traidoramente á las víctimas, que ahuyentadas 
y encaminadas á ellos por los palos y las voces 
de los ojeadores, vienen á ofrecerse al tiro, no 
teniendo otra salida que los puestos. Apurada 
una mancha se pasa á otra, y así sucesivamente. 
A media mañana se comen unas naranjas y se 
echa un trago: á las tres ó las cuatro se recoge 
la gente á la casa y se devora con apetito parte 
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' de la mortandad de la mañana: con el bocado 
en la boca, y con todo el calor del sol, se vuelve 
pá la caza, se cena, se sueña con la caza, hom- 
bres y perros, y al día siguiente se repite la 
misma función. 

Los escopetas y cazadores ejercitados matan; 
pero los aficionados principiantes ó se sobreco- 
gen d la salida del d7c%o y pierden el momento 
favorable, ó se mueven y hacen torcer de su 
camino los animales maliciosos, ó tiran por fin 
demasiado pronto sin calcular el tiempo y la 
distancia, el vuelo recto de la perdiz, ó torcido 
de la paloma; en una palabra, no logran hacer 
dar á una liebre la vuelta de campana. 

Concluida la batida se suman las piezas, se 
reunen las tropas, se cruzan apuestas sobre el 
número de vencejos que matarán en el pueblo 
en el día siguiente: hay quien se atreve á ma- 
tar con bala, de doce nueve: se suceden las 
burlas y los denuestos entre los peritos, y los 
pobres aficionados se muerden los labios de 
despecho, y se vuelven á la ciudad con una in- 
solación ó un tabardillo, la piel tostada, y con 
la perspectiva ante los ojos de los sarcasmos y 
de las chanzas de las damas, que los esperan 
con impaciencia para vengarse de la soledad en 
que las ha dejado una diversión que por lo re- 
gular aborrecen como una rival que les roba 
| sus víctimas y adoradores. 

El cazador generalmente es infatigable: á la 
larga le sucede siempre alguna avería, ó pierde 
un ojo ó un dedo, ó se rompe un brazo, y dia- 
riamente por lo regular se hiere y se estropea 
bregando entre la maleza: el sol y el aire, el 
agua y el frio le combaten; los peligros le cer- 
can; pero todo ello es nada á sus ojos. Haya 
que matar, y vamos viviendo. En eso se pare- 
ce al militar y al médico. Hay cierta felicidad 
¡en su vida envidiable para aquellos que no 
comprenden todas sus delicias. Desnudo de 
ambición y de otras pasiones mundanas, nada 
le impide satisfacer la suya, porque la afición á 
la caza es como el amor, que donde está ha de 
dominar. Es como ciertas enfermedades que se 
apoderan hasta de los huesos del enfermo: el 
cazador es todo caza. Una puerta cerrada de 
golpe es un tiro para él: en medio de su frenesí 
| su podenco mismo entre las matas es un zorro: 
un compañero que bulle entre la jara es un 
ciervo: y el burro del ganadero, que corre es- 
pantado de los tiros entre las encinas, recibe 
más de una vez una posta que se le dispara, 
haciéndole los honores de jabalí. La escopeta 
es el amigo del cazador, « migo hasta en faltarle 
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alguna vez: su amigo perro es su querida, su | 
compañera, su mujer. En cuanto á las ventajas ; 
apelamos á todo cazador viudo. La verdad, | 
¿cuál cuesta menos? ¿cuál vale más? 

Se entiende que estas circunstancias sólo co- | 
rresponden al verdadero cazador, al cazador de 
batida; de ninguna manera al cazador de Ma- 
drid, que equipado de los pies á la cabeza de 
instrumentos de caza, seguido de dos podencos 
y dos galgos, sale al amanecer del domingo 
por la puerta de Atocha, con su hermosa esco- 
peta debajo del brazo y su gorra de visera re- | 
luciente, asusta á los gorriones de la pradera 
del Canal, y se vuelve molido y sudado al ano- 
checer, después de haber tenido que comprar 
algún conejo y una caña de alondras para 

á casa 
Volver, como suele el conde 
De Toledo, vencedor. 


IMPRESIONES 
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Este simulacro de cazador le ha descrito ya 
mejor que pudiera yo hacerlo mi antecesor c/ 
Curioso Parlante, y le dejaré por lo tanto des- 
cansar sobre sus comprados laureles. 

Después de haber sufrido á la intemperie 
ratos que hubieran sido muy pesados á no ha- 
berlos aligerado la compañía del conde, y de 
habernos ocupado seriamente unos cuantos días 
en matar aquellos animales, que ni nos hacian 
daño, ni nos estorbaban, ni podían oponernos 
resistencia (si bien á mi me podía tocar muy 
poca parte de culpabilidad y de remordimiento), 
me despedi de mi amigo, proponiéndome no 


volver á probar mis fuerzas en un ejercicio para 


el cual sin duda no debo de haber nacido, y que 
reelamara, como todas las habilidades del mun- 
do, su poco de vocación, que yo no tengo, y su 
mucho de perseverancia, de que yo no me siento 
capaz. 


DE UN VIAJE 


ULTIMA OJZADA SOBRE EXTREMADURA.—DESPEDIDA Á LA PATRIA 


Por fin, debía dejar la España, pero bien 
como el que se separa de una querida d quien 
ha debido por mucho tiempo su felicidad, no 
podía menos de volver frecuentemente la ca- 
beza para dar una última ojeada á esta patria 
donde había empezado á vivir, porque en ella 
había empezado á sentir. 

Uno de los puntos que antes de mi partida 
se ofrecieron á mi vista fué Alange, pueblecillo 
situado á la falda de una colina, y en una posi- 
ción sumamente pintoresca: esta villa, que dista 
pocas leguas de Mérida, posee una antigüedad 
sumamente curiosa: un baño romano de forma 
circular y enteramente subterráneo, cuya agua 
nace allí mismo, y se mantiene en el propio 
estado en que debia de estar en tiempo de los | 
procónsules; recibe su luz de arriba, y los ha- 
bitantes, no menos instruidos en arqueología 
que los meridenses, le llaman también el daño 
de los Moros. (Véase nuestro artículo sobre an- 
tigiiedades de Mérida.) 

La colocación de este baño hace presumir 
que los romanos debieron de conocer las virtu- 
des de las aguas termales de Alange. En el día 


son todavía muy recomendadas, y hace pocos 


años se ha construido en el centro de un verjel 
espesísimo de naranjos á la entrada de la po- 
blación una casa de baños, donde los enfermos, 
ó las personas que se bañan por gusto, pueden 
permanecer alojados y asistidos decentemente 


| durante la temporada. El agua sale caliente, 


pero no se nota en su sabor, ni en su olor, nin- 
guna diferencia esencial del agua común. Los 
naturales me refirieron una de sus primeras 
virtudes populares. Los arroyos y pequeñas 
charcas que se forman en el país de las aguas 
llovedizas, crian infinitas sanguijuelas, las cua- 
les se introducen muchas veces en la boca de 
las caballerías y las desangran: en tales casos 
parece que con sólo llevar el animal, acometido 
mal su grado del régimen brusista, al manan- 
tial termal y hacerle beber del agua, los bichos 
sanguinarios sueltan la presa y dejan libre al 
paciente. En una nación donde hay tanta san- 
guijuela, que como la de Horacio no se separa 
de su empleo, zzsí plena cruoris, no parece 
inútil la publicación de este sencillo modo de 
hacerles soltar la presa. Sólo es de temer que 
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no haya en todo Alange agua bastante para 
empezar. 


Este pueblo, de fundación árabe, posee ade- | 


más en lo alto de un cerro eminente los restos 
de un castillo moro, y á sus pies corre el Ma- 
tachel, riachuelo ó torrente notable por la abun- 
dancia de adelfas que coronan sus márgenes. 
Considerada la Extremadura históricamente 
ofrece al viajero multitud de recuerdos impor- 
tantes y patrióticos, y hace un papel muy prin- 
cipal en nuestras conquistas del nuevo mundo; 
de ella salieron la mayor parte de nuestros hé- 
roes conquistadores. Hernán Cortés reconoce 
por patria á Medellín y Pizarro á Trujillo. Este 
último pueblo conserva un carácter severo de 
antigiiedad que llama la atención del viajero; 
los restos de sus murallas, y multitud de edifi- 
cios particulares repartidos por toda la pobla- 
ción, tienen un sello venerable de vejez para el 


artista que sabe leer la historia de los pueblos | 


y descifrar en sus monumentos el carácter de 
cada época. 

Pero considerada la Extremadura como país 
moderno en sus adelantos y en sus costumbres, 
es acaso la provincia más atrasada de España, 
y de las que más interés ofrecen al pasajero. 

Si se exceptúa la Vera de Plasencia y algún 
otro punto, como Villafranca, en que se cultiva 
bastante la viña y el olivo, la agricultura es 
casi nula en Extremadura. La riqueza agrícola 
de la provincia consiste en sus inmensos yer- 
mos, en sus praderas y encinares, destinados á 
pastos de toda clase de ganados. Antes de la 
guerra de la independencia y del decaimiento 
de la cabaña española, las dehesas eran un ma- 
nantial de riqueza para el país, y sobre esa base 
se han acumulado fortunas colosales. Aun en 
el día, produciendo más la tierra de las dehesas 
que la puesta á labor, fácilmente se concibe que 
la provincia debe de ser sumamente despobla- 
da; y reasumida la poca riqueza en unos cuan- 
tos señores ó capitalistas, resulta una desigual- 
dad inmensa en la división de la propiedad. El 
sistema de las dehesas es sumamente favorable 
además á la caza, de suerte que el pobre no 
halla más recurso que ser guarda de una pose- 
sión, cuando tiene favor para ello, ó darse á 
aquel ejercicio. Así es que hay pueblos enteros 
que se mantienen como las sociedades primiti- 
vas, y que están á dos dedos del estado de la 
naturaleza: ejercen su profesión así en los te- 
rrenos de los proprios como en los de pertenen- 
cia particular: en ninguna provincia puede estar 
más desconocido el derecho de propiedad. 
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El hombre del pueblo de Extremadura es 
indolente, perezoso, hijo de su clima, y en ex- 
tremo sobrio. Pero franco y veraz, á la par que 
obsequioso y desinteresado. Se ocupa poco de 
intereses políticos, y encerrado en su vida os- 
cura, no se presta á las turbulencias. Animada 
en el día la provincia del mejor espíritu por la 
buena causa, si no hará gran peso en la balanza 
liberal, tampoco ofrecerá un foco ni un asilo å 
los traidores. 

La industria no existe más adelantada que la 
agricultura: alguna fábrica de cordelería, de 
cinta, de paño burdo, de bayeta, de sombreros 
y de curtidos (sobre todo en Zafra) para el con- 
sumo del pais, son las únicas excepciones á la 
regla general: por lo demás tampoco sus habi- 
tantes echan mucho de menos sus productos; 
las casas, miseramente alhajadas, no admiten 
superfluidad ninguna: si se exceptúan las pocas 
habitaciones de algunas personas de dinero y 
gusto, que en los pueblos principales hacen ve- 
nir de fuera á gran costa cuanto necesitan, se 
puede asegurar que la vivienda de un extreme- 
ño es una verdadera posada, donde el cristiano 
no puede menos de tener presente que hace en 
esta vida una simple peregrinación, y no una 
estancia. 

Una vez conocido el estado de la agricultura 
y de la industria, fácil es deducir de cuán poca 
importancia será el comercio. Encerrada entre 
Castilla la Nueva, Portugal y Andalucía, sin 
ríos navegables, sin canales, sin más caminos 
que los indispensables para no ser una isla en 
medio de España, sin carruajes, ni medios de 
conducción, ¿quién podría traer á una provin- 
cia despoblada, y acostumbrada á carecer de 
todo, sus productos, en cambio de los cuales 
sólo puede ofrecer á la exportación alguna lana 
(porque es sabido que los más de los ganados 
que gozan sus pastos no son extremeños), al- 
gún aceite que envía al Alentejo, algún cáña- 
mo, miel, cera, piaras de cerdos y embuchados 
hechos de este precioso animal? El comercio 
de importación es casi nulo; y la exportación 
se podría reducir á la que se hace de ganados 
en la feria famosa de Trujillo, y á la que prac- 
tican sus célebres choriceros en los mercados 
de Madrid. En el mismo Badajoz está muy ex- 
puesto el viajero á no encontrar nada de lo que 
necesite; si desgraciadamente no lleva consigo 
cuanto puede hacerle falta, ni encontrará un 
sombrero de buena calidad, ni calzado bien he- 
cho, ni un sastre regular, ni unos guantes, en 
fin, cosidos en la capital. Algunas producciones 
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excelentes de su suclo, como son las frutas, 
entre las cuales se distinguen las naranjas, el 
melón y la sandía, sólo pueden servir al consu- 
mo del país. 

La carrera de Madrid á Badajoz, principal 
camino de Extremadura, es una de las más 
descuidadas é inseguras de España. En primer 
lugar no hay carruajes; una endeble empresa 
sostiene la comunicación por medio de galeras 
mensajerías aceleradas, que andan sesenta le- 
guas en cinco días; es decir, que para llegar 
más pronto el mejor medio es apearse. Por otra 
parte son tales, que galeras por galeras, se les 
pudieran preferir las de los forzados; sólo de 
quince en quince días sale una especie de coche- 
góndola con honores de diligencia. Servida ade- 
más esta empresa por criados medianamente 
selváticos é insolentes, no ofrece al pasajero 
los mayores atractivos; añádase á esto que por 
economia, ó por otras causas difíciles de pene- 
trar, durante todo el viaje paran sus carruajes 
en la posada peor de todo pueblo donde hay 
más de una. 

En segundo lugar esas posadas, fieles á nues- 
tras antiguas tradiciones, son por el estilo de la 
que nos pinta Moratín en una de sus comedias; 
todas las de la carrera rivalizan en miseria y 
desagrado, excepto la de Navalcarnero, que es 
peor y campea sola sin émulos ni rivales por 
su rara originalidad y su desmantelamiento; 
entiéndase que hablo sólo de la que pertenece 


á la empresa de las mensajerias; habrá otras , 
llamada, si mal no me acuerdo, de las cuatro 


mejores tal vez; no es difícil. 

En tercer lugar suele haber ladrones, y entre 
otras curiosidades que se van viendo por el ca- 
mino (como por ejemplo el árbol en que fué 
ahorcado por su misma tropa el general San 
Juan en una época de exaltación), mal pudiera 
olvidar los dos amenos sitios que se descubren 
antes de llegar á Mérida, comunmente llama- 
dos los confesonar?os; el grande y el chico; nom- 
bre verdaderamente original; él solo es la me- 
jor pincelada con que el escritor de costumbres 
puede pintar á un pueblo; nombre lleno de 
poesía y de misterio; nombre que vale él solo 
más que una novela; nombre impregnado de 
un orientalismo singular, y á la vez terrible, 
sublime é irónico, dado por un pueblo religioso 
á un asilo de bandidos. Los confesonarios son 
dos hondonadas inmediatas, dos pequeños va- 
lles dominados por todas partes y protegidos 
de la espesura, donde los foragidos confiesan å 
los pasajeros, donde los pecados son el dinero y 
la vida, y donde un pañal hace á la vez de ab- 
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solución y de penitencia. Niéguese á nuestro 
pueblo la imaginación. Otros países producen 
poetas. En España el pueblo es poeta. 

Sobre la orilla izquierda del Guadiana, al 
Oeste y á una legua de la frontera de Portugal, 
se encuentra á Badajoz, antigua capital de la 
Extremadura, y residencia de sus reyezuelos 
moros. Esta plaza fuerte, cuyas fortificaciones 
ofrecen una rara mezcla de diversos sistemas 
de fortificación, ofrece al forastero en su mayor 
eminencia restos venerables de sus dominado- 
res árabes: murallas, calles, casas, y hasta to- 
rres enteras, revelan otros tiempos y otras cos- 
tumbres al viajero. A la parte del río se ve el 
palacio llamado de Godoy. 

Por lo demás Badajoz nada ofrece de curio- 
so: ni una iglesia digna de ser vista, ni un cua- 
dro en ellas de mediano pincel, ni una mala 
biblioteca, ni un colegio, ni un teatro, ni un pa- 
seo. No se puede llamar paseo á los árboles 
nacientes del campo de San Francisco, debidos 
al celo del general Anleo, ni al campo de San 
Juan, pequeña plazuela en medio de la ciudad 
adornada de algunos árboles y bancos: ni tea- 
tro una especie de sala donde algunos aficiona- 
dos, ó tal cual compañía ambulante, dan de 
cuando en cuando sus originales representacio- 
nes. La alameda de /%a/mas está abandonada 
por mal sana desde el cólera. El billar, el ejer- 
cicio de los urbanos en el campo de San Ro- 
que, la retreta y dos ó tres cafés, son las dis- 
tracciones de la población. Hay una fonda 


naciones. dienos naciones y mejor servicio, pue- 
de uno decir al salir de ella. 

La amabilidad sin embargo y el trato fino 
de las personas y familias principales de Bada- 
joz compensan con usura las desventajas del 
pueblo, y si bien carece de atractivos para de- 
tener mucho tiempo en su seno al viajero, al 
al mismo tiempo le es difícil á éste separarse 
de él sin un profundo sentimiento de gratitud 
por poco que haya conocido personas de Ba- 
dajoz, y que haya tenido ocasión de recibir sus 
obsequios y de ser objeto de sus atenciones. 

La costumbre que en todos los pueblos se 
conserva de blanquear casi diariamente las fa- 
chadas de las casas, les da un aspecto de nove- 
dad y de limpieza singulares: no hay edificio 
que parezca viejo; en una palabra, en Extre- 
madura la casa es ser animado que se lava la 
cara todos los dias. 

Para pasar á Portugal se sale de Badajoz por 
la puerta de las Palmas, y se pasa el Guadiana 
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sobre un magnífico puente. No llamándome la 
atención nada en Extremadura, me decidí por 
fin á partir. 

Era el 27 de mayo: el sol empezaba á dorar 
la campiña y las altas fortificaciones de Bada- 
joz: al salir saludé el pabellón español, que en 
celebridad del dia ondeaba en la torre de Pal- 
mas. Media hora después volví la cabeza: el 
pabellón ondeaba todavia: el Caya, arroyo que 
divide la España del Portugal, corría mansa- 
mente å mis pies: tendi por la última vez la 
vista sobre la Extremadura española: mil re- 
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cuerdos personales me asaltaron: una sonrisa 
| de indignación y de desprecio quiso desplegar 
mis labios, pero sentí oprimirse mi corazón, y 
¡una lágrima se asomó á mis ojos. 
Un minuto después la patria quedaba atrás, 
¡| y arrebatado con la velocidad del viento, como 
| si hubiera temido que un resto de antiguo afec- 
to mal pagado le detuviera, ó le hiciera vacilar 
en su determinación, expatriado corría los cai- 
| pos de Portugal. Entonces el escritor de cos- 
tumbres no observaba: el hombre era sólo el 
que sentía. 
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CUASI 


PESADILLA 


Hay hombres que dan su nombre á su siglo, 
hombres privilegiados que, calculada la fuerza 


de cuanto los rodea, y la suya propia, saben | 
ya prop 


hacer á la primera tributaria de la segunda; 
que se constituyen maniveles de la gran má- 
quina en que los demás no saben ser más que 
ruedas. Dan el impulso, y su siglo obedece. 
Hombres fascinadores, como la serpiente, que 


hacen entrar cuanto miran en la periferie de su 


atmósfera; hombres reverberos, cuya luz se 
proyecta toda al exterior sobre los demás ob- 
jetos y les da vida y color. Son los grandes 
mojones que el Criador coloca á trechos en la 
creación para recordarle su origen: por ellos se 
ha dicho sin duda que Dios ha hecho el hom- 
bre á su semejanza. 

¡Sesostris, Alejandro, Augusto, Atila, Ma- 
homa, Tamurbec, León N, Luis XIV, Napo- 
león!!! į Dioses en la tierra! Sus épocas partici- 
paron de su energia y de su grandeza: en de- 


rredor suyo y á su ejemplo se produjeron, d. 


modo de emanaciones de ellos, multitud de 
hombres notables, que recorrieron como saté- 
lites su misma carrera. Después de ellos nada. 
Después del coloso los enanos. 

Actualmente empezamos á dejar atrás una 
época que tendrá nombre; el último hombre 
reverbero ha desaparecido. Después del hom- 
bre grande, todo hombre es chico. Uno solo 
falta, y se necesitan cien mil para llenar su va- 
cio. ¡Y aún!!! Expirado el reino del hombre en- 
tran los hombres. Agotados los hechos nacen 
las palabras. 

¡Si habrá épocas de palabras, como las hay 
de hombres y de hechos! ¡Si estaremos en la 
época de las palabras! 

Acababa de hacer estas reflexiones, cuando 
sentí sobre mí, algo más fuerte que yo; oí sin 
ver, y mudé de sitio sin andar. 


—Ven conmigo, dame la mano. ¿Ves esa |! 


mancha enorme que se extiende sobre la tie- 
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rra, y crece y se desparrama como la gota de 
aceite que ha caido en el papel de estraza? Es 
la segunda Babei. Estás sobre París. Mira los 
mortales de todos los paises. Cada cual se apre- 


| sura á traer aquí una piedra para contribuir al 


loco edificio. ¿No oyes ya la confusión de las 
lenguas? El inglés, el alemán, el español, el 
italiano, el... ¡Babel la nueva! Empiezan á no 
entenderse. Ya en una ocasión se han tirado 
unos á otros a la cabeza los materiales de la 
grande obra; el suelo ha salido de madre como 
un rio de su álveo; las casas se han desmoro- 
nado... era el amago de la confusión, de la no 
inteligencia. ¡Una cadena nos pesa! dijeron: 
y en vez de añadir: ¡Fuera cadena! clamaron: 
¡Otra que no pese! Xzsum teneatis? El lobo 
los comía, y en lugar de comerse ellos al lobo, 
se comieron unos á otros. Raro modo de en- 
tenderse. Corrió la sangre, y hoy están como 
estaban. 

Sube á lo más alto, y oirás el ruido inmenso, 
el ruido del siglo y de sus palabras, y oirás so- 
bre todas ellas la gran palabra, la palabra del 
siglo. 

—Lo que veo es los hombres muy peque- 
ños; pero la distancia sin duda... 

—;¡Bah! de aquí no se ve más que la verdad. 
¿Los ves pequeños? Ahora es únicamente cuan- 
do los ves como ellos son. De cerca la ilusión 
óptica (esta es la verdadera física) te los hace 
parecer mayores. Pero advierte que esas figu- 
ras que semejan hombres, y que ves bullir, em- 
pujarse, oprimirse, retorcerse, cruzarse y sobre- 
ponerse, formando grupos de vida como los 
gusanos producidos por un queso de Roquefort, 
no son hombres tales, sino palabras. ¿No oyes 
el ruido que se exhala de ellos? 

—¡Ah! 

—Palabras del derecho, palabras del revés, 
palabras simples, palabras dobles, palabras con- 
trahechas, palabras mudas, palabras elocuentes, 
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palabras-monstruos. Es el mundo. Donde veas 
un hombre, acostúmbrate á no ver más que una 
palabra. No hay otra cosa. No precisamente á 
palabra por barba; tampoco. Despacio. A veces 
en uno verás muchas palabras, tantas, que aquel 
solo te parecerá cien hombres; en cambio otras 
veces, y será lo más común, donde creas ver 
cien mil hombres, no habrá más que una sola 
palabra. 

Mira las palabras de dos caras, palabras-bi- 
frontes, Janos: son las palabras de honor, lla- 
madas asi por apodo; según te necesiten las 
verás del bueno ó del mal frente. A su lado las 


palabras-promesas, palabras-mantfiestos, regu- 


larmente coronadas, siempre escuchadas y crei- 
das, pero tan ambiláteras como las otras; pa- 
labras-callos, endurecidas, incorregibles, que 


han de arrancarse de raiz si han de dejar de | 
ciudades: cuasi presa del Austria. La antigua 


doler. 

¿Ves esa multitud de figurillas que se agitan, 
se muerden, se baten, se matan?... Todo eso es 
la palabra /Zoxor. ¿Ves ese sinnúmero, muche- 


dumbre armada, toda erizada y hostil? Lo lla- | 
máis ejército, y no es más que amb:ción; pa- | 


labra-monstruo, palabra-puerco-espín, lena de 
púas: palabra-porcebe, toda patas y manos Mira 
qué de furiosos; teas encendidas, sangre, sa- 
queo, confusión: todo ese ruido son nueve le- 


bargo, nadie la ata. 

¡Ah! Aqui viene la palabra-arleguén, la pala- 
bra-camalcón. ¡Qué de faces, qué soltura! todos 
corren tras ella: inútilmente. Mira cómo la quie- 
re coger la palabra-pucblo, gran palabra. La 
primera tiene ocho letras, /z0ertad. Siempre 
que el pucólo va á cogerla, se mete entre las 


dos la palabra-promesa, la palabra-mantfiesto; 


pero la palaóra-pucólo es de las que llamé pa- 
labras-contrahechas; ciega, sordo-muda, se deja 
guiar é interpretar, sin hacer más que dar de 
cuando en cuando palo de ciego; como no ve, 
da ciento en la herradura, y ninguna en el cla- 
vo: por lo regular se da á sí misma. 

Pero todo ese vano ruido se apaga y se con- 
funde. ¡Sitio, sitio! ¡Plaza, plaza! La gran pala- 
bra, la nuestra, la de nuestra época, que lo 
coge y lo atruena todo. En ella se cifra nues- 
tro siglo de medias tintas, de medianías, de 
cosas á medio hacer: de todas las palabras que 
reinan en figura de hombres y cosas por allá 
bajo, esta es en el día la que reina sobre todas, 
Cuast. Ese es todo el siglo x1x. Obsérvala: á 
cada una de sus facciones le falta algo; no es 
más que un perfil: ni está de pie, ni sentada. 
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Vestida de blanco y negro, día y noche. Más 
breve: palabra-cuast, cuast-palabra. 

Empecemos por aquí. Mira al suelo perpen- 
dicularmente. A tus pies está la Francia. Un 
pueblo cuasi-lióre la ocupa. En otro siglo hu- 
biera hecho una revolución entera: en este, y 
en su año 30, no ha podido hacer más que una 
cuasi revolución; en el trono un casí rey, que 
representa una cwasí legitimidad. Una cámara 
cuasi nacional, que sufre en el país de nuevo 
una casí censura, cuas? abolida, por la curase- 
revolución; un rey caras? asesinado: una gran 
nación cuasi descontenta, y otra conmoción po- 
lítica cuasí próxima. 

¿Qué ves en Bélgica? Un estado crasí na- 
ciente y caras? dependiente de sus vecinos, man- 
dado por otro cuasi rey. 

Mira la Italia. Tantos estados casí, como 


Venecia cuasí olvidada. Un supremo pontifice, 


| en el día cuasi pobre, y del cual cuasi nadie 


hace caso. 

Vuélvete al Norte. Pueblos cas? bárbaros, 
regidos por un emperador cias? déspota en un 
pais cuasí despoblado y desierto. En Alemania 


los pueblos cuas: más civilizados con un go- 


| bierno cuasí absoluto, cuasi temperado por sus 
| dietas, instituciones cis representativas. En 
tras: fanatismo, palabra-loco de atar; sin em- | 


| 
| 


Holanda, nación casí toda mercantil y nave- 
gante, un rey cuasi rabioso, y cuyo poder cuas? 
se desmorona. 

En Constantinopla mismo, un imperio cuasi 
agonizante, una civilización cuasí naciente, y 
un sultán creas ilustrado, con costumbres cuasi 
europeas. 

En Inglaterra, una industria y un comercio, 
monopolio esas? del mundo; un orgullo nacio- 
nal cuasi insufrible; y otro cuasi rey que no de- 
cide cuasí nada, una mayorca cuasí whig. Un 
gobierno cuasi oligárquico, que tiene la auda- 
cia de llamarse liberal. 

En Portugal, una cas? nación, con una len- 
gua cuasi castellana, y recuerdos de una gran- 
deza cuasí borrada. Un cuasí ejército, y una 
cuasi protección á España, de cuasi seis mil 
hombres, cuasi todos portugueses. 

En España, primera de las dos naciones de 


la Península (es decir, de la cxas:-fmsula), unas 


cuasi instituciones reconocidas por cuasi toda 
la nación: una cuast- Vendée en las provincias 


| con un jefe curas? imbécil: conmociones aqui y 


allí cas? parciales: un odio cas? general á unos 
cuasi hombres, que cuasi sólo existen ya en 
España. Cuasi siempre regida por un gobierno 
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de cuasi medidas. Una esperanza cuasi segura 
de ser cuasí libres algún día. Por desgracia mu- 
chos hombres cras? ineptos. Una euas? ilustra- 


ción repartida por todas partes. Una enas’ in- 


tervención, resultado de un cas? tratado, cuasi 
olvidado, con naciones cuasi aliadas. El cuasi 
en fin en las cosas más pequeñas. Canales no 
acabados: teatro empezado: palacio sin concluir: 
museo incompleto: hospital fragmento; todo á 
medio hacer... hasta en los edificios el czest. 

Por último, tiende la vista por doquiera: una 
lucha czes? eterna en Europa de dos principios: 
reyes y pueblos, y el creas? triunfante de ella y 
resolviéndola con su justo medio de tener cras? 
reyes y cuasi pueblos. Época de transición, y 
gobiernos de transición y de transacción: re- 
presentaciones cues? nacionales, déspotas cuasi 
populares: por todas partes un justo medio, que 
no es otra cosa que un gran casé mal disfra- 
zado. 

—¡Oh! dejadme respirar, por Dios; estoy 
cuasi mareado. 
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- —Plutarco ha dicho que los pueblos serían 
felices cam reges philosopharentur, aut cum phi- 
,losophi regnarent. Respetando la opinión de 
Plutarco, yo me atrevería á decir que los pue- 
blos no serán nunca felices, ni más ni menos 
que los individuos que los componen. Pero pu- 
dieran al menos ser hombres y ser pueblos si 
no fueran en el día exras?-2ada. Luchando entre 
principios contrarios, sufren el tormento del 
que descuartizan cuatro caballos que corren en 
direcciones opuestas. 

Concluido este cas? sermón, cesé de oir: y 
á poco cesé de ver: dejado de la mano del 
ser fantástico que me sostenía sobre Babel la 
nueva, volvi á caer en París, donde me encon- 
tré rodando entre la confusión de palabras ves- 
tidas de frac y de sombrero, que á pie y en 
coche corren las calles de la gran capital. Volví 
á ver los hombres de nuevo, grandes como no 
son; y abrí los ojos buscando mi cicerone. 

No vi nada, sino el gran cuasí por todas 
partes. 
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FIGARO DE VUELTA 


CARTA Á UN SU AMIGO RESIDENTE EN PARİS 


Madrid, 3 de enero de 1836 


Se vuelve á España desde Paris, querido 
amigo: es cosa probada, y, lo que es más, 
es cosa buena. Ni soy yo solo quien ha llevado 
á cabo tan ardua empresa. Loco estoy del gozo 
y del contento. Digan lo que quieran acerca de 


la superioridad de estos paises, la patria es para | 


un español más necesaria que una iglesia; ya 
sabes que á la vuelta de cada esquina se en- 
cuentran todavía una ó dos en nuestro pais, 


pues se tropiezan por las calles aun más gentes | 


que han vuelto de Paris. Por lo que hace á mi, 
no me queda la menor duda de que estoy de 
vuelta. Después de darme por ello el parabién, 
es mi primer cuidado el escribirte. 

¿No lo podías creer? ¿Eh? ¿A qué has de 
volver, decias? ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Cómo? 
¿Por dónde? ¿En qué? Despacio con tantas pre- 
guntas. 

¿A qué he de volver? A mis antiguas mañas, 
amigo mío. Te confieso que no lo puedo reme- 
diar. ¡Diez meses sin murmurar! ¿Figaro diez 
meses sin curiosear los enredos de su barrio, sin 
hacer la oposición á nadie, sin criticar á cómico 


viviente, sin probar un buen garbanzo, sin to- 


mar una mediana jícara de legitimo chocolate, 
ni ver el sol de Castilla? ¿Fígaro diez meses sin 
divisar una mantilla madrileña, ni una palidez 
valenciana, ni un solo pie andaluz? ¿Un año 
casi sin pararse en la Puerta del Sol, ni en otra 
. puerta alguna, embozado en la nube (1), sin ir 
al cafe del Príncipe, sin asistir á una sesión del 
Estamento; diez meses, en fin, sin ver una real 
orden, ni columbrar un prócer? Eso es morirse, 
amigo, la vida que ustedes hacen. ¿Qué á mi 
tanta ciencia y tanta industria, tanto progreso, 
tanto teatro, y tanto camino de hierro? Hom- 
bres hay aquí que tienen ciencia, y la mayor 


(1) 


En gitano la capa. 


Puesto que ni comisión ni objeto mercantil me llamasen 
á los países extranjeros, quise visitarlos sólo por gusto, ó 
comodidad, á expensas propias y campando por mi respeto. 

CURIOSO PARLANTE. Panorama matritense 


La vuelta de Parts 


| por cierto, la ciencia del vivir, y la de hablar 
después de vivir; hombres que no pudieron lle- 
gar á saber en todo un París ganar un real, y 
que han hallado en Madrid á un dos por tres 
con que pasar una real vida. Y no te figures, no 
| sirviendo y adulando á los demás, sino mandán- 
patos y haciéndose de ellos adular y servir. 
| 

| 


¿Qué más ciencia, ni qué mds industria? Si es 
por progreso, amigo, esto va que vuela. Si por 
teatro, ¿dónde más cosas que parezcan lo que 
realmente no son? ¿Dónde hay nada más pare- 
cido á un gobierno representativo que el que 
rige felizmente á España en nuestros días? 
¿Dónde hay telón que se parezca á un árbol, ni 
cómico que más se asemeje á un príncipe, más 
que lo que se parece un estatuto á una constitu- 
ción? Pues, Dios mediante, han de parecerse 
aún más. En punto á camino de hierro, ¿de qué 
otra materia parece hecho el durísimo por don- 
de, á más no poder, venimos caminando desde 
ue salimos há dos años de la Granja, que todo 
ese tiempo hemos necesitado para volver otra 
vez á doña María de Alagón (1)? 

¿Por qué me había de volver? Por la misma 
razón, amigo mío, que de aquí me fui, y por la 
misma idéntica que me forzó toda mi vida á 
mudar de continuo casa y domicilio; por la 
misma que me vió pasar en otros tiempos del 
Hablador á la Revista, de la Revista al Odser- 
vador, de los periódicos á la escena, de las co- 
medias á las novelas; por esta venturosa orga- 
nización que para variar me dió naturaleza, y 
que en el número 94 de /a Aevísta me hacía es- 
cribir: 

«La necesidad de viajar y de variar de obje- 
tos... logró hacer de mi el ser más veleidoso que 


(1) 1loy local del Estamento de Próceres: en tiempo de la cons- 
titución de las cortes. 
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ha nacido... Esto me hace disfrutar de inmensas | 
ventajas, porque sólo se puede soportar á las 
gentes los quince primeros días que se las co- 
noce... Si alguna cosa hay que no me canse es 
el vivir, y si he de decir la verdad, consiste 
esto en que á fuerza de meditar, he venido á 
conocer que sólo viviendo podré seguir varian- 
do... Nadie, pues, más feliz que yo; porque en 
cuanto á las habladurías y murmuraciones del 
mundo perecedero, así me cuido de ellas como | 
de ir á la Meca.» 

¿Para qué? Para escribir, ahora que la liber- | 
tad de imprenta anda ya en España en proyec- 
to ¡Y qué proyecto! Tal y tan bueno, que acerca 
de él sólo he de escribirte una gran carta, por | 
no caber en ésta los muchos y francos encomios 
con que le pienso glosar y comentar. ¡Yo, que 
de Calomarde acá rabio por escribir con liber- 
tad, no había de haber vuelto aunque no hubiera 
sido sino para echar del cuerpo lo mucho que | 
en estos años se me quedó en él, sin contar con | 
lo mucho que se quedaron los censores, que | 
rejalgar se les vuelva! Viniera yo cien veces, 
aunque no fuera sino para hablar y volverme. 

¿Cónio, me decías, por dónde, en que? A tales 
preguntas contestara sobradamente la relación 
de mi viaje, si estuviera más despacio. No niego 
que el por dónde me apuraba. El camino de 
Vizcaya no está para todo el mundo, sobre todo 
desde que anda por él xn faccioso más; que 
aunque no es más que uno, como ha dicho muy 
bien alguien, debe de ser sin duda tan grande 
que lo ocupa todo. Bueno era no hace mucho 
en defecto de ese el de Cataluña; pero de poco 
tiempo á esta parte hay también en él algunos 
facciosos más y algunas diligencias menos. Bien 
me decían que el de Olerón era incómodo; pero 
¿qué remedio? Volver por Portugal, como había 
ido, ni era lo más derecho, ni menos para mi 
carácter versátil; además de que hay países que 
no son para vistos dos veces; y aunque alguien | 
me incitaba á tomar con el vapor del Medite- 
rráneo la vía de Marsella, Argel, Cádiz y Se- 
villa, eso de volver á España por Argel, más 
lo tuve yo por pulla y atrevida, que por consejo 
razonable. 

Vineme, pues, por Olerón, adonde no creí 
llegar por entre tantos gendarmes como andan 
por la frontera, defendiendo el paso á los car- 
listas para la facción. Como yo no tengo traza 
de principe, ni me parezco a don Carlos nial 
don Sebastián, como no traía conmigo ni arma- 
mento ni municiones, ni caballos, me costó mu- 
cho trabajo introducirme en España. 
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Los Pirineos, esos montes que no existen 
desde la cuádruple alianza, esas barreras que 
allanó para siempre entre Francia y España 
nuestro ministerio del justo medio, se pasan sin 
embargo á caballo en un mulo, ó por decir me- 
jor, en compañía de un mulo, á lo cual llaman 
diligencia de Zaragoza á Olerón, sin que yo 
haya podido dar con la verdadera causa de 
esta denominación en dos largos días que con 
dicho mulo vivi, solo con él en aquellos veri- 


¡ cuetos, considerándole yo á él, y considerán- 


dome él á mí. Era tanto el hielo, y tan malo 


| el paso, que no sé decirte quién llevaba á quién. 


Posteriormente he oído hablar mucho en el 
Estamento, y aún por todo Madrid, de adua- 
nas. Hombres eminentes hay que aseguran ser 
las tales un gran recurso para el Estado, y to- 
dos por aquí están creidos, hasta el gobierno, 
de que tenemos una en la frontera: se dice que 
está en Canfrang. Así debe de ser. Lo cierto es 
que cuando yo pasé, la tal aduana habría salido 


| á dar una vuelta con el cura y el cirujano del 


pueblo, porque nunca la vi, ni ella vió jamás 
mis baúles. Lo que sí vi fué varios carabineros, 
con quienes contraje relaciones de dinero; pero 
de peseta en peseta me ví á lo mejor en Ma- 
drid, en donde ya no sirve para no ser registrado 
dar una peseta, sino que es preciso dar dos por 
ser la capital, y á casa luego con el contraban- 
do. Yo no lo traía casualmente, que lo senti; 
pero te juro que el ramo está perfectamente 
organizado para el que lo quiera traer. Esto te 
lo digo por si te vienes. Tráete medio París en 
la maleta, y no vayas á creer al pie de la letra, 
como yo, que todo está reformado, y que andan 
todos derechos, aunque lo veas impreso, porque 
oficio es nuestro imprimir, y no ignoras que los 
periodistas el día que no imprimimos no come- 
mos. De todos modos, hagas uso ó no del avi- 
so, bueno es que esto quede entre los dos. 

Te acordarás que en principios de agosto 
remiti á la Revista un artículo en que, presu- 
miendo á fuer de Fígaro lo que iba á suceder, 
encomendaba á nuestro buen gobierno de en- 
tonces que se recogiesen con tiempo las riquezas 
artísticas encerradas en los conventos: impri- 
mióse en efecto, aunque mal parado por algún 
benigno censor. No habrás olvidado que á po- 
cos dias, por una rara coincidencia sin duda, 
pareció una real orden en /a Gaceta dando pro- 
videncia en el particular. Parece que se nom- 
braron efectivamente comisionados por aquí y 
por allí, con sus dietas correspondientes, para 
la colección y resguardo de aquellos objetos: la 
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cosa se ha llevado tan á punta de lanza, y con 
tal celo, que yo mismo ví y toqué no muy lejos 
de Madrid objetos de esos, que paran en casa 
de quien los ha querido tomar. Códices viejos 
por ejemplo, manuscritos, ediciones raras de 
obras antiguas y otras bagatelas. ¿Para qué 
quiere el gobierno esas tonterías? ¡librotes de 
frailes! ¡chucherías de las madres! 

La quinta se ha realizado con entusiasmo in- 
decible; y pues viene á cuento, te he de contar 
otra cosa que debe influir mucho en el buen 
espíritu de los pueblos, y en especial de la tro- 
pa. En cierto pueblo, no lejos de esta corte, me 
hallaba yo casualmente no há muchos días cuan- 
do acertaron á pasar los quintos que venian de 
Extremadura. ¡Qué bien se trata á la tropa! 
¡Qué bien á esos dignos labradores que dejan 
su arado para defender nuestros empleos con 
su sangre! jA no estar ya en una época en que 
se reconoce la dignidad del hombre! ¡Yo mismo 
vi también á un oficial asentar su mano fuerte- 
mente sobre la mejilla de un quinto, y yo vi á 
un cabo medir á otro con su vara, insignia por 
cierto militar! Y esto á la faz del pueblo, y en 
medio de la plaza pública, y en día de sol claro. 
Con todo, si ese hombre se insolenta irá al 
cepo; si deserta al palo, y si pasa á la facción 
le llamaremos car2be. Ya ves que se van corri- 
giendo los abusos. 

Hace pocos días que se concedió el titulo de 
ilustrísimos señores d no sé qué individuos de 
no sé qué corporación, consejo ó tribunal: esto 
es indiferente; lo que importa es el dictadillo. 
Estas distinciones hacen gran falta en España; 
señorlas, excelencias, etc., etc.; esto siempre es 
bueno, porque establece diferencias entre los 
hombres, que es á lo que vamos. Bien se te al- 
canza que difícilmente puede tener mérito un 
hombre mientras todo advenedizo le pueda lla- 
mar de xsted. Esto está en el espiritu de la re- 
generación que estamos llevando á cabo. 

Todavía hay Estamento de próceres: y tie- 
nen sus sesiones corrientes: te lo digo porque 
me acuerdo de que cuando yo estaba en París 
había llegado á olvidarlo. 

En el de procuradores ya se ha contestado al 
discurso de la corona; se asegura que para den- 


tro de un par de meses ya podrán reunirse las | 


otras cortes, quién dice revisoras, quién cons- 
¿ituyentes. Lo primero es lo más general, lo se- 
gundo es lo más cierto; pero si en mes y medio 
sólo se ha votado uno de los proyectos, ¿cuán- 
tos más se habrán votado en marzo? Es verdad 
que se habla mucho. Ya tiene el gobierno gana- 


| 
| 
| 
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do el voto de confianza por unanimidad, como 
quien dice, porque sólo el señor Pardiñas votó 
en contra. Por fin habló el señor conde de Tore- 
no por primera vez después de su advenimiento 
á la oposición: habló como si no hubiera sido 
ministro. El señor Martínez de la Rosa dijo mil 
cosas sobre la alquimia y otras bagatelas. Este 
habló como si fuera ministro todavía. Y no te 
digo más porque no lo son ya ni uno ni otro. 

Por lo que hace al gobierno, te sabré decir 
que hasta ahora caminamos de milagro en mi- 
lagro. En el ministerio se cuentan tres personas 
distintas, pero que en realidad no componen 
más que un solo ministro verdadero: dicen sus 
enemigos que no le falta más que hablar; de 
todas suertes, no se le puede negar á este mi- 
nisterio que promete. ¡Asi cumpla! Eso es lo que 
veremos. Tal cual ha empezado, confieso que 
si en mi organización cupiera ser alguna vez 
ministerial, se me había presentado una bonita 
ocasión; pero ya sabes que nunca pretendí ni 
obtuve nada de gobierno alguno, sistema en que 
pienso vivir por muchos años. Todo lo más á 
lo que podía extenderse mi ministerialismo 
siempre que por alguna casualidad diéramos 
con un buen ministerio, sería alabar lo bueno 
que hiciera con la misma independencia con 
que siempre gusté de criticar lo malo. 

A propósito, no quisiera que se me olvidase. 
¿Querrás creer que á mi llegada á esta corte 
me encontré con personas que suponían que mi 
viaje había sido costeado por el gobierno? To- 
davía me estoy riendo de la idea. ¿Tú no lo 
sabías? Ni yo tampoco. Pero en este Madrid 
todo se sabe. Por otra parte, cuando uno va á 
París es claro que no puede ser sino con algún 
empleo, ó con fondos del gobierno. ¿Qué fondos 
particulares bastarían para llegar á París? Ni 
yo tengo cara tampoco para ir á París por mi 
gusto. Esto es claro como la luz del día. ¡Qué 
penetración! ¡Dios los bendiga! 

Mas ya echo de ver que esto es un tanto 
largo para carta, y un si es no es corto para fo- 
lleto; á no contarte cosas que parecieran mejor 
secretas, había de hacer de ello un artículo de 
periódico, porque es bueno que sepas que lle- 
vado de mi comezón de escribir y de mi versa- 
tilidad, no bien hube llegado 4 Madrid cuando 
me eché á buscar un papel público en donde 
fabricar mi nido para lo que falta de invierno. 
Queríale grande empero, y donde cupiese yo 
todo, que no cabía el año pasado en Madrid; 
largo, ancho, desahogado, como lo había ima- 


ginado mil veces para tanto como tengo aún 
58 
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que decir. Empezábame ya å desesperar, cuan- ' 


do he aquí que de pronto surge de la calle de 
las Rejas /22 Español, tamaño como por el ad- 
junto verás. Yo, que á imitación del borracho 
del cuento, aguardaba que pasase mi casa para 
meterme en ella: Zóste es, exclamé en cuanto 
ke wie 
Extenderse, crecer, tocar al cielo, 

y metime de rondón en él, donde quedo, para 


servirte, imaginando á toda prisa artículos de 
teatro, literatura y costumbres, maligno un tan- 
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to y siempre independiente, mas sin nunca en- 
trometerme en lo de vidas privadas, censurando 
las cosas, no á los hombres, procurando herma- 
nar con mi poca ó mucha hiel el respeto que en 
sociedad nos debemos los unos á los otros, ami- 
go de mis amigos, y por demás agradecido al 
público que sufre mis habladurías. He aqui mi 
profesión de fe.—Tuyo siempre: —/"¿varo. 

P. D. A la salida del correo queda hablando 
en el Estamento de señores procuradores desde 
ayer el señor Perpiñá; el correo siguiente te 
diré el fin de la sesión, si ha acabado. 


BUENAS NOCHES 


FIGARO åA SU CORRESPONSAL EN PARÍS 


SEGUNDA CARTA DE 


ACERCA DE LA DISOLUCIÓN DE LAS CORTES, Y DE OTRAS VARIAS COSAS DEL DÍA 


Madrid, 30 de enero de 1836 

Con fecha del 3 te escribi mi primera carta, 
querido amigo, dándote aviso de mi llegada á 
esta corte, y ando no poco inquieto con la suerte 
de la tal carta (á que no he recibido contesta- 
ción), porque á la mañana siguiente del día en 
que te la escribí, y cuando yo presumía que 
podría estar ya por lo menos en Ariza, ¿dónde 


dirás que me la encontré? La encontré ni más 


ni menos en Æ? Español, mal que bien encajo- 
nada, entre las seszones y los camózos, que en- 
tonces ambas cosas existían todavia; no había 
hecho más camino que de la calle del Caballe- 
ro de Gracia å la de las Rejas. Como andan las 
cosas tan trocadas, imaginé desde luego que 
habría participado ya mi naturaleza de esta at- 
mósfera que respiramos, y que habría enviado 
al Español mi carta en vez del primer artículo 
de teatros, que debía darle, y echado el origi- 
nal, destinado á la imprenta, en el buzón del 
correo, en vez de nuestra correspondencia. Po- 
níame sólo en confusión el haber notado que la 
carta impresa no era precisamente la misma 
que yo te había escrito, pues que en ella falta- 


Buona sera, don Basilio 
Presto andate a riposar. 

JI Barbiere di Siviglia 
ban varios párrafos. Esto me hizo sentir tanto 
más la equivocación, porque si no puede serme 
agradable que intercepten nuestra correspon- 
dencia, mås duro ha de parecerme que la mu- 
tilen, dado que yo no escribo al censor, sino á 
tí. Soy además un tanto timido, y escribiéndote 
en confianza como te escribo, ni me cuido de 
"pulir el estilo lo bastante, ni menos de paliar 
las verdades en un punto: digote por tanto co- 
sas que es vergüenza ¡por vida mía! que anden 
impresas, y más vergüenza aún que sean ciertas. 

Como quiera que sea, aprovecho para hacer 
llegar ésta á tus manos otro conducto, que me 
parece más seguro, si en la publicidad está la 
seguridad. Quiero más bien escribir una carta 
que un artículo; y he de dar las razones. Cuan- 
do escribes una carta á una persona determi- 
nada, puedes estar seguro de tener un lector: 
si es cierto lo que dicen los franceses, que cn 
todas las cosas cesé de premier pas quí conte, 
no es poca ventaja la de asegurarse de ese 
modo un principio de público; y como el que 
escribe la carta es dueño de escribir å quien 
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mejor le parece, goza de otra ventaja no me- 
nor de escogerse el público á su gusto. Sácase 
de aquí la forzosa consecuencia de que cuando 
uno escribe una carta, sabe con quién habla, 
y esto no es humo de pajas tampoco en estos 
tiempos que corren. Si reflexionas en fin que 
en el día cuantos artículos podemos hacer han 
de reducirse å artículos de fe ó de esperanza, no 
extrañarás que me decida por las cartas. Aquí 
para entre los dos, quiero que me llamen parti- 
dario del Estatuto que nos rige, si sé hacer 
articulos de fe; porque aunque siempre se ha 
dicho que vivimos en pais de ciegos (gran cir- 
cunstancia para todo lo que es fe), digote fran- 
camente que yo veo el tuerto que ha de ser 
rey. /Tazlos, pues, me dirás, de esperanza, que 
de eso los hacen los demás. Y yo también los 
haría, amigo mio. ¡Así la tuviera! 

Agrega á las razones dadas en favor de las 
cartas, que es ramo tan bien arreglado, que te da 
ganas de ponerte á escribirlas sólo porque te las 
lleven á cualquier parte, y sobre todo desde la 
real orden de 8 de enero, la cual está tan clara, 
que no parece sino que la han discutido en Cor- 
tes, y dice así, por ver si tú la entiendes: 


MINISTERIO DE LA GOBERNACIÓN DEL REINO.—REAL ORDEN 


«Excmo. Sr.: Enterada 5. M. la Reina go- 
bernadora del oficio de V. E. de 29 de diciem- 
bre último, ha tenido á bien resolver que me- 


diante haber cesado el riesgo que ofrecía la | 


carretera de Aragón á Barcelona, y no ser tam- 
poco grande el que presenta la que va desde 
aquella ciudad á Valencia, se despache la co- 
rrespondencia pública de Barcelona por ambas 
carreras, hasta que libre de todo peligro el cami- 
no de Aragón, sea éste el solo conducto de co- 
municación entre Madrid y Barcelona; siendo la 
voluntad de S. M. cuide V. E. de que se anun- 
cie esta disposición temporal en la Gaceta. 
Dios, etc. Madrid, 8 de enero de 1836.- Heros. 
— Excmo. Sr. Director general de Correos.» 

Es decir que mediante á que ya no hay ries- 
go de Aragón á Barcelona, se despache por ahí 
la correspondencia, hasta que no haya peligro. 
Más claro, señor, que ya no hay riesgo; ya no 


hay más que peligro. Luego llama /emporal á | 


esta disposición, y efectivamente, no es mal 
chubasco; más que real orden parece granizada 
de palabras; á no ser que la llame así por no 
llamarla espiritual, y por corresponder más bien 
al cuerpo que al alma los asuntos de esta carre- 
tera. Concluye la real orden con un Dros, etc., 
que no he podido dar en lo que significa, aun- 
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que presumo que el que la puso acabó dicien- 
do: Dios me asista, 6 Dios me entiende, © Dios 
sobre todo, pues que su Divina Majestad es ca- 
paz de dar cumplimiento á tan extraordinaria 
resolución. Por donde se ve que es más digno 
de lástima de lo que parece el señor Director 
de Correos, pues no sólo ha de dirigir sus car- 
tas á cada uno sino que ha de entender al mi- 
nisterio; á no ser que sus excelencias se entien- 
dan por bajo de cuerda de otra manera más 
explícita, y guarden sólo para el público ese 
lenguaje anfibológico. 

Es lo peor que en 16 de enero, ocho días des- 
pués, no estábamos más adelantados en punto 
á estilo de reales órdenes, porque Su Majestad 
por real decreto de dicho día promueve á don 
Francisco Javier Uriarte y Borja á la dignidad 
de capitán general de la armada, «sin aumento 
alguno de goce, á que generosamente renuncia 
Uriarte en atención á las presentes circunstan- 
cias.» Convengo en que las presentes circuns- 
tancias no son para muchos goces; pero tam- 
bién es gran lástima que desde el 16 de enero 
no pueda gozar el señor de Uriarte sino preci- 
samente lo mismo que gozara hasta aquel día, 
y que haya de tener tan en el fiel la balanza de 
sus penas y placeres. Es decir, que si al día si- 
guiente del real decreto le hubieran dado al 
señor Uriarte una buena noticia, como por ejem- 
plola disolución del Estamento, debería haberse 
mirado mucho en gozar de aquella satisfacción 
que debería naturalmente caberle, porque ese 
sería aumento de goce, supuesto que en su vida 
habrá tenido otro igual antes del 16 de enero. 

¿No sería bueno que para mejorar la suerte 
del señor Uriarte, y aun la del Director de Co- 
rreos, se comenzasen á emplear en los ministe- 
rios gentes que supiesen ya leer por lo menos 
y escribir? 

Pero estarás impaciente por saber el objeto 
de esta segunda carta; te habrá chocado el ró- 
tulo que en cabeza le he puesto. «¡Puernas no- 
ches! —dirás, —¡cuando estoy yo esperando un 
nuevo día y el progreso y difusión de las luces 


i en cada noticia que de la patria recibo!» Quié- 


rote sacar de confusiones. Las buenas noches 
que te doy no son para tí; no es ahí, sino aquí, 
donde nos hemos quedado á oscuras. ¿Ves cla- 
ras ahora las buenas noches? ¿ Tampoco? Manos 
pues d la obra, y escucha, que hay que tomarlo 


| de más arriba. 


Hay entre nosotros unos pocos hombres que 
andan jugando á la gallina ciega con nuestra 
felicidad, y que tienen el raro tino de hacer 
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siempre las cosas al revés. Estos tales habian 
leido ya el año 12 los escritos del siglo pasado, 


y se habían hecho ellos solos liberales, que no | 


había más que pedir. Oyeron el grito de in- 
dependencia nacional, y dijeron para su sayo: 
¡Oiga! la España se ha ilustrado; con lo cual 
no tuvieron duda en que se podia dar una cons- 
titución, y diéronse una especie de código, sa- 
grado, respetable siempre como paladión que 
fué de nuestra independencia y cuna de nues- 
tra libertad, pero cuya bondad no hubo de ser 
muy comprendida por los pueblos todos, real- 


mente atrasados para tanta mejora, pues que 


en cuanto se presentó el amo de casa hubo día 


de sábado, y quedó el suelo limpio de innova- | 


ciones. Los hombres de que te voy hablando 
dijeron: «Esto ha sido una traición, y otra vez 
sucederá mejor.» Esperaron, y el año 20 helos 
aquí que tornan á poner la mesa y los mismos 
manjares sobre ella, porque el apetito, decían, 
era el mismo. Pero van y vienen dias; van y 
vienen franceses, viene y se va la Constitución, 
y vienen y se van nuestros hombres otra vez. 
Ya en medio de los tres años entró en reflexión 
alguno de ellos, y dijo para sí empezando á es- 
carmentar: «Acaso no está la España bastante 
ilustrada, y no tiene su estómago tanto apetito 
como yo le había supuesto; no será malo susti- 
tuir las Cámaras á la Constitución.» Pero el 
tercero en discordia decidió la cuestión, y mien- 
tras que aquéllas y ésta se andaban represen- 
tando la comedia de: ¿Quién ha de maudar en 
casa? se adjudicó él á sí mismo la parte del 
león de la fábula. Nuestros hombres pasaron 
diez años en el extranjero, y aquéllos de quie- 
nes te voy hablando, en lugar de decir esta vez 
como dijeron la primera: Esto ha sido traición, 
que entonces hubieran acertado, dijeron: Está 
visto, la España uo está ilustrada. La cosa es 
clara; malograda la intentona dos veces, era 


preciso inferir una de dos cosas: ó los gobernan- 


tes ó los gobernados no sirven para el paso. Al- 
guien que hubiese sido modesto hubiera dicho: 
¿St seremos unos torpes? Pero nuestros hom- 
bres dijeron: ÆKos son unos sandios. Y pusieron 
de nuevo la mesa: «Pero esta vez, añadieron, 
no os hemos de ahitar, porque si el año 12 no 
tenlais apetito, si el año 23 dejasteis hundirse 
el banquete, ¿cómo podréis digerirlo el 34?» 
Rara consecuencia: yo hubiera sacado precisa- 


mente la contraria; porque algo habiamos de : 


haber adelantado del año 12 al 20 y del 23 al 34. | 
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menzaron á pararse cuando los demás empeza- 
mos á andar. 

Figúrate, amigo mío, que eres sastre, y que 
le haces á un niño de siete años un uniforme 
de consejero: ¡claro está que ha de venirle an- 
cho! tú, sastre, entonces, dices: «Vea usted, 
¡qué niño tan torpe! le hago un uniforme de 
consejero, tan hermoso y tan bordado, y al muy 
necio no le viene.» 

Coges el uniforme, desprecias al niño y te 
vas. A los siete ú ocho años vuelves con el 
mismo uniforme, y el niño tiene quince. «¿An- 
cho todavía? exclamas; esto no se puede aguan- 
tar; si el uniforme está lo mismo, ¿cómo no le 
viene? Está visto que este muchacho no sirve 
para consejero, es un sandio.» Vuélveste á tu 
taller, y escarmentado de las pasadas experien- 
cias hácesle una bonita envoltura, y vuelves 
con tu lío debajo del brazo á los diez años, y 
entonces el muchacho tiene ya veinticinco. 
«¡Qué diantres! gritas asombrado, este mucha- 
cho es el diablo, ¡tampoco le viene la envoltu- 
ra! ¡Ay! ¡ay! ¡ay! pues, señor, es investible;> y 
coges y le dejas en cueros. 

¡Vive Dios, señor sastre, qué consecuencia y 
qué tijera!!! 

He aquí, amigo mio, la historia de España 
desde el año 12 hasta el 34, más clara que la 
del padre Duchesne, traducida por el padre 
Isla. Me parece que habrás entendido cuál es 
la envoltura, y excuso decirte quién es el sas- 
tre. Ahora que nos podíamos empezar á vestir 
nos viene con la envoltura, y porque no nos 
asienta dice que somos unos brutos. 

Mal acomodada, en fin, esta vestimenta, que 
nos lía de pies y manos, y sin siquiera andado- 
res, reúnense los Estamentos del siglo xv arre- 
glados á las necesidades del siglo x1x, esto es, 
la envoltura con faldones y corbata; y pasamos 
largos meses haciendo una comedia de capa y 
espada, que no ha sido otra cosa todo el año 35, 
según lo mezclado de la intriga, lo enredado 
del embrollo, los velos que se han corrido y 


| descorrido, las entradas y salidas, las mutacio- 


nes de escena, los encuentros por las calles, las 
tapadas que han implorado nuestro favor, y lo 
exquisito de los conceptos, sin que puedan olvi- 
darse las largas relaciones de dama y galán, 
que sólo para lucirse los actores se han estu- 
diado y se han dicho. 

Pero cansado el público de tan largos parla- 
mentos, y de ver todavía tan oscuro el desen- 


De suerte que ellos, que habían andado dema- | lace, ilumina una noche la Península con con- 
siado cuando los demás estaban parados, co- | ventos; al resplandor de los sublimes flameros 
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no ve cosa que le estorbe sino el ministerio, y menos de ser legal, y la legalidad repugna toda 


pide por junto su caida. 

Un hombre nuevo es llamado á deshacer la 
facción y á rehacer la nación; se necesitan re- 
cursos por una parte, y el hombre nuevo en- 
cuentra recursos. Pero para rehacer la nación es 
preciso empezar por deshacer lo que encuentra 
mal hecho. ¡Triste suerte, que hayamos de pasar 
un año en deshacer el error de un día! Nueva 
Penélope la España no hace sino tejer y destejer. 

Júntanse en esto las Cortes. «¡Gracias á 
Dios, dirás, que tenemos quien ilustre la mate 
rial» El trono habla á las Cortes, y las Cortes 
contestan al discurso del trono. Hasta aquí no 
hay cuestión de gabinete, es sólo cuestión de 
buena crianza. El uno dice: Sero2dor de usted, 
y el otro contesta: Juy señor mío. No es decir 
esto, sin embargo, que no haya transcurrido casi 
un mes en debatir y dilucidar si el uno podía 


decir á su riesgo y peligro el primer cumplimien- | 


to, y si podría el otro en consecuencia respon- 
der con el segundo. Pero al fin se convino, se 
decidió que no había peligro ni por una ni otra 
parte en decirse los mencionados piropos. 

En seguida el ministerio abriga dudas acerca 


de si tiene ó no tiene la confianza de la nación, | 


que le acaba de confiar el poder. Y va y lo 
pregunta al apoderado de la nación, cuyo apo- 
derado conviene consigo mismo en que no es 
tal apoderado, supuesto que la ley electoral, 
por la cual existe, es provisional y defectuosa, 
y no pudo dar por resultado la expresión de la 
voluntad de la nación; lo cual es tan cierto, que 
esa misma representación nacional, que no es 
representación nacional, va á hacer ella en vir- 
tud de sus poderes, que no son poderes, otra 
ley electoral que dé por resultado la expresión 
nacional. Pero has de saber que en estos go- 


biernos representativos queda destruido el anti- 


guo refrán que dice: que nadie da lo que no tte- 
ac; más claro, con un ejemplo, en ellos una vela 
apagada puede encender otra vela. ¿Lo ves 
claro ahora? Pues sin embargo, el ministro 
puesto por la nación, le pregunta al tal apode- 
rado de la nación, si la nación tiene confianza 
en él. Es decir que yo mayordomo tuyo y pues- 
to por ti, le pregunto á tu ayuda de cámara si 
me da licencia de que te siga sirviendo de ma- 
yordomo. Ya ves que el paso es natural. ¡Ven- 
tajas inmensas todas de haber hecho las cosas 
á medias, cuando hubo coyuntura de hacerlas 
por entero! ¡Suerte precisa de un pueblo que 
se empeña en que le den lo que no se da, lo 
que sólo se toma! Porque el que da no puede 


innovación. 

Felizmente, como le había de haber dado al 
apoderado por decir que no, dióle por decir que 
si, y tuvimos voto de confianza. 

Dióse de paso otro empujón á la cosa públi- 
ca, y púsose por fin el nombre de guardía na- 
cional álo que el año pasado no se podía llamar 
así sino con manifiesto peligro. Ya te lo he di- 
cho, ¿ejer y destejer. En unos cuantos meses 
no hemos hecho sino destruir nombres nuevos 
para llegar á los viejos: destejer; de fomento á 
interior, de interior à gobernación, de subdele- 
gado á gobernador civil; ya llegaremos å jefes 
políticos; de Estamentos å Cortes revisoras, y 
ya llegaremos á constituyentes y å constitucio- 
nales. En unos cuantos meses han perdido las 
palabras guardia nacional todo el veneno que 
tenían; puestas en prensa, como han estado, lo 
han escurrido. Semejantes en eso al vino, que 
nuevo hace daño, y embotellado y guardado se 
vuelve mejor. Por el contrario, las palabras 777- 
licia urbana perdieron su fuerza y se malearon, 
semejantes también al vino, que expuesto al 
aire libre se agria y se desvirtúa. 

Después de haber conseguido desandar ese 
trozo de camino, vamos á la ley electoral; que 
ya no sé con qué comparártela, porque, sea di- 
cho con respeto, no sé á qué se parece. En pri- 
mer lugar el ministro, picado sin duda de la 
generosidad del Estamento que le acababa de 
conceder su voto de confianza, no quiere ser 
menos, y le da el suyo al Estamento con tres 
proyectos adjuntos, el suyo, el de la mayoría, 
y el de la minoría de la comisión, diciendo que 
no es cuestión de gabinete y que adopta lo que 
el Estamento decida. Confianza por confianza. 
Se adopta la totalidad. ¡Gran victoria, parecida 
á otra moderna que no quiero nombrar, y que 
también se volvió toda principio! ¿Qué ¿mpor- 
ta? dice la oposición. En los artículos te aguar- 
do. En el todo están de acuerdo; en lo que no 
están de acuerdo es en las partes que compo- 
nen ese todo; pero por lo demás, ¡qué bobería! 
El encabezamiento, la fecha, el oficio de remi- 
sión, todo está bien. Es decir: «Yo te regalo 
una capa hecha, sólo que no quiero que gastes 
de ella ni el paño, ni los embozos, ni el cuello, 
ni las hechuras.» Ahora, abrigate tú como pue- 
das, que al fin yo te regalo la capa. 

Contarte, querido amigo, los pasos de la dis- 
cusión es obra superior á mis fuerzas, y decirte 
en quién estuvo la culpa y nombrarte al que 
por falta de práctica parlamentaria dejó que su 
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enemigo se adelantase á tomar la mejor posi- 
ción, es superior á mi voluntad; por tanto te 


aconsejo que eches mano de las sesiones de | 


Cortes, y te las leas de cabo á rabo, y si llegas 
á entender claro en el asunto, te aconsejo tam- 
bién que te des la enhorabuena, y te tengas en 
lo sucesivo por hombre de talento. 

¿Quieres que te diga lo que yo he sacado en 
limpio, y por ende verás que soy un pobre hom- 
bre? Ya yo me lo presumía, pero nunca crei 
quedarme á oscuras con tantas luminarias; por- 
que decía yo para mí: para que se entienda una 
cosa habrá de bastar ó que el que trata de averi- 
guarla no sea lerdo, ó que el que la explica sea 
muy avisado. Nada de eso, y juzga si el pobre 


Fígaro es lerdo cuando no ha sacado en limpio ' 


sino: 

Que-la elección directa es la más liberal; que 
el ministerio es liberal, y quería lo mismo que 
quisiese el Estamento, siempre que lo que qui- 
siese el Estamento fuese lo mismo que él que- 
ria. Que ha habido una comisión y dos proyec- 
tos en ella, y que el ministro quería lo mismo 
que la comisión, que quería dos cosas distintas, 
y que el Estamento, que no quería ni al minis- 
tro ni á la comisión. Que la oposición en el 
Estamento era de hombres retrógrados que 
abogaban por el progreso, y que querían la 
elección directa como la más liberal, ellos que 
eran los menos liberales; que el ministro, que 
hacía de ministerio, y la comisión, que hacía de 
las suyas, eran hombres progresivos que abo- 
gaban por el retroceso, y que querían la elec- 
ción indirecta como la menos liberal, ellos que 
eran los más liberales; que los más liberales 
querían que se efectuase la elección por pro- 
vincias, y los menos liberales por partidos; que 
hay cincuenta y tantas provincias y doscientos 
y tantos partidos en España; que las provincias 
son más liberales, á pesar de que los más libe- 
rales son los partidos, etc., etc.; y he entendi- 
do, en fin, que ni los he entendido, ni se entien- 
den, ni ya nunca nos entenderemos. 

¿Me has entendido, Andrés? Bueno: pues 
ahora sabrás que de resultas amaneció un día 
y se votó todo eso: abstuviéronse diez señores 
de votar, lo cual hace tal vez el elogio de su 
conciencia; sin duda no estaban todavía más 
ilustrados que yo, y se perdió lá votación, todo 
por cinco votos, que han venido á ser las cinco 
llagas, Andrés mio, de este pobre cuerpo cruci- 
ficado: viniendo á ser también por lo tanto en 
sus partes cuestión de gabinete, la que en su 
todo no era sino cuestión de escalera abajo. 
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Con esto, amigo, y para que nos entendiéra- 
mos, se tomó la determinación de hacer callar 
al Estamento, que si no estaría hablando toda- 
vía, quedándonos todos el 27 de enero á oscu- 
ras de Estamento, y de Cortes, y de ley elec- 
toral, con la rara circunstancia de que la nación 
estaba deseando que la disolvieran, y el pueblo 
es el primero que ha dado la enhorabuena al 
gobierno por haberlo enviado á pasear. Y sin 
embargo ha hecho bien y ha tenido razón. ¡Ahí 
verás tú lo que son anomalías! 

En efecto, el trono, usando de su prerrogati- 
va, dijo á cada cual en lengua castellana lo que 
mi tocayo dice en cierta parte: Duona sera, don 
Basilio, presto andate a riposar; y ya á la hora 
de ésta deben de ir por esos caminos los seño- 
res procuradores á poner en claro para sus co- 
mitentes la ley electoral, que así acertarán los 
unos á entenderla como los otros á explicarla. 

Pero al día siguiente, querido amigo, y cuan- 
do crefamos los amigos del ministerio que iba 
á dar un golpe de estado, sustituyendo d la ley 
provisional agregada al Estatuto, otra ley pro- 
visional, en la cual podía decir 124 guito ni pongo 
rey, pues no es aquélla fundamental, y tan mi- 
nistro soy yo como el padre mismo del Estatuto, 
nos encontramos con una Gaceta extraordina- 
ria que dice que se reunirán nuevas Cortes 
el 22 de marzo, mas no revisoras ni constitu- 
yentes, sino sólo para hacer dos meses después 
lo que éstas debían haber hecho dos meses an- 
tes. A ver si lo entiendes: el ministro dijo, al 
llegar al artículo que levantó la polvareda: «No 


| me le toquéis, porque de no ser la elección por 


provincias, habré de tardar dos meses más, y 
entonces no puedo cumplir mi promesa, porque 
estoy de prisa.» Respondieron las Cortes: «Aba- 
jo el artículo;» parece natural creer que el mi- 
nistro va á echar por el atajo y decir: «No me 
ahorráis los dos meses; pues en atención á la 
urgencia, yo me los ahorro;» no, señor, sino 
que dice: «Me embarazáis dos meses, y os di- 
suelvo para que dentro de esos dos meses vea- 
mos si otras Cortes mejores me los ayudan á 
saltar.» En ese caso, pues, ¿para qué disolver- 
las? Aguantar los dos meses, pues que por todos 
lados se presentan, y así no serán más que dos; 
porque si las otras Cortes vienen diciendo erre 
que erre, entonces serán cuatro en vez de dos. 

De suerte que yo por el pronto sólo veo cla- 
ra una cosa, y es que para el 22 de marzo se 
reunirán de nuevo en Madrid otras Cortes, uno 
de cuyos Estamentos será elegido por los elec- 
tores que elijan los ayuntamientos y mayores 
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contribuyentes; que sus individuos deberán te- 
ner doce mil reales de renta, treinta años, y 
haber nacido ó estar arraigados en la provincia, 
según el Estatuto. Que estas tales Cortes oirán 
otro discurso de la corona, y volverán á con- 
testarle; que se volverá á poner sobre la mesa 


la ley electoral, en atención á que es preciso | 
hacer una nueva, pues que la actual, por la cual 


van á ser elegidos esos mismos que harán la 
otra, no vale nada. Que para entonces es pro- 
bable que empecemos á entendernos, porque es 
de suponer que Tarragona, Granada y Astu- 
rias no han de reelegir exactamente á todos 
sus poderhabientes; que se discutirá luego el 
proyecto de libertad de imprenta, el de respon- 


sabilidad ministerial, y demás objetos importan- | 


tes que el bien público reclame; que para enton- 
ces seguramente no tendremos facción, porque 
estarán al caer los seis meses de la promesa, ó 
no tendremos ministerio, porque estará caido 
si no la cumple; que en eso se pasará la prima- 
vera y el verano; que para el otoño se pondrá 


en vigor la nueva ley electoral; y que mucho | 


antes del día del juicio veremos las Cortes xe- 
vísoras que engendrarán las constituyentes; y 
QUE 
día, si hemos de creer las sagradas escrituras, 
las cuales añaden hablando de eso, que Nuestro 


Señor Jesucristo vendrá á juzgar á los vivos y | 


á los muertos; de los muertos no digo nada, 
pero ¡vive Dios que si yo fuera quien hubiese 
de juzgar, ya los vivos estarían juzgados! 


Y he aquí, amigo mio (en tanto que descu- | 


brimos el del ministerio), descubierto el secreto 
de la oposición, y explicada un tanto la anoma- 
lía de cómo querían los menos liberales el mé- 
todo más liberal, á saber, porque era el más 


y en fin, que se acabará el mundo, algún | 
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largo, sin contar con el rodeo que nos hacen 
dar sus señorías, que por mucho tiempo repo- 
sen, ya que tan completa y oportunamente les 
damos todos las Duenas noches. 

Concluiré diciéndote, que hasta la presente 
estamos tan á buenas noches de ministros como 
de Estamentos (pues los señores Próceres, sin 
comerlo ni beberlo, también han callado todos 
å un tiempo, que era como hablaban, sin que 
por eso dijesen entonces más que ahora). 

El de la guerra está en su elemento: estos 
días se andaba buscando uno para estado, ó 
para hacienda, como quieras entenderlo, pero 
vaya usted á saber dónde estará metido; con 
respecto al de marina, ya oirías que se trataba 
dehacer ministro de marina al señor de Galia- 
no, á causa de que habla muy bien; pero como 
el ministro ha cortado la conversación, dudo 
mucho que insistan en eso: su excelencia se 
quedaría hablando con las olas, y diciéndoles el 
quos ego de Virgilio, y por cierto que lo aprecio 


| demasiado para desearle que le hagan minis- 


tro. De todas suertes, no debe de admirar en 
ese ramo la tardanza, porque así pueden andar 
buscando ministro para la marina como marina 
para el ministro. Hayquien añadía si el de la go- 
bernación ha de mudarse; pero te aseguro que 
lo tiemblo, porque si cada ministro ha de traer 
consigo, como ha sucedido hasta ahora, un 
nombre nuevo y un nuevo reglamento para ese 
dichoso ramo tan desgobernado, no ganamos 
para memoria y para menmbretes impresos. 

Sigilo y más sigilo, si he de seguirte escri- 
biendo, no me suceda algún chasco; y en el 
interin que te vuelvo á escribir, que será pron- 
to, recibe las Buenas noches de tu amigo: — 
Fígaro 
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DIOS NOS ASISTA 


TERCERA CARTA DE FÍGARO A SU CORRESPONSAL EN PARIS 


Después de mi segunda carta, fecha de 30 de | 


enero, esperé largo tiempo para escribirte, que- 
rido Andrés, que ocurriesen cosas dignas de 
contarse. Pensarás que han ocurrido efectiva- 
mente: yo no sé si ha sucedido algo; paréceme 
otras que no. Pero si no ha sucedido, segura- 
mente que va á suceder, y por si saliera falsa 
mi conjetura no quiero fiar á la contingencia de 
los acontecimientos la continuación de nuestra 
correspondencia. Allá va otra carta á buena 
cuenta. 

Como te referi, cerráronse los Estamentos y 
quedamos á buenas noches. La primera nove- 
dad que dió que hablar en aquellos días fué, 
que, según pareció después, le quedaba algo 
que decir al señor Perpiñá. ¿Y qué dirás que 
hizo? va, coge, y cree que tenemos libertad de 
imprenta: el buen señor es por lo visto incapaz 
de pensar mal de nadie, y como de cierto tiem- 
po á esta parte no ha habido ministro que no 
se haya proclamado abogado de la libertad de 


delante de gentes animaba á su mujer á comer 
de los pichones, y en quedando solos le decía 
enseñándole un garrote: ¡Ay sí los catas! hubo 
de imaginar que entre nosotros pensar y decir 
era todo uno; más breve: creyó que para hablar 
le bastaba tener licencias de Dios, y que por 
tanto no necesitaba la del gobernador civil. Al 
revés me las calcé. Excusable es el señor ex- 
procurador, porque hace tanto tiempo que nos 
están diciendo que somos libres, que á veces 
uno mismo se lo llega á creer. Echa mano de 
un folleto, desparrama en él sus ideas como 
quien siembra, y tiéndese á esperar la cosecha. 
¿Pero qué dirás que cogió? El, nada. La auto- 
ridad fué la que cogió los folletos. 

Eso sí, al día siguiente la autoridad nos probó 
en un artículo comunicado que los folletos se 
podían coger: ya lo sabíamos, y si no, selo hu- 
biéramos podido preguntar al autor. Seamos 
con todo imparciales. El gobierno añadió que 
nosotros xo iguoramos que para publicar un pa- 
pel, sea cual fuere sutamaño, se necesita licencia. 


¡Y cómo si lo sabemos! Pluguiera al cielo que 
nos fuese dado ignorarlo. Es como si te pusie- 
ras en camino y te asaltasen ladrones, y te que- 
jases, y te respondiese el ladrón: —¿Pues no sabe 
que hay ladrones?—y repusieras tú: —¡Como no 
debiera haberlos! —y te tornasen á replicar: — 
¡Pero como los hay!/—que sería el cuento de 
nunca acabar y de tener razón el ladrón, es de- 
cir, el mas fuerte. 

Sólo en una cosa me divirtió el gobierno: en 
decir que sentía como el que más que así suce- 
diese; eso prueba que estaba de buen humor, 
señal de que la cosa iba bien. Es la del verdu- 
go, que te pide perdón antes de ahorcarte; si 
fuese siquiera después probara arrepentimiento. 
Yo le diría: «¿Y quién le pone á vuestra seño- 
ría un puñal al pecho para que sea verdugo, si 
el oficio no le agrada?» 

Lo peor del caso fué que el folleto no tenía 


más cosa buena que el ser corto; mas como 
| tuvo los honores de la persecución, vino á leerlo 
imprenta, aunque por el estilo del marido que 


todo el mundo; perjuicio para el gobierno, que 
lo había recogido; más perjuicio aún para el 
autor, que lo había escrito, y á quien la autori- 
dad logró desacreditar, dando á su producción 
la mejor especie de publicidad; y mayor que 
para nadie para el público, que tuvo que echár- 
selo á pechos en aquellos días en que no se ha- 
blaba de otra cosa. 

Punto en el folleto, que es cosa antigua. A 
pocos días ocurrió otra friolera, si en estos 
tiempos es lícito llamar friolera á la cantidad de 
dos miil reales. Giró el lance sobre la misma li- 


| bertad de imprenta, sobre si un párrafo del 


Español tenía al pie un garabato ó si no lo te- 
nía, sobre si se había invertido el orden, y si lo 
había leído el censor antes que el público ó el ` 
público antes que el censor. Pareció no haberlo 
leído en su vida el censor: se consultó el libro 
de los oráculos, por apodo reglamento, y éste 
respondió en términos bastante claros: 


Y para casos tales, 
Que pague el editor dos mil reales. 
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Figúrate qué golpe para el gobierno, y más 
lloviendo sobre mojado. ¡El, que como arriba 
dejamos dicho siente tanto estas cosas! Estos 
son golpes, amigo, que acaban con un gobierno 
sensible; así es que yo lo veo y no lo veo. 

A mí me da qué hacer la libertad de impren- 
ta: yo soy el único á quien da qué hacer, pero 
en fin me da. Habla la reina, y se hace lenguas 
de la libertad de imprenta; hablan los minis- 
tros, y para ellos no hay altar donde ponerla; 
hablan también (esto no es pulla) los próceres, 
y convienen en que es la base; abren la boca 
los procuradores, y procuran por ella como por 
las niñas de sus ojos; hablan los periódicos, y 
hártanla de piropos. Y hablo yo y digo, como 
don Basilio en la ópera de mi tocayo: «¿A quién 
engañamos pues aquí? ¿quién diantres impide 
que la establezcan?» Alguno hay que habla de 
mala fe, y deben de ser el pueblo, los Esta- 
mentos y los periódicos, porque en cuanto al 
gobierno, ¿cómo dudar de él, cáspita, siendo 
tan patriota? 

Me podrás decir que á pesar de cuanto llevo 
escrito hay libertad de imprenta, sólo que está 
cara, como bocado delicado que es. Cierto; por 
dos mil reales te puedes dar un hartazgo; por 
cuatro mil dos hartazgos, y así progresivamente 
hasta la cantidad de tres hartazgos, porque en 


llegando á ese número simbólico, como le llama- 


Dupuis, mueres de un causón. Yo pienso usar 
de ese medio, y darme algún día hasta dos: los 
primeros doscientos duros que yo vea reunidos 
los tengo ya destinados á un día de asueto. Es 
lo malo que si me recogen antes de que me 
lean, habré pagado caro el placer de un monó- 
logo escrito; pero siempre me queda el recurso 
de aprenderlo antes de coro, y de irlo diciendo 
á mis amigos, los cuales son tantos que vendrá 
á ser como imprimirlo. Por fortuna no está pre- 
visto en el reglamento el caso de que uno se 
sirva de imprenta á sí mismo. Sólo me deten- 
dría el temor de causar una desazón al gobier- 
no, quien al tomar los ejemplares y los cuatro- 
cientos, bien sé yo que se le había de caer la 
lágrima tan gorda. 

De lo que puedes vivir seguro es de que esas 
multas no se aplican á pago de censores; seis 
meses hace que están los pobrecitos echando 
rúbricas dia y noche, como en barbecho, en 
cuanto papel les cae debajo, sin ver la cara de 
un rey en una mala moneda: eso parte el cora- 
zón. Digo, si fuese gente interesada como mu- 
chos creen; vale Dios que no necesitan ellos 
que nadie les dé un maravedi por atajar el paso 
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á la licencia. Hombre hay que con tan buen fin 
daría dinero encima de lo suyo, si censor ó no 
censor hubiera aquí hombre que lo tuviera; aun 
harán más probablemente, que será dejar parte 
del sueldo, que no cobran, para el donativo vo- 
luntario, á que obligan ahora á todo el mundo, 
con cuyos auxilios va la guerra que vuela. Es 
lo que muchos dicen: ya quisieran ver á lo me- 
nos lo que dan, para formar una idea de lo que 
deberían tomar. Sueldo, Dios le dé, pero rú- 
bricas no faltan. Censor conozco yo á quien le 
presentaron en un mismo día la cuenta de su 
lavandera y el contrato matrimonia! de su hija, 
y en la primera puso: /imprómase; y en el se- 
gundo: No puede correr, por ser contra las pre- 
rrogativas del altar y del trono, y encerrar 
alusiones inmorales. Y tenía razón, porque al 
matrimonio se sigue lo que tú sabes, cosa por 
cierto inmoral y hasta fea en cuanto á ornato. 

Chanzas aparte; no es el mio, que es hombre 
en verdad racional si los hay, y de él estoy tan 
contento que el día que me lo quiten, como es 
de presumir, me arrancan un pedago del alma 
y el cuerpo todo entero, que á fuerza de verda- 
des alimento. 

Dejemos á un lado esas boberías de la liber- 
tad de imprenta, que se parece al dinero en lo 
indispensable, y en lo filosóficamente que sin la 
una y sin el otro vamos trampeando. 

Ya sabrás en París los asesinatos del santua- 
rio de Hort: hicieron eco en Barcelona, y hubo 
alli la de Dios es Cristo. Muchos liberales se 
afligieron, y yo también me afligi; ¡vaya! pero 
no precisamente en cuanto liberal sino en cuan- 
to hombre. Une estos que llaman atentados, y 
que realmente lo son, con los de los conventos, 
y remontándote más arriba con los del 17 de 
julio, de triste recordación para los frailes de 
Madrid: yo te diré una cosa. 

Cuando yo veo á los principales pueblos de 
una nación alzarse tumultuosamente, y á pesar 
de las guarniciones y de la guardia nacional, y 
del poder del gobierno, atropellar el orden y 
propasarse á excesos lamentables en distantes 
puntos, en épocas diversas, y á despecho de los 
sentimentales sermones de los periódicos, difí- 
cilmente me atrevo á juzgarlos con ligereza: 
mientras mayores son los excesos, más increíble 
el olvido de las leyes y más fuerte la insurrec- 
ción, más me empeño en buscarles una causa; 
ni en el orden físico ni en el moral comprendo 
que lo poco pueda más que lo mucho: no com- 
prendo que pueda suceder nada que no sea na- 
tural, y para mí natural y justo son sinónimos. 
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De donde infiero que una insurrección triun- 
fante es cosa tan natural como la erupción de 
un volcán, por perjudicial que parezca. Una 
causa no es una defensa, pero es una discul- 
pa, desde el momento en que se me conceda 
que una causa dada ha de tener forzosamente 
un efecto. 

Ahora bien. ¿En dónde ve el pueblo español 
su principal peligro, el más inminente? En el 
poder dejado por una tolerancia mal entendida, 
y por muy largo espacio, al partido carlista; en 
la importancia que de resultas de la indulgen- 
cia y de un desprecio inoportuno ha tomado la 
guerra civil. ¿No veía en los conventos otros 
tantos focos de esa guerra, en cada fraile un 
enemigo, en cada carlista preso un reo de esta- 
do tolerado? ¿No procedía del poder de esos 
mismos enemigos, dominantes siglos enteros en 
España, la larga acumulación de un antiguo 
rencor jamás desahogado? ¿Qué mucho, pues, 
que la sociedad acometida en masa, en masa se 
defienda? ¿Qué mucho que no pudiendo aho- 
gar de una vez al enemigo entre sus brazos, se 
arroje sobre la fracción más débil de él que 
tiene más cerca y á su disposición? Sólo puede 
ser generoso el que es ya vencedor: si al go- 
bierno le es dado juzgar y condenar legalmen- 
te, es porque está fuera de combate, porque 
representa á la justicia imparcial. Pero se pre- 
tende que de dos atletas en la fuerza de la pe- 
lea, el uno continúe su victoria hasta acabar 
con su enemigo, y que éste se contente con de- 
cirle: «¡Espérate, no me mates, que voy á dar 
parte á la justicia, que es de mi partido, para 
que ella te ahorquel!!!» 

El pueblo no es el gobierno; es más fuerte 
que él, cuando éste no comprende y satisface 
sus necesidades; y prueba de ello es que lleva á 
cabo sus atentados sin que aquél los pueda pre- 
ver ni impedir. No es esto alabar los atentados, 
sino decir los inconvenientes de las revueltas, 
y que por malos que parezcan son naturales, 
como es malo, pero natural, que un río atajado 
por diques, inferiores á él, se salga irritado de 
su madre é inunde la campiña que debiera fer- 
tilizar mansamente. 

Nota aquí una cosa. Quien pudo hace un 
año dar salida conveniente á ese río no lo supo 
hacer, y cuando llega la avenida, se queja del 
rio. Quéjese de su torpeza, que no calculó antes 
de poner los diques la fuerza que el agua trae- 
ría. El gobierno no supo á tiempo contentar á 
los pueblos y dar salida legal á su justo enojo, 
y su sucesor, que heredó la culpa, se queja ¿de 
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qué? ¡de que los pueblos no son de cartón, como 
uno y otro creyeron!!! 

Recorre la historia: en ella aprenderás que 
un asesino nunca puede ser justo; pero cuando 
no es uno, cuando no es una facción, cuando 
son los pueblos enteros los que asesinan, rara 
vez dejan de obrar naturalmente. Que no fue- 
ron entre nosotros cuatro malévolos, mal pu- 
diera negarlo el gobierno mismo, pues á ha- 
berlo sido, ¿cómo no hubiera estado en su mano 
sujetarlos? De donde infiero que los desórdenes 
del pueblo, 4 son naturales y justos cuando el 
gobierno no los puede contener, ó son culpa del 
gobierno cuando puede y no sabe, ó no quiere. 
Argumento sin contestación. 

Pero eso sí, vivimos en el tiempo de la lega- 
lidad. Los principales motores fueron presos y 
trasladados á Canarias. Por supuesto, me dirás, 
previa formación de causa y la competente con- 
denación de los tribunales. Claro está. ¿Cómo 
querías tú que un gobierno que se queja de los 
excesos del pueblo, vaya él á cometerlos? Un 
gobierno, que no puede como el pueblo discul- 
parse con la seducción y la irritación de las 
pasiones, había de atropellar las leyes, de que 
es guardián y ejecutor, con la misma facilidad 
que ese pueblo á quien castiga por haberlas 
atropellado? ¿Pues no ves que si el gobierno 
hubiera atropellado las leyes para castigar los 
atropellos de otros, debería haber empezado 
por embarcarse él para Canarias, y decir: Jar- 
chemos todos francamente, y yo el primero, por 
la senda de presidio? Vaya, Andrés, que eso ni 
suponerse puede, y si te cuentan que tal caso 
ha sucedido, puedes decir que el que lo cuente 
es un malévolo de esos que traen la anarquía 
en el bolsillo. Diría el gobierno y diría bien: 
«Yo no hice tal cosa, y si la hiciera, ¿qué dife- 
rencia habría entre los atentados del pueblo y 
los míos? Porque en fin, mientras que la ley no 
le ha declarado reo, el condenado es asesinado: 
en ese caso no habría entre mi atentado El 
del pueblo más que una diferencia, á saber: que 
el pueblo asesinó malamente carlistas y yo ase- 
sino malamente liberales.» 

Asesinatos por asesinatos, ya que los ha de 
haber, estoy por los del pueblo. 

Puedes estar seguro de que hay causa; y si 
no se les ha formado, es porque andamos de 
prisa, ó por mejor decir, lo que ha ido á Cana- 
rias no ha sido una cadena de culpables, sino 
una comisión artistica compuesta de liberales, 
que van á costa del gobierno á acabar de des- 
cubrir aquellas islas, y escribir una memoria de 
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las alturas del globo, y á dar testimonio al mun- 
do sobre todo de la altura á que estamos, to- 
mando el meridiano del pico de Tenerife. 
También te habrán contado posteriormente 
otra pequeña arbitrariedad ejecutada oficial- 
mente en una vieja, en virtud de un cómplase 
de un héroe. ¡Dios nos libre de caer en manos 
de héroes! Sólo te diré que álo menos en Bar- 
celona tuvieron que acometer una fortaleza y 
exponerse á ser rechazados. Bueno es remon- 
tarse á las causas de las cosas, al tronco, y no 
á las ramas. Es así que la primera causa de que 
existan facciosos fueron las madres que los pa- 


rieron; ergo quitando de en medioá las madres, | 


lo que queda. Los teólogos dicen: Sublata causa 
tollitur efectus. Es lástima que no haya vivido 
el abuelo, porque mientras más arriba más se- 
guro es el golpe. Pero hemos tenido que con- 
tentarnos con la madre. Está probado que asi 


como Sansón tenía la fuerza en el pelo, los fac- ` 


ciosos tienen el veneno en la madre, que viene 
á ser la hiel de ellos; en quitándosela se vuelven 
como malvas: asi lo ha probado la experiencia, 
porque de resultas el otro no ha fusilado más 
que á treinta. ¿Quién sabe los que hubiera fu- 
silado si hubiera tenido madre todavía? Luego, 
las mujeres son las que están impidiendo la fe- 
licidad de España, y hasta que no acabemos 
con ellas no hay que pensar en tener tranquili- 
dad. En cuanto á las hermanas, como estaban 
casadas con guardias nacionales, les tocaba fu- 
silar la mitad á los de allá y la otra mitad d los 
de acá; pero nosotros, más desprendidos, no 
quisimos perdonar ni la mitad que nos tocaba, 
y lo fusilamos todo. ¡Bienaventurados en tiem- 
pos de héroes los incluseros, porque ellos no 
tienen padre ni madre que les fusilen! 

Pasadas estas etiquetas de reciproca cortesía, 
dieron en correr voces de que el ejército estaba 
descontento, y que la guerra de Navarra no iba 


lo ligera que debía. Felizmente para todos, al- 


gunos amigos tuyos y mios, que así saben mo- 
ver la pluma como esgrimir la espada, endereza- 
ron la opinión en artículos luminosos, probando 
lo:que ninguno debía tener olvidado, que las 
guerras civiles son largas, á pesar de todos los 
programas del mundo; que éstos son, por el 
contrario, los que tienen corta vida; que así las 
civiles como las demás se sostienen con dinero 
y con soldados; que un gobierno en lucha con 
una facción pierde más cuando pierde una ba- 
talla que adelanta cuando la gana, y que una 
derrota nuestra nos quita más honra que gloria 
da á la facción; que por lo tanto es fuerza no 
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aventurarse sino á ciencia cierta; que la guerra 
no se hace en el ministerio, sino en Vizcaya; 
que de real orden se llevan y se traen jueces, 
se envían buques á Canarias y se conquistan 
votos, pero de real orden no se ganan batallas; 
que algunos descalabros nuestros han sido debi- 
dos á reales órdenes; que para hacer la guerra se 
necesita un plan; que para tener plan es preciso 
que el general solo sea responsable; y que Cór- 
doba, en fin, sin que haya necesidad de llamarle 
héroe, tiene un plan, el cual es forzoso dejarle 
llevar á cabo, siquiera porque no ha habido 
hasta ahora otro mejor que el suyo. 

Tales razones no convencieron, fué bien aco- 
gida la representación del ejército, y si bien 
ninguno de los que hablaban fué á dar su brazo 
en vez de su voto, al fin no se admitió la dimi- 
sión, y sigue el general, y su plan, y la guerra 
de Navarra, en el mejor estado posible. 

Mientras todo esto pasaba echáronse encima 
las próximas elecciones, hoy ya pasadas, y porque 
digo se echaron encima, no vayas á pensar algu- 
na tontería. Dijeron muchos si habría amaños ó 
sino habría amaños; que se escribió largo y se 
intrigó más. Lo primero sólo prueba cultura en 
el país, lo segundo arguye talento. ¡Vaya usted á 
impedir que hablen las gentes! Para que no fue- 
sen las elecciones muy populares bastante amaño 
era ya la propia ley electoral, en virtud de la cual 
debían elegir los electores nombrados por los 
ayuntamientos y los mayores contribuyentes. 
No hay cosa para elegir como las muchas tale- 
gas: una talega difícilmente se equivoca; dos 
talegas siempre aciertan, y muchas talegas jun- 
tas hacen maravillas. Ellas han podido decir á 
su procurador por boca de los mayores contri- 
buyentes la famosa fórmula aragonesa: «Nos, 


| que cada una de nos valemos tanto como vos, 


y todas juntas mucho más que vos, os hacemos 


| procurador.» 


Luego, los elegidos habían de tener doce mil 
reales de renta; gran garantía de acierto: por 
poco que valga un real en estos tiempos, no hay 
real que no valga una idea, sin contar con las 
muchas que hasta ahora hemos visto que no 
valían un real, y con los varios casos en que 
por menos de real daría uno todas sus ideas: 
bueno es siempre que haya reales en el Esta- 
mento por si acaso no hubiese ideas. Tanto 
mejor si hay lo uno y lo otro. 

No es menos importante lo de los treinta 
años; no es menos simbólico ni cabalístico el 
número de treinta que el de tres tan citado, y 
de que es décuplo; treinta días tiene el mes, 
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treinta minutos cada media hora, por treinta 
dineros vendió Judas á un Dios, treinta años 
representa la vida de un jugador y treinta años, 
en fin, la capacidad de un procurador. Muchos 
filósofos han creído que cuando el hombre nace, 
el Ser Supremo, que está atisbando, le sopla 
dentro el alma por medio del mismo procedi- 
miento que usa un operario en una fábrica de 
cristales para dar forma á una vasija; pero eso 
es el alma, mas no la capacidad y la facultad de 
procurar: esta tal otra quisicosa se la infunde 
el Criador el día que cumple treinta años, por 
la mañanita temprano, así como la aptitud legal 
y la mayoria se la comunica á los veinticinco. 
Oh tú, Andrés, que no los has cumplido, está con 
cuidado el día que los hayas de cumplir, y es- 
cribeme para mi gobierno lo que sientas en ese 
día: dime por dónde entra la capacidad y hacia 
dónde se coloca en tu persona: prevenido de 
esa suerte de los sintomas que la anuncian po- 
dré yo hacer á la mía, el día que me baje, el 
recibimiento que se debe á tan ilustre huésped. 
¿Cuándo tendremos treinta años? Aquel día 
seremos ya unos hombrecitos. 

Bien ha habido hombres que han discurrido 
antes de los treinta años, pero esos son fenó- 
menos portentosos, raros ejemplos de no vista 
precocidad; y en cuanto d Pitt y otros de su 
especie, ministros ya mucho antes, ni siquiera 
es posible considerarlos como monstruos de la 
naturaleza; es fuerza inferir error de cálculo y 
mala fe en la de bautismo. 

El haber nacido en la provincia, ó tener en 
ella arraigo, no es de menos importancia, si re- 
cordamos que las primeras impresiones se gra- 
ban para siempre en la cabeza del niño y deci- 
den de lo que ha de ser después cuando grande: 
ni es posible que un hombre conozca su pro- 
vincia, y se interese por ella, si no ha nacido 
por allí cerca. Puede suceder que una provincia 
tenga más confianza en la reputación, en el sa- 
ber de un forastero; pero páselo en paciencia la 
buena de la provincia, que más pasó Cristo 
por ella. 

Dicen, sin embargo, que todos los electores no 
han tenido presentes todas esas verdades; así 
que, unos procuradores no han nacido, otros no 
tienen la renta, ¡qué sé yo! Esto tiene compostu- 
ra habiendo comisión de poderes, y en todo caso 
se aplica la renta de unos á otros, como hacen 
los buenos cristianos con los méritos de Nuestro 
Señor Jesucristo, que valen mucho más que las 
rentas; y así poniendo de aquí y quitando de alli 
tengo para mí que se ha de remediar. Y aun yo 
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diria más. Don Juan Alvarez Mendizábal fué 
elegido por ejemplo por Barcelona, siendo natu- 
ral de Cádiz, y no habiendo residido en Cata- 
luña. Decian: «Pero no tiene nada suyo en Ca- 
taluña sino los electores;» ¿pues eso no es tener? 
¿no valen tanto por lo menos los electores como 
una casa, ó una tapia, ó unas cuantas fanegas 
de pan llevar? ¡Sino que poniéndose á hablar 
las gentes!... 

Por lo demás es sabido que el gobierno no 
ha influido absolutamente nada en las eleccio- 
nes, y desde luego se dijo que eran á pedir de 
boca. Para que formes una idea, han sido ele- 
gidos los sujetos siguientes: 

Por Barcelona, como llevo dicho, don Juan 
Alvarez Mendizábal. 

Por Cádiz, don Juan Alvarez Mendizábal. 

Por Gerona, don Juan Alvarez Mendizábal. 

Por Granada, don Juan Alvarez Mendizábal. 

Por Madrid, don Juan Alvarez Mendizábal. 

Por Málaga, don Juan Alvarez Mendizábal. 

Por Pontevedra, don Juan Alvarez Mendi- 
zábal, etc., etc., etc. 

Que es el cuento de pasó una cabra, y vol- 
vió y pasó otra, y volvió á tornar y á pasar otra 
cabra, y así sucesivamente. 

Si oyes decir que se abre el Estamento, dí que 
es broma, que quien se abre es don Juan Al- 
varez Mendizábal, 

No habrás olvidado que los ministros de Es- 
tado y de Hacienda, y el Presidente del Con- 
sejo, son don Juan Alvarez Mendizábal, y que 
los otros ministros no son sino una manera de 
ser distinta sólo en la apariencia del don Juan 
Alvarez Mendizábal. Ahora figúrate el día que 
el Estamento don Juan Alvarez Mendizábal 
pida cuentas al ministro don Juan Alvarez Men- 
dizábal... aquí llaman esto un gobierno repre- 
sentativo: sin que sea murmuración, confieso 
que yo llamo esto un hombre representativo. 

Una vez conocida la buena indole de las elec- 
ciones y la idoneidad de esos diversos señores 
procuradores, ocurrió la duda de si estas Cortes 
que iban á reunirse vendrían sólo para hacer 
una ley electoral mejor que la que les confiere 
su derecho, ó si podrían constituirse revisoras. 
Quiénes se agarraron á la legalidad, diciendo 
que esto último sería ilegal; quiénes intentaron 
probar que lo de menos cra la legalidad y que 
lo que importaba era la conveniencia. Por fin 
salimos del atolladero, y parece que no tratarán 
de constituirse por varias razones. Porque no 
han sido convocadas para eso. Porque siendo 
su objeto principal hacer una ley electoral, en 
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virtud de la cual puedan convocarse luego las 
revisoras, es claro que los demás asuntos que á 


ellas se sometan, por importantes que sean, ha- | 


bráu de ser subalternos al principal. La nación 
tiene un cimiento, y necesita una casa: en estas 
cortes va á decidir cuáles han de ser las cir- 
cunstancias del arquitecto que se la puede hacer 
á su gusto. Por consiguiente, todo lo que sea 
proceder á construir el que sólo está comisio- 
nado para designar el constructor, es hacer la 
casa y dejar para después el arquitecto: equi- 
vale á blanquear después de pintar; es dejar al 
que venga detrás el derecho de poner en duda 
la validez de la construcción. 

En estas disputas andábamos, cuando otro 
yun run más terrible vino á poner nuevo es- 


panto en nuestro corazón. He aquí que una | 


noche corre la voz de que se va á poner la 
constitución del año 12.¡Bravo! dije yo: esto es 
lo que se llama andar camino. Aquí no se sabe 
multiplicar, pero restar á las mil maravillas. 
Vamos á ver quién puede más. Elaño 14 vino el 
rey y dijo: Quien de catorce quita seis, queda en 


ocho. Vuelvan pues las cosas al ser y estado del | 


año 8. Elaño 20 vienen los otros y dicen: Quien 
de veinte quita seis, queda en catorce: vuelvan 
las cosas al ser y estado del año 14. El año 23 
vuelve el de más arriba y dice: Quien de veinti- 
tres quita tres, queda en veinte; vuelvan las 
cosas al ser y estado de febrero del año 20. El 
año 1836 asoman los segundos, y éstos quieren 
restar más en grande: Quien de treinta y seis 
quita veinticuatro, queda en doce; vuelva todo 
al año 12. Estos han pujado, si se exceptúa el 
del Estatuto, que más picado que nadie cogió 
y lo restó todo, y nos plantó en el siglo xv. 

¡Diantre! ¡si volveremos todavía á la venida 
de Túball Sepamos primero cómo se entiende 
nuestro progreso. ¿Hacia dónde vamos? ¿Hacia 
atrás, ó hacia adelante? Tengamos el cuento 
del cochero, que, montado al revés, arreaba al 
coche. 

Ya te lo he dicho: tejedores, tejer y destejer. 
Nadie vende su tela, y nadie hace tela nueva. 

Decian ellos que el volver atrás no era más 
que tomar carrera. ¡Dios los bendiga, y qué 
larga la toman! 

Vamos claros. La constitución del año 12 era 
gran cosa en verdad, pero para el año 12; en el 
día da la maldita casualidad de que somos más 
liberales que entonces: si te he de hablar inge- 
nuamente, á mí me parece poco. 

Las circunstancias del año 12, la guerra que 
sosteniamos apoyada en el fanatismo popular, 
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y el mayor atraso de la época, exigieron conce- 
siones en el día no necesarias, ridículas. 

En ellas hablan las cortes en nombre de 
Dios Todopoderoso, Padre, Hijo y Espiritu 
Santo: gran principio para una novena: buena 
es la devoción, pero á su tiempo; eso es adop- 
tar, heredar de la monarquía el derecho divino: 
la sociedad puede servir á Dios en toda clase 
de gobiernos. El Supremo Hacedor no delega 
facultades temporales ningunas, ni en un sobe- 
rano, ni en un congreso; la sociedad se hace 
ella misma por derecho propio sus reyes y sus 
asambleas. Cristo vino al mundo á predicar, no 
á redactar códigos. A Dios daremos cuenta de 
nuestras creencias, no å los hombres: reflexión 
igualmente aplicable al capítulo II, artículo 12, 
porque el Salvador quiso convencer, no obli- 
gar, porque no quiere más homenajes que los 
voluntarios. s 

Item más: en la Constitución del año 12 no 
está consignada la libertad de imprenta sino 
para las ideas políticas, y eso es decirle á un 
hombre: Ande usted, pero con una sola pierna. 

En cambio nos impone como ley fundamen- 
tal el amor á la patria y la obligación de ser 
justos y benéficos... en cambio... Andrés mio, 
callemos, porque, repito, que la venero, y ten- 
go por indigno de un liberal poner en ridiculo 
el paladión de nuestra independencia nacional 
y la cuna de nuestra libertad, por fácil que eso 
sea. Pero la respeto, como Cristo respetó el 
Testamento viejo, fundando el nuevo. Venere- 
mos el viejo código, y venga no obstante otro 
nuevo más adecuado á la época. 

Parécense los hombres del año 12, amigo 
Andrés, al cura que no sabía leer más que en 
su breviario, ó mejor al gastrónomo en Vista- 
Alegre, que viendo su mesa puesta, pugna por 
sentarse á ella en cuanto le dejan un momento 
libre, en cuanto ve un resquicio por donde 
acercarse á la mesa. El caso es el mismo: todos 
les hacemos cumplimientos, pero no les deja- 
mos sentarse. Unas veces se lo impidió el po- 
seedor don Pascual de la Rivera, otras los mozos 
de su fábrica... Convengo en que es una des- 
esperación; pero culpen, no á nosotros, sino á 
ellos mismos, que tantas veces se dejaron in- 
terrumpir antes de llegar el bocado á la boca. 

Aténgome á su artículo, que dice: 

«La nación española es libre é independien- 
te, y no es ni puede ser patrimonio de ninguna 
familia ni persona.» 

Esto digo yo: éntre á gobernar, no éste ni 
aquél, sino todo el que se sienta con fuerzas, 
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todo el que dé pruebas de idoneidad. Basta de 
ensayos. A eso nos responden ellos: «¿Y dónde 
están esos hombres?» ¿Dónde han de estar? En 
la calle, esperando á que acaben de bailar los 
señores mayores, para entrar ellos en el baile. 

«¿Cómo no salen esos hombres?» añaden. 
¿Cómo han de salir? De Calomarde acá, ¿qué 
protección, qué ley electoral ha llamado á los 
hombres nuevos para darles entrada en la re- 
pública? Cuenta sin embargo con ella, y lláme- 
los la ley presto: ¡déjese entrar legalmente á 
los hombres del año 1836, ó se entrarán ellos 
de rondón!! 

En conclusión, hombres nuevos para cosas 
nuevas: en tiempos turbulentos hombres fuertes 
sobre todo, en quienes no esté cansada la vida, 
en quienes haya ilusiones todavía, hombres 


que se paguen de gloria, y en quien arda una ' 
o A | 
noble ambición y arrojo constante contra el pe- 


ligro. 

«¿Qué saben los jóvenes?» exclaman. Lo que 
ustedes nos han enseñado, les responderemos, 
más lo que en ustedes hemos escarmentado, 
más lo que seguimos aprendiendo. ¡Y qué eran 
ustedes el año 12! Nosotros fundaremos nues- 
tro orgullo en ser sus sucesores, en aprovechar 
sus lecciones, en coronar la obra que empeza- 
ron. Nosotros no rehusamos su mérito; no rehu- 
sen ellos nuestra idoneidad, que el árbol joven 
es la esperanza del jardinero, si el viejo ya le 
da sombra. 

Según el miedo que tienen de que la juven- 
tud éntre en los puestos, no parece sino que es 
posible hacerlo peor que ellos. 

Para el año 1836 la única constitución posi- 
ble es la constitución de 1836. 

Una idea te diría, si no la hubieras de con- 
tar; y sólo á ti te la diría, porque ellos la toma- 
ran d personalidad, si de ella hiciese un artícu- 
lo, y sabe Dios que no lo digo por tal. Mucho 
venero á los hombres de otra época, Andrés 


se de gobernar, para lo cual ya nos han mani- 


festado repetidas veces hasta dónde rayan: mu- 
| 


cho saben, y tanto que no sólo no los lanzaría 
yo de la república, sino que los guardara muy 
guardados como guardaban los romanos los li- 
bros sibilinos, para consultarlos con el mayor 
respeto: de ellos armaria una biblioteca viva, 
donde vueltos de espaldas en muy pulidos es- 
tantes, leyese el estudioso encima: Fulano, de 
Economía Política; Dlengano, de Reformas 
Constitucionales; Zutano, de la Guerra de la 
Independencia; Perengano, de Metáforas y del 
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Espíritu del Siglo, etc., etc.; de suerte que no 
hubiese más que volverlos y hojearlos en un 
apuro, cuidando mucho de quitarles antes y 
después el polvo y de tornarlos á volver hasta 
Otra duda, como pergaminos preciosos. 

~ Ahi verás tú si los respeto y si los tengo en 
estima. 

Hasta aquí de la constitución y de los hom- 
bres del año 12. Pasó el susto, y la noticia, 
como habrás visto, no tuvo consecuencia. Sin 
duda el ruido que metió fué el último cumpli- 
miento de despedida que nos hizo. 

No ganamos para sustos. Posteriormente se 
cruzaron de palabras el pueblo de Valencia y 
su capitán general. Este tomó una porción de 
providencias, entre otras las de Villadiego; con 
cuyo ingenioso arbitrio no le pudieron haber 
los valencianos, que es decir que ha podido 
más que ellos, que se ha burlado de ellos. Tie- 
ne mucho talento. Buen chasco se han llevado. 
Asi, así: 4 los alborotadores hay que jugarles 
esas pasadas; con eso escarmientan. A buen 
seguro que si Basa hubiera hecho otro tanto, 
no le hubieran deshecho á él, y el pueblo de 
Barcelona se hubiera llevado el mismo chasco 
que el de Valencia. ¿No queréis capitán gene- 
ral? Pues tomad capitán general. ¿No te figuras 
tú al pueblo de Valencia buscando d su capitán 
general por todas partes, como quien busca una 
sanguijuela extraviada, y él trota que trota para 
Madrid? A mí me hace morir de risa. Es lo 
que él dice: «¿Pues qué, querían ustedes que 
me mataran?» ¡Qué habíamos de querer! 

Conque ahora está aquí bueno, gordo y 
tranquilo; no ha sido poca fortuna el poderlo 
contar. 

En Zaragoza fué por otro estilo: salieron 
unos carlistas sentenciados á qué sé yo qué bo. 
beria: se levantó el pueblo, sitió d los jueces, y 
dieron en quererlos juzgar. Al maestro cuchi- 


| llada. Pero no les da el naipe para esos pasajes 
mío; mucho saben, sobre todo en no hablándo- 


å los jueces de Zaragoza, como á los capitanes 
generales de Valencia. 

Entretanto el ministerio de Gracia y Justi- 
cla sigue siempre de mudanza, y hace bien, 
porque el juez que no da fruto en una tierra, lo 
da en otra. El juez ha de ser como el zapato, 
hecho al pie; por eso el que no le viene bien al 
uno, le viene al otro. 

Para eso el de la Gobernación no se mete 
con nadie, ni habla mal de nadie. Es un exce- 
lente señor; á su oficina y no más. Da lástima 
hacerle daño, y sería completo si se le volviese 
C la A de su apellido; pero llámalo /. 
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En cuanto al de la Guerra nadie sabe una 
palabra de él. 

En mi última te pintaba en globo la confu- 
sión que en el Estamento y fuera de él había 
causado la ley electoral, y te añadía: 

«Yo por el pronto sólo veo clara una cosa, y 
es que para el 22 de marzo se reunirán de nue- 
vo en Madrid otras cortes... que para entonces 
es probable que empecemos á entendernos... 
y que seguramente no tendremos facción, por- 
que estarán al caer los seis meses de la prome- 
sa, ò no tendremos ministerio si no la cumple, 
porque estará caido, etc.) 

De todas esas profecías sólo en la primera 
acerté, porque en cuanto á entendernos da gus- 
to. Unos dicen que Mendizábal es el primer 
hombre del mundo; otros que no es tal sino el 
último; que el primero es Isturiz y Galiano; te 
advierto que éste son dos: otros que ni Isturiz 
ni Mendizábal: no sé qué te diga: quién asegura 


que éste puede durar unos quince días, quién | 


defiende que durará más que un constipado 
mal curado: éste no ve más que el prestigio que 
tiene todavía en las provincias, el cual no se 


destruye tan fácilmente, sobre todo cuando no | 


deja de tener algún fundamento; aquél no atien- 
de más que al descrédito en que ha caído en 
sus corros y cafés, y cree que toda la nación 
puede juzgarle con igual talento, y tan de cerca 
como él. Estos disputan que no hay hombres 
aquí; aquellos que sí hay hombres; los de la 
izquierda que hay dinero; los de la derecha que 
no hay un cuarto; estoy por éstos. Quién opina 
que la guerra es inacabable; quién la da por 
acabada, añadiendo que no falta más que tirar 
una línea: uno dice que el mal de España no 
tiene remedio; otro que esa es la mejor señal, 


que empieza la revolución, y que en Francia, 


sucedía lo mismo, á pesar de que todo era dife- 
rente; varios juzgan que el rigor es de justicia, 
y que el árbol de la libertad se riega con san- 
gre: algunos creen que la humanidad repugna 
tales horrores; no falta quien piensa que es 
guerra de empleos, y sobra quien no piensa ni 
eso ni nada. Pero todos somos liberales y vamos 
á una: eso sí. Por lo cual esto se acabará pron- 
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to de un modo ó de otro: en prueba de ello te 
puedo decir que se empiezan ya á acabar dos 
cosas: el dinero y la paciencia. 

Pero son tantas las opiniones en fin y los 
hechos que se acumulan, y tantas las cosas 
que van á suceder, sin contar las que han su- 
cedido desde la apertura de las cortes, que 
me es indispensable reservarlas para Otras car- 
tas: me limito en ésta á ponerme al corriente, 
saliendo del atraso de noticias en que te te- 
nía. En lo sucesivo aprovecharé todas las 
ocasiones posibles de escribirte, y al siguien- 
te correo para Francia recibirás la inmediata, 
salvo golpe extravío, de mano airada ó caso 
fortuito. 

Si en el interin, y en medio de este conflicto 
de opiniones encontradas, me pides la mía, te 
contaré un caso que juzgo oportuno. 

Sitiaban los franceses al mando del mariscal 
Moncey esa misma Valencia, que en distintas 
épocas han mandado el Cid y Carratalá. Reu- 
niéronse en tan grave apuro el ayuntamiento y 
las personas más ricas del pueblo, entre las 
cuales quedóse dormido de confusión y pesa- 
dumbre un confitero, que entendía más de ra- 
milletes que de disturbios políticos. Iba dicien- 
do cada uno en la asamblea su opinión como 
mejor lo entendía. Llegada que le fué su vezá 
nuestro hombre: —Y usted, le dijo sacudiéndole 
del brazo el que á su lado tenía, ¿qué piensa? 
—Si, ¿cuál es su opinión de usted? preguntaron 
todos á un tiempo; á cuya pregunta contestó 
despertando y todo despavorido el confitero: 
¡Mi opinión, sí, mi opinión, señores, es de que 
Dios nos asista!!! En cuyo voto imitaba el con- 
fitero la rara discreción del padre Froilán Diaz, 
confesor de Carlos II. 

Eso mismo opino yo, Andrés mío, por aho- 
ra, y mientras no vea levantarse en masa á la 
nación para ahogar de una vez y para siempre 
el monstruo que en el Norte nos devora, en vez 
de entretenerse en cuestiones secundarias y en 
rencillas personales, de las cuales debiera el 
país hacer justicia, como del orgullo mezquino 
' y de la loca vanidad de sus dueños. —Tu ami- 
go: — LF igaro. 
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RÁPIDA OJEADA SOBRE LA HISTORIA f ÍNDOLE DE LA NUESTRA.—SU ESTAUO ACTUAL, —SU PORVENIR.—PROTESION DE FE 


La politica, interés principal que absorbe y 
llena en el día todo el espacio que á la pública 
curiosidad ofrecen en sus columnas los periódi- 
cos, nos ha impedido hasta ahora señalar en el 
nuestro á la literatura el lugar que de derecho 
le corresponde. Pero no hemos olvidado que la 
literatura es la expresión, el termómetro verda- 
dero del estado de la civilización de un pueblo, 
ni somos de aquellos que piensan con los ex- 
tranjeros que al concluir nuestro siglo de oro 
expiró en España la afición á las bellas letras. 
Sí pensamos que, aun en la época de su apo- 
geo, nuestra literatura había tenido un carácter 
particular, el cual ó había de variar con la mar- 


| muerte, si no quería transigir con las innova- 
ciones y el espíritu filosófico que comenzaba á 
despuntar en el horizonte de la Europa. lm- 
pregnada del orientalismo que nos habían co- 
municado los árabes, influida por la metafísica 
religiosa, puédese asegurar que habia sido más 
brillante que sólida, más poética que positiva. 
, A esta sazón, y cuando nuestros ingenios no 
i hacían, ni podian hacer otra cosa que girar de 
continuo dentro de un mismo estrecho círculo, 
antes que se hubiese acabado de formar y fijar 
la lengua, una causa religiosa en su principio, y 
politica en sus consecuencias, apareció en cl 
mundo; y csa misma causa que dió el impulso 


cha de los tiempos, ó había de ser su propia | investigador á otros pueblos, reprimida y per- 
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seguida en España, fijó entre nosotros el vec 
plus ultra que habia de volvernos estaciona- 
rios. La reforma abrió un nuevo campo á los 
pueblos de Alemania y de Inglaterra, que la 
abrazaron ansiosos; y si en Francia no triunfó, 
tuvo el influjo bastante para templar y equili- 
brar el ciego impulso del fanatismo Los que se 
atrevieron á luchar con ella abiertamente no 
osaron en cambio dejar toda su fuerza á la reac- 


falta de contemplación forzase á los pueblos, 


| 


avizorados ya con el ejemplo, á lanzarse en la 
nueva senda que delante de sí veían abierta., 


De aquí la tolerancia que fué forzoso á los le- 
gisladores adoptar en política y en religión; la 
cual preparó en Francia un siglo de escritores 
filósofos, propagadores del germen de una re- 
volución en las ideas que debía ser sangrienta, 
porque no la hacía allí la predicación, sino la 
violencia. La España estaba más lejana del 
foco de las ideas nuevas; las que en otros pai- 
ses caducaban ya eran nuevas todavía para 
ella, porque recién salida de la larga domina- 
ción musulmana, vela todavía en el catolicismo 
el paladium que la había salvado Siete siglos 
además de guerras y rencores religiosos debian 
haberla hecho más fanática: ¿qué mucho pues 
que el impulso de la reforma se hiciese apenas 
sentir en sus habitantes, más bien ocupados en 
sus intestinas discordias que envueltos en el 
movimiento general, de que hacía tiempo la 
habían segregado sus intereses particulares? 
Ella fué por el contrario el refugio de los ven- 
cidos de otras partes; aquí se vinieron á hacer 
fuertes contra la invasión reformista los que 
habian sido por ella desarmados en sus patrios 
lares; y la persecución religiosa, amalgamada 
con el celo fundador y apostólico que nos lle- 
vaba á descubrir mundos nuevos que ofrecer al 
cielo, sofocó para largo espacio toda esperanza 
de progreso. Ni dejamos tampoco de tener dis- 
culpa. La gloria, poesía de las naciones con- 
quistadoras, nos hacia más llevaderas unas ca- 
denas de que podíamos hacer cirineos á tantos 
pueblos sometidos, y el metal precioso de la 
conquista nos las doraba. ¿Qué mucho que la 
España de entonces trocase su libertad interior 
por el dominio en lo exterior, si hemos visto en 
los tiempos modernos á una gran nación que 
se decía harto más adelantada, á una nación 
que parecía haber sacudido para siempre toda 
especie de tiranos por medio de la más san- 
grienta revolución, si la hemos visto, decimos, 
coronar á un nuevo déspota, que no necesitó 
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para ceñirse con una mano la corona imperial 
sino alargar con la otra á los republicanos más 
ardientes laureles perecederos, y el oropel de 
una pasajera conquista? 

En España causas locales atajaron el progre- 
so intelectual, y con él indispensablemente el 
movimiento literario. La muerte de la libertad 
nacional, que había llevado ya tan funesto gol- 


| pe en la ruina de las Comunidades, añadió d la 
ción religiosa, temerosos sin duda de que la | 


tiranía religiosa la tiranta política; y si por es- 
pacio de un siglo todavia conservamos la pre- 
ponderancia literaria, ni esto fué más que el 
efecto necesario del impulso anterior, ni nues- 
tra literatura tuvo un carácter sistemático in- 
vestigador, filosófico; en una palabra, 2 y 
Progresivo. 1maginación toda, debía prestar más 
campo á los poetas que á los prosistas: así que 
aun en nuestro siglo de oro es cortisimo el nú- 
mero de escritores razonados que podemos citar. 
Fuera de los escritos místicos y teológicos, y 
de los tratados sutilmente metafísico-imorales, 
de que podemos presentar una biblioteca anti- 
gua desgraciadamente más completa que nin- 
guna otra nación, si queremos encontrar pro- 
sistas nos habremos de refugiar en la historia. 
Solís, Mariana y algunos otros ilustraron en 
verdad la musa de Tácito y de Suetonio. Nos 
es fuerza empero confesar que aun esos se ofre- 
cieron más bien como columnas de la lengua 
que como intérpretes del movimiento de su 
época: influidos por las creencias populares, no 
dieron un solo paso adelante; adoptaron los 
cuentos y las tradiciones fabulosas como verda- 
deras causas políticas: trataron más bien de 
lucir su claro ingenio en estilo florido que de 
desentrañar los móviles de los hechos que se 
velan llamados á referir. Más parecieron sus 
escritos una recopilación de materiales y frag- 
mentos descosidos, una copia selecta de aren- 
gas verosímiles, que una historia razonada. No 
sabiendo deslindar la crónica de la historia, la 
historia de la novela, llenaron muchos tomos 
sin llegar á hacer un solo libro. 

La novela, hija toda de la imaginación, se 
vió mejor representada entre nosotros, y en 
una época en que no era sospechado siquiera 
el género en el resto de Europa, pues que 
hasta los mismos libros de caballerias tuvieron 
su origen en la peninsula española En ella po- 
demos citar escritores excelentes, si contados. 
El Ingenioso Hidalgo, último esfuerzo del in- 
genio humano, bastaría á adjudicarnos la palma, 
aunque no tuviéramos otras que presentar en 
lugar privilegiado, si no tan eminente. Pero esta 
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época fué de corta duración, y después de Que- 
vedo la prosa volvió al olvido de que momen- 
táneamente la habían sacado unos pocos, sólo 
al parecer para dar una muestra al mundo lite- 
rario de lo que era permitido hacer en ese gé- 
nero á la lengua y al ingenio español. 

Poco después la literatura se refugió al tea- 
tro, y no fué por cierto para predicar ideas de 
progreso; no supo siquiera sostenerse; no hizo 
más que decaer. 

A fines del siglo pasado volvió á brillar un 
destello de esperanza, una apariencia de resu- 
rrección, que se hubiera acaso llevado á cabo 
si los disturbios políticos no se hubieran apre- 
surado á sofocar el germen sembrado durante 
el feliz reinado de Carlos 111. Dado ya el im- 
pulso, sin embargo, era forzoso que algunos 
efectos siguieran á la causa. La larga paz que 
disfrutaba la Europa, el embrutecimiento y la 


servidumbre en que habian caído los pueblos, ; 
habian hecho menos recelosos á los tiranos: si | 


bien los más perspicaces oían ya el rumor sordo 
de la próxima tempestad, no era seguramente 
en España donde debía de esperarse el estalli- 
do; era tan distinta nuestra predisposición, que 


al verificarse aquél, ningún miedo de contagio ` 
infundió en el gobierno español. Al contrario, : 
él mismo había sido una de las causas de la 


propagación de las ideas núevas, apoyando la 
rebelión de las primeras colonias americanas 
que se separaron de su metrópoli. A fines, pues, 
del siglo pasado apareció en España una ju- 
ventud menos apática y más estudiosa que la 
de las anteriores generaciones; pero juventud 
que, al volver los ojos atrás para buscar mode- 
los y maestros en sus antecesores, no vió sino 
una inmensa laguna: desesperando entonces de 
unir el cabo interrumpido, y de continuar un 
movimiento paralizado dos siglos antes, creyó 


no poder hacer cosa mejor que saltar el vacío | 


en vez de llenarle, y agregarse al movimiento 
del pueblo vecino, adoptando sus ideas tales 
cuales las encontraba. Vióse entonces un fenó- 
meno raro en la marcha de las naciones: enton- 
ces nos hallamos en el término de la Jornada 
sin haberla andado. 

Ayala, Luzán, Huerta, Moratín el padre, 
Meléndez Valdés, Jovellanos, Cienfuegos y al- 
gunos otros, restauraron las bellas letras, es 
verdad; pero ¿cómo? introduciendo en nues- 
tro siglo xvr el gusto francés, bien como en 
el xvi habían otros introducido el italiano. Fue- 
ron imitadores, sin saberlo las más veces, re- 
pugnándolo casi siempre. El espíritu de análisis, 
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disccador, digámoslo así, y el espíritu filosófico 
francés, hicieron sentir su influencia en nuestra 
regeneración literaria. Los agentes de ella, que- 
riendo con todo creerse independientes, qui- 
sieron salvar de nuestro antiguo naufragio /a 
expresión; es decir, que al adoptar las ideas 
francesas del siglo xvui, quisieron represen- 
tarlas con nuestra lengua del siglo xw. Una 
vez puros, se creyeron originales. Así que, en 
poesía vimos conservado el saber poético de 
nuestros buenos tiempos, parecianos oir toda- 
vía la lira de Herrera y de Rioja; y en prosa 
fué declarado delito toda innovación en el len- 
guaje de Cervantes. Iriarte, Cadalso y otros 
se declararon á todo trance puristas, y persi- 
guieron toda novedad con las armas de la sátira, 
al paso que Meléndez, Jovellanos, Huerta y 
Moratín sostenían la misma opinión con el 
ejemplo. 

Este es el lugar de hacer una observación 
esencialísima en la materia. Hemos dicho que 
la literatura es la expresión del progreso de un 
pueblo; y la palabra, hablada ó escrita, no es 
más que la representación de las ideas, es decir, 
de ese mismo progreso. Ahora bien, marchar 
en ideología, en metafísica, en ciencias exactas 
y naturales, en política, aumentar ideas nuevas 
á las viejas, combinaciones de hoy á las de 
ayer, analogías modernas á las antiguas, y pre- 
tender estacionarse en la lengua que ha de ser 
la expresión de esos mismos progresos, perdó- 
nennos los señores puristas, es haber perdido 
la cabeza. Quisiéramos, sin ir más lejos en la 
cuestión, ver al mismo Cervantes en el día, 
forzado á dar al público un artículo de perió- 
dico acerca de la elección directa, de la respon- 
sabilidad ministerial, del crédito ó del juego de 
bolsa, y en él quisiéramos leer la lengua de Cer- 
vantes. Y nose nos diga que el sublime ingenio 
no hubiera nunca descendido á semejantes pe- 
queñeces, porque esas pequeñeces forman nues- 
tra existencia de ahora, como constitulan la de 
entonces las comedias de capa y espada; y por- 
que Cervantes que las escribía, para vivir, 
cuando no se escribían sino comedias de capa 
y espada, escribiría, para vivir también, artícu- 
los de periódico, hoy que no se escriben sino 
artículos de periódico. Lo más que pueden los 
puristas exigir es que al adoptar voces y giros. 
frases nuevas, se respete, se consulte, se obc- 
dezca en lo posible el tipo, la indole, las fuen- 
tes, las analogías de la lengua. 

He aqui verdades que no comprendieron los 
padres de nuestra regeneración literaria: qui- 
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sieron adoptar ideas peregrinas, exóticas, y ves- 
tirlas con la lengua propia; pero esta lengua 
desemejante de la túnica del Señor, no había 
crecido con los años, y con el progreso que 
había de representar; esta lengua, tan rica an- 
tiguamente, había venido á ser pobre para las 
necesidades nuevas; en una palabra, este ves- 
tido venía estrecho á quien le había de poner. 
Acaso sea ésta una de las trabas que nuestros 
literatos tuvieron entonces para entrar más 
adentro en el espiritu del siglo. De esto sería 
una prueba la inculpación que á Cienfuegos se 
ha hecho de haber respetado poco la lengua. 
¿Qué mucho, si Cienfuegos era el primer poeta 
que teníamos filosófico, el primero que había 
teni lo que luchar con su instrumento, y que le 
había roto mil veces en un momento de cólera 
ó de impotencia? Si nuestras razones no tuvie- 
ran peso suficiente, habria de tenerlo induda- 
blemente el ejemplo de esas mismas naciones, 
á quienes nos vemos forzados á imitar, y que 
mientras nosotros hemos permanecido estacio- 
narios en nuestra lengua, han enriquecido las 
suyas con voces de todas partes Porque nunca 
preguntaron á las palabras que quisieron acep- 
tar: ¿De dónde vienes? sino: ¿Para qué sirves? Y 
medítese aquí que el estar parado cuando los 


demás andan, no es sólo estar parado, es que- | 


darse atrás, es perder terreno, 

Además de esta causa, que opuso tantas 
trabas á nuestros adelantos, había otra, á saber: 
que el número de los que adoptaban el gusto 
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francés, é importaban una nueva literatura, era | 
reducido: eran entonces solamente unas cuantas : 


avanzadas de la multitud, estacionaria todavía, 


tanto en literatura como en política No quere- 


mos rehusarles por eso la gratitud que de de- 
recho les corresponde; quisiéramos sólo abrir 
un campo más vasto á la joven España; qui- 
siéramos sólo que pudiese llegar un día á ocu- 


Jar un rango suyo, conquistado, nacional, en la 
] > > E 


literatura europea. 

No es nuestra intención en esta reseña ge- 
neral entrar d analizar el mérito de los escritores 
que nos han precedido; esto fuera molesto, in- 
útil á nuestro propósito, y poco lisonjero acaso 
para algunos que viven todavía. Después que 
algunos nombres caros á las musas hubieron, no 


levantado nuestra literatura, sino introducido . 


en España la francesa, después que nos impu- 
sieron el yugo de los preceptistas del siglo os- 
tentoso y compasado de Luis X1V, las turbulen- 
cias políticas vinieron á atajar ese mismo impul- 
so, que llamaremos bueno á falta de otro mejor. 
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Muchos años hemos pasado de entonces acá 
sin podernos dar cuenta siquiera de nuestro es- 
tado, sin saber si tendríamos una literatura por 
fin nuestra ó si seguiriamos siendo una posdata 
rezagada de la clásica literatura francesa del 
siglo pasado. En este estado estamos casi toda- 
vía: en verso, en prosa, dispuestos á recibirlo 
todo, porque nada tenemos. En el día numerosa 
juventud se abalanza ansiosa á las fuentes del 
saber. ¿Y en qué momentos? En momentos en 
que el progreso intelectual, rompiendo en todas 
partes antiguas cadenas, desgastando tradi- 
ciones caducas, y derribando idolos, proclama 
en el mundo la libertad moral, å la par de la 
física, porque la una no puede existir sin la 
OLA i 

La literatura ha de resentirse de esta prodi- 
giosa revolución, de este inmenso progreso. En 
política el hombre no ve más que zzZereses y 
derechos, es decir, verdades. En literatura no 
puede buscar por consiguiente sino verdades. 
Y no se nos diga que la tendencia del siglo y 
el espiritu de él, analizador y positivo, lleva en 
si mismo la muerte de la literatura, no. Porque 
las pasiones en el hombre siempre serán verda- 
des, porque la imaginación misma ¿qué es sino 
una verdad más hermosa? 

Si nuestra antigua literatura fué en nuestro 
siglo de oro más brillante que sólida, st murió 
después á manos de la intolerancia religiosa y 
de la tiranía politica, si no pudo renacer sino 
en andadores franceses, y si se vió atajado por 
las desgracias de la patria ese mismo impul- 
so extraño, esperemos que dentro de poco 


podamos echar los cimientos de una literatura 


nueva, expresión de la sociedad 2er que com- 


| ponemos, toda de verdad, como de verdad es 


nuestra sociedad: sin más regla que esa verdad 
misma, sin más maestro que la naturaleza, Jo- 
ven en fin como la España que constituimos. 
Libertad en literatura, como en las artes, como 


“en la industria, como en el comercio, como en 


la conciencia. He aquí la divisa de la época, he 
aquí la nuestra, he aquí la medida con que me- 
diremos; en nuestros juicios críticos pregunta- 
remos á un libro: ¿Nos enseñas algo? ¿nos cres 
la expresión del progreso humano? ¿nos eres útil? 
—Pues eres bueno. No reconocemos magisterio 
literario en ningún país; menos en ningún hom- 
bre, menos en ninguna época, porque el gusto 
es relativo: no reconocemos una escuela exclu- 
sivamente buena, porque no hay ninguna abso- 
lutamente mala. Ni se crea que asignamos al 
que quiera seguirnos una tarea más fácil, no. 
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Le instamos al estudio, al conocimiento del 
hombre: no le bastará como al c/físico abrir á 
Horacio y á Boileau, y despreciar á Lope ó á 
Shakspeare; no le será suficiente, como al ro- 
mántico, colocarse en las banderas de Victor 
Hugo y encerrar las reglas con Molière y con 
Moratín; no, porque en nuestra librería cam- 
peará el Ariosto al lado de Virgilio, Racine al 
lado de Calderón, Moliére al lado de Lope; á 
la par, en una palabra, Shakspeare, Schiller, 
Goethe, Byron, Victor Hugo y Corneille, Vol- 
taire, Chateaubriand y Lamartine. 
Rehusamos, pues, lo que se llama en el dia 
literatura entre nosotros; no queremos csa lite- 
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ratura reducida á las galas del decir, al son de 
la rima, á entonar sonetos y odas de circuns- 
tancias; que concede todo á la expresión y nada 
á la idea; sino una literatura hija de la expe- 
riencia y de la historia y faro por tanto del 
porvenir, estudiosa, analizadora, filosófica, pro- 
funda, pensándolo todo, diciéndolo todo en 
prosa, en verso, al alcance de la multitud igno- 
rante aún; apostólica y de propaganda; ense- 
ñando verdades á aquellos á quienes interesa 


saberlas, mostrando al hombre, no cono debe 


ser, sino conto es, para conocerle; literatura, en 
fin, expresión toda de la ciencia de la época, del 
progreso intelectual del siglo. 
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GARCIA DE CASTILLA 


O EL TRIUNFO DEL AMOR FILIAL 


Tragedia en cinco actos y en verso 


El poeta ha hecho girar su drama sobre un 
asunto nacional, en lo cual ha sabido proporcio- 
narse una gran ventaja; pero asunto tan dimi- 
nuto de por sí, y tan poco explayado por él, que 
casi viene á caer en el circulo de los dramas de 
imaginación. 

La escena es en Toledo. Al levantarse el 
telón el espectador empieza por ver á un rey 
sentado en su trono, su esposa á la izquierda, 
varios cortesanos y guerreros y un mensa'ero 
del Moro, que viene á proponer la paz ó la 
guerra, y á quien contesta unánimemente todo 
el mundo con la guerra. Despachado el Moro 
con tan mal recado, retiranse los cortesanos, y 
entonces podemos asegurar que comienza el 
drama; porque la primera escena del mensaje, 
ni tiene relación ninguna con el resto ni vuelve 
á aparecer más Moro ni más guerra: es exac- 
tamente lo que en lenguaje vulgar se suele lla- 
mar una embajada. El rey Don Alfonso parece 
estar perdido de amores por una tal Elvira, 
dama muy principal de la corte, pero huérfana 
de padre y madre, lo cual la deja expuesta á los 
antojos de la testa coronada. Elvira con todo 
no puede corresponder á su majestad por dos 
razones: la primera porque el rey es casado, 
naturalmente con la reina; la segunda porque 
corresponde á García de Castilla, hijo del mismo 
rey, ya grandecito y mozo, que no le va en 
zaga á su padre en valor y donosura caballeres- 
ca. Bien conoce la doncella, doblemente solici- 
tada, que confiar á cada uno de sus perseguido- 
res la pasión del otro, fuera encender peligrosa 
discordia en el Estado, y por tanto ni el padre 
ni el hijo saben de los intentos del hijo y del 
padre. Pero la reina es ladina, y aunque no esté 
de su esposo enamorada, como se supone, sá- 
bele mal dosis tan cargada de celos; siendo, 
como es, de no muy blanda condición, descubre 
al hijo la pasión del padre, inspirale sospechas 
de la virtud de Elvira, le asegura que el rey ha 


de hacerlo matar al día siguiente, celoso de él, 
y lo excita de esta suerte á la rebelión y al pa- 
rricidio. El rey en tanto, que nada columbra de 
los “ocultos manejos de su mitad, no pierde la 
huella de su amada, insta, ruega, amenaza, y 
desesperado de la virtuosa resistencia, llega á 
ofrecer trono y diadema á la muchacha Elvira. 
No se sabe precisamente si trata sólo de anular 
su anterior matrimonio, ó si piensa en manchar 
con sangre el tálamo conyugal. Pero todo es 
inútil, porque Elvira, puesta ya entre la espada 
y la pared, confiesa al enamorado monarca que 
su amor se ha fijado en una generación más 
adelante. Entretanto Garcia anda loco, dando 
y tomando en lo de los celos; y la madre, 
echando mano del elemento popular, alza las 
masas proletarias, como se diría en el día, con- 
tra el poder ejecutivo. Una casualidad que 
ofrece á la vista de García, al rey y á Elvira 
metiéndose juntos entre bastidores, acaba de 
evaporar el poco seso que le quedaba, y atro- 
pellando remordimientos, y todos los escrúpulos 
de honor y de amor filial que tiene en anterio- 
res escenas explayados, da en la diabólica idea 
de matar á su padre; cosa fea de por si, y más 
si se le añaden las circunstancias de darle la 
celosa madre llave al efecto, y de haberlo de 
matar dormido, que, como dice otro poeta trá- 
gico, es matarle muerto. Aprovecha para elin- 
tento la ocasión del reposo del ilustre progeni- 
tor, que por lo visto no hace vida común con 
su mujer, y que acaba de entrarse solo en su 
alcoba; pero en aquel tiempo el cielo protegia 
á los reyes, lo cual se manifiesta en dos claras 
señales: 1.2, una especie de tempestad, com- 
puesta de varios relámpagos que entran por la 
ventana de la izquierda, pero sin ruidos ni true- 
nos, en lo cual me parece haber andado atinado 
el ingenio, supuesto que no son cosa mayor las 
cajas de truenos de estos teatros; 2.*, no haber 
pegado los ojos su majestad, á quien deben de 
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traer despierto sin duda sus malos pensamien- 
tos La consecuencia es clara: el rey, que ha 
tenido la precaución de acostarse vestido, como 
quien tiene que madrugar, no se deja matar, 
“dando muestra en eso de prudente, y descubre 
al asesino. La escena siguiente entre su ma- 
jestad y el heredero de la corona es acaso la 
mejor del drama: se termina con el allanamiento 
del palacio por la turba popular, que proclama 
á García, con notable perjuicio del poseedor. 
Pero García, que ha sabido que cuando él fra- 
guaba su mal combinado parricidio, ya el cul- 
pable había renunciado á sus adulterinos deseos 
y trataba de casarlo con su amada; García, que 
ha vuelto en sí de su alucinamiento, defiende 
las prerrogativas del trono. La madre entonces, 
convencida de que todo ha sido tiempo perdido, 
echa mano de un puñal que trae siempre consi- 
go, para su uso particular, y acaba por matarse, 
que es en nuestro sentir por donde debiera 
haber principiado. 

Sea tragedia el García de Castilla, sea dra- 
ma, pertenece indudablemente á la historia: 
permítanos el autor pues que le digamos que la 
principal condición de los asuntos históricos es 
la de llevar en sí el sello de la época á que per- 
tenecen; y cuando los personajes son de algún 
bulto, el poeta se compromete á darnos su re- 
trato, su fac sime moral, digámoslo así. El rey 
que nos pinta bien puede ser un Alfonso; pero 
el autor convendrá con nosotros en que puede 
ser cualquiera de los muchos Alfonsos que en 
Castilla han reinado; puede también no ser un 
Alfonso, sino un rey cualquiera: todo su carác- 
ter histórico se reduce á reinar; y esta seña es 
ciertamente tan vaga, que sólo puede bastar 
para un carácter ideal de comedia. Igual obser- 
vación puede aplicarse á los demás personajes 
é incidentes del drama. 

No resultando, pues, histórico el drama des- 
pués de acabado, no resulta de él tampoco ad- 
monición ninguna para el porvenir, hija de la 
experiencia, fin evidente de los dramas histó- 
ricos, de la tragedia y de la historia misma. 


Sobre tres pasiones ha fundado su armazón 


el poeta: el amor, los celos y el amor filial. 
Cualquiera de ellas bastara para llenar cumpli- 
damente una composición dramática; ¿por qué, 
pues, habiendo tres, no resulta el interés, el 
alma que debe animar este cuerpo? Por eso 
mismo; toda pasión vehemente excluye en el 
teatro otra pasión: todo sentimiento exagerado 
tiende á avasallar, á dominar, á reinar solo. 
Enredado el ingenio en la multitud de recursos 


479 


de que echa mano, no usa bien de ninguno, así 
como un soldado cargado de toda clase de ar- 
mas haría menos daño al enemigo que otro 
provisto de un solo buen fusil. 

El amor en Don Alfonso es singular; ni una 
escena de arrebato, ni un momento de ternura, 
ni un verso de fuego. Bien hace la niña Elvira 
en no dar oídos á galán tan necio. Sin embargo, 
la cosa es de más consecuencia de lo que pare- 
ce; porque ¿cómo quiere el poeta que creamos 
que un hombre, en quien no nos pintó el arre- 
bato de la pasión, echa del tálamo á su anterior 
mujer, con la misma indiferencia que pasa una 
abeja de una flor á otra flor? Supuesto que el 
teatro se ha de alimentar de crímenes, es pre- 
ciso que éstos sean forzosos, obligados, amplia- 
mente motivados. El poeta no puede suponer 
que el crimen existe y se produce naturalmente 
en el mundo, como un junco en un pantano; es 
preciso que lo dé como efecto de una causa ex- 
traordinaria. 

Si los celos en la reina están más justifica- 
dos, en cambio adolecen de otro defecto, y es 
de no estar sentidos. Pudiérale bastar al histo- 
riador decir: La reina anduvo celosa; el poeta no 
debe decirlo, sino hacerlo ver. Si estos celos 
por otra parte no son de amor, sino de orgullo, 
fuerza era haber empezado por pintar el carác- 
ter de la reina capaz de intentar las mayores 
atrocidades por amor propio. 

No sabemos tampoco si está en la naturale- 
za que una mujer por amor propio ponga en 
lucha á su hijo con su esposo y exponga la vida 
del objeto más caro á una madre... ¡y esto sin 
ocurrirle siquiera la idea del inminente peligro 
en que lo pone!!! El tipo de este carácter no 
existe en la naturaleza: es un monstruo. Y no 
se nos diga que la moderna escuela ha adopta- 
do y producido en el teatro semejantes mons- 
truos. No. Clásicos y románticos han convenido 
igualmente en que el ser más odioso que puede 
presentarse en la escena há menester alguna 
virtud para interesar, alguna afección tierna 
que sirva de contraste á sus errores. El Nerón 
de Racine aparece dominado del amor; la Lu- 
crecia Borgia de Víctor Hugo halla disculpa 
ante el espectador por el amor á su hijo; la des- 
preciable Marión Delorme se purifica en las 
tablas por medio de una pasión verdadera; el 
bufón Triboulet desaparece delante del padre 
tierno; no hay corazón en la naturaleza, por 
pervertido que sea, que no abrigue algún sen- 
timiento humano. 

En cuanto al amor filial, cuyo triunfo se ha 
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propuesto pintar el poeta, no está mejor des- 
empeñado que las dos ya examinadas pasiones, 
puesto que no es el amor filial, no el remordi- 
miento quien triunfa: quien triunfa es la cir- 
cunstancia de estar despierto el rey, sin la cual 
pereciera sin duda; digamos, pues, que es el 
triunfo de la casualidad, el triunfo de la vi- 
gilia. 

Doloroso es también que el poeta, que pare- 
ce querer sacudir, según su anuncio, antiguas 
preocupaciones literarias, haya admitido como 
adorno dramático la tempestad. Convenimos 
en que no repugna á la razón creer que al mis- 
mo tiempo que un hijo asesina á su padre em- 
piece á relampaguear, y más si es verano; pero 
no es razón suficiente el que una cosa pueda 
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suceder para que el poeta la coloque al lado de 
otra que realmente sucede. No está probado 
todavía que los crímenes sean conductores de 
la electricidad, y bueno sería dejar semejantes 
máquinas dramáticas para los pueblos que creían 
la participación inmediata del cielo en los deli- 
tos de la tierra. El poeta sobre todo debe des- 
echarlas, cuando como en el García, ningún 
resultado le han de producir. Si tal doctrina 
pudiera admitirse, á un autor le parecería muy 
bien una tempestad, á otro un terremoto, á otro 
una avenida, á otro en fin un incendio ó el hun- 
dimiento de la casa, cosas todas tan naturales 
como la tormenta, pero que no tienen más re- 
lación con Garcia de Castilla, asesinando á su 
padre, las unas que las otras. 


TERESA 


DRAMA EN CINCO ACTOS DE M. ALEJANDRO DUMAS 


Entré los escritores dramáticos modernos 
que ilustran la Francia, Dumas es, si no el pri- 
mero, el más conocedor del teatro y de sus 
efectos, incluso el mismo Victor Hugo. 

Nos permitirá un periódico de esta corte que 
no dejemos pasar una proposición poco medi- 
tada que en él hemos visto; nos permitirá que 
la creamos hija de la precipitación con que se 
trabajan los escritos destinados á los perió- 
dicos. 

El drama moderno, ha dicho el autor de un 
juicio critico de Lecresa, el de Dumas, Hugo, 
Ducange y aun de Casimiro Delavigne, es el 
corazón humano, etc., etc. Forzoso es confesar 
que es disonante la reunión de los nombres de 
Dumas, Hugo, Ducange y Casimiro Delavigne 
en una misma línea. El que esos renglones es- 
cribió manifiesta en el resto de su artículo de- 
masiado talento y suficientes conocimientos, 
para que se pueda creer que ignora la distancia 
que separa á aquellos escritores. No insistire- 
mos por lo tanto en una acusación de esta es- 
pecie; sólo enunciaremos algunas ideas gene- 
rales que nos parecen indispensables en este 
artículo. Victor Flugo, más osado, más colosal 
que Dumas, impone á sus dramas el sello del 
genio innovador y de una imaginación ardien- 
te, á veces extraviada por la grandiosidad de 

e = 
su concepción. 


Dumas tiene menos imaginación, en nuestro 
entender, pero más corazón; y cuando Victor 
Hugo asombra, él conmueve: menos brillantez 
por tanto y estilo menos poético y florido; pero 
en cambio menos redundancia, menos episo- 
dios, menos extravagancia; las pasiones honda- 
mente desentrañadas, magistralmente conoci- 
das, y hábilmente manejadas, forman siempre 
la armazón de sus dramas; más conocedor del 
corazón humano que poeta, tiene situaciones 
más dramáticas, porque son generalmente más 
justificadas, más motivadas, más naturales, me- 
nos ahogadas por el pampanoso lujo del estilo. 
En una palabra, hay más verdad y más pasión 
en Dumas, más drama. Más novedad y más 
imaginación en Víctor Hugo, más poesía. Vic- 
tor lugo explota casi siempre una situación 
verosímil ó posible: Dumas una pasión verda- 
dera 

Casimiro Delavigne no puede ponerse en 
parangón con los dos anteriores, porque éstos 
al fin pueden presentarse como cabezas de un 
partido, y sostén de la innovación; enlazados 
por afecto y principios con la revolución de las 
ideas y nuevo gusto del siglo, sus escritos tien- 
den á un fin moral, por más que echen mano 
de recursos no siempre morales; pero á un fin 
moral osado, nuevo, desorganizador de lo pa- 
sado, si se quiere, y fundador del porvenir; 
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destructor de preocupaciones y trabas políticas, 
religiosas y sociales. Pero Casimiro Delavigne 
no es más que un sectario, un discípulo de las 
antiguas creencias literarias, y lo más que se le 
concederá es haber cedido algunas veces al 
torrente de la innovación: una prueba de esta 
verdad es su drama de Los Hijos de Eduardo, 
y aún más su última producción: Don Juan de 
Austria. Queriendo escribir en la primera una 
tragedia clásica, ha echado mano de resortes 
dramáticos acaso demasiado atrevidos para los 
aristotélicos puros; y en la segunda no ha hecho 
sino una comedia heroica, en gran manera pa- 
recida á las de nuestro teatro antiguo, como 47 
Ricohombre y el García del Castañar, mas sin 
haber podido igualarlas en mérito. Pero Casi- 
miro Delavigne nunca podrá citarse como fun- 
dador. Molieriísta puro en La ¿Escuela de los 
Viejos y en sus Cómicos, y volterrano en sus 
tragedias del Paria y Las Vésperas Sierlianas, 
es comedido en sus resortes dramáticos, parco 
y hasta parsimonioso; poco original, poco nue- 
vo; templada su imaginación por la influencia 
de las reglas y su amor al orden, no es brillante 
ni arrebatado; en cambio es puro, correcto y 
moral, como sus antecesores, cuanto el teatro 
permite serlo. Es un río manso y sereno, puro 
y cristalino, que corriendo por un antiguo cauce 
beneficia el terreno á fuerza de regarle; Victor 
Hugo y demás pudieran compararse mejor con 
el torrente que suele destruir al paso que riega 
ó con la inundación periódica del Mz/o que fe- 
cunda el Egipto, anegándole y trastornando su 
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superficie; y como de esas veces no son sino la 


catarata del .Viágara, que sólo sirve de mos- 
trar en toda su pompa el poder de la natura- 
leza, y de asombrar y atronar al curioso via- 
jero. 

En cuanto á Ducange, por mucho mérito 
que se le quiera suponer, concediéndole el de 
conocer el teatro y el corazón humano, colo- 
carle al lado de Victor Hugo es poner al lado 
de Calderón á don Ramón de la Cruz. Victor 
Ducange es un dramaturgo de dowlevard; pero 
no es un escritor de primer orden, ni por la 
esencia de sus obras, ni por su estilo. Victor 
Ducange es d Víctor Hugo lo que un pintor de 
alcobas y de coches á Salvator Rosa y á Rive- 
ra. Su pluma no es pincel, es brocha. Su color 
es almazarrón. No es el poeta del siglo, es el 
abastecedor de las provisiones dramáticas del 
populacho. 

En una palabra, Victor Hugo, Dumas, Casi- 
miro Delavigne y Ducange sólo se parecen en 


481 


ser franceses. Cualquiera nos confesará que es 
la más pequeña semejanza que puede existir 
entre cuatro hombres, y que no son esos títu- 
los suficientes á la comparación. 

Pasando ahora á la Teresa, el autor se ha 
propuesto desenvolver una verdad moral: ha 
querido probar como Delavigne en su Æscuela 
de los Viejos, las funestas consecuencias de la 
desigualdad de la edad en los consortes. 

Un barón francés, en la edad ya de la madu- 
rez y de la ausencia de las pasiones, casa con 
una joven italiana en quien no es menor la in- 

| fluencia del clima que la de los pocos años: 
enamorada además de un joven llamado Artu- 
| ro, cuya pobreza fué un obstáculo á la boda de 
| entrambos, pero que por las vicisitudes de la 
| vida trata de casarse con una hija del barón, en 
| sazón que éste presenta en su casa á su esposa. 
| Teresa y Arturo conocen su posición crítica, y 
para evitar los riesgos de ella atropellan y con- 
cluyen la boda de Arturo con la joven Amelia; 
| pero ni esta precaución, ni los proyectos de 
viaje y de separación bastan å apagar el volcán 
que arde en los pechos de Arturo y de Teresa. 
Cuando la pasión habla, enmudecen los debe- 
res. La situación dramática del barón, que des- 
cubre por fin el amor criminal de su mujer y 
su yerno, es excelente y brillantemente des- 
envuelta. 
El carácter de la joven Amelia, cuya impru- 
. dencia descubre inocentemente al barón su des- 
gracia, es todo candor y sencillez, y sólo así 
puede ser verosímil su indiscreción. La situa- 
ción más dramática y de más efecto del drama 
es la del barón cuando consiente en renunciar 
| al duelo con su yerno, y darle una pública sa- 
tisfacción escrita, ahogando su rencor y sacrifi- 
cándolo al porvenir de su hija, cuya felicidad 
pende de Arturo. El carácter del barón es por 
¡lo tanto el único que ofrecía dificultad, porque 
en él hay una verdadera lucha. El de Teresa y 
los demás del drama no necesitaban más que 
ser consecuentes consigo mismos, lo que en el 
teatro equivale á insistir en la pasión. Pablo, 
gondolero de Nápoles, que enamorado de Te- 
resa entró en su servicio, y que la sigue á todas 
partes en calidad de criado particular, pero sin 
esperanzas, sin premio, y condenado á ser tes- 
tigo del amor que su idolo tiene å Arturo, Pa- 
blo, satélite obligado de Teresa, amante á sa- 
biendas de ésta, Pablo, que se mata después de 
haber proporcionado á su ama un veneno, que 
| ella necesita, y que parece ser la personificación 


de la luz que concluye cuando el sol desapare- 
ôI 


f 
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ce, Pablo, consecuencia más que persona, es un 
carácter un poco fantástico, y que el autor no 
ha admitido probablemente sino como recurso 
dramático. 

Añadiremos antes de concluir que Zeresa no 
es ni con mucho la mejor obra de Dumas; que 
las costumbres francesas son distintas de las 
nuestras; que en Teresa la acción, algún tanto 
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distraida por los caracteres episódicos de un 
amigo del barón, y de una amiga de Amelia, 
poco enlazados con el argumento, y por el amor 
de Pablo, marcha lentamente: y que hallándose 
desleída la pasión en largos diálogos, que exi- 
gen de parte de los actores mucha maestría, no 
es extraño que no haya hecho en Madrid todo 
el efecto que hubiera sido de esperar. 


Muy señor mío: En la Xevísta del 20 del 
que expira he leido un comunicado de usted 
fecha en Zamora, en que trata de la real orden, 
relativa á correos, tan amargamente ertticada 
por mé en mi reciente carta, titulada Buenas 
noches. 

¿Con que es usted, señor don Pedro Pascual 
Oliver, el responsable de los defectos de aquel 
corto escrito? ¿Con que usted era oficial de la 
secretaría de la gobernación del reino y encar- 
gado en ella del negocio de correos? Doy á 
usted, señor don Pedro, doime á mí, y doy á 
la secretaría del reino, la más completa enhora- 
buena.” 

Dice usted que no puedo meros de conocer 
que es imposible que el señor secretario del Des- 


pacho se pare å corregir el estilo del crecido nú- 
i solo responsable de ella, ó es cosa de la im- 


mero de reales órdenes que firma cada día. 


Asi es la verdad, señor don Pedro. Ya se me 
alcanza que es ¿inposible que cl señor secretario ' 


del Despacho se pare, ni á corregir ni á nada, y 
más con ese crecido número de reales órdenes, 
y de reformas, y de disposiciones luminosas que 
nos está dando todos los días, y que han de ser 
la base de la futura felicidad de la patria. Y 


por eso decía yo en mi folleto: «¿No sería bue- , 
no que se comenzasen á emplear en los minis- ` 


terios gentes que supiesen ya leer por lo menos 
y escribir?» 

Y cierto que esto, señor don Pedro, nunca lo 
pude decir por usted, de quien es notorio que 


sabe por lo menos escribir; de cuya existencia 
confieso que no tuve jamás, hasta la publicación 
de su carta, la menor sospecha, y de quien por 
lo tanto difícil me hubiera sido hablar en nin- 
guna de mis cartas. 

¡Así supiera usted leer, señor don Pedro, 
como sabe usted escribir! que en ese caso hu- 
biera leído como debía mi folleto, porque quiero 
mejor pensar que no sabe leer, que no que tie- 
ne mala fe. Vea usted si me inclino á todo lo 
que es favorecer á usted, ó más bien á hacerle 
justicia. 

Dice usted hablando de mi: «Fígaro hace 
anónimos los sustantivos r7esgo y peligro.» En- 
tendámonos, si podemos, señor don Pedro Pas- 


cual de Oliver. Esa palabra anónimos que veo 
estampada en la Nev/sta, ¿es usted también el 


prenta de don Emilio Fernández de Angulo, á 
cargo de don M. Jlacías? Soy tan su amigo de 
usted, que doy de barato que es yerro de im- 
prenta, y que usted quiso decir s21óm21205. De 
acuerdo sobre esto, le responderé francamente 
que yo no necesitaba, como usted, recurrir al 
diccionario de la lengua para no hacer s¿xóm1- 
mos los vocablos riesgo y peligro, y esto es tan 
cierto, que precisamente porque no lo son, cri- 
tiqué en esta parte la real orden de que cs usted 
autor ó escritor, ó como quieran llamarle á us- 
| zed los señores redactores de la Revista-Mensa- 
| jero, según usted dice en su carta; á propósito 
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de lo cual, puedo asegurar á usted que los se- 
ñores redactores de la RKevísta- Mensajero no 
querrán llamarle á usted ni autor ni escritos; 
porque el autor es el que inventa, y segura- 
mente, sea dicho en honor de usted, usted no 
ha inventado la real orden, ni ninguna otra 
cosa, la pólvora inclusive; por tanto no es tal 
autor de la dicha orden; y eso, lo repito, le hace 
á usted mucho honor; el eserztor es el que es- 
cribe ideas suyas, y como usted no escribió en 
la tal real orden ninguna idea suya, dirán los 
señores redactores de la Rev?sta que usted no 
hizo más que redactarla, y si tal dicen, como 
presumo, por mi vida que aciertan. 

Y aquí no vendría mal advertir á usted de 
paso que en punto á responsabilidad es sólo 
responsable de toda cosa escrita quien la fir- 
ma; y por eso habrá usted oido decir tal vez, 
no bebas agua que novcas, ul firmes carta queno 
leas; lo cual digo ahora, no para usted, señor 


de Oliver, que no ha firmado nada, sino para 


el señor secretario del Despacho, que lo fir- 
ma todo. Esto prueba que la supuesta res- 
ponsabilidad con que tan caballerescamente 
sále á defender á su jefe, hace honor al carácter 
de usted, si no á su estilo; pero de ninguna ma- 
nera d dicho señor secretario del Despacho. 
Más claro; de la redacción de la real orden, us- 
ted era responsable al ministro, y éste lo es al 
público. ¡Buena excusa estaría la de un señor 
secretario del Despacho que se nos viniese con- 
tando los disparates que hubiese firmado, dado 
caso que un ministro los pudiese firmar, y se 
excusase después con sus subalternos! 

Pero volvamos, si usted gusta, á nuestro 
riesgo y peligro. Decía, señor don Pedro, mi 
amigo, que ya se me alcanzaba á mi, antes de 
leer su apreciable carta, que no son s7xrónimas 
esas voces: la diferencia, que tengo ha tiempo 
establecida para uso particular en un trabajo 
inédito, que sobre sinónimos de la lengua cas- 
tellana en ratos perdidos me ha ocupado, con- 
siste en esto: gue el peligro es inminente; en cl 
riesgo hay más contingencia. Y aclarando las 
definiciones, no muy buenas, del diccionario 
(permitanme él y usted esta proposición) con 


un ejemplo, diremos perfectamente: «Un ge- | 


neral corre 72eseo de perder la batalla si sus 
soldados le abandonan en el pe/zero.» El riesgo 
es dudoso; el peligro es cierto: éste es más 
próximo; aquél más /ezano. El jugador arriesga 


su dinero, cuando juega, sin que por eso haya 


proximidad de perderlo. Se puede decir, y es-. 


tará muy bien dicho, gue el soldado arriesga ó 
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pone á riesgo su veda. Sin embargo, según la 
definición de la Academia (que me perdone y á 
quien Dios perdone), no estaría esa frase bien 
dicha si el riesgo fuera la proximidad de algún 
daño leve, pues que ni el perder la vida es daño 
leve, ni hay proximidad de perderla en arries- 
garla, sino sólo posibilidad; por donde puede 
usted inferir que no siempre es juez suficiente 
el diccionario de nuestra lengua, por más que 
usted y que todos le debamos respetar, cuando 
acierta; es decir, que el diccionario de la lengua 
tiene la misma autoridad que todo el que tiene 
razón, cuando él la tiene. Y de la diferencia de 
riesgo y peligro, para que no le quede duda de 
que tengo hecho algún estudio sobre estas co- 
sas, pondré á usted ejemplos que dan peso álo 
que llevo dicho. 

Dice Solís en el capitulo XVIII, libro V, de 
la Conquista de Méjico, hablando de Flernán 
Cortés: «Mantúvose peleando valerosamente 
hasta que se le rindió el caballo; y dejándose 
caer en tierra le puso en evidente peligro de 
perderse, etc.» k 

Y Mariana al capitulo XIII del libro XVII 
de la //7istoría de España: 

«Don Pedro... se resolvió de aventurarse y 
ponerlo todo en el trance y riesgo de una ba- 
talla... teníale con gran cuidado el peligro de la 
ciudad de Toledo.» 

Ya ve usted que aquí Don Pedro iba á ponerlo 
todo en el trance y riesgo de una batalla, la cual 
podía ganar, y en cuyo hecho no había provi- 
midad de un leve daño, como dice la Academia. 

Y Cervantes en Pérsiles y Segismunda: «Es- 
te peligro sobrepuja y se adelanta á los infinitos 
en que de perder la vida me he visto, etc.» 

Queda, pues, probado que con tan buenas 
razones no pude nunca tener por sinónimas esas 
voces; y por lo mismo, y aun adoptando la base 
de la real orden, usted, señor don Pedro, debía 
haber conocido que si había cesado el 77esg0 en 
la carretera de Aragón, no podía haber peligro. 
De suerte, que si alguno de nosotros dos no ha 
dado á esas voces su verdadero valor, segura- 
mente, señor don Pedro, no he sido yo. 

Esto:con respecto al uso de las voces 77esgo 
y peligro. Porque con respecto al resto de la 
redacción de la real orden, usted asegura en su 


| carta á la Revista que podía haberse extendido 


con mayor claridad y mejor gusto; estoy perfec- 
tamente de acuerdo con usted. Añade usted 
que xo está enamorado de su obra; efectivamen- 
te, no hay motivo. No quiero contradecir á us- 
ted; soy enteramente de su opinión, y es lásti- 
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ma que nos pongamos en trance y riesgo de 
reñir dos personas entre quienes existe tan rara 
simpatía y tal acuerdo de pareceres. 

Con respecto á la voz temporal, no quise cri- 
ticar su uso, sino que, como usted dice muy 
bien, cediendo á la pasión que me domina, traté 
de jugar del vocablo para disparar al redactor 
de la real orden una saetilla más, no sospechan- 
do que fuese usted; pues á haberlo sabido, mu- 
cho me hubiera guardado de hacer tal cosa, 
y de eriticarlo å usted é toda costa, como 
suelo, cediendo á aquella maldita pasión que 
me domina, y que ha de ser, por fin, mi per- 
dición. 

Convengo también con usted en que es más 
fácil buscar y aun hallar defectos, donde hay 
tantos sobre todo, que poner reales órdenes, 
y más si éstas son, como usted dice, sobre 
asuntos dados, porque si no son sobre asuntos 
dados, ya es otra cosa. Y la prueba de la pro- 
posición de usted está en lo raro que es ver 
reales órdenes que tengan sentido común; argu- 
mento grande en apoyo de su dificultad, á cuyo 
propósito citaré á usted lo que escribía cierto 
crítico francés hablando de un antagonista suyo: 
«El señor es un necio, decía; yo soy quien lo 
digo, y él es quien lo prueba.» 

Es pues visto, señor don Pascual, usando 
de una locución de usted, que convenimos en 
todo, y que más nacimos para amigos uno de 
otro, que para andarnos tiroteando en papeles 
públicos y folletos. Y esto es tanto más cierto 
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cuanto que no ha mucho vi cierta alocución de 
usted al pueblo zamorano, y animada como está 
de sentimientos patrióticos de que yo participo 
en gran manera, parece mal que personas de 
iguales opiniones den que decir á los mismos 
de su partido con desavenencias gramaticales: 
ni el que usted haya podido redactar mal una 
real orden prueba nada contra su aptitud para 
cargos públicos; pues ni yo consideré aquello 
nunca sino como un descuido, ni yo lo llamé 
delito ni traición, ni cosa que se le parezca; soy 
además tan enemigo de cuestiones personales, 
que critiqué la real orden en cuanto á real orden, 
es decir, en cuantó á acto público del gobierno, 
de donde infiero que usted anduvo ligero endes- 
cubrirse, pues ninguna importancia tiene á los 
ojos del público el redactor de una real orden, 
sino únicamente el gobierno que la adopta, fir- 
ma y publica. 

Añadiré sólo antes de concluir esta carta que 
mucho tiempo pensé en no darle contestación, 
pero cuando supe que desempeñaba usted, se- 
ñor don Pascual, un cargo público, uno de los 
primeros destinos del orden civil, parecióme ya 
que la categoría de usted merecia siquiera por 
cortesanía una respuesta, no se dijera que yo 
había podido despreciar á una persona tan con- 
decorada. 

Por lo demás y dejando á un lado disputas 
filológicas de poco momento, tengo el honor, 
señor don Pedro Pascual de Oliver, de repetir- 
me su muy afecto Q. S. M. B.—Z earo. 
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Visto el estado de decadencia en que se ha- 
llan de algún tiempo d esta parte los teatros de 
esta capital, no nos parece fuera del caso echar 
una rápida ojeada sobre las causas de su lasti- 
moso abandono, y aun poner en conocimiento 
de nuestros lectores algunas de las considera- 
ciones que nos sugieren los datos que acerca de 
su porvenir poseemos. 

Pocos paises de los que se hallan á la altura 
del nuestro en la escala de la civilización pue- 
den citarse donde se encuentre el teatro más 
atrasado que en España. Falto siempre de pro- 
tección, considerado la mayor parte del tiempo 
como un mal inevitable por el mismo gobierno 
que le toleraba, no es mucho que no se hayan 
dado en ese ramo pasos agigantados. No cree- 
mos nosotros, como repetidas veces se ha pre- 
tendido, hacer creer que el teatro corrija las 


costumbres, ni destierre vicios: llevamos más 
adelante todavía nuestra opinión: nos inclina- 
mos á pensar que del teatro sale el hombre 
poco más ó menos tal como entra. El hombre 
es animal de poco escarmiento; y si lo fuera, se- 
guramente que el colorido de sublimidad y pa- 
sión que en el teatro suelen revestir los vicios y 
los crímenes no sería el mejor medio de hacerle 
escarmentar. Los celos que en el Otelo del 
mundo no son sino reprensibles, están por lo 
menos disculpados en el del teatro con el exce- 
so de la pasión. El teatro, pues, rara vez corri- 
ge, asi como rara vez pervierte. Ni es tan-bueno 
como sus amigos le han pintado, ni tan perju- 
dicial como sus enemigos le han supuesto. Por 
lo menos, es desde luego una diversión pública, 
y en esta sola calidad encierra ya una no me- 
diana recomendación: es además de todas las 
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diversiones públicas la más culta, y si no corrige 
las costumbres, puede al menos suavizarlas: 
puede ser una escuela de buenos modales, y 
debe serlo constantemente de buen lenguaje y 
de estilo. A estas circunstancias, que recomien- 
dan positivamente el teatro, ha podido agre- 
garse en muchas épocas la idea generalmente 
admitida de que todo espectáculo público es 
favorable al legislador y gobernante, porque 
distrayendo al pueblo de los intereses políticos, 
le aparta de la rebelión. Pero esta razón, que 


tiene un gran peso en favor del teatro en los | 


gobiernos monárquicos, y que todos los ti- 
ranos han comprendido perfectamente; esta 
razón, que fué ocasión de los juegos griegos, de 
las luchas romanas, del esplendor del siglo de 
Luis XIV, y hasta de la elevación del teatro 
francés durante el imperio, se vuelve contra él 
en épocas de libertad. Cuando los hombres, re- 


conociendo sus derechos y ocupándose en ade- | 


lantarlos, puedan discutirlos en alta voz en pa- 
seos, casas y cafés, la realidad no tarda en 
ocupar el lugar de la ficción: la escena verda- 
dera del mundo real en que cada uno es llamado 
á ser actor, y á hacer tarde ó temprano un pa- 
pel, debe interesarnos mucho más que la re- 
presentación en cabeza ajena de las virtudes y 
los vicios, cuadros entonces muy secundarios 
en la galería de la vida. Por el contrario, cuando 


el legislador se reserva y reasume en si todos | 
j 7 . , 
gunas á empresas particulares, nunca había 


los 'derechos, cuando él obliga á cada uno á 
confiarle de grado ó por fuerza la parte que debe 


tener en los asuntos públicos, el ánimo encogido | 


y atemorizado busca en la ficción un desahogo 
de la triste realidad. El despotismo, por lo tan- 
to, ha solido ser favorable al teatro; y dueño 
de la hacienda pública, ha destinado en todas 
partes fondos supletorios lá la prosperidad de 
una diversión de que tanto se prometía. Pero 
en España ni aun eso ha sabido hacer; en Es- 
paña donde sin duda consideraba la función de 
los toros como más popular, no le ha sido deu- 
dor el teatro de protección alguna: por el con- 
trario, en él persiguió las luces, en él trató de 
ahogar una manera de expresión de la opinión 
pública; y si lo consintió, podemos atribuirlo á 
que toda la represión del gobierno más des- 
pótico no basta á contrarrestar la fuerza de la 
opinión; el espíritu de cada época se hace res- 
petar hasta de sus enemigos; pero ya que no 
podia derribarlo, hizole todo el daño que podía 
hacerle: lo consintió, si; pero como una mera 
indemnización: lo consintió cargándole con la 
obligación de resarcir con sus productos los 
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males que le achacaba. Maquiavélica idea por 
cierto, pues si el teatro era perjudicial en sentir 
del legislador, no podía haber resultado bueno 
que lo abonase. El teatro es malo, decía el go- 
bierno; pero haga daño en buen hora, siempre 


.que me sufrague con que desahogarme de las 


obligaciones que como administrador de la so- 
ciedad tengo contraídas con los establecimien- 
tos de beneficencia; es decir, consiento al la- 
drón, con tal que me rinda por tributo parte de 
sus robos. Esta ha sido la lógica, y, lo que es 
peor, la moral del gobierno nuestro con res- 
pecto al teatro. Y su torpeza tal, que una vez 
admitido tan escandaloso principio, 10 supo 
siquiera volverle completamente en provecho 
suyo facilitando sú prosperidad. Falto de inge- 
nios por la persecución, agobiado por las car- 
gas civiles, el teatro ha vivido entre nosotros 
manteniendo obligaciones del Estado; y es lo 
peor, que habiendo entrado en una era de pro- 
greso y de luces, no se trasluce aún la aurora 
del día en que deba mejorarse su suerte. 

Sin que queramos entrometernos en los an- 
tecedentes políticos, ni en la administración de 
ningún mandarín, diremos sólo que el señor de 
Burgos, durante su corto ministerio, pareció 
volver los ojos al teatro, por lo menos con cierta 
conmiseración. Hasta él, entregado el teatro 
unas veces en manos de los actores mismos 
administrado otras por la villa, adjudicado al- 


podido desahogarse de la confusión en que 
nuestra informe legislación lo tuvo siempre su- 
mido. Para que alguien tomase por él el más 
pequeño interés, fué preciso que se viese ele- 
vado al mando un ministro que presumía al 


mismo tiempo de poeta dramático. Pero este 


vislumbre de esperanza que brilló á nuestros 
ojos un momento, no tardó en disiparse. El 
señor Burgos llamó á si una comisión juzgada 
de personas inteligentes, y les encargó la re- 
dacción de un reglamento de teatro que pusiese 
término á la penosa situación del teatro, que 
deslindase su pertenencia y los derechos de las 
diversas industrias que concurren á su prospe- 
ridad. Esta comisión hubo sin duda de infor- 
mar; y aunque según las noticias que á nuestros 
oidos llegaron de su informe, tenemos motivos 
para creer que no se consultó siempre el dere- 
cho, sin embargo, nos atrevemos á asegurar 
que ese mismo reglamento imperfecto llevado 
áejecución hubiera mejorado la suerte del tea- 
tro. Pero para eso hubiera sido preciso que 
hubiese durado el mismo poeta. Desgraciada- 
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mente se acabó el ministro antes que el regla- 
mento, y el sucesor hubo de decir, sin duda, 
para su sayo: «A mí, que no sé hacer comedias, 
¿qué se me da del teatro?» y antes de nacer 
murió el reglamento. De entonces acá si algún 
ministro del fomento, ó de lo interior, ó de la 
gobernación, ha vuelto á ocuparse en el teatro, 
lo ha hecho tan secretamente, que nada hemos 
traslucido nunca de su protección. 

Cuando se estableció el Conservatorio de 
música, cierto escrúpulo de conciencia, cierto 
pudor saludable hizo comprender que sería ver- 
gonzoso fundar en la capital del reino una es- 
cuela donde se formasen cantores para el tea- 
tro, y donde no se pensase siquiera en el pobre 
verso. Movidos los que lo dirigieron de este 
pudor, se dignaron conceder hospitalidad á la 
declamación española, en un nicho de su esta- 
blecimiento: se crearon dos cátedras de decla- 
mación; se asignaron á cada una hasta seis mil 
reales, ó cosa semejante, por vía de honorarios; 
se nombraron dos catedráticos, individuos de 
las compañías de Madrid; se les dió don en los 
oficios de nombramiento, y muchachos en los 
bancos de la escuela, y se les dijo: « Enseñad 
ahí cuanto sepáis, si algo sabéis; ya tenéis casa, 
uniforme, don, y seis mil reales; ya está el tea- 
tro protegido; ya verán ustedes los actores que 
salen.» Y ya lo hemos visto por cierto. 

En la contrata sin embargo, que existe toda- 
vía, se dió alguna protección más al teatro; pero 
seamos justos; esa protección, que consistió en 
algunas condiciones más ventajosas hechas por 
la villa á la empresa entrante, en la cesión del 
local y en una asignación anual de los fondos 
públicos, no fué efecto de buena voluntad, sino 
arrancada por la imposibilidad de sostener los 
teatros con sus cargas, imposibilidad que hizo 
presente con energía y tesón la empresa que 
iba á tomarlos; y, digámoslo francamente, hasta 
esas ventajas hechas en tiempo de transición, 
en que no se hallaban aún deslindados los de- 
rechos de la villa á disponer de los fondos 
públicos, ni los del gobierno mismo á hacer 
concesiones sobre fondos de que sólo es admi- 
nistrador, y no dueño, si pudieron constituir un 
contrato legítimo, no bastaron á quitarle la ta- 
cha de ilegal. 

No es nuestro ánimo en este artículo entrar 
en el examen del uso que de sus contratas y de 
sus ventajas ó desventajas ha hecho la empresa; 
queremos sólo dar noticia del estado de las co- 
sas en el día, después de haber hecho una ligera 
reseña de la conducta del gobierno respecto al 
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teatro. Este ha podido protegerlo hasta el día, y 
sobre sí tiene el cargo de no haberlo hecho. 
Sabemos, pues, que la empresa ha solicitado 
la rescisión de su contrata: tenemos datos para 
creer que la autoridad civil se halla dispuesta á 


¡ese paso; y verdaderamente, si así no fuese, 


trabajaríamos nosotros por convencerla, puesto 
que no puede convenirle ni á la empresa, ni al 
gobierno, ni al público, una contrata, en con- 
tradicción en la mayor parte de sus cláusulas 
con el nuevo orden de cosas; y quisiéramos 
que ya que se nos presenta por sí sola la oca- 
sión, antes de proceder á nuevos compromisos 
ni adjudicaciones, se pesase maduramente la 
cuestión, si es que el gobierno cree que es de 
importancia, porque si no, lo más barato es ce- 
rrar el teatro; y antes deseamos esto nosotros, 
apasionados “de él, que verle sucumbir de nuevo 
d providencias provisionales. 

Acabe de una vez el legislador de pensar si 
debe ó no de haber teatro; y en el caso de de- 
cidir la cuestión favorablemente, deslíindese å 
quién pertenece, sepamos la parte que un go- 
bierno puede tomar en una diversión pública; la 
influencia que la autoridad puede lícitamente 
reservarse en ella; la clase de protección que 
debe dispensarle, lo que de ella puede esperar 
en remuneración de sus auxilios, y el derecho 
que tiene á cargarle impuestos y distraer sus 
productos. Sepamos de paso si hay una propie- 
dad en la literatura dramática, hasta dónde 
puede la ley protegerla como á toda propiedad, 
y hasta qué punto puede entrometerse en las 
condiciones que cada cual quiere imponer á la 
suerte de sus producciones. 

Encargados como estamos en este periódico 
de hablar de teatros, por hoy nos contentamos 
con lo dicho. Logremos ó no llamar la atención 
del gobierno sobre determinaciones que en 
nuestro entender deben meditarse antes de 
adoptarse, no renunciamos á escribir algún otro 
artículo, manifestando nuestro sentir en la ma- 
teria, por más que no nos consideremos con 
gran fuerza moral para inclinar la balanza en 
favor de nuestras opiniones; sólo sí declarare- 
mos antes de concluir éste, que queremos más 
bien contribuir con nuestras pocas luces al me- 
jor arreglo posible, que usar después del triste 
derecho de criticar determinaciones ya toma- 
das. Asi lo haremos; y si algún día nos vemos 
en la dura precisión de maldecir, caiga la culpa 
sobre quien puede á tiempo remediarlo y dar 
vida al teatro español, tan vergonzosamente 
descuidado. 


DE LA SATIRA Y DE LOS SATIRICOS 


Tiempo hacía que deseábamos una ocasión 
de decir algo acerca de la mala interpretación 
que se da generalmente al carácter y á la con- 


dición de los escritores satíricos. Créese vulgar- 
mente que sólo un principio de envidia, y la | 


impotencia de crear, un germen de mal humor 
y de misantropía, hijo de circunstancias perso- 
nales ó de un defecto de organización, pueden 
prestar á un escritor aquella acrimonia y picante 
mordacidad que suelen ser el distintivo de los 
escritos satíricos. Confesamos ingenuamente 
que estamos demasiado interesados por la ten- 
dencia general de los nuestros en desvanecer 
semejante prevención: no diremos que no ha- 
yan abusado muchas veces hombres de talento 
del don de ver el lado ridículo de las cosas, y 
que no le hayan hecho servir algunas para sus 
fines particulares. Esto es demasiado cierto por 


desgracia; ¿pero de qué don de la naturaleza no 
ha abusado el hombre, y quién será el que se 
atreva á sacar deducciones generales de meras 
excepciones? 

Nosotros por eso no dejaremos de reconocer 
en los escritores satíricos calidades eminente- 
mente generosas: en cuanto á las dotes que de 
la naturaleza debe de haber recibido el que cul- 
tiva con buen éxito tan dificil género, ha de 
poseer suma perspicacia y penetración para ver 
en. su verdadera luz las cosas y los hombres que 
le rodean; y para no dejarse llevar nunca de las 
apariencias, que lo cubren todo con su barniz 
engañoso; profundo por carácter y por estudio, 
no ha de detenerse jamás en su superficie, sino 
desentrañar las causas y los resortes más re- 
cónditos del corazón humano. Esto puede dár- 
selo la naturaleza; pero es forzoso además que 
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las circunstancias personales lo hayan colocado 
constantemente en una posición aislada é inde- 
pendiente; porque de otra suerte, y desde el 
momento en que se interesa más en unas cosas 
que en otras, difícilmente podrá ser observador 
discreto y juez imparcial de todas ellas. Como 
el que censura las acciones y Opiniones de los 
demás es el que naturalmente debe encontrar 
más dificultad en convencer y persuadir, nece- 
sita añadir á su clara vista el arte no menos 
importante de decir, lo uno porque no hay ver- 
dad que mal, ó inoportunamente dicha, no pue- 
da parecer mentira; lo otro, porque rara vez 
nos persuade la verdad que no nos halaga; y 
el arte de decir es casi siempre obra del estu- 
dio. Son raras además las verdades que la natu- 
raleza nos presenta claras por sí solas, y que 
no necesitan para ser comprendidas y desarro- 
lladas gran copia de conocimientos. Ni son to- 
das las épocas iguales; y maneras de decir que 
en un siglo pudieran ser no sólo permitidas, 
sino lícitas, llegan á ser en otro chocantes, 


cuando no imposibles. Esta es la razón por que | 


el satírico debe comprender perfectamente el 
espiritu del siglo á que pertenece; y esta es la 
gran diferencia que entre los satíricos de las 
literaturas antigua y moderna choca al estudio- 
so. El primer satírico de quien, rastreando en 
la oscuridad de los tiempos, hallamos fragmen- 
tos, es Aristófanes, que en sus Nubes, sátira 
dialogada é informe, más bien que comedia, se 
propuso ridiculizar nada menos que á uno de 
los primeros filósofos de la antigüedad, el divi- 


no Sócrates. Cualquiera que conozca la desnu- | 


dez desvergonzada de aquella producción nos 
confesará que hubiera sido execrada en épocas 
de mayor cultura. Y dejando á un lado los tiem- 
pos remotos de la antigua Grecia, pasemos rá- 
pidamente la vista sobre el modo de decir de 
los escritores del siglo cultísimo (con relación 


sin duda á los anteriores) de Augusto: y diga- | 


senos francamente si el oscuro Persio, si el acre 


Juvenal, usando de giros más cínicos que los 
mismos personajes imperiales que satirizaban, ' 


hubieran hallado lectores sufridos en nuestro 
siglo de más hipócritas modales, amigo de gi- 


ros más mojigatos. Y no hablemos de la licen- : 


ciosa manera de Catulo y de Tibulo, de la des- 
nudez de Marcial; contralgámonos al severo 
Cicerón, al dulcísimo y ameno Virgilio, al cor- 
tesano Horacio. Más de un pasaje de la Ca/zl7- 
naria ó de la oración contra Verres, la “eloga 
entera de Aexis y Coridón, la oda burlesca á 


Priapo, y otros cien trozos de aquellos órganos 
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del buen gusto romano hubieran provocado 
gestos de hastío y de indignación, no precisa- 
mente en nuestra moderna sociedad, pero aun 
en el siglo de Luis XIV, más aproximado á 
ellos que nosotros. 

Y descendiendo á éste, el mismo Boileau 
tan mirado tropezaría con más de un impro- 
bador: es rara la comedia de Regnard y de 
Molière en que no resaltan trozos, escenas que 
ruborizan en el día cuando se repiten al par- 
terre francés del siglo x1x. 

No queremos decir con esto que un siglo sea 
mejor que otro y que nuestras costumbres sean 
preferibles á aquéllas, por más que nos fuese 
fácil hallar razones en apoyo de esta opinión; 
pero como quiera que no nos sea posible entrar 
simultáneamente en dos cuestiones diversas, 
nos contentaremos con decir lo que únicamente 
hace á nuestro propósito: que las costumbres 
varían; que el pudor va á más en las socieda- 
des con su edad, así como en los individuos; y 
que solamente se halla oculto aún ó perdido ya 
en la infancia y en la vejez. Aristófanes y la 
antigua Grecia carecen de él, porque aquélla 
era la infancia de la sociedad europea de en- 
tonces. Se ve atropellado en la decadencia de 
la sociedad romana; y si en el siglo de Luis XV 
vuelve á ser completamente echado en olvido, 
si multitud de escritos de la revolución france- 
sa le ahogan miserablemente, si los Pigault- 
Lebrún destrozan su modesto velo por algún 
tiempo, á sabiendas y con complicidad de la 
sociedad entera, es porque una nueva decrepi- 
tud va á dar lugar á una regeneración, pues 
que las sociedades no perecen para siempre 
como los individuos, sino que mueren para re- 
nacer, ó por mejor decir, nunca mueren sino 


aparentemente, marchan constantemente á un 


fin, á la perfectibilidad del género humano, que 
en toda su historia descubrimos, por más len- 
tamente que se verifique; sus muertes aparen- 
tes no son sino crisis; son sólo en nuestro 
entender sacudimientos momentáneos; en una 
palabra, son los esfuerzos que hace la crisálida 
para sacudir su anterior envoltura y pasar á la 
existencia inmediata. 

Para aquellos que no vean como nosotros la 


i marcha absolutamente progresiva del género 


humano, para los que no vean mayor perfec- 
ción en nuestras costumbres, comparándolas 


' con las de los siglos anteriores, nuestra cultura 


sería por lo menos hipocresia, y si ésta es, como 
se ha dicho, #n homenaje que el vicio rinde á la 
virtud, no nos podrán negar que es una venta- 
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Ja, pues mucho lleva adelantado para hacer una 
cosa el que la cree buena. 

Admitida pues esta diferencia de costumbres, 
y esa mayor delicadeza del gusto, es indisputa- 
ble que los satíricos bien recibidos en una épo- 
ca serían silbados en otra. Y esto no sólo au- 
menta las dificultades en nuestros días para los 
escritores satíricos, sino que, á decir verdad, 
indica una época de muerte próxima ya para 
el género. Por mejor decir, traslucimos la épo- 
ca en que la sátira comprimida por todos lados 
habrá de refundirse, de reducirse estrechamen- 
te en la jurisdicción de la crítica. Esta es la 
razón por qué ya en el día no admitimos de 
ninguna manera la sátira personal, la sátira de 
Aristófanes y de Juvenal. Quédese en buen 
hora para adornar las tablas del estante estu- 
dioso; pero en el siglo de buena educación, de 
miramientos sociales, de mutuas consideracio- 
nes que alcanzamos, necesita más que nunca la 
sátira del apoyo de la verdad y de la utilidad: 
concedámosle causticidad, si se quiere, cuando 
le sea más fácil enseñarnos una verdad útil, 
poniendo en ridiculo el error; pero si las perso- 
nas no son nada para la sociedad, si sólo sus 
acciones públicas, si sólo sus sistemas y sus ye- 
rros políticos pueden rozarse con el interés ge 
neral, quitémosle á la sátira toda alusión priva- 
da, arrebatémosle la ponzoña que la degrada y 
la vuelve venenosa, y la única posibilidad que 
ella tiene de ser más perjudicial que provecho- 
sa. Sentados, admitidos una vez estos princi- 
pios, distingamos de escritores satíricos. 

Al mérito que contrae con la sociedad el sa- 
tírico que puede en el día vencer aquellas difi- 
cultades, añadamos. para acabar de desvanecer 
la general prevención, algunas consideraciones. 

No reflexionan los que interpretan mal la 
indole de los escritores satíricos cuán caros 
compran éstos sus laureles. No reflexionan que 
el que carga con la responsabilidad de la pú- 
blica censura ha menester de algún valor; no 


meditan que es raro el párrafo que, al acarrear , 


alguna utilidad á la sociedad, no acarrea de 
paso á su autor algún disgusto, ora público, ora 
privado. Es difícil zaherir los errores de los 
hombres sin granjearse enemigos; porque rara 
vez el que los padeció tiene suficiente despren- 
dimiento para separarse de ellos sin vengarse, 
ó generosidad bastante para hacer en las aras 
del bien público el sacrificio de su amor propio 
y de sus mezquinos resentimientos personales. 
Si á esto se añade que generalmente la sátira 
desprecia á los débiles, porque trata de vencer 
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oposiciones, y aquéllos están por sí solos ven- 
cidos, se deducirá fácilmente que el satírico no 
sólo ha de arrostrar enemigos, sino enemigos 
poderosos. Las comunidades, los cuerpos, en 
una palabra, la sociedad no es agradecida, por- 
que no tiene centro de pasiones y sentimientos 
como el individuo, y porque cree, acaso con 
razón, que todo se le debe: de suerte que el 
satírico al hacerse enemigos poderosos, no se 
hace amigo ninguno, no encuentra apoyo ni 
compensación. Y la prueba de esta triste ver- 
dad es este mismo esfuerzo que en favor de los 
escritores satíricos tenemos que hacer. ¿Cómo 
paga la sociedad los servicios que el escritor 
satirico le hace destruyendo errores y persi- 
guiendo las preocupaciones que le abruman? 
Los paga, suponiendo en el satírico mala indo- 
le, condición maligna, y como de esas veces 
intención personal ó defecto de organización. 
Esto sólo bastaría á disgustar el alma más ge- 
nerosa, si el amor á la independencia, si el amor 
al bien, digámoslo sin rubor, no fuese las más 
veces la mejor recompensa de una intención 
pura. 

Y si con respecto á la moralidad ó al amor 
al bien del que se erige voluntariamente en 
campeón suyo, arrostrando todos peligros, ha- 
llásemos impugnaciones, no necesitaríamos por 
cierto ir muy lejos á buscar ejemplos que apo- 
yasen nuestro aserto. Echemos una ojeada so- 
bre el carácter privado de los escritores satíricos 
más conocidos, y digasenos si la 200/e tudigna- 
ción de Juvenal contra el vicio está desmentida 
en su vida; si no se reconoce en la de Boileau; 
si ofrece pruebas contra ella la del virtuoso 
Molière ó la del adusto Addison; si la filantro- 
pia y la beneficencia con que ilustró su vida el 
filósofo de Ferney pueden ponerse en duda; y 
viniendo á nosotros, donde este argumento fue- 
ra más fácil de contradecirse, si no fuese tan 
cierto, ¿qué actos públicos nos han quedado 
como prueba de la inmoralidad, de la perversi- 
dad de los satíricos, en la biografía de los Gón- 
goras, de Cervantes, de Quevedo (por más que 
se haya querido manchar la memoria de estos 
hombres con suposiciones no bastante proba- 
das ó con recuerdos de anécdotas picarescas), 
en la del virtuoso Jovellanos, en la de Forner, 
en la de Moratín, en la de cuantos han cultiva- 
do con más ó menos acierto la sátira entre nos- 
otros? 

¿De qué crímenes públicos podremos hallar 
la tacha en tan ilustres vidas? ¿Dónde está la 
huella de esa maligna condición que debía ha- 
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cer para ellos de la sátira una pasión dominante 
y nociva? 

Acabemos de conocer de una vez que esa 
opinión general tan injusta es otra dificultad 
que arrostra el satírico, y que, si la calumnia se 
adhiere con predilección á la fama de los hom- 
bres de mérito, no es seguramente la de los 
satíricos la que echa en olvido, y no son sus 
cenizas las que su puñal revuelve con menos 
encarnizamiento, para valernos de la expresión 
de un poeta. 

La otra consideración que nos resta que ha- 
cer es en verdad más personal á los escritores 
satíricos, pero una vez meditada no es por eso 
menos triste. Supone el lector, en quien acaba 
un párrafo mordaz de provocar la risa, que el 
escritor satírico es un ser consagrado por la 
naturaleza á la alegría y que su corazón es un 
foco inextinguible de esa misma jovialidad que 
á manos llenas prodiga á sus lectores. Des- 
graciadamente, y es lo que estos no saben 
siempre, noes así. El escritor satírico es por lo 
común como la luna, un cuerpo opaco destinado 
á dar luz, y es acaso el único de quien con ra- 
zón se puede decir que da lo que no tiene. Ese 
mismo don de la naturaleza de ver las cosas 
tales cuales son, y de notar antes en ellas el 
lado feo que el hermoso, suele ser su tormento. 
Llámanle la atención en el sol más sus manchas 
que su luz, y sus ojos, verdaderos microscopios, 
le hacen notar la fealdad de los poros exagera- 
dos, y las desigualdades de la tez en una Ve- 
nus, donde no ven los demás sino la proporción 
de las facciones y la pulidez de los contornos: 
ve detrás de la acción aparentemente generosa 
el móvil mezquino que la produce; ¡y eso llaman 
sin embargo ser feliz! Esa acrimonia misma, esa 
mordacidad jocosa que suele hacer tan á menu- 
do el contento de los demás, es en él la fria im- 
pasibilidad del espejo que reproduce las figuras 


no sólo sin gozar, sino á veces empañándose. | 


Molitre era el hombre más triste de su siglo, 
y entre nosotros dificilmente pudiéramos citar 
á Moratin como un modelo de alegría. Apela- 
mos, sino, á cuantos le hayan conocido. 

Y si nos fuera lícito en fin nombrarnos si- 
quiera al lado de tan altos modelos, si nos fuera 
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lícito siquiera adjudicarnos el título de escrito- 
res satíricos, confesaríamos ingehuamente que 
sólo en momentos de tristeza nos es dado aspi- 
rar á divertir á los demás. 

Pero nuestros lectores perdonarán fácilmente 
este atrevimiento, si antes de concluir este ar- 
tículo les confesamos que sólo ha podido dar 
lugar á él una inculpación que nos ha sido he- 
cha recientemente: hay quien supone que sólo 
una pasión dominante de criticar guía nuestra 
pluma. No como escritores de mérito, que en- 
vidiamos á cuantos le tienen, y del cual nos 
vemos desgraciadamente demasiado desnudos, 
sino al fin como escritores satíricos, calidad que 
ni podemos, ni queremos negar, hemos tratado 
de salir á la defensa de su supuesta maligna 
condición. lgnoramos si lo habremos logrado, 
pero nunca creeremos inútil hacer nuevas pro- 
fesiones de fe, por más que las hayamos repe- 
tido, en punto tan importante. Somos satiri- 
cos, porque queremos criticar abusos, porque 
quisiéramos contribuir con nuestras débiles 
fuerzas á la perfección posible de la sociedad á 
que tenemos la honra de pertenecer. Pero des- 
lindando siempre lo lícito de lo que nos es ve- 
dado, y estudiando sin cesar las costumbres de 
nuestra época, no escribimos sin plan: no abri- 
gamos una pasión dominante de criticarlo todo 
con razón ó sin ella: somos sumamente celosos 
de la opinión buena ó mala que puedan formar 
nuestros conciudadanos de nuestro carácter; y 
en medio de los disgustos á que nos condena 
la dura obligación que nos hemos impuesto, 
cuyos peligros arrostramos sin restricción, el 
mayor pesar que podemos sentir es el de haber 
de lastimar á nadie con nuestras criticas y sá- 
tiras; ni buscamos, ni evitamos la polémica; pero 
siempre evitaremos cuidadosamente, como has- 
ta aquí lo hicimos, toda cuestión personal, toda 
alusión impropia del decoro del escritor público 
y del respeto debido á los demás hombres, toda 
invasión en la vida privada, todo cuanto no 
tenga relación con el interés general, Júzguen- 
nos ahora nuestros lectores, y zamben en buen 
hora en derredor nuestro los tiros emponzoña- 
dos de los que son en realidad más malignos 
que nosotros. 


EL TROVADOR 


DRAMA CABALLERESCO, EN CINCO JORNADAS, EN PROSA Y VERSO 


SU AUTOR DƏN ANTONIO GARCÍA GUTIÉRREZ 


Con placer cogemos la pluma para analizar | 


esta producción dramática, que tanto promete 
para lo sucesivo en quien con ella empieza su 
carrera literaria, y que tan brillante acogida ha 
merecido al público de la capital. Siganle mu- 
chas como ella, y los que presumen que abriga- 
mos una pasión dominante de criticar á toda 


costa y de morder á diestro y siniestro, verán ' 


cuán presto cae de nuestras manos el látigo que 
para enderezar tuertos ajenos tenemos hace 
tanto tiempo empuñado. 


| 
| 


El autor del Zrovador se ha presentado en 
la arena, nuevo lidiador, sin títulos literarios, 
sin antecedentes políticos: solo y desconocido, 
la ha recorrido bizarramente al son de las pre- 
guntas multiplicadas ¿Quién es co nuevo, quién es 


| el atrevido? y la ha recorrido para salir de ella 


victorioso: entonces ha alzado la visera, y ha 
podido alzarla con noble orgullo, respondiendo 
å las diversas interrogaciones de los curiosos 
espectadores: «Soy 4:70 del genio, y pertenezco 
á la aristocracia del talento.» ¡Origen por cierto 
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bien ilustre, aristocracia que ha de arrollar al 
fin todas las demás! 

El poeta ha imaginado un asunto fantástico 
ideal, y ha escogido por vivienda á su inven- 
ción el siglo xv; hálo colocado en Aragón, y lo 
ha enlazado con los disturbios promovidos por 
el conde de Urgel. 

Con respecto al plan no titubearemos en de- 
cir que es rico, valientemente concebido y ati- 
nadamente desenvuelto. La acción encierra 
mucho interés, y éste crece por grados hasta 
el desenlace. 

Sin embargo, no es la pasión dominante del 
drama el amor; otra pasión, si menos tierna, no 
menos terrible y poderosa, oscurece aquélla: la 
venganza. No hace mucho tiempo tuvimos 
ocasión de repetir que es perjudicial al efecto 
teatral la acumulación de tantos medios de mo- 
ver; en £l Trovador constituyen verdadera- 
mente dos acciones principales, que en todas 
las partes del drama se revelan á nuestra vista 
rivalizando una con otra. Así es que hay dos 


r 


e 


exposiciones: una enterándonos del lance con- | 
cerniente á la gitana, que constituye ella por sí | 


sola una acción dramática; y Otra poniéndonos 
al corriente del amor de Manrique, contrarres- 
tado por el del conde, que constituye otra. Y 
dos desenlaces: uno que termina con la muerte 
de Leonor la parte en que domina el amor; otro 
que da fin con la muerte de Manrique á la ven- 
ganza de la gitana. 

Estas dos acciones dramáticas, no menos in- 
teresantes, no menos terribles una que otra, se 
hallan, á pesar de la duplicidad, tan perfecta-. 
mente enclavijadas, tan dependientes entre sí, 
que fuera difícil separarlas sin reciproco perjui- | 
cio; y en el teatro sólo así daremos siempre 
carta blanca á los defectos. 

De aquí resultan necesariamente tres carac- 
teres igualmente principales, y en resumen nin- 
gún verdadero protagonista, por más que re- 
fundiéndose todos esos intereses encontrados 
en el solo Manrique, pueda éste arrogarse el 
título de la obra exclusivamente. Pero si nos 
preguntan cuál de los tres caracteres elegimos 
como más importante, nos veremos embaraza- 
dos para responder: el amor hace emprenderá 
Leonor cuanto la pasión más frenética puede 
inspirar á una mujer: el olvido de los suyos, el 
sacrificio Ge su amor á Dios, el perjurio y el 
sacrilegio, la muerte misma. Hasta aquí parece 
difícil que otro carácter pueda ser el principal: 
sin embargo, la gitana, movida de la venganza, 
empieza por quemar su propio hijo, y reserva ! 
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el del conde de Luna para el más espantoso 
desquite que de su enemigo puede tomar. Don 
Manrique mismo, en fin, movido por su pasión, 
por el amor filial y por el interés de su causa 
política, no puede ser más colosal, ni necesitaba 
el auxilio de otros resortes tan fuertes como el 
que le mueve á él para llevarse la atención del 
público. 

¿Diremos al llegar aquí lo que francamente 
nos parece? Todos los defectos de que la crítica 
puede hacer cargo al Yrovador nacen de la 
poca experiencia dramática del autor: esto no 
es hacerle una reconvención, porque pedirle en 
la primera obra lo que sólo el tiempo y uso 
pueden dar, sería una injusticia. Ha imaginado 
un plan vasto, un plan más bien de novela que 
de drama, y ha inventado una magnífica novela; 
pero al reducir á los límites estrechos del tea- 
tro una concepción demasiado amplia, ha tenido 


que luchar con la pequeñez del molde. 


De aquí el que muchas entradas y salidas 
estén poco justificadas: entre otras la del pros- 
crito Manrique en Zaragoza y en palacio, en la 
primera jornada; la del mismo en el convento 
en la segunda, su introducción en la celda de 
Leonor en la tercera, cosa harto difícil en todos 
tiempos, para que no mereciera una explica- 
ción. Tampoco es natural que el conde don 
Nuño, que debe desconfiar mucho de las pro- 
posiciones tardías de una mujer que ha prefe- 
rido el convento á su mano, la deje ir al cala- 
bozo del Trovador, y más cuando no es siquiera 
portadora de ninguna orden suya para ponerle 
en libertad, sin la cual seguramente no puede 


bastar ni servir de nada la concesión lograda. 


No somos esclavos de las reglas, creemos que 
muchas de las que se han creído necesarias 
hasta el día son ridículas en el teatro, donde 
ningún efecto puede haber sin que se establezca 
un cambio de concesiones entre el poeta y el 
público; pero no consideremos tales justifica- 
ciones como reglas, sino como medios seguros 
de mayor efecto; evitemos por su medio, siem- 
pre que la verosimilitud lo exija, que el espec- 
tador tenga que invertir en pedirse razón de 
los sucesos el tiempo que debería atender á las 
bellezas del desempeño; y todos convendrán 
conmigo en que es indispensable preparar y 
justificar cuanto pueda dar lugar á la menor 
duda. 

La exposición es poco ingeniosa, es una es- 
cena desatada del drama; es más bien un pró- 
logo; citaremos, por último, en apoyo de la 
opinión que hemos emitido acerca de la inex- 
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periencia dramática, los diálogos mismos; por 
más bien escritos que estén, los en prosa seme- 
jan diálogos de novela, que hubieran necesitado 
más campo, y los en verso tienen un sabor en 
general más lirico que dramático: el diálogo es 
poco cortado é interrumpido, como convendría 
á la rapidez, al delirio de la pasión, á la viveza 
de la escena. 

Pero ¿qué son estos ligeros defectos, y que 
acaso no lo serán sólo porque á nosotros nos 
lo parezcan, comparados con las muchas belle- 
zas que encierra Æ? Trovador? Las costumbres 
del tiempo se hallan bien observadas, aunque 
no quisiéramos ver el dor prodigado en el si- 
glo xv. Los caracteres sostenidos, y en general 
maestramente acabadas las jornadas; en algu- 
nos efectos teatrales se halla desmentida la 
inexperiencia que hemos reprochado al autor: 
citaremos la linda escena que tan bien remata 
la primera jornada, la cual reune al mérito que 
le acabamos de atribuir una valentía y una 
concisión, un sabor caballeresco y calderoniano 
difícil de igualar. 

De mucho más efecto aún es el fin de la se- 
gunda jornada, terminada con la aparición del 
Trovador á la vuelta de las religiosas: su es- 
tancia en la escena durante la ceremonia, la 


ignorancia en que está de la suerte de suama- | 


da, y el cántico lejano, acompañado del órgano, 
son de un efecto maravilloso; y no es menos de 
alabar la economía con que está escrito el final, 
donde una sola palabra inútil no se entromete 
á retardar ó debilitar las sensaciones. 

Igual mérito tiene el desenlace del drama, 
que tenemos citado más arriba; y en todos es- 
tos pasajes reconocemos un instinto dramático 
seguro, y que nos es fiador de que no será 
éste el último triunfo del autor. 

Como modelos de ternura y de dulcisima y 
fácil versificación, citaremos la escena cuarta de 
la primera jornada entre Leonor y Manrique. 

¿Quiérese otro ejemplo de la difícil facilidad 
de que habla Moratin? Léase el monólogo con 
que principia la escena cuarta de la jornada ter- 
cera, en que el poeta además pinta con maes- 
tría la lucha que divide el pecho de Leonor 
entre su amor y el sacrificio que á Dios acaba 
de hacer; y el trozo del sueño, contado por 
Manrique en la escena sexta de la cuarta, si 
bien tiene más de lírico que de dramático. 

Diremos en conclusión que el autor, al deci- 
dirse á escribir en prosa y en verso su drama, 
adoptaba voluntariamente una nueva dificultad; 
es más difícil á un poeta escribir bien en prosa 


OBRAS DE LARRA 


que en verso, porque la armonía del verso está 
encontrada en el ritmo y la rima, y en la prosa 
ha de crearla el escritor, pues la prosa tiene 
también su armonia peculiar; las escenas en 
prosa tenían el inconveniente de luchar con el 
sonsonete de las versificadas, de que no deja 
de prendarse algún tanto el público; y luego 
necesitaba el poeta desplegar aún tino en la 
determinación de las que habia de escribir en 
prosa y las que habia de versificar, pues que 
se entiende que no había de hacerlo á diestro 
y siniestro. 

Tanto esta libertad como la frecuente mu- 
danza de escena no las disputaremos á ningún 
poeta, siempre que sean, como en Æ? Trova- 
dor, indispensables, naturales y en obsequio del 
efecto. Sólo quisiéramos que no pasase un año 
entero entre la primera y la segunda jornada, 
pues mucho menos tiempo bastaría. 

En cuanto á la repartición, hála trastrocado 
toda en nuestro entender una antigua preocu- 
pación de bastidores; se cree que el primer ga- 
lán debe de hacer siempre el primer enamora- 
do, preocupación que fecha desde los tiempos 
de Naharro, y á la cual debemos en las come- 
dias de nuestro teatro antiguo las indispensables 
relaciones de dama y galán, sin las cuales no 
se hubiera representado tiempos atrás comedia 
ninguna. Sin otro motivo se ha dado el papel 
del Trovador al señor Latorre, á quien de nin- 
guna manera convenía, como casi ningún papel 
tierno y amoroso. Su físico, y la indole de su 
talento, se prestan mejor á los caracteres duros 
y enérgicos: por tanto le hubiera convenido 
más bien el papel dei conde don Nuño. Todo 
lo contrario sucede con el señor Romea, que 
debiera haber hecho el Trovador. 

Por la misma razón el papel de la gitana ha 
estado mal dado. Esta era la creación más ori- 
ginal, más nueva del drama, el carácter más 
difícil también, y por consiguiente el de mayor 
lucimiento; si la señora Rodríguez es la prime- 
ra actriz de estos teatros, ella debiera haberlo 
hecho, y aunque hubiese estado fea y hubiese 
parecido vieja, si es que la señora Rodríguez 
puede parecer nunca fea ni vieja. El carácter 
de Leonor es de aquellos cuyo éxito está en el 
papel mismo; no hay más que decirlo: una ac- 
triz como la señora Rodríguez debiera despre- 
ciar triunfos tan fáciles. 

Felicitamos, en fin, de nuevo al autor, y sólo 
nos resta hacer mención de una novedad intro- 
ducida por el público en nuestros teatros: los 
espectadores pidieron á voces que saliese el 
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autor; levantóse el telón, y el modesto ingenio 
apareció para recoger numerosos 074005 y nue- 
vas señales de aprobación. 
En un país donde la literatura apenas tiene 
más premio que la gloria, sea ese siquiera lo 
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más lato posible; acostumbrémonos á honrar 
públicamente el talento, que esa es la primera 
protección que puede dispensarle un pueblo, y 


esa la única también. que no pueden los gobier- 
nos arrebatarle. 


LAS FRONTERAS DE SABOYA 


Ó EL MARIDO DE TRES MUJERES 


EL ULTIMO BUFÒN 


COMEDIAS NUEVAS TRADUCIDAS 


Tenemos motivos para creer que no nos han 
de faltar en lo que de temporada nos falta no- 
vedades dramáticas. Asustados nosotros con 
esa perspectiva, queremos reunir varias en un 
solo artículo. Temerosos de que nuestros ar- 
ticulos no sean mejores que las comedias, no 
queremos que salga el público á artículo por 
comedia. 

Desde luego el traductor de Las Fronteras 
de Saboya ha tenido brava elección; si es del 


ingenioso y fecundo Scribe, tanto peor para , 
Scribe. ¡Qué títulos y qué analogía entre los : 


dos titulos! Las Fronteras de Saboya, ó el Ma- 
rido de tres mujeres, vale tanto como si dijéra- 
mos: El Peñón de Gibraltar, ó el Buey suelto 
bien se lame. Vamos å ver: ¿qué han hecho Zas 
Fronteras de Saboya? ¿Qué pasión dramática 
las acucia, ó á qué exceso reprensible se han 
propasado? ¿Qué lección útil de moral van á 
sacar las demás fronteras de los otros países 
del chasco que sus vicios ó sus ridiculeces han 
acarreado á las de Saboya? 

Nada de eso; la comedia se titula Las Fyon- 
teras de Saboya porque en ella se habla de pa- 
sar las susodichas y cada vez más inocentes 
fronteras; de suerte que á cualquier otra fron- 
tera le están sucediendo todos los días multitud 
de chascos por ese estilo, 

El marido de tres mujeres es un buen espe- 
ciero que ha tomado su pasaporte para pasar 
la frontera; una señora, á cuyo marido andan 
buscando para prenderle, hurta el pasaporte al 
especiero, dándole en cambio el de su marido, 
de donde resulta que prenden al especiero y le 
quieren hacer creer que es marido de la seño- 
ra; él está además casado con su mujer, como 
suele suceder á todo marido, y por un guid pro 
guo inverosímil, otro personaje de la comedia, 
tan preciso como las fronteras, cree que el es- 


peciero está casado en secreto con su novia. 
Pero era preciso que fuese el marido de tres 
mujeres, porque con una mujer ó una frontera 
menos, ya el título no llamaba bastante gente. 
Adornan la piececita multitud de sandeces acer- 
ca de los espec.eros, que en el original son gra- 
cias, porque la clase de los especieros en Fran- 
cia hace el mismo papel que en Grecia hacen 
los beocios; es decir, que tienen una fama que 
les es peculiar, y que da motivo á alusiones lo- 
cales. 

En conclusión: Las Fronteras de Saboya, ó 
no debían haberse traducido, ó debian haberse 
traducido bien, ó debían haberse silbado. Des- 
graciadamente ni se han silbado, ni se han de- 
jado de traducir ni se han traducido bien. Siem- 
pre se deduce de la comedia una importante 
verdad, á saber: que en Las Fronteras de Sa- 
boya no se debe ser especiero, porque allí siem- 
pre hay un marido á quien quieren prender, y 
que le hurta á uno el pasaporte, de resultas de 
lo cual queda uno casado con tres mujeres; es- 
carmiento el más atroz que puede ofrecer una 
comedia, puesto que aun el hallarse casado con 
una sería castigo muy suficiente para la impru- 
dencia de ser especiero. Todo lo cual no sucede 
en ninguna otra frontera del mundo. 

El último Bufón es muy superior á Las 
Fronteras. Véase sino. Todo el mundo sabe 
que una de las cosas más degradantes para la 
humanidad, después de los príncipes que tenían 
asalariados bufones, eran los bufones asalaria- 
dos de los principes. Rigoleti es el último bu- 
fón, sin contar con el autor y el traductor de la 
piececilla, que son posteriores á él. Parece que 
un gran duque de Baden quiso resucitar la loa- 
ble costumbre de mantener un bufón, y tiene 
al efecto en su corte å Kigoleti, que es por lo 
tanto su privado. Rigoleti tiene un protegido, 
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joven barbilampiño y capitán. El gran duque 
quiere hacerlo coronel, con tal que se case con 
una baronesa de quien su alteza está ya can- 
sado, y quiere casarse él mismo con la condesa 
Laura, huérfana y pupila suya, á pesar de las 
intrigas del embajador de Hesse: Cassel, que 
quiere casarlo con la hija de su rey. Pero el ca- 
pitán Alfonso está enamorado y es correspon- 
dido de Laura. Se va á dar un baile de corte 
en los salones de palacio, donde hacen la guar- 
dia unos soldados de no sé qué regimiento de 
infantería con el fusil al hombro, que debe de 
ser costumbre allí en Baden. A este tiempo se 
entra con franqueza en el cuarto del soberano 
un famoso ladrón, amigo antiguo de Rigoleti, 
el cual se viene al baile, porque si anduviera 
por la calle le prenderían. Rigoleti, para que 
no le vean, le encierra en una cámara del gran 
duque. El soberano se lo encuentra, y en vez 
de mandarlo á la horca, le da la delicada comi- 
sión de sacar de los bolsillos de todos los con- 
currentes al baile cuanto traigan. El soberano 
es una alhaja. El ladrón lo hace como se lo en- 
cargan: el gran duque averigua por ese medio 
ingenioso los amores de su rival, y se queda 
con las alhajas de sus convidados: parece que 
en Baden los reyes no son tan ricos como en 
España, y se industrian para vivir. Su alteza 
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quiere perder á su rival, pero á este tiempo 
Rigoleti descubre que antes de ser bufón era 
hombre, y por lo tanto podía tener hijos: ahora 
bien, uno de esos hijos que podia tener es Al- 
fonso, y lo tuvo fuera de legítimo matrimonio 
en la hermana del gran duque. Parece que en 
Baden no tiene el diablo por dónde desechar á 
la familia real; de consiguiente si Rigoleti no 
es precisamente cuñado del gran duque, Alfon- 
so es indudablemente su sobrino: el soberano, 
en vista de eso, 


Y por temor de alguna carambola, 
Tapa sus indecencias con la cola, 


calla, casa á Laura con Alfonso, y se casa él 
generosamente con la princesa de Hesse-Cas- 
sel, lo cual dice en voz alta á los señores com- 
parsas, que son la corte, y que en el vaudevi- 
lle original son el coro; porque los traductores 
ni siquiera han caido en la cuenta de que esas 
comparsas numerosas del original son una exi- 
gencia forzada del canto; lo cual no existiendo 
en la traducción, y siendo casi siempre de mal 
efecto aquella aglomeración de personajes mu- 


¿dos y ridiculamente ataviados, puede y debe 


las más veces suprimirse. 
En fin, £1 último Bufón es el vaudeville 
traducido por el último traductor. 


DE LAS TRADUCCIONES 


DE LA INTRODUCCION DEL VAUDEVILLE FRANCÉS EN EL TEATRO ESPAÑOL 


LA VIUDA Y EL SEMINARISTA—LOS GUANTES AMARILLOS 


PIEZAS NUEVAS EN UN ACTO 


Varias cosas se necesitan para traducir del 
francés al castellano una comedia. Primera, sa- 
ber lo qué son comedias; segunda, conocer el 
teatro y el público francés; tercera, conocer el 
teatro y el público español; cuarta, saber leer 
el francés, y quinta, saber escribir el castellano. 
Todo eso se necesita, y algo más, para traducir 
una comedia, se entiende, bien, porque para 
traducirla mal, no se necesita más que atrevi- 
miento y diccionario: por lo regular el que 
tiene que servirse del segundo, no anda escaso 
del primero. 

Sabiendo todas estas cosas, no se ignora que 


efectos teatrales, en cuanto se establece entre 
el autor y el espectador una comunidad de 
afectos y de sensaciones; que de diversidad de 
costumbres nace la diferente expresión de las 
ideas; que lo que en un país y en una lengua 
es una chanza llena de sal ática, puede llegar á 
ser en otros una necedad vacia de sentido; que 
un carácter nuevo en Francia puede ser viejo 
en España; no se ignora en fin que el traducir 
en materias de teatro casi nunca es interpre- 
tar: es buscar el equivalente, no de las pala- 
bras, sino de las situaciones. Traducir bien una 
comedia es adoptar una idea y un plan ajenos 


el gusto en teatro es variable; que en tanto hay ` que estén en relación con las costumbres del 
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país á que se traduce, y expresarlos y dialogar- 
los como si se escribiera originalmente: de 
donde se infiere que por lo regular no puede 
traducir bien comedias quien no es capaz de 
escribirlas originales. Lo demás es ser un tru- 
chimán, sentarse en el agujero del apuntador, 
y decirle al público español: Dice M. Scribe, et- 
cétera, etc. 

Esto con respecto á la comedia; por lo que 
hace al drama histórico, á la tragedia, ó cual- 
quiera otra composición dramática cuya base 
sea un hecho heroico, ó una pasión, ó un ca- 
rácter célebre conocido, estos ya son cuadros 
igualmente presentables en todos los países. 
La historia es del dominio de todas las len- 
guas; en este caso basta tener una alma bien 
templada y gusto literario ejercitado para com- 
prender las bellezas del original; no se necesita 
ser Víctor Hugo para comprender á Victor 
Hugo, pero es preciso ser poeta para traducir 
bien á un poeta. 

La tarea, pues, del traductor no es tan fácil 
como á todos les parece, y por eso es tan difi- 
cil hallar buenos traductores; porque cuando 
un hombre se halla con los elementos para serlo 
bueno, es raro que quiera invertir tanto trabajo 
sólo en hacer resaltar la gloria de otro. Enton- 
ces es preciso que sea muy perezoso para no 
inventar, ó que su país tenga establecida muy 
poca diferencia entre el premio de una obra 
original y el de una traducción, que es precisa- 
mente lo que entre nosotros sucede. 

Nuestro teatro moderno no carece de buenos 
traductores. Entre todos se distingue Moratín: 
nótese cómo en Æ/ Médico á palos españoliza 
una comedia, producción no sólo de otro país, 
pero hasta de una época muy anterior: hace 
con ella el mismo trabajo que Moliére había 
hecho con Terencio y Plauto, y que Plauto y 
Terencio habían hecho sobre Menandro. No 
era Marchena tan superior en este trabajo, por- 
que no era Marchena poeta cómico, pero me- 
rece un lugar distinguido entre los traductores. 
Gorostiza fué menos delicado, si tan buen tra- 
ductor, porque alcanzó un tiempo en que era 
más fácil revestirse de galas ajenas; y así, sin 
que queramos decir que siempre fué plagiario, 
muchas veces no vaciló en titular originales 
sus piraterias, 

Posteriormente la traducción fué entre nos- 
otros una necesidad: careciendo de suficiente 
número de composiciones originales, hubo de 
abrirse la puerta al mercado extranjero, y mul- 
titud de truchimanes con el Taboada en la 
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mano y valor en el corazón se lanzaron á la 
escena española. 

El vaudeville, género de composición dra- 
mática puramente francés, fué una mina inago- 
table: género complexo, verdadero melodrama 
en miniatura, así participa de la ópera como de 
la comedia: hijo de las costumbres francesas, 
bástale su diálogo diestramente manejado y 
erizado de puntas epigramáticas; esto, y algu- 
nos casos monótonos que giran casi siempre 
sobre temas semejantes, bastan á adornar una 
idea estéril que pocas veces produce más de 
una ó dos escenas medianamente cómicas. El 
pueblo francés, tan cantor como mal músico, se 
paga de eso, y tiene razón, porque no le da 
más importancia que la que tiene, y porque 
rico el teatro de cómicos excelentes, el juego 
mímico y la perfección del arte prestan interés 
del otro lado de los Pirineos á la composición 
más desnuda de mérito y originalidad. 

Pero aquí donde el vaudeville empieza por 
perder la mitad de su ser, es decir, la parte 
música, aqui donde no es la expresión de las 
costumbres, aquí donde el público ha menester 
de composiciones más llenas, de más ingenio y 
enredo, su introducción debía de ser muy arries- 
gada, y sólo se le podía admitir en cuanto á co- 
media, y á cuenta de comedias. Son sólo admi- 
sibles, pues, en la escena española aquellos 
vaudevilles que giran sobre un argumento y 
un enredo cómico de algún bulto, y aquellos en 
que queda material para llenar una pieza en un 
acto aun después de suprimida la música, y eso 
sin darle grande importancia, sin tratar de lle- 
nar con ellos una función entera. La empresa 
que todavía tiene los teatros comprendió esto, 
y trató de sustituirles á nuestros sainetes, pie- 
zas verdaderamente cómicas nacionales y po- 
pulares, pero cuya muerte era próxima desde 
que los ingenios se desdeñaban de componer- 
las, y que, por lo repetidos y sabidos que están 
ya del público, apenas podian ser ya de utili- 
dad. Otra mira se llevó en esto: los sainetes 
tienen el inconveniente de halagar casi siempre 
las costumbres de nuestro pueblo bajo, por los 
términos en que están escritos, en vez de ten- 
der á corregirlas y suavizarlas, poniéndolas en 
ridículo; todo lo que fuese proponerse ese fin 
sustituyendo á los palos, á las alcaldadas y á 
las sandeces de los payos, rasgos agudos y de- 
licados de ingenio, era laudable. 

Pero esto no podía conseguirse sin revestir 
los vaudevilles de la misma nacionalidad y po- 
pularidad de que aquéllos gozaban: sólo así se 
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podía introducir un género nuevo, y eso fué lo 
que se descuidó. De aquí que todo el triunfo 
que han podido conseguir los vaudevilles ha 
sido pasajero y efímero, y son muy pocos los 
que han quedado en el caudal, y no han pasado 
rápidamente después de unas cuantas noches 
de representación. 

¿Y cuáles son los que han quedado? Aque- 
llos que tenian más analogía con nuestras cos- 
tumbres, ó aquellos en que una idea verdadera- 
mente cómica y original se hallaba bien adoptada 
y desarrollada por un traductor hábil. 

Ocasión es esta de hacer justicia á quien la 
merece: uno de los que mejor han traducido 
vaudevilles, uno de los que hubieran podido 
españolizar el género nuevo, es don Manuel 
Bretón de los Herreros. Seguramente, si todos 
los vaudevilles que se han adoptado hubiesen 
sido y se hubiesen traducido como La familia 
del Boticario, como No más muchachos, y otro 
del mismo traductor, verdaderos modelos de 
esa clase de trabajo, sólo elogios tendrían que 
salir de nuestra pluma. Son sólo comparables 
con las traducciones del señor Bretón algunas 
de otro joven bien conocido: ya nuestros lecto- 
res habrán adivinado que hablamos del señor 
de Vega; y decimos algunas, porque no las ha 
cuidado todas igualmente; pero siempre le ha- 
rán honor Æ? gastrónomo sin dinero, El cambio 
de diligencias, Quiero ser cómico, y Otras, en 
algunas de las cuales, sobre todo, está tan bien 
hecha la traducción, que puede llamarlas casi 
originales. 

Tanto nos hemos remontado, que apenas sa- 
bemos ahora pasar de los señores Bretón y Vega 
å los traductores ó truchimanes de Lal vuda 
y cl Seminarista y de Los guantes amarillos. 

Parece que de las dos cosas que hemos dicho 
ser necesarias para traducir mal una comedia, 
los traductores de estas dos novedades no han 
tenido más que una, esto es, el atrevimiento, 
porque á haber tenido también diccionario, im- 
posible es que hubiesen hecho tan mezquinos 
truchimanes. 

La Viuda y el Seminarista es una comedia 
(algún nombre le hemos de dar) de pobrísima 
intriga, y donde sólo campea una escena me- 
dianamente cómica, producida por la situación 
del seminarista, mozalbete sin experiencia, de 
quien la viuda y su amante se valen para anu- 
dar sus rotas relaciones. No merece un análi- 
sis, y nos contentaremos con decir que repro- 
bamos altamente la especie de compromiso que 
se impone de algún tiempo á esta parte al pú- 
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blico con la coplita final: bueno que el traductor 
pida perdón cuando lo hace tan mal; pero malo 
es, y malísimo, que el público le conceda. La 
desaprobación del público es el mejor correcti- 
vo de la abyección en que vemos caer de día 
en día al teatro, y la indulgencia mal entendida 
es la muerte del arte. 

Aconsejaremos al señor Lombia que se vista 
mejor, y que tenga más calor, que finja el amor 
en papeles de enamorado, para lo cual no sería 
inútil que se enamorara, si fuese posible; con 
eso formaria él una idea y nos la podría dar á 
los demás: otrosí, le aconsejamos que pregunte 
al señor Latorre, ó á cualquiera otro de los ac- 
tores que lo saben, qué uso se debe hacer de 
los guantes, los cuales sirven generalmente para 
ponérselos en las manos, y al mismo tiempo 
sabría cómo se deben tener cuando no se lle- 


l van puestos: no los reuniría en forma de hace- 


cillo, ni los agarraría á dos manos: hay actores 
á quienes parece que estorban los guantes; 
cualquiera tendría tentaciones de deducir que 
no están acostumbrados a ellos. . 

Los Guantes amarillos, que hemos visto es- 
trenar en el teatro del Varndeviile de Paris al 
inimitable Arnal, para quien se escribieron, es 
uno de los más ingeniosos juguetes que pueden 
presentarse en la escena, y ha gustado en cuan- 
tos teatros de Italia y de Inglaterra se ha tra- 
ducido. La prueba de su mérito es el éxito 
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mismo que ha tenido en Madrid, donde no se 


nos ha dado ni una sombra del original: repe- 
timos que estas piezas necesitan una traducción 
atinada. Necesitan además tales composiciones 
dramáticas muchos ensayos, y suma viveza en 
la representación. El papel del maestro de baile 
debiera haberse reservado á toda costa para el 
señor Guzmán: el señor Lombia entiende tanto 
de representar á un maestro de baile comode 
fingir el amor; ni agilidad en sus movimientos, 
ni gracia, ni una ligera muestra de que es maes- 
tro de baile. ¿Dónde ha visto el señor Lombia 
maestro de baile que se vista de luto riguroso 
á las ocho de la mañana, sin habérsele muerto 
padre ni madre; y de frac y pantalón colán, 
como si fuera á asistir á un baile de corte? 
¿Dónde ha visto pantalón colán negro con ca- 
rreras de botones de metal, á manera de botin 
manchego? En una palabra, el teatro español 
es una confusión; algún autor, algún actor, al- 
gún traductor; fuera de esas excepciones todo 
es caos, y un completo olvido, por mejor decir 
una ignorancia completa del arte, del teatro y 
de la declamación. 
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Diga usted esto sin embargo, y verá usted 
levantarse en contra de la crítica autores, acto- | 
res y traductores en masa: y en realidad, ¿quién : 
tiene razón? ¿De parte de quién está el públi- 
co? Lo ignoramos: el público pasa por todo, ni 
silba un autor, ni un actor, ni una traduc- , 
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«ción: jes posible que haya teatros en semejante 
apatía, con tan lastimosa indiferencia! No. Si 
ha de seguirse nuestra opinión, ciérrense los 
teatros; porque no hay reforma ni mejora po- 
sible donde no hay por parte de nadie amor 
al arte. ; 


A BENEFICIO DEL SEÑOR LOPEZ 


JORNADA SEGUNDA DEL TROVADOR; ACTO TERCERO DE 


LA CONJURACIÓN DE VENECIA; RIEGO EN LAS CABEZAS 


DE SaN JUAN, Ó EL DIA E.” DE ENERO DE 1820; ACTO TERCERO DEL DIABLO PREDICADOR 


No habiendo en la función á beneficio del 
señor López ninguna verdadera novedad, no 
era nuestro objeto dedicarle un artículo; pero 
por una rara casualidad ha venido á parar á 
nuestras manos la siguiente carta, que sin duda 
un forastero recién venido escribe á algún punto 
de provincia á su familia. 

«Querida esposa: 

»Con esta fecha he llegado bueno á Madrid, 
donde ha sido mi primer cuidado asistir al tea- 
tro; no lo extrañarás si recuerdas las comedias“ 
caseras que nos dan ahí en casa del intendente, 
y el hambre que de un teatro regular tiene uno | 
de esos pueblos de provincia. 

»Como era ya de noche, ni pude ver él car- , 
tel, ni me enteré de anuncio alguno; pero ¿qué 
importa? dije yo. Veamos la función, que más | 
me ha de enterar ella que el anuncio. 

»La cosa según conté tenía cinco actos 

» Primer acto. Comienza la función con un 
tal don Nuño, que se queja de una herida que 
recibió hace un año, pero la cual no le molesta 
para casarse, por lo que sin duda pide la mano 
de una tal doña Leonor; ésta no quiere dársela; 
y habiendo muerto un querido que tenía, lla- 
mado el Trovador, prefiere meterse monja 
(ahora precisamente que se van á cerrar los 
conventos); pero el conde don Nuño trata de 
robarla, á tiempo que sabe que ha entrado el 
enemigo en Zaragoza. 

»Segundo acto. Doña Leonor va á tomar el 
velo en el convento: tocan el órgano; viene el 
muerto, que no había muerto, y los criados del 
conde don Nuño: sale Leonor ya monja, da un 
grito, se escapan los criados, y el Trovador se 
queda parado, 

» Tercer acto. De resultas de todo eso la mu- 
chacha Laura gime y se desespera en Venecia; 
y no pudiendo. aguantar más, le cuenta á su 
papá cómo ella tenía un querido, y se casó con 


él de secreto, y cómo estando juntos de noche 
en un ameno cementerio donde se veían, vinie- 
ron unos enmascarados y le robaron al querido, 
prendiéndole como reo de estado. Papá se 
enternece, y, abogando por la muchacha, le 
dice á su hermano el presidente Morosini que 
no le va á comprender porque no tiene hijos: 
el otro le contesta que hable sin embargo; el 
senador entonces le cuenta el caso, pero sucede 
lo que había previsto, que como no tiene hijos, 
todo es griego para él. En vista de eso se se- 
paran, y en ese caso hacen bien, si no ha de 
entenderle hasta que tenga hijos, tanto más 
cuanto que ya es viejo el que no entiende; el 
papá senador de Venecia queda lamentándose, 
y le cuenta su desventura al que murió por re- 
dimirnos en la cruz, el cual no sé yo si le en- 
tendería, porque tampoco tuvo hijos. 

» Acto cuarto. De alli á poco dos cuadrilleros 
de la santa Inquisición andan buscando á don 
Justo para prenderle: viene un sargento del re- 
gimiento de Asturias, deja la mochila y se va; 
en seguida viene un sacristán, y un administra- 
dor de un grande y dos del resguardo: el buen 
don Justo no los entiende, y eso que tiene una 
hija; pero no le prenden, porque entonces 
Riego levanta en las Cabezas de San Juan el 
estandarte de la libertad. 

» Acto quinto. Fray Antolín, cansado de ver 
todo lo que pasa, tiene hambre, y se esconde 
entre las piernas un cesto con un pollo; pero 
fray Forzado tiene un grande interés en que 
fray Antolín no coma; por lo cual don Feliciano 
no quiere dar limosna á San Francisco:.enton- 
ces fray Antolin le echa un largo sermón, del 
que se queda el otro en ayunas, tal vez por no 
tener hijos. Acabado el sermón, la tierra se 
traga á don Feliciano, y viene el arcángel San 
qué sé yo cuántos, y habla con el diablo vestido 
de fraile: aparece Astarot en figura de don Fe- 
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liciano, da limosna á San Francisco y el guar- 
dián es un excelente sujeto. 

» Esa es la comedia, de la cual francamente 
me resultó tal confusión en la cabeza que no te 


lo puedo ponderar: enviotelo á contar, porque - 
yo no he entendido una palabra, de donde in- ` 


fiero que desde que falto de esa deben de ha- 
berse muerto mis hijos, porque á tenerlos toda- 
vía yo debía de haberlo entendido todo. 


»Sácame por Dios de tan horrible duda, si 
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quisiera mejor que me dijeras que viven, pero 
' que tú tampoco has entendido la comedia, por- 
que entonces sacaría la consecuencia de que ni 
son tuyos ni míos, en cuyo caso nos echaremos 
á discurrir cómo han venido á casa esos ange- 
litos. 

»Ouedo en la mayor ansiedad, esperando tu 
respuesta y renegando del viaje á Madrid, que 
en tan graves confusiones me pone. 

»Queda tuyo, etc. » 


bien temo que me vengas diciendo que no han > 


muerto, casi tanto como la infausta noticia; 
porque si llegas á escribirme que viven, habré 
de inferir que no son mios, y ya ves si esto es 
cosa de afligir á un buen padre de familias; casi 


Esta es la carta que hemos encontrado, y 
| que no queremos ocultar á nuestros lectores, 


| los cuales, si tienen hijos, ya nos habrán enten- 
| JOS, y 
| dido. 
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Catalina Howard es una creación singular. 
Su objeto es pintar una pasión, pasión terrible 
cuando se arraiga, sobre todo en una mujer, y 
doblemente terrible si los principios religiosos 
y morales han sido descuidados en ella por la 
educación. Alejandro Dumas ha creido buenos 
todos los medios para llegar á su fin, y se ha 
valido en esta composición de algunos tan ori- 
ginales, tan nuevos y tan verdaderos, que ha 
impreso á su obra el sello del genio. 

La vida de Enrique VITI de Inglaterra, hom- 
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bre extraordinario por la influencia que sus ar- ` 


dientes é indómitas pasiones estaban destinadas 
á ejercer en aquella nación preponderante, ha 
sido una mina inagotable para el teatro. Hom- 
bre más sensual y orgulloso que enamorado y 
justo, convirtió su tálamo real en potro de sus 
mujeres, é hizo cuestiones políticas y religiosas, 
cuestiones nacionales, sus pasajeros y funestos 
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amores. Buscando inútilmente en el vicario de 
Cristo una sanción imposible á sus desórdenes, 
no vaciló en segregarse á si y á su pueblo de 
la Iglesia católica, y declararse jefe de la comu- 
nión anglicana. 

No es nuestro ánimo entrar en un examen 
histórico, sino literario, y cesaremos de hablar 
de Enrique VII: ocupémonos sólo del cuadro 
diestramente coloreado de Dumas. 

Catalina Howard es una joven de extraordi- 
naria belleza, de baja extracción, ligera y su- 
perficial, mal educada, y cuya imaginación mal 
dirigida se alimenta de sueños dorados y de 
ilusiones de grandeza y poder superiores á su 
esfera. La ambición es su pasión dominante, las 
demás no deben ser en ella sino instrumentos, 
medios de triunfo. Un amante misterioso es el 
alimento de semejantes mujeres novelescas, y 
en ese concepto se halla secretamente casada 
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con Ethelwood, duque de Dierham, par del 
reino, y favorito de Enrique, pero sin saber la 
alta categoría de su esposo. 

El rey la ha visto, y trata de dar enfe 
sucesora d su última esposa. Ethelwood, encar- 
gado de llevar á palacio su propia mujer, no 
halla más arbitrio, conocido el carácter del rey, 
que fingir la muerte de Catalina, asfixiándola 
por medio de una bebida narcótica, y vivir des- 
pués con ella encerrado en su castillo. Inútil 
precaución. Catalina vuelta á la vida, esposa de 
un duque, y sabedora de la pasión del rey, se 
aviene mal con su posición. La oferta de la 
mano de la hermana de Enrique, hecha al du- 
que, y rehusada por él, causa la desgracia de 
Ethelwood, que, fecundo en arbitrios, y que- 
riendo evitar la cólera del rey, lo sacrifica todo 
al amor, é imagina para sí una muerte fingida, 
semejante á la que ha dado anteriormente á su 
querida. Pero Catalina, puesta en la alternativa 
de sacar del sepulcro á su esposo para vivir os- 
curamente con él, mudando nombre y país, ó 
de dejarlo para siempre en su tumba y subir al 
trono, arroja la llave del sepulcro y da la mano 
d Enrique. 

Ethelwood, sin embargo, se salva merced á 
la princesa Margarita, de él enamorada, y ocul- 
to en el mismo palacio se convierte en el re- 
mordimiento personificado de Catalina, á quien 
se presenta como un espectro para acibarar su 
mal lograda dicha. Su venganza se extiende 
hasta dar celos al rey, haciendo aparecer culpa- 
ble á Catalina, y ésta, acusada por el regio es- 
poso ante la cámara alta, es condenada al su- 
plicio. Catalina consigue apartar de Londres al 
ejecutor, sin el cual deberia demorarse la eje- 
cución á no presentarse un hombre enmascarado 
pronto á servir de verdugo. Este es Ethelwood 
mismo, que decapita á su esposa, y que, no las 
biendo vivido sino para vengarse, declara en 
seguida su complicidad en la deshonra del rey, 
arrancándose la máscara. 

Si se busca moral en este drama, repetiremos 
que Ethelwood evocado del sepulcro, para mo- 
rir al coronar su Obra y expirar con Catalina, es 
la personificación moral del remordimiento que 
acaba con el culpable y sólo muere con él: in- 
visible para los demás, oculto á los ojos del 
mundo y sólo palpable para el criminal. Moral 
por cierto algo más poderosa que una máxima 
final ó una árida sentencia. En las comedias de 
costumbres del género clásico oye el especta- 
dor la moral dicha. En Catalina Howard ve la 


moral en acción. Tendencia irresistible del si- 
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elo, en que no hay más verdades que los he- 
chos, en que la moral se presenta al hombre no 
como dogma sino como interés. 

Considerando bajo este punto de vista esta 
creación, desaparecen las acusaciones hechas 
por algunos á Dumas acerca de la extremada 
venganza de Ethelwood; estos críticos no con- 
sideran que el objeto del poeta no es pintar á 
una mujer ambiciosa, á un rey déspota, á un 
marido ofendido. El objeto del poeta es pintar 
la ambición en la mujer: Catalina es su prota- | 
gonista. Enrique V111, Ethelwood, la princesa, 
son sólo medios muy secundarios para él, que 
le llevan á su fin. 

Para pintar toda la fuerza de la ambición era 
preciso colocarla en contraste con los mayores 
sacrificios; eso ha hecho el autor poniendo en 
Ethelwood cuanto pudiera haber retraido 4 Ca- 
talina de su crimen; pero tal es la pasión domi- 
nante, que sólo permite pequeños intervalos de 
ternura. Catalina es mujer, y á la vuelta del dolor 
riatural en su sexo, pero momentáneo, de ver 
perecer por ella á su esposo, y de la sensación 
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generosa inevitable que siente al verle ponerse 


en sus manos, no puede menos de volver á su 
idea fija, á la ambición, al verle sin sentido, y 
le arranca la sortija que el rey le pusiera a ella 
en la mano en la tumba; rasgo que pinta todo 
un carácter, que descubre en el poeta el gran 
conocedor del corazón humano. 

Es tan cierta esta observación, que nosotros 
no dudamos en apelar á las mujeres culpables. 
Digannos si al engañar á sus amantes ó sus 
esposos no han tenido momentos de ternura 
hacia su victima, si un sentimiento interno de 
justicia y generosidad no las ha obligado, á su 
pesar, á indemnizar con una caricia más tierna, 
con protestas sinceras de buena fe, al mismo 
esposo á quien engañaban, acaso momentos 
después de acabarle de faltar. Tal es el corazón 
humano, en que lucha siempre el bien con el 
mal, aun al mismo tiempo de ser vencido aquél 
por éste. El favor que nos hace d veces un 
enemigo, y que se llama comunmente perfidia, 
suele no ser otra cosa que un resto de genero- 
sidad y de bondad moribunda que lucha por 
vencer, suele no ser otra cosa que un homenaje 
que á nuestro pesar rinde en nuestro propio co- 
razón el mal al bien, el vicio á la virtud. 

El que sabe estas verdades como Dumas es 


i gran poeta; nadie en el teatro francés moderno 


las sabe como él, y nadie es por tanto más dra- 
mático que él, incluso Victor Hugo, de quien 
ya en otras ocasiones hemos dicho ser más li- 
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rico que dramático, más brillante que pro- 
fundo. 

Otro rasgo no menos superior es el de no 
advertirse nunca en Catalina un solo mo- 
mento de arrepentimiento: esa es la verdad; 
cuando una pasión domina el corazón, por más 
que le lleve al precipicio, el culpable no se 
arrepiente nunca; cree que ha tenido desgracia, 
cree que ha empleado malos medios, siente no 
haber triunfado, y las lágrimas se las arranca 
el castigo, no el arrepentimiento: bájese de la 
horca al que la pasión del robo domina, y pón- 
gasele en situación de volver á robar, pondrá 
otros medios, será más cauto; toda la diferencia 
consistirá en ser'mejor ladrón. Puédese pres- 
cindir de las acciones, variar la elección de 
ellas; de las pasiones nunca, porque son nuestra 
organización; porque la pasión es el hombre 
mismo; porque la pasión es semejante al agua 
que, comprimida por un lado, no vuelve escar- 
mentada al manantial de que partió, sino que 
trata de seguir su curso buscando otra salida, 
y cerrada la segunda, otra y cien mil, hasta que 
sale. Fundados en estas verdades dijimos no 
hace mucho tiempo que el teatro rara vez co- 
rrige al hombre, porque el hombre es animal 
de poco escarmiento. 

En cuanto á los medios y las formas dramá- 
ticas, á los crímenes, á los horrores que han 
sucedido en el teatro moderno á la fría combi- 
nación de las comedias del siglo xvin, oponerse 
á ellos es oponerse d la diferencia de las épocas 
y de las circunstancias, con las cuales varía el 
gusto. Al teatro vamos 4 divertirnos, dicen al- 
gunos candorosamente. No; al teatro vamos á 
ver reproducidas las sensaciones que más nos 
afectan en la vida; y en la vida actual, ni el 
poeta, ni el actor, ni el espectador tienen gana 
de reirse;los cuadros que llenan nuestra época 
nos afectan seriamente, y los acontecimientos 
en que somos parte tan interesada no pueden 
pred:sponernos para otra clase de teatro: de 
aquí que no se darán comedias de Molière y 
Moratín, intérpretes de ¿pocas más tranquilas 
y sensaciones más dulces, y si fuera posible que 
se hicieran, no nos divertirían; y en eso nues- 
tra época se parece al borracho, á quien de re- 
sultas del vino atormenta la sed, y que no pue- 
de apagarla sino con vino, porque el agua le 
parece insipida cuando el deseo engañador le 
conduce á gustarla. 

Fuerza es confesar sin embargo que en Es- 
paña lá transición es un poco fuerte y rápida. 
La Francia puede contar medio siglo de revo- 
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lución, cuando nuestras revueltas no tienen 
siquiera la mitad de esa fecha, y aun nuestros 
sacudimientos pueden apenas compararse con 
los de la vecina nación. Ella sin embargo ha 
tardado medio siglo en hacer su revolución li- 
teraría, y la ha hecho gradualmente; las licen- 
cias poéticas han tenido que ganar el terreno 
d palmos empezando por los teatros de bowle- 
vard y por el melodrama de la Porte-Saínt- 
Martín hasta conquistar el teatro Francés; y 
entre nosotros en un año sólo hemos pasado en 
política de Fernando VIl á las próximas cons- 
tituyentes, y en literatura de Moratín á Ale- 
jandro Dumas: y es de tener en consideración 
que el clasicismo aristotélico y horaciano había 
tenido tiempo de cansar al público francés des- 
de el siglo de Luis X1V hasta Napoleón, y que 
nosotros no hemos apurado el género clásico, 
puesto que desde Comella hasta nosotros ni 
han trascurrido más que veinte y tantos años, 
ni en esos hemos disfrutado más que tres co- 
medias y media de Moratín, otras tantas de 
Gorostiza, alguna de algún otro, y varias tra- 
ducciones, no todas buenas, de Racine, de Mo- 
lière y de autores franceses de segundo orden. 
En una palabra, que estamos tomando el café 
después de la sopa. 

He aquí una de las causas de la oposición 
que así en politica como en literatura hallamos 
en nuestro pueblo á las innovaciones. Que en 
vez de andar y de caminar por grados, proce- 
demos por brincos, dejando lagunas y repitien- 
do sólo la última palabra del vecino. Queremos 
el fin sin el medio, y esta es la razón de la poca 
solidez de las innovaciones. La traducción es 
mala, y ha sido mal puesta en escena, por lo 
que hace al ornato. 

En cuanto á la representación hase conocido 
que había empeño particular en que Catalina 
Howard saliese bien representada: argumen- 
to terrible para nosotros. Si la señora benef- 
ciada, si Latorre, si Romea, si todos en ge- 
neral nos han probado que cuando quieren 
saben representar, ¿no tendremos un derecho 
para reconvenirles agriamente cuando repre- 
sentan mal? 

La señora Rodríguez nos ha convencido de 


que nadie puede reemplazarla en su buena dic- 


ción, y en la verdad sorprendente con que ha 
hecho varias escenas; su resurrección sobre todo 
nos ha parecido excelente, y el sueño delante 
del rey. Latorre ha estado admirable en la es- 
cena de la tumba, y Romea no ha dejado nada 
que desear en la de! Parlamento. 
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LOS BARATEROS 


Ó EL DESAFÍO Y LA PENA DE MUERTE 


La sociedad se ve forzada á defenderse, ni 
más ni menos que el individuo, cuando se ve 
acometida; en esta verdad se funda la defini- 
ción del delito y del crimen; en ella también el 
derecho que se adjudica la sociedad de decla- 
rarlos tales y de aplicarles una pena. Pero la 
sociedad al reconocer en una acción el delito ó 
el crimen, y al sentirse por ella ofendida, no 
trata de vengarse, sino de prevenirse; no es 
tanto su objeto castigar simplemente, como es- 
carmentar: no se propone por fin destruir al 
criminal, sino al crimen; hacer desaparecer al 
agresor, sino hacer desaparecer la posibilidad 
de nuevas agresiones: su objeto no es diezmar 
la sociedad, sino mejorarla. Y al ejecutar su 
defensa ¿qué derecho usa? El derecho del más 


Debiendo sufrir en este día... 
la pena de muerte en garrote 
vil... Ignacio Argumañes, por 
la muerte violenta dada el 7 de 
marzo último á Gregorio Cané... 


(Diario de Madrid, del 15 de 
abril. ) 


es fuerza antes de aplicarle la pena verificar su 
agresión, convencerse á sí misma, y conven- 
cerle á él. Para esto comienza por atentar á la 
libertad del sospechado, mal grave, pero inevi- 
table; la detención previa es una contribución 
corporal que todo ciudadano debe pagar, cuan- 
do por su desgracia le toque; la sociedad, en 
cambio, tiene la obligación de aligerarla, de re- 
ducirla á los términos de indispensabilidad, por- 
que pasados éstos comienza la detención á ser 
un castigo, y, lo que es peor, un castigo injusto 
y arbitrario, supuesto que no es resultado de 
un juicio y de una condenación; en el intervalo 
que trascurre desde la acusación ó sospecha 
hasta la aseveración del delito, la sociedad tie- 
ne, no derecho, pero necesidad de detener al 


fuerte. Apoderada del sospechado agresor, le | acusado; y supuesto que impone esta contribu- 
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ción corporal por su bien, ella es la que está 
obligada á hacer de modo que la cárcel no sea 
una pena ya para el acusado, inocente ó culpa- 
ble: la cárcel no debe acarrear sufrimiento al- 
guno, ni- privación que no sea indispensable, ni 
mucho menos influir moralmente en la opinión 
del detenido. 

De aquí la sagrada obligación que tiene la 
sociedad de mantener buenas casas de deten- 
ción, bien montadas y bien cuidadas, y la más 
sagrada todavía de no estancar en ellas al acu- 
sado. 

Cualquiera de nuestros lectores que haya es- 
tado en la cárcel, cosa que le habrá sucedido 
por poco liberal que haya sido, se habrá con- 
vencido de que en este punto la sociedad á que 
pertenecemos conoce estas verdades y su im- 
portancia, y en nada las contradice. Nuestras 
cárceles son un modelo. 

Era uno de los días del mes de marzo: mul- 
titud de acusados llenaban los calabozos; los 
patios de la cárcel se devolvian las estrepitosas 
carcajadas, desquite de la desgracia, ó máscara 
violenta de la conciencia, las soeces maldicio- 
nes y blasfemias, desahogo de la impotencia, y 
los sarcásticos estribillos de torpes cantares, re- 
gocijo del crimen y del impudor. El juego, ali- 
mento de corazones ociosos y ávidos de ac- 
ción, devoraba la existencia de los corrillos: el 
juego, nutrición de las pasiones vehementes, 
cuyo desenlace fatídico y misterioso se presenta 
halagúeño, más que en ninguna parte, en la 
cárcel, donde tanta influencia tiene lo que se 
llama vulgarmente destino en la suerte de los 
detenidos; el juego, simbolo de la solución mis- 
teriosa, y de la verdad incierta que el hombre 
busca incesantemente desde que ve la luz hasta 
que es devuelto á la nada. 

En aquellos días existían en esa cárcel dos 
hombres: Ignacio Argumañes y Gregorio Cané. 
Los hombres no pueden vivir sino en sociedad: 
y desde el momento en que aquella á que per- 
tenecian parece segregarlos de sí, ellos se for- 
man otra fácilmente, con sus leyes, no escritas, 
pero frecuentemente notificadas por la mano 
del más fuerte sobre la frente del más débil. 
He aquí lo que sucede en la cárcel. Y tienen 
derecho á hacerlo. Desde el momento en que 
la sociedad retira sus beneficios á sus asociados; 
desde el momento en que, olvidando la protec- 
ción que les debe, los deja al arbitrio de un có- 
mitre despótico; desde el momento en que el 
preso, al sentar el pie en el patio de la cárcel, 
se ve insultado, acometido, robado por los se- 
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res que van á ser sus compañeros, sin que sus 
quejas puedan salir de aquel recinto, el deteni- 
do exclama: «Estoy fuera de la sociedad; desde 
hoy mi ley es mi fuerza, ó la que yo me forje 
aquí.» He aqui el resultado del desorden de 
las cárceles. ¿Con qué derecho la sociedad exi- 
ge nada de los encarcelados, á quienes retira 
su protección? ¿Con qué derecho se sigue eri- 
giendo en juez suyo, siendo los delitos cometi- 
dos dentro de aquel Argel efecto de su mismo 
abandono? 

Pero dos hombres existían allí: dos barate- 
ros; dos seres que se creían con derechos á 
imponer leyes á los demás, y á retirar del jue- 
go de sus compañeros un fondo piratesco; dos 
hombres que cobraban el barato. Cruzáronse 
estos dos hombres de palabras, y uno de ellos 
fué metido en un calabozo por el alcaide, dey 
de aquella colonia. A su salida, el castigado 
encuentra injusto que su compañero haya co- 
brado él solo el barato durante su ausencia, y 
reclama una parte en el tráfico. El baratero 
advenedizo quiere quitar del puesto al baratero 
en posesión: éste defiende su derecho, y sacan- 
do de la faltriquera dos navajas: ¿Quieres parte? 
le dice, pues gánala. He aquí al hombre fuera 
de la sociedad, al hombre primitivo que confía 
su derecho á su brazo. 

El día va á expirar, y los detenidos acaban 
de pasar al patio inmediato, donde entonan dia- 
riamente una Salve á la Madre del Redentor, 
Salve sublime desde fuera, impudente y bur- 
lesca sobre el labio del que la entona, y que 
por bajo la parodia. Al son del religioso cánti- 
co los dos hombres defienden su derecho, y en 
leal pelea se acometen y se estrechan. Uno de 
ellos no debía oir acabar la Salve: un segundo 
trascurre apenas, y con el último acento del 
cántico, llega á los pies del Altísimo el alma de 
un baratero. 

La sociedad entonces acude, y dice al bara- 
tero vivo: Yo te lancé de mi seno, yo te retiré 
mi amparo, yo te castigo antes de juzgarte con 
esa cárcel inmunda que te doy; ahí tolero tu 
juego y tu barato, porque tu juego y tu barato 
no molestan mi sueño; pero de resultas de ese 
juego y ese barato, tienes una disputa que yo 
no puedo ni quiero dirimir, y me vienen á des- 
pertar con el ruido de un cuerpo que has derri- 
bado al suelo; me avisan de que ese cuerpo, de 
que en vida yo no hice más caso que de ti, 
puede contagiarme con su putrefacción; y por 
ende mando que el cuerpo se entierre, y el tuyo 
con él, porque infringiste mis leyes, matando á 
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otro hombre, aun entonces que mis leyes no te 
protegían. Porque mis leyes, baratero, alcanzan 
con la pena hasta á aquellos á quienes no al- 
canzan con la protección. Ellas renuncian á am- 
parar, pero no á vengar: lo bueno de ellas, ba- 
ratero, es para mi, lo malo para tí; porque yo 
tengo jueces para ti, y tú no los tienes para mí: 
yo tengo alguaciles para ti, y tú no los tienes 
para mí: yo tengo, en fin, cárceles, y tengo un 
verdugo para ti, y tú no lo tienes para mí. Por 
eso yo castigo tu homicidio, y tú no puedes cas- 
tigar mi negligencia y mi falta de amparo, que 
solos fueron de él ocasión. 

Y el baratero: ¿Hasta qué punto, sociedad, 
tienes derecho sobre mí? Ignoro si mi vida es 
mía; han dicho hombres entendidos que mi 
vida no es mía, y por la religión no puedo dis- 
poner de ella; pero si no es mía siquiera, ¿cómo 
será tuya? Y si es más mía que tuya, ¿en qué 
pude ofender á la sociedad disponiendo de ella, 
como otro hombre de la suya, de común acuer- 
do los dos, sin perjuicio de tercero, y sin llamar 
á nadie en nuestra común cuestión? 

Y la sociedad: Algún día, baratero, tendrás 
razón; pero por el pronto te ahorcaré, porque 
no es llegado ese día en que tendrás razón, y en 
que queden el suicidio y el duelo fuera de mi 
jurisdicción; en el día la sociedad á que perte- 
neces no puede regirse sino por la ley vigente; 
¿por qué no has aguardado para batirte en duelo 
á que la ley estuviese derogada? Por ahora, 
muere, baratero, porque tengo establecida una 
pragmática que asi lo dispone. 

Una luna no ha trascurrido todavía que ha 
visto sofocado por mi mano á otro hombre por 
'haber vengado un honor que la ley no alcanza- 
ba á vengar... 

Y el baratero: ¿Y cuántas lunas trascurren, 
sociedad, que ven paseando en el Prado á otros 
hombres que incurrieron en igual error que ese 
que me citas, y yo?... 

Y la sociedad: Eso te enseñará que ya que 
no pudieses aguardar para batirte á que yo de- 
rogase mi ley, cesando de intervenir en las di- 
sidencias individuales que no atacan á la cor- 
poración, debiste aguardar á lo menos á ser 
opulento, ó siquiera caballero... ó aprender en 
tanto á eludir mi ley. 

Y el baratero: ¿Y la igualdad ante la ley, so- 
ciedad?... 


OBRAS DE LARRA 


Y la sociedad: Hombre del pueblo, la igual- 
dad ante la ley existirá cuando tú y tus seme- 
jantes la conquistéis; cuando yo sea la verda- 
dera sociedad, y entre en mi composición el 
elemento popular; llámanme ahora sociedad y 
cuerpo, pero soy un cuerpo truncado: ¿no ves 
que me falta el pueblo? ¿no ves que ando sobre 
él, en vez de andar con él? ¿no ves que me 
falta el alma, que es la inteligencia del ser, y 
que sólo puede resultar del completo y armo- 
nía de lo que tengo, y de lo que me falta, cuan- 
do lo llegue á reunir todo? ¿no ves que no soy 
la sociedad, sino un monstruo de sociedad? ¿Y 
de qué te quejas, pueblo? ¿no renuncias á tus 
derechos en el acto de no reclamarlos? ¿no lo 
autorizas todo suíriéndolo todo? 

Y el baratero: Porque no sé todavía que hago 
parte de ti, oh sociedad; porque no comprendo... 

Y la sociedad: Pues date prisa á compren- 
der, y á saber quién eres y lo que puedes, y 
entretanto date prisa á dejarte ahogar, y en 
garrote vil, porque eres pueblo, y porque no 
comprendes. 

Y el baratero: Mi día llegará, oh falsa socie- 
dad, oh sociedad incompleta y usurpadora, y lle- 
gará más pronto por tu culpa; porque mi cadáver 
será un libro, y un libro ese garrote vil, donde 
los míos, que ahora le miran estúpidamente sin 
comprenderle, aprenderán d leer. ¡Hágase en 
el interin la voluntad de la fuerza: ahorca á los 
plebeyos que se baten en duelo, colma de ho- 
nores á los señores que se baten en duelo, y, 
en tanto que el pueblo cobra su barato, cobra 
tú el tuyo, y date prisa!!! 

Y el baratero debía morir, porque la ley es 
terminante, y con el baratero cuantos barateros 
se baten en duelo, porque la ley es vigente, y 
quien infringe la ley, merece la pena; ¡y quien 
tal hizo que tal pague! 

Y el baratero murió, y en cuanto d él satis- 
fizo la vindicta pública. Pero el pueblo no ve, 
el pueblo no sabe ver; el pueblo no comprende, 
el pueblo no sabe comprender, y como su día 
no es llegado, el silencio del pueblo acató con 
respeto á la justicia de la que se llama su socie- 
dad, y la sociedad siguió, y siguieron. con ella 
los duelos, y siguió vigente la ley, y barateros 
la burlarán, porque no serán barateros de la 
cárcel, ni barateros del pueblo, aunque cobren 
el barato del pueblo. 
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FIGARO 


AL DIRECTOR DE «EL EsPAÑOL) 


Señor director de El Español: En la primera 
carta que á mi vuelta del extranjero publiqué, 
dí los motivos por qué me decidía entonces d 
escribir en el periódico que usted dirige. 

Independiente siempre en mis opiniones, sin 
pertenecer á ningún partido de los que misera- 
blemente nos dividen, no ambicionando ni de 
un ministerio ni de otro ninguna especie de 
destino, no tratando de figurar por ningún es- 
tilo, estoy escribiendo hace años, y no tuve 
nunca más objeto que el de contribuir en lo 
poco que pudiese al bien de mi país, tratando 
de agradar al mayor número posible de lecto- 
res: para conseguirlo creí que no debía defen- 
der más que la verdad y la razón, creí que debía 
combatir con las armas que me siento aficiona- 
do á manejar cuanto en mi conciencia fuese 
incompleto, malo, injusto ó ridículo. 

Esta es la razón por que constantemente he 
formado en las filas de la oposición; no habien- 
do habido hasta el día un solo ministerio que 
haya acertado con nuestro remedio, me he crel- 
do obligado á decirselo asi claramente á todos. 
Si yo tuviera alguna importancia política ó lite- 
raria, tal vez sentaría en este lugar doctrinas ó 
acumularía profesiones de fe. Felizmente no 
tengo ninguna importancia, y sólo reclamo el 
derecho que tengo de no hacer cuerpo común 
con nadie; por eso firmo constantemente mis 
articulos. Siguiendo este sistema, he remitido 
á usted estos días un artículo riéndome de lo 
que en el día me parece risible, sin cuidarme 
de si estaba ó no en el sentido de su periódico, 
sea éste el que fuere. Este artículo me ha sido 
devuelto por usted por no hallarse de acuerdo 
sin duda con sus opiniones: no pudiendo expo- 
nerme á escribir otros que tengan igual resul- 
tado, usted me permitirá que le interpele, según 
el uso del día, y le pregunte sencillamente en 
qué sentido habré de escribir para verme im- 
preso: bastante censura nos ponen los gobier- 
nos á los escritores, sin que se nos añada otra 
doméstica en nuestro mismo periódico. 

Si Æl Español es ministerial, usted me per- 
mitirá que sin que se altere en nada el aprecio, 
que le profeso sacuda desde este momento toda 


Figaro.—Señor director de £7 Español, pido la palabra... 

Director.—¿Para qué? 

Fígaro. —Vara rectificar un hecho y hacer una interpelación 

Director, — El señor Figaro tiene la palabra para rectificar 

un hecho y hacer una interpelación. 

mancomunidad de responsabilidad política; y 
si no lo es, espero que explícitamente me lo 
manifestará, seguro de que pocas cosas serian 
para mí más dolorosas que haber de renunciar 
á las ventajas que su amistad y su periódico 
me han ofrecido hasta el día. 

Además de cuanto llevo expuesto, me per- 
mitirá usted, señor director, que para facilitar 
su respuesta, añada que así rehuso pertenecer 
á un sistema de ministerialismo guand même, 
como rehusaría hacer parte de un periódico de 
ciega oposición, guand même; y para que no se 
pueda dar á este paso más motivo que el que 
yo mismo le doy, concluiré diciendo que para 
mí así el ministerio Isturiz como el ministerio 
Mendizábal, como cuantos le han precedido y 
le seguirán, no tienen más importancia que la 
del bien ó del mal que puedan hacer á mi patria. 

En el ministerio Mendizábal he criticado 
cuanto me ha parecido criticable, y de ello no 
me retracto, cualquiera que sea el partido ó la 
popularidad que pueda tener en su favor, y los 
medios que ponga en práctica en el día para 
hacer la oposición; lo mismo pienso hacer aho- 
ra con el actual, cualquiera que sea la fuerza 
que como gobierno tenga en su favor; porque 
si hay quien puede tener miedo á los alborotos, 
á las multas ó á la cárcel, yo no me siento con 
miedo á nadie. Y lo mismo pienso hacer con 
cuantos ministerios vengan detrás, hasta que 
tengamos uno perfecto que termine la guerra ci- 
vil y dé al pais las instituciones que en mi sentir 
reclama: el acierto es, pues, el único medio de 
hacer cesar mis críticas, porque en cuanto á 
alabar, no es mi misión; ni creo que merece ala- 
banza el que hace su deber. Por ahí inferirá 
usted que tengo oficio para rato. 

Espero, pues, su respuesta para saber el par- 
tido que debo tomar, y sólo me queda que ha- 
cer presente á usted que cualquiera que ella sea, 
tolerante como yo soy con las opiniones de los 
demás, ni dejaré de respetar las suyas, ni trato 
con este paso de aventajar mi posición á costa 
de su periódico. 

En el interin queda su atento amigo y ser- 
vidor:—/"ígaro. 


ABEN-HUMEYA 


DRAMA HISTÓRICO EN TRES ACTOS 


NUEVO EN ESTOS TEATROS 


su autor 
D. F. MARTÍNEZ DE LA ROSA ~ ) 
A í 
No hace muchos dias que anunciamos la Parece sin embargo que nosotros no estába- 


próxima representación de esta obra de un in- mos bien informados; posteriormente hemos 
genio distinguido ciertamente en nuestra lite- visto y aun leído en el anuncio que del 442. 
ratura moderna, por sus obras anteriores, en /Zinmeya ha hecho la empresa de estos teatros, 
las cuales ha adquirido lauros muy lisonjeros que en los de Parés fué recibido con entustásti- 
como erudito, como escritor didáctico, como cos aplausos, y coronado con los honores del más 
hablista, y aun como poeta: al anunciarla no | positivo ¿ríunfo. Asi sería, y nosotros nos apre- 
quisimos en manera alguna prevenir el juicio | suramos á dar la enhorabuena al autor y al dra- 
del público, y sólo nos ceñimos á exponer que | ma; no se la hemos dado antes, porque no sa- 
se había representado ya en París, y la especie | bíamos lo que en Paris había ocurrido, Pero 
de éxito de urbanidad y galantería que en aque- | después de leido el cartel, el cual debe saberlo 
lla capital había logrado. como saben los carteles esas cosas, sería imper- 
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donable en nosotros el menor asomo de duda: 


apreciando como apreciamos al autor, es para ' 
nosotros un alegrón el haber rectificado por. 


esta vez nuestros erróneos datos; en lo sucesivo 
no nos volverá á suceder decir que no gustó en 
Paris; quedamos plenamente convencidos de 
que Aen-HMumeya ha llegado á nosotros prece- 
dido de una gran reputación adquirida dentro y 
fuera de España, es decir, europea. 

Es verdad que en París no se ha represen- 
tado demasiado el 40en-MHumeya; y esto es 
claro: era preciso hacer de él, en atención á su 
mucho mérito, una gran distinción que lo dife- 
renciase esencialmente de las demás cosas que 
gustan en aquel París; y como á cualquier dra- 
ma que gusta le sucede representarse mucho, 
no quedaba más medio de distinguirlo que re- 
presentarlo poco. 

Y en Madrid ¿qué ha sucedido? Lo mismo 
que en Paris. 

Ya muchas veces nos hemos quejado de la 
posición difícil en que se encuentra el perio- 
dista que tiene que juzgar á un hombre de 
mérito generalmente reconocido: bien se puede 
dar el caso que un hombre de un gran talento 
haga un drama de muy poco valor: esas cosas 
se ven todos los dias; pero siempre corre el 
riesgo de parecer arrogante ó envidioso el que 
acomete con un juicio crítico de un ingenio 
como el autor de 40en2-/1umeya, no estando 
como no estamos nosotros precedidos, ni aun 
seguidos, de ninguna especie de reputación ad- 
quirida dentro ni fuera de España. 

Por esta vez, y bien considerado el 40€cn- 
/Tumeya, no corremos riesgo maldito de pare- 
cer envidiosos, por más que haya gustos que 
requieran palos. Pero en trueque tenemos otro 
tropiezo que nos detiene muy mucho. Cuando 
además de ser el autor hombre de pro en lite- 
ratura, ha sido hombre de valía, políticamente 
hablando, es decir, cuando es ex-ministro, es 


fuerza andarse con mucho tiento para decirle la : 


verdad, si ésta es amarga. Siempre puede lle- 
var visos la crítica de parcialidad. Por eso si 
nosotros fuésemos capaces de desear que vol- 
“ese á ser ministro el señor Martínez de la 
Rosa sería en esta ocasión, en que quisiéramos 
poder aparecer independientes, y decir franca- 
mente lo que de 4Aben-/fumeya pensamos. El 
autor nos pone en el más duro compromiso. 
Cuando era ministro popular daba al teatro sus 
mejores dramas; y obligándonos á alabárselos, 
nos ponía en el aprieto de parecer aduladores; 
y ahora que no es ministro empieza á dar los ' 
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peores, poniéndonos igualmente en el amargo 
trance de parecer enemigos suyos. Esto es por 
su parte poco generoso. 

Resignémonos, sin embargo, con nuestra 
suerte, y evitemos con nuestra indulgencia toda 
murmuración y todo juicio temerario. Cuando 
escribimos ¿ndulgencia no queremos decir que 
daremos torcedor á nuestra conciencia, no; la 
crítica debe ser muy severa con los que se pre- 
sentan y pasan en el mundo por modelos, para 
evitar que los que empiezan imiten sus defec- 
tos; sino es nuestro propósito advertir que será 
más lo que de nuestra opinión callemos, que lo 
que digamos. 

Conocido es el asunto histórico escogido por 
el autor, y tanto que fuera ridícula ostentación 
de eruditos disertar largamente sobre él; nos- 
otros no estamos encargados de juzgar la his- 
toria, sino el drama. Desde luego confesamos 
la predilección con que miramos siempre ese 
género. En otra ocasión hemos probado, y ha- 
blando, si mal no se nos acuerda, del mismo 
autor, que el drama histórico es la única trage- 
dia moderna posible, y que lo que han llamado 
los preceptistas tragedia clásica, no es sino el 
drama histórico de los antiguos. 

Dos géneros de composición pondríamos al 
frente de la literatura dramática: 1. los hechos 
gloriosos ó los funestos resultados de los extra- 
vios de las pasiones, fundados en la verdad, que 
los hace ejemplos irrecusables, presentados á 
los hombres ó para su imitación ó para su es- 
carmiento; este es el drama histórico, ó la tra- 
gedia antigua, no variando en las formas por 
caprichos de escuelas, sino por la variación que 
la diferencia de creencias y preocupaciones de 
costumbres y de leyes hace imperiosa en la lite- 
ratura; 2. los vicios ó ridiculeces personificados 
y fundados en la verosimilitud que les sirve de 
verdad, presentados para lección ó deleite; esta 
es la comedia dicha clásica, y caída en desuso 
por las formas estrechas y lánguidas en que la 
han querido encerrar los preceptistas; pero sus- 
ceptible en nuestro entender de nuevo interés, 
y de ninguna manera agotada, como se dice 
vulgarmente. 

El cuento fantástico, hijo de la imaginación 
del autor, y en que no se deducen los hechos 
imperiosa y precisamente de los datos admiti- 
dos en la base del argumento, ese hecho inven- 
tado y vestido en forma de drama, en el cual el 
espectador puede concebir á cada acción otra 
consecuencia que la que le atribuye el ingenio, 
ese que no tiene verdad histórica en su favor 
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que convenza, ni más verosimilitud que una 
concesión gratuita, ese es el verdadero género 
bastardo. 

- Y en cuanto á las disputas de las escuelas y 
pandillas, como las vemos estribar, más que en 
el fondo, en las formas, nos será permitido reir- 
nos de ellas, en atención á que creemos que las 
formas son variables hasta el infinito, porque 
siempre habrán de seguir la indicación del es- 
piritu de la época. El poeta escribe para ser 
entendido, y mal pudiera serlo el que no se 


sujetase al lenguaje, al modo que tienen de re- | 


vestir sus ideas aquellos que han de aplaudirlo 
ó censurarlo. 
Suele tener el drama histórico el inconve- 


niente de dar destruido el interés al espectador, | 


que conoce ya el desenlace de antemano, y el 
no menor de hacer hablar personajes de quien 
ya la imaginación se ha formado una idea, difi- 
cil de superar por el poeta; sólo el artificio y el 
gran talento del autor y la elección de un hecho, 
aunque histórico, algo oscuro, pueden hacer 
triunfar el ingenio. En el argumento de Aden- 
H umeya el autor ha huido perfectamente de esas 
dificultades. Pero en cuanto al artificio, poco fe- 
liz nos parece haber estado, y de esto se con- 
vencerá cualquiera por poco que medite el plan. 

Los moriscos de las Alpujarras se rebelan 
en el reinado de Felipe Il, y eligen por jefe d 
Aben-Humeya, último vástago de la antigua 
dinastia; degiiellan á-los cristianos que alcanzan 
en un limitado espacio de terreno, y se consti- 
tuyen independientes. Muley-Cartme, suegro 
de Aben-Humeya, reprende y ataca los exce- 
sos; dos de los principales rebeldes desaprueban 
la precipitación con que se eligen rey antes de 
tener reino, y la arrogancia con que el elegido 
acepta el prestigio y la autoridad real. Aprové- 
chanse de la blandura de su suegro para des- 
acreditarle y tildarle de traidor á los ojos del 
vulgo, fácil de fascinar, envolviendo á Aben- 
Humeya en la ruina de su deudo. 

El capitán general de Granada envía á Lara 
d intimar la rendición d los rebeldes: Lara es 
asesinado, y sobre él se encuentran pruebas de 
las relaciones que conserva Muley-Carime con 
los castellanos. Aben- Humeya, en la alternati- 
ra de castigar á su suegro ó perderse con él, le 
envenena, pero tarde: la facción contraria se ha 
apoderado ya de su palacio, y Aben-Humeya 
perece víctima de la sedición. 

Pobrisimo es el artificio, ningún interés pre- 
senta, ningún resorte dramático, ni nuevo ni 
viejo. Una sola escena hay en él, aquella en 
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que Aben-Humeya echa en cara 4 Muley su 
delito: ninguna pasión domina, ningún carácter 
prepondera, ningún hecho importante se desen- 
vuelve; el estilo mismo es generalmente infe- 
rior á otras Obras del autor: ¿dónde está el 
fuego de la creación? 

Y vamos d lo más importante. Un personaje 
histórico oscuro no puede ser digno del teatro 
sino cuando sus hechos llevan envueltos en si 
el éxito ó la ruina de la causa pública. Pero 
¿cuál es aquí la causa pública? ¿cuál es la lec- 
ción moral ó política que ha querido darnos el 
autor con la muerte de Aben-Humeya? Si hu- 
biera probado que los moros rebeldes perdie- 
ron su causa por la desunión que dejaron intro- 
ducirse entre ellos, grande objeto era éste, y 
aun oportuno; pero para eso era preciso haber 
continuado el drama, era preciso habernos dado 
el resultado de la tal desunión. Porque habién- 
dolo dejado en la muerte de Aben-Humeya, la 
lección que resulta es que cuando uno quiere 
ser rey no debe tener por suegro á un moro 
que escriba á un cristiano. ¡Profunda lección 
por cierto! Por tanto Aben- umeya no es un 
drama hecho, sino una exposición de un drama 
por hacer. Si hubiera empezado por donde acaba 
el autor hubiera tal vez llegado å hacer un dra- 
ma. ¿Por qué se acaba en el tercer acto y no 
continúa? Si el objeto es Aben- Humeya, re- 
presente una pasión, un carácter, una situación; 
si no ¿quién es él, y qué significa su muerte 
para ocuparnos una noche entera? Si es la re- 
belión morisca, ¿qué importa que muera Aben- 
Humeya? 

En la manera de buscar los efectos teatrales 
nótanse medios ya explotados por el autor y 
por otros. En el primer acto varios conjurados 
se quejan diciendo cada uno una frase á su vez, 
como en La Conjuración de Venecia. La elec- 
ción de «Aben-/Tumeya nos recuerda el Pelayo 
de Quintana; la degollación de los cristianos 
en el templo y una conjuración estallando en 
medio de una diversión popular, entre gente 
sencilla, ajena de que la muerte está tan cerca 
de la vida, y el dolor del placer, es contraste ya 
presentado en La Comjuración. En el diálogo 
igual afectación de sensibilidad y ternura, igual 
afectación de sencillez que degenera á veces en 
trivialidad, como el déjame, que en tono de ma- 
rido dice á su cansada mujer Aben- Humeya, y 
que arrancó risas. No pasaremos sin embargo 
en silencio el elogio debido á un efecto teatral 
bien entendido, como es el sonido de la cam- 
pana de los cristianos, aprovechado para infla- 
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mar los ánimos por Aben-Humeya en la cueva. 
Empero ¡bueno fuera que autor de tanto inge- 
nio no hubiera acertado á producir en todo un 
largo drama cosa alguna que de alabar fuese! 

Después de lo que llevamos expuesto fácil 
es conocer que no creemos que Aben- umeya 
dé gloria alguna á su autor. Felizmente tiene 
obras que le han colocado ya en un puesto muy 
distinguido; y nosotros, por su gloria misma, 
no quisiéramos que le hubiese dado la impor- 
tancia de escribirlo de nuevo en castellano, una 
vez que ya en francés había salido flojillo, como 
el santo de Zamora, cuya historia tenemos con- 
tada en uno de nuestros antiguos artículos. 
Porque no faltará malicioso que á propósito de 
eso recuerde el soneto célebre contra una com- 
posición escrita por Lope en cuatro lenguas, 
que empieza: 

Hermano Lope, bórrame el sone- 
De versos de Ariosto y Garcila... 
y concluye: 
Y en cuatro lenguas no me escribas co- 
Que supuesto que dices boberí- 
Te vendrán á entender cuatro nacio- 

No seremos nosotros los que hagamos tal 
aplicación, si bien por otra parte, ¿quién pudie- 
ra darse por ofendido de participar de las vici- 
situdes de Lope? 

Háse puesto en escena A ben-HMumeya con 
un esmero digno de mejor drama, y no han 
contribuido poco á entretener á los espectado- 
res el pais nevado, el órgano, los villancicos, la 
cueva, los muchos moros que andaban por 
aquellas sierras, el palacio y el negro, improvi- 
sados de Aben-Humeya, y el nuevo telón de 
intermedios, presentado con tanta coquetería 
y tan buenos efectos de luz. 
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Por esta vez la empresa merece los mayores 
elogios, y no se los queremos escasear. No ha 
sido tan buena la representación, si se excep- 
túa al señor Latorre. Romea mayor no ha en- 
tendido el papel, y le ha hecho sin dignidad ni 
color; mucho sentimos dar este disgusto á un 
actor que tan frecuentemente se hace acreedor 
á nuestros elogios. Y reasumiendo nuestra opi- 
nión, concluiremos diciendo que al acabarse la 
función sale uno todavía con deseos de drama, 
á cuyo propósito contaremos al autor, si nos lo 
permite, una anécdota que nos hizo reir la pri- 
mera vez que la oímos. 

Un periodista francés, hombre de mérito y 
buen gusto, andaba perseguido por un conocido 
suyo, que estaba empeñado en llevarlo á comer 
å su casa. Era el periodista gastrónomo además, 
y no hubo de parecérselo tanto el obsequioso 
anfitrión. Rehuía, pues, cuanto le era posible 
prestarse al ofrecimiento; escapósele empero 
un día decir que se iba á comer á la fonda, de- 
lante del otro, que andaba acechando siempre 
una ocasión semejante. Fué forzoso pagar la 
imprudencia, y condescender aquel día. No se 
había engañado el periodista, y la comida fué 
reducida como las esperanzas. Toda ella se vol- 
vió platos de adorno, mudanzas de cubiertos, 
entremeses y ramilletes. Acabada que fué, quiso 
el anfitrión dar á su huésped una prueba de su 
buena voluntad, y dijole levantándose: «Ya sabe 
usted la hora á que se come en casa, y lo que 
se come; cuando usted guste podemos repetir 
este buen rato.» A lo cual respondió sentándo- 
se de nuevo el desgraciado, que se sentía vacio: 
«¡Oh! amigo mío, pues entonces, si á usted le 
parece, puede usted disponer que se repita aho- 
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PANORAMA MATRITENSE 


CUADROS DE COSTUMBRES DE LA CAPITAL, OBSERVADOS Y DESCRITOS POR UN CURIOSO PARLANTE 


ARTÍCULO PRIMERO o 


Consideraciones generales acerca del origen y condiciones de los artículos de costumbres. —Escritores franceses modernos que más se 


distinguen en este ramo de literatura 


Este género, tal cual le cultiva tan felizmente 
entre nosotros el Curioso Parlante, es entera- 
mente moderno, y fué desconocido á la anti- 
giúedad. Muchos escritores moralistas habian 
estudiado ya al hombre y la sociedad de su 
tiempo; esta especie de filosofía práctica encon- 
tró siempre numerosos sectarios bajo la diver- 
sidad de formas que adoptó para producirse: el 
teatro en todas partes se apoderó de las cos- 


tumbres para retratarlas desde Aristófanes has- | 


ta nuestros días: algunos, no queriendo dlisfra- 
zar tanto sus lecciones, dieron desde Teofrasto 
hasta Labruyére los resultados de su observa- 
ción del corazón humano en caracteres ligera- 
mente bosquejados, pero desembarazados de 
toda intriga que pudiese desleir en tintas de- 
gradadas y acumuladas su colorido principal. 
Otros sentenciosos y lacónicos, como Laroche- 
foucault y Vauvenargues, se limitaron á colec- 
ciones de aforismos morales. Prefirieron muchos 
la sátira, verdadera composición poética de cos- 
tumbres. Algunos, en fin, idearon el medio de 
urdir un cuento, una fábula más ó menos intrin- 
cada para desenvolver una lección moral, como 
lo hicieron Esopo, Fedro, Lafontaine y Sama- 
niego, Marmontel, madame Genlis, madame 
Cottin, Fielding y otros, creando el apólozo, el 
cuento moral y la novela de costumbres. Cono- 
cidos ya y gastada la novedad de estos diversos 
géneros, pensó Montesquieu excitar nuevamen- 
te la curiosidad con una idea peregrina, lo que 
logró completamente adoptando la forma epis- 
tolar en sus cartas persas, seguidas de numero- 
sas imitaciones, de las cuales sólo las cartas 
peruanas lograron sobrevivir, y que lograron 
tal éxito, que, según cuenta él mismo, llegó el 
caso de que los libreros no abrían la boca ha- 
blando con literatos, sino para decirles: ága- 
me usted cartas persas. Pero en cuanto á estos 
diversos géneros enunciados, nada tenía que 
envidiar la literatura española á las extranje- 
ras: nuestro teatro, tan pródigo de fábulas es- 
tériles, encontró á veces en Calderón mismo, 
en Lope, y sobre todo en Alarcón, Tirso, Mo- 
reto, y los que los siguieron, escritores excelen- 


tes de costumbres. En la sátira, ni nos faltaron 
Juvenales ni Boileaus. En la novela, en el cuen- 
to, en la fábula, la nación que puede citará Cer- 
vantes, á Quevedo, á Mateo Alemán, á Luis 
Vélez de Guevara, al autor de La Celestina, 
del Gel Blas, sea quien fuere, á Samaniego, å 
Iriarte, á Isla, á Iglesias, no puede ser tildada 
de pobre; y por no faltarnos, hasta imitador 
tuvimos, si débil, justamente apreciado con 
todo, del Espíritu de las Leyes en el coronel 
don José Cadalso. 

Empero cuantos autores hemos citado ha- 
bian considerado al hombre en general tal cual 
le da la naturaleza: pintores, habían retratado 
el mar, con su bonanza y sus tormentas, cual 
en todas las zonas se ve, pero no le habían pin- 


| tado tal cual esta ó aquella marina lo ofrecen y 


le modifican. Escritores cosmopolitas, filósofos 
universales habían escrito para la humanidad, 
no para una clase determinada de hombres. 
Esto era natural. Hasta que equilibrados los 
elementos diversos que habían reconstituido el 
mundo, hubiesen empezado á tomar las socie- 
dades caracteres especiales que las distinguie- 
sen, no era fácil retratar caras, sino especies. 
La religión cristiana, que vino á infundir en 
los pueblos el dogma de la igualdad y del equi- 
librio social, comenzó á darles nuevo aspecto, 
creando individuos donde antes no había sino 
muchedumbres más ó menos sujetas á la tira- 
nía y al monopolio del poder y del mando. Los 
progresos mismos y las comunicaciones, crean- 
do el comercio y la industria, haciendo más 
necesarios los unos hombres á los otros, comen- 
zaron á nivelarlo todo y á imprimir en los pue- 
blos mayor movimiento, mayor cambio recipro- 
co; entonces empezó á ser sociedad lo que hasta 
entonces no había sido sino reunión, y cada 
sociedad entonces tomó caracteres diferentes, 
según la altura á que se encontró en la escala 
de la gran reforma: cesó la uniformidad, que 
sólo podía hallarse en el principio, y que sólo 
la llegada al mismo punto puede volver á traer. 
Viajeros los hombres de distintas fuerzas á la 
caída del vasto imperio romano que había abar- 
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cado el mundo, se separaron para hacer el viaje 
cada cual por el camino más en armonía con 
sus fuerzas y su inteligencia, dándose cita para 
el día de la nueva nivelación, de la igualdad 
completa; á ella caminamos y á la nueva uni- 
formidad que en un escalón más alto de la ci- 
vilización humana nos ha de volver á reunir 
algún día como nos tenía reunidos á la caida 
del imperio. 

Unos empezaron más pronto á tener carac- 
teres distintivos de los demás. En ellos forzo- 
samente despuntaron escritores filósofos, que 
no consideraron ya al hombre en general como 
anteriormente se lo habían dejado otros des- 
crito, y como ya era de todos conocido, sino al 
hombre en combinación, en juego con las nue- 
vas y especiales formas de la sociedad en que 
le observaban. El primero que en Inglaterra 


dió el ejemplo con admirable profundidad y. 


perspicacia fué Addison en £/ Espectador, y si 
ninguno logró superarle, no dejó con todo de te- 
ner felices imitadores. Posteriormente en Fran- 
cia, pais que siguió en el orden del gran viaje 
que todos hacemos las huellas de la Inglaterra, 
asi que los trastornos políticos parciales acaba- 
ron de emancipar el pueblo, y que la sociedad 
moderna se constituyó con las formas que por 
largo tiempo habían de distinguirla, así que em- 
pezaron á fijarse las nuevas costumbres, y á 
suceder á la antigua Francia los modernos fran- 
ceses, nacieron también escritores destinados á 
pintar las fases que empezaba la sociedad á 
presentar. Pintores de la sociedad francesa. 
Pero cualquiera conoce que semejantes bosque- 
jos parciales estriban más que en el fondo de 
las cosas en las formas que revisten, y en los 
matices que el punto de vista les presenta, que 
son por tanto variables, pasajeros, y no de una 
verdad absoluta. No hubiera, pues, llegado nunca 
el género á entronizarse sino ayudado del gran 
movimiento literario que la perfección de las 
artes traía consigo: tales producciones no hubie- 
ran tenido oportunidad ni verdad, no contando 
con el auxilio de la rapidez de la publicación. 
Los periódicos fueron, pues, los que dieron la 
mano á los escritores de estos ligeros cuadros 
de costumbres, cuyo mérito principal debía de 
consistir en la gracia del estilo. 

Mercier hizo un cuadro picante de París. 
Jouy, bajo el pseudónimo de L'ermite de la 
Chaussée d'Antin, planteó un verdadero cuerpo 
de obra, y abarcando un plan más vasto lo llevó 
á cabo, á poder de artículos semanales. 

Acumulado el movimiento social en las ca- 
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pitales, pudo existir entre la fisonomía de una 
provincia y de aquélla la misma diferencia que 
entre una y otra nación, y otros escritores se 
dedicaron á publicar cuadros de las costumbres 
de las provincias; pero sometida esta idea, como 
toda idea humana, á la exageración, y á ser 
desmenuzada hasta lo infinito, las naciones más 
adelantadas no se contentaron ya con observar- 
se d sí propias y bosquejarse, sino que asoma- 
ron el lente observador sobre los vecinos, hasta 
sobre países remotos, y un diluvio de descrip- 
ciones de costumbres inundó la literatura con 
titulo de vzajes, pascos, ojeadas, novelas, cartas, 
etcétera. Pero si hasta para observarse á si pro- 
pio es fuerza estar dotado de singular penetra- 
ción, ¿qué podrá suceder á los que, guiados sólo 
de un interés de especulación, osan á la primera 
ojeada darse. por pintores de los demás? Dos 
males han procedido de aquí: como todo el que 
mira no ve, la mayor parte de estas obras, des- 
pués de haber excitado la curiosidad momentá- 
neamente por su novedad ó su extravagancia, 
han vuelto á la nada, de que no debieron salir, 
destituídas como están del principal mérito, de la 
verdad del pincel. El segundo mal ha sido des- 
virtuar el género mismo, llevando la observa- 
ción hasta un punto que toma imperceptibles 
las tintas, é inapreciables por diminutas. Hay 
libro en este género que, pecando por esto, no 
es verdad más que el día que ve la luz: fundado 
sobre esa parte de los usos y costumbres conde- 
nada como el mar á un continuo flujo y reflujo, 
muere la obra con la costumbre que ha pintado, 
y la reputación con ella del autor. De aquí tanta 
reputación pasajera, que no teniendo existencia 
propia vive, como la oruga, lo que dura la hoja 
de que se mantiene. 

Es, pues, necesario que el escritor de costum- 
bres no sólo tenga vista perspicaz y grande uso 
del mundo, sino que sepa distinguir además 
cuáles son los verdaderos trazos que bastan á 
dar la fisonomía: descender á los demás, no es 
retratar una cara, sino asir de un microscopio 
y querer pintar los poros. 

Pero al lado de estos escritores mirmidones 
ha visto la Francia, donde más cultivado es este 
género, gran número de reputaciones formarse, 
crecer, extenderse, y venir á ser europeas. El 
libro famoso de los Ciento y uno, en que se 
propuso la literatura francesa, agradecida al 
arruinado librero Ladvocat, crearle un nuevo 
capital, dándole cada cual gratuitamente un ar- 
tículo de costumbres cuya reunión pudiese pu- 
blicarse bajo el título general de Parés, es el 
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cuadro más vasto, el monumento más singular, 
¿lo diremos de una vez? y la obra más grande que 
á cosas pequeñas han levantado los hombres. 

Comparable á las pirámides de Egipto, co- 
losales sepulcros, erigidos por un gran pueblo, 
y ¡para qué! para enterrar á un rey: salvo la 
duración, pues las arenas literarias no dejarán 
más que alguna piedra de la obra de los Cierto 
y uno, al paso que las del Nilo respetan todavía 
las de los Faraones. 

Imposible era que ciento y un hombres es- 
cribiesen todos igualmente bien; pero era dificil 
presumir que fuesen tantos los que escribiesen 
mal. No podremos menos, sin embargo, de ci- 
tar los artículos de Alejandro Dumas, de Cha- 
teaubriand, el del duelo de Ducange, y sobre 
todo los encantadores trozos titulados Les bco- 
tiens de Parts, de Luis Desnoyers, á quien 
pueden bastar para su gloria. 

Pero el genio infatigable que, como escritor 
de costumbres, no dudaremos en poner á la 
cabeza de los demás es Balzac, después de ad- 
mirado el cual, pues no puede ser leido sin ser 
admirado, puede decir el lector que conoce la 
Francia y su sociedad moderna, árida, desnuda 
de preocupaciones, pero también de ilusiones 
verdaderas, y por consiguiente desdichada, as- 
querosa á veces y despreciable, y por desgracia, 
¡cuán pocas veces ridícula! 

Balzac ha recorrido el mundo social con 
planta firme, apartando la maleza que le impe- 
día el paso, arañándose á veces para abrir ca- 
mino, y ha llegado á su confin, para ver, aso- 
mado allí, ¿qué? un abismo insondable, un mar 
salobre, amargo y sin playas, la realidad, el 
caos, la nada. 
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No citaremos ni á Eugenio Sue, ni á Alfredo 
de Vigny, ni á Jorge Sand, ni á otros que pa- 
recen rozarse con el fin moral de Balzac, porque 
aunque pertenecientes á una misma escuela so- 
cial, ni los creemos animados de buena fe, ni 
son realmente escritores de costumbres; y por- 
que el examinar la tendencia espantosa de sus 
escritos y la funesta consecuencia que de ellos 
se deduce puede ser objeto de un articulo más 
importante de lo que parece en el día para 
nuestro pais. 

Sólo concluiremos esta reseña citando á Paul 
de Kock para rebatir una opinión demasiado 
extendida en España por libreros ambiciosos ó 
por lectores de poco criterio; careciendo de es- 


tilo y verdadero genio Paul de Kock, repetido 


en sus planes, sin objeto moral de ninguna es- 
pecie, inmoral en sus formas, es en Paris el es- 
critor de las modistillas; ni goza de otra consi- 
deración que la de un emborronador de papel, 
con cierto chiste, y ese no todos los dias. 

Después de haber dado una idea del origen 
de este género de literatura que empieza á cul- 
tivarse ahora entre nosotros, de sus progresos, 
de su importancia indígenas, que sólo puede 
existir en el país para el cual sus artículos de 
costumbres se escriben, circunstancia que hace 
casi siempre estéril, y aun á veces imposible su 
versión á otras lenguas, y después de haber ex- 
puesto su dificultad y su mérito, y de haber 
pasado ligeramente la vista sobre los escritos 
que descuellan en él en otros países, pasemos å 
examinar las dotes que entre nosotros necesita 
el escritor de costumbres, y á formar un juicio 
critico del Curioso Parlante, que tanto y tan 
justo aplauso ha merecido. 
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CUADROS DE COSTUMBRES DE LA CAPITAL, OBSERVADOS Y DESCRITOS POR UN CURIOSO PARLANTE 


ARTÍCULO SEGUNDO Y ÚLTIMO 


Por lo que del género hemos apuntado en 
general, puédese deducir cuán difícil sea acer- 
tar en un ramo de literatura en que es indis- 
pensable hermanar la más profunda y filosófica 
observación con la ligera y aparente superficia- 
lidad de estilo, la exactitud con la gracia; es 
fuerza que el escritor frecuente las clases todas 
de la sociedad, y sepa distinguir los sentimien- 
tos naturales en el hombre comunes á todas 
ellas, y dónde empieza la línea que la educación 
establece entre unas y otros; que tenga, ade- 
más de un instinto de observación certero para 
ver claro lo que mira á veces oscuro, suma deli- 
cadeza para no manchar sus cuadros con aquella 
parte de las escenas domésticas cuyo velo no 
debe descorrer jamás la mano indiscreta del 
moralista, para saber lo que ha de dejar en la 
parte oscura del lienzo; ha de haber compren- 
dido el espíritu de esta época, en que las aris- 
tocracias todas reconocen el nivelador de la 
educación; por tanto ha de ser picante, sin to- 
car en demasiado cáustico, porque la acrimonia 
no corrige, y el tiempo de Juvenal ha pasado 
para siempre. 

Pero la principal dificultad que para hacer 
efecto le encontramos, es la precisión en que de 


J 


decir las cosas claramente y sin rebozo nos pone 
el adelanto social y la mayor amplitud que en 
todas partes logra la prensa. Géneros enteros 
de la literatura han debido á la tiranía y á la 
dificultad de expresar los escritores sus senti- 
mientos francamente una importancia que sin 
eso rara vez hubieran conseguido. La alegoría, 
por ejemplo, sobre cuya base se han fundado 
tantas obras eminentes, y acaso en las que más 
han brillado los esfuerzos del ingenio, la alego- 
ría expira ya en el día á manos de la libertad 
de imprenta. La lucha que se establece entre 
el poder opresor y el “oprimido ofrece á éste 
ocasiones sin fin de rehuir la ley, y eludirla 
ingeniosamente; y sobre vencerse tal dificultad, 
no contribuye poco á dar sumo realce á esas 
obras el peligro en que de ser perseguido se 
pone el autor una vez adivinado. Pero desde el 
momento en que no haya idea, por atrevida 
que sea, que no pueda clara y despejadamente 
decirse y publicarse; desde el punto en que no 
haya lucha, que no haya queja, desde el ino- 
mento en que los demás sean los más fuertes, 
en dejando de haber verdad que decir y riesgo 
que correr, mueren el cuento alusivo, el poema 
satirico, el apólogo, la fábula, y la alegoría en- 
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tera viénese al suelo como un resorte usado 
perteneciente á una mecánica antigua y sin uso 
ni aplicación posible en la nueva máquina. Esto 
es lo que no ha conocido ó lo ha olvidado un 
momento el célebre Fenimore Cooper, el autor 
del Espía y del Bravo; el rival vencedor d ve- 
ces de Walter Scott, en su última y deplorable 
novela titulada: 7/%e Jonikins, escribe para un 
pais completamente libre, y donde todo se pue- 
de decir sin inconveniente, una alegoría en cua- 


tro tomos rebozando como con miedo verdades 


triviales y olvidadas ya de todo el mundo, en 
decir las cuales sólo el riesgo de fastidiar co- 
rría. Mezquino imitador de una idea ya des- 
empeñada por otros felizmente, no ha conocido 
que Casti, que los autores de los viajes de Gu- 
liver, de Wandon al país de las monas y otras 
alegorías semejantes, han sido escritores de 
circunstancias, y que esas circunstancias han 
pasado. 

El escritor de costumbres necesita economi- 
zar mucho por tanto las verdades, y, como todo 
el que escribe en pais libre de trabas para el 
pensamiento, formarse una censura suya y secre- 
ta que dé claro y oscuro á sus obras, y en que 
el buen gusto proscriba lo que la ley permita. 

Pocos escritores han dado pruebas tan claras 
de conocer estas verdades como el autor que 
da motivo á estas líneas. No nos detendremos 
hablando de las razones que le hacen escribir; 
él mismo en su prólogo indica el objeto con 
que emprendió la publicación de esta serie de 
artículos que semanalmente comenzaron á ver 


| 


la luz pública en las Cartas Españolas y en la 


Revista en el año 1832 y parte del 33. Objeto 
verdaderamente noble y digno de imitación. El 
deseo de rectificar los errores que acerca de 
nuestro país alimentan los extranjeros, y el plan 
de darnos después del Madrid físico, que en su 
excelente Manual había diseñado, un cuadro 
animado del Madrid moral, que no conocen 
todos los que hacen papel en él, no podía me- 
nos de ser de grande utilidad y deleitación. 


Uno de los medios esenciales para encaminar | 


al hombre moral á su perfección progresiva 
consiste en enseñarle á que se vea tal cual es. 
El autor del Panorama ha puesto ante los ojos 
de nuestra sociedad un espejo donde puede to- 
carse, y hacer desaparecer los lunares que la 
bondad de la luna debe presentar á su vista. 
Ayudándose de pequeñas tramas dramáticas, 
cortas invenciones verosímiles, ha sabido ofre- 
cernos el resultado de su observación con sin- 
gular tino y gracejo, y exponer á nuestra vista 
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el estado de nuestras costumbres; aquí no olvi- 
daremos otra dificultad que se ofrecía: la España 
está hace algunos años en un momento de tran- 
sición; influida ya por el ejemplo extranjero, 
que ha rechazado por largo tiempo, empleza á 
admitir en toda su organización social notables 
variaciones; pero ni ha dejado enteramente de 
ser la España de Moratín, ni es todavía la Es- 
paña inglesa y francesa que la fuerza de las 
cosas tiende á formar. El escritor de costum- 
bres estaba, pues, en el caso de un pintor que 
tiene que retratar á un niño, cuyas facciones 
continúan variando después que el pincel ha 
dejado de seguirlas: desventaja grande para la 
duración de la obra, y en cuanto d los medios 


de hacerse dueña de su objeto tan movedizo, 


el Curioso Parlante se podrá comparar al caza- 
dor que ha de tirar al vuelo, cazador sin duda 
el más hábil. 

Hálo conseguido sin embargo, porque si se 
quiere ver lo que de la España de nuestros pa- 
dres conservamos, léanse los artículos titulados: 
La calle de Toledo, La comedia casera, Las vist- 
tas de días, Los cómicos en cuaresma, Las ferias, 
La capa vicja, Lacasa å la antigua, La procesión 
del Corpus. Si se quiere estudiar esta influencia 
extranjera, que se va diariamente haciendo lu- 
gar y variando nuestra fisonomía original, léan- 
se los artículos titulados: Las costumbres de 
Jadrid, El día 30 del mes, Las tiendas, Rigue- 
za y miseria, La político-manía, Las tres tertu- 
lias, Las niñas del día, Las casas de baños. 

Si se quiere sorprender esa lucha entre las 
viejas costumbres nacionales y el espíritu in- 
novador, sorpréndesela en los artículos titula- 
dos: z802 y 1532, el ingeniosisimo de £/ agui- 
naldo, El extranjero en su patria, El somórerito 


|y la mantilla, La vuelta de Parés. 


Si se buscan luego artículos donde el enredo 
cómico puede competir con la trama de las más 
ingeniosas comedias de nuestro teatro antiguo‘ 
léanse los lindisimos y más lindamente escritos, 
titulados: El retrato, El amante corto de vista, 
Tomar aires en un lugar, El barbero de Aa- 
drid, Pretender por alto, Los paletos en Aa- 
drid, El patio de Correos, etc. 

¿Quiérense, en fin, graves y filosóficos? Re- 
córranse La casa de Ce vantes y El campo santo. 

El señor Mesonero ha estudiado y ha llegado 
á saber completamente su país: imitador felici- 
simo de Jouy, hasta en su mesura, si menos 
erudito, más pensador y menos superficial, ha 
llevado á cabo, y continúa una obra de difícil 
ejecución. 
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Un mérito más tiene, que no queremos pasar 
en silencio: es uno de nuestros pocos prosistas 
modernos: culto, decoroso, elegante, florido á 
veces, y casi siempre fluido en su estilo; casti- 
zO y puro en su lenguaje, y muy á menudo pi- 
cante y jovial. En general tiene cierta tinta 
pálida, hija acaso de la sobra de meditación, ó 
del temor de ofender, que hace su elogio, pero 
que priva á sus cuadros á veces de una anima- 
ción también necesaria. Esta es la única tacha 
que podemos encontrarle; retrata más que pin- 
ta, defecto en verdad muy disculpable cuando 
se trata de retratar. 

Y no sólo ha hecho el señor Mesonero un 
servicio á la literatura, ha hecho también algu- 
nos á su pais. Muchas de las ideas por él emi- 
tidas han encontrado en la opinión pública tal 
apoyo y tal fuerza de asentimiento, que se han 
visto realizadas. En este caso se hallan el mo- 
numento y la leyenda dedicados á Cervantes no 
hace mucho en esta capital, y de que el autor 
del /ugenioso MHidaleo es evidentemente deu- 
dor al autor del M/anual y del Panorama. 

Escritores nosotros también de costumbres, 
ramo de literatura en que comenzamos á publi- 
car nuestros humildes ensayos casi al mismo 
tiempo que el Curioso Parlante, si no preten- 
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demos haber alcanzado igual grado de perfec- 
ción tenemos sí la persuasión de poder mejor 
que otros apreciar las dificultades del género, y 
nos reconocemos con suficiente amor d la justi- 
cia, para hacer en sus aras el sacrificio de nues- 
tras propias pretensiones. Los laureles ajenos 
pueden estimularnos, no inspirarnos un senti- 
miento innoble capaz de oscurecer á nuestros 


ojos el mérito de los que recorren nuestra mis- 


ma carrera. ¿Cómo pudiera ser de otra suerte? 
El amor al bien, y el deseo de contribuir en lo 
poco que podemos á la mayor ilustración de 
nuestro país, nos mueve más á escribir que la 
sed de una gloria que tan dificil sabemos es de 
conseguir. En este supuesto, no vemos nunca 
en una obra feliz la gloria que su autor puede 
adquirir; nos consideramos con él resortes de 
una misma máquina; el honor que sobre él re- 
cae refluye sobre la clase entera: ni son tantos 
en España los que presentan títulos á la conside- 
ración general que puedan estorbarse. Hagamos 
justicia al talento y démonos el parabién por ha- 
ber tenido una ocasión más, entre las pocas que 
se nos presentan, de dar descanso á la péñola 
satirica, que por lo regular manejamos con más 
dolor nuestro que de aquellos mismos á quie- 
nes nos vemos en la triste precisión de lastimar. 


ANTONY 


DRAMA NUEVO EN CINCO ACTOS, DE ALEJANDRO DUMAS 


ARTÍCULO PRIMERO 


Consideraciones acerca de la moderna escuela francesa. —lstado de la España. —Inoportunidad de estos dramas entre nosotros 


Por hoy y hasta mañana seremos graves: la 
primera impresión de este drama, más impor- 
tante de lo que á primera vista parece, no nos 
deja disposición alguna para la risa con que 
suele /ígaro anatematizar los dislates que se 
agolpan en nuestra escena; no renunciamos sin 
embargo á ese derecho; no hacemos sino sus- 
penderlo. Atom merece ser combatido con 
todas las armas: ojalá no sean todas de poco 
efecto contra tan formidable enemigo. 

Hace años que, secuaces mezquinos de la 
antigua rutina, mirábamos con horror en Espa- 
ña toda innovación: encarrilados en los aristo- 
télicos preceptos, apenas nos quedaba esperan- 
za de restituir al genio su antigua é indispen- 
sable libertad: dióse empero en política el gran 
paso de atentar al pacto antiguo, y la literatura 


no tardó en aceptar el nuevo impulso: nosotros, 
ansiosos de sacudir las cadenas políticas y lite- 
rarlas, nos pusimos prestamente á la cabeza de 
todo lo que se presentó marchando bajo la en- 


'seña del movimiento. Sin aceptar la ridícula 


responsabilidad de un mote de partido, sin de- 
clararnos clásicos ni románticos, abrimos la 
puerta á las reformas, y por lo mismo que de 
nadie queremos ser parciales, ni mucho menos 
idólatras, nos decidimos á amparar el nuevo 
género con la esperanza de que la literatura, 
adquiriendo la independencia, sin la cual no 
puede existir completa, tomaría de cada escue- 
la lo que cada escuela poseyese mejor, lo que 
más en armonía estuviese en todas con la na- 
turaleza, tipo de donde únicamente puede par- 
tir lo bueno y lo bello. 
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Pero mil veces lo hemos dicho: hace mucho 
tiempo que la España no es una nación com- 
pacta, impulsada de un mismo movimiento: hay 
en ella tres pueblos distintos: 1.2 una multitud 
indiferente á todo, embrutecida y muerta por 
mucho tiempo para la patria, porque no tenien- 
do necesidades, carece de estímulos, porque 
acostumbrada á sucumbir siglos enteros á in- 
lluencias superiores, no se mueve por sí, sino 
que en todo caso se deja mover. Esta es cero, 
cuando no es perjudicial, porque las únicas in- 
fluencias capaces de animarla no están siempre 
en nuestro sentido; 2.2 una clase media que se 
ilustra lentamente, que empieza á tener necesi- 
dades, que desde este momento comienza á co- 
nocer que ha estado y que está mal, y que 
quiere reformas, porque cambiando sólo puede 
ganar. Clase que ve la luz, que gusta ya de 
ella, pero que como un niño no calcula la dis- 
tancia d que la ve: cree más cerca los objetos 
porque los desea: alarga la mano para cogerla; 
pero que ni sabe los medios de hacerse dueño 
de la luz, ni en qué consiste el fenómeno de 
luz, ni que la luz quema cogida á puñados; 3.0, y 
una clase, en fin, privilegiada, poco numerosa, 
criada ó deslumbrada en el extranjero, víctima 
ó hija de las emigraciones, que se cree ella 
sola en España, y que se asombra á cada paso 
de verse sola cien varas delante de las demás: 
hermoso caballo normando, que cree tirar de 
un tilburí, y que, encontrándose con un carro- 
mato pesado que arrastrar, se alza, rompe los 
tiros y parte solo. : 

Ahora bien, pretender gustar escribiendo á 
un público de tal manera compuesto, es em- 
presa en que quisiéramos ver enredados por 
algunos años á esos fanales del saber extran- 
jero, así como quisiéramos ver á los más céle- 
bres estadistas ensayar sus fuerzas en este es- 
collo de reputaciones de todos géneros. Dar- 
nos una literatura hermana del antiguo régimen 
y fuera ya del círculo de la revolución social 
en que empezamos á interesarnos, es tiempo 
perdido, pues sólo podría satisfacer ya á la úl- 
tima clase, y esa no es la que se alimenta de 
literatura. 

Darnos la literatura de una sociedad caduca 
que ha corrido los escalones todos de la civili- 
zación humana, que en cada estación ha ido 
dejando una creencia, una ilusión, un engaño 
feliz, de una sociedad que, perdida la fe anti- 
gua, necesita crearse una fe nueva; y darnos la 
literatura expresión de esa situación á nos- 
otros, que no somos aún una sociedad siquiera 


OBRAS DE LARRA 


sino un campo de batalla donde se chocan los 
elementos opuestos que han de constituir una 
sociedad, es escribir para cien jóvenes ingleses 
y franceses que han llegado á figurarse que 
son españoles porque han nacido en España, 
no es escribir para el público. 

La vida es un viaje: el que lo hace no sabe 
adónde va, pero cree ir á la felicidad. Otro que 
ha llegado antes y viene de vuelta, se taboca 
con el que está todavía caminando, y dicele: 
«¿Adónde vas? ¿por qué andas? Yo he llegado 
adonde se puede llegar; nos han engañado; 
nos han dicho que este viaje tenía un término 
de descanso. ¿Sabes lo que hay al fin? nada.» 

El hombre entonces que viajaba, ¿qué res- 
ponderá? «Pues si no hay nada, no vale la 
pena de seguir andando.» Y sin embargo es 
fuerza andar, porque si la felicidad no está en 
ninguna parte, si al fin no hay nada, también 
es indudable que el mayor bienestar que para 
la humanidad se da está todo lo más allá posi- 
ble. En tal caso, el que vino y dijo al que via- 
jaba: «Al fin no hay nada,» ¿no merece su exe- 
cración ? i 

Rara lógica: ¡enseñarle á un hombre un ca- 
dáver para animarle á vivir! 

He aquí lo que hacen con nosotros los que 
quieren darnos la literatura caducada de la 
Francia, la última literatura posible, la horrible 
realidad; y hácennos más daño aún, porque 
ellos al menos para llegar allá disfrutaron del 
camino y gozaron de la esperanza; déjennos al 
menos la diversión del viaje, y no nos desen- 
gañen antes: si al fin no hay nada, hay que 
buscarlo todo en el tránsito; si no hay un ver- 
jel al fin, gocemos siquiera de las rosas, malas 
ó buenas, que adornan la orilla. 

¡Desorden sacrilego! ¡inversión de las leyes 
de la naturaleza! En política don Carlos fuerte 
en el tercio de España, y el Estatuto en lo de- 
más: y en literatura, Alejandro Dumas, Víctor 
Hugo, Eugenio Sue y Balzac. 

Con indignación lo decimos: sepamos prime- 
ramente adónde vamos; busquemos luego cl 
camino, y vamos juntos, no cada uno por su 
lado: no quieran haber llegado los unos, cuan- 
do están los otros todavía en la posada; porque 
si hay algún obstáculo en el tránsito, unidos 


“lo venceremos, al paso que en fracciones cl 


obstáculo irá concluyendo con los que fueren 
llegando desbandados. 

Lamennais lo ha dicho antes y mejor que 
nosotros: 

«Una roca obstruye la via pública que reco- 
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rremos: ningún hombre solo puede remover la 
roca; pero Dios ha calculado su peso de suerte 
que no pueda detener jamás á los que transitan 
juntos.» 

Antony, como la mayor parte de las obras 
de la literatura moderna francesa, es el grito 
que lanza la humanidad que nos lleva delante- 
ra, grito de desesperación, al encontrar el caos 
y la nada al fin del viaje. La escuela francesa 
tiene un plan. Ella dice: «Destruyamos todo, 
y veamos lo que sale; ya sabemos lo pasado, 
hasta el presente es pasado ya para nosotros: 
lancémonos en el porvenir á ojos cerrados; si 
todo es viejo aquí, abajo todo, y reorganicé- 
moslo.> 

Pero ¿y nosotros hemos tenido pasado? ¿te- 
nemos presente? ¿Qué nos importa el porve- 
nir? ¿Qué nos importa mañana, si tratamos de 
existir hoy? Libertad en política sí, libertad en 
literatura, libertad por todas partes: si el desti- 
no de la humanidad es llegar á la nada por en- 
tre ríos de sangre, si está escrito que ha de 
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caminar con la antorcha en la mano quemán- 
dolo todo para verlo todo, no seamos nosotros 
los únicos privados del triste privilegio de la 
humanidad: libertad para recorrer ese camino 
que no conduce á ninguna parte; pero consista 
esa libertad en tener los pies destrabados y en 
poder andar cuanto nuestras fuerzas nos per- 
mitan. Porque asirnos de los cabellos, y arro- 
jarnos violentamente en el término del viaje, 
es quitarnos también la libertad, y así es escla- 


| vo el que pasear no puede, como aquel á 


quien fuerzan á caminar cien leguas en un 
día. 

Habíamos pensado dar desde luego un aná- 
lisis del Az/ony, y entregarlo palpitante toda- 


vía á la risa y al escarnio de nuestros lectores; 
pero la disposición de nuestro ánimo, que no 
sabemos dominar, nos ha sugerido estas tristes 
reflexiones, que como preliminares queremos 
echarle por delante. En el siguiente artículo 
examinaremos la desorganización social, perso- 
| nificada en Antony, literaria y filosóficamente. 


ANTONY 


DRiMaA NUEVO EN CINCO ACTOS, DE ALEJANDRO DUMAS 


ARTÍCULO SEGUNDO 


En nuestro primer artículo hemos probado 
que no siendo la literatura sino la expresión de 
la sociedad, no puede ser toda literatura igual- 
mente admisible en todo país indistintamente; 
reconocido ese principio, la francesa, que no es 
intérprete de nuestras creencias ni de nuestras 
costumbres, sólo nos puede ser perjudicial, 
dado caso que con violencia incomprensible 
nos haya de ser impuesta por una fracción poco 
nacional y menos pensadora. Pasemos á exa- 
minar á Antony, ser moral, falsa alegoría que 
no ha tenido nunca existencia sino en una ima- 
ginación exasperada, cuanto fogosa y entu- 
siasta. 

El autor empieza por presentarnos una mu- 
jer joven y casada. En la literatura antigua era 
principio admitido que todo padre era un tira- 
no de su hija, que ésta y aquél nunca tenían 
en punto á amores el mismo gusto. De aquí 
pasaba el pocta á pintar la tiranía de la fami- 


| lia, imagen y origen de la del gobierno: cada 
hijo puesto en escena desde Menandro acá, en 
| las comedias clásicas, es una viva alusión al 
pueblo. En la literatura moderna ya no se dan 
padres ni hijos: apenas hay en la sociedad de 
ahora opresor y oprimido. Hay iguales que se 


'Incomodan mutuamente debiendo amarse. Por 


consiguiente, la cuestión en el teatro moderno 
gira entre iguales, entre matrimonios: es prin- 
cipio irrecusable, según parece, que una mujer 
casada debe estar mal casada, y que no se da 
mujer que quiera á su marido. El marido es 
en el día el coco, el objeto espantoso, el mons- 
truo opresor á quien hay que engañar, como 
lo era antes el padre. Los amigos, los criados, 
todos están de parte de la triste esposa. į Infe- 
lice! ¿Hay suerte más desgraciada que la de 
una mujer casada? ¡Vea usted, estar casada! 
¡es como estar emigrada, ó cesante, ó tener le- 
pra! La mujer casada en la literatura moderna 
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es la victima inocente aunque se case d gusto. 
El marido es un tirano. Claro está: se ha casa- 
do con ella, ¡habrá bribón! ¡La mantiene, la 
identifica con su suerte! ¡picaro! ¡Luego el ma- 
rido pretende que su mujer sea fiel! Es preciso 
tener muy malas entrañas para eso. El poeta 
se pone de parte de la mujer, porque el poeta 
tiene la alta misión de reformar la sociedad. La 
institución del matrimonio es absurda según la 
literatura moderna, porque el corazón, dice 
ella, no puede amar siempre, y no debe ligarse 
con juramentos eternos: la perfección á que 
camina el género humano consiste en que una 
vez llegado el hombre á la edad de multipli- 
carse, se una å la mujer que más le guste, dé 
nuevos individuos á la sociedad; y separado 
después de su pasajera consorte, uno y Otra 
dejen los frutos de su amor en medio del arro- 
yO, y procedan á formar, según las leyes de 
más reciente capricho, nuevos seres, que tor- 
nar á dejar en la calle, abandonados á sus pro- 
pias fuerzas, y de los cuales cuide la sociedad 
misma, es decir, nadie. Porque si la literatura 
moderna no quiere cuidar de sus hijos, ¿por 
dónde pretende que quieran tomarse ese cul- 
dado los demás? ;/e aquí, dicen, la naturale- 
za! Mentira. En el aire, en la tierra, en el 
agua, todo ser viviente necesita padres hasta 
su completa emancipación; y los animales todos 
se reunen en matrimonios hasta la crianza de 
sus hijos. 

Adela, sin embargo, individuo del nuevo or- 
den de cosas, no puede amar á su marido; con- 
fianza que hace desde luego á su hermana, en 
cuya compañía vive. ¿Por qué? No sabemos. 
Pero motivos tendrá; asuntos son esos de fa- 
milia en que nadie debe meterse. 

Pero no se da corazón que no ame, y en el 
día con violencia inaudita; las pasiones se han 
avivado con el trascurso de los tiempos, y en 
el siglo de las luces una pasión amorosa es 
siempre un volcán, que se consume á sí propio 
abrasando á los demás. 

¿Y quién es el hombre que hubiera hecho la 
felicidad de Adela, se entiende, no casándose 
con ella? Antony: ¿quién podía ser sino Anto- 
ny? ¿Y quién es Antony? Antony es un ejem- 
plo de lo que debían ser todos los hombres. Es 
el ser más perfecto que puede darse. Empiece 
usted por considerar que Antony no tiene pa- 
dre ni madre. į Facilillo es llegar á ese grado 
de perfección! Hijo de sus obras, vulgo inclu- 
sero, es la personificación del hombre de la so- 
ciedad, como la hemos de arreglar algún día. 
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Los que hemos tenido la desgracia de conocer 
padre y madre no servimos ya para el paso; 
somos elementos viejos, de quienes nada se 
puede esperar para el porvenir. El que quiera, 
pues, corresponder á la era nueva vea cómo se 
compone para no nacer de nadie. Lo demás es 
anularse, es en grande para la sociedad lo que 
es en pequeño entre nosotros haber admitido 
empleo de Calomarde. 

Antony ha recibido, sin embargo, de los pa 
dres, que no tiene, una figura privilegiada; ha 
entrado en el mundo con gran talento, porque 
todo hombre en la nueva escuela nace hombre 
grande. Ha recibido una educación esmerada: 
¿quién se la ha dado? El autor del drama, sin 
duda. Todo lo ha estudiado, todo lo ha apren- 
dido, todo lo sabe, y ama mucho, como hom- 
bre que sabe mucho; pero este ser, tipo de 
perfecciones, está en lucha con la sociedad vie- 
ja que encuentra establecida á su advenimiento 
al mundo. Quiere ser abogado, quiere ser mé- 
dico, quiere ser militar, y no puede. ¿Por qué? 
preguntarán ustedes. ¿Quién se lo impide? Las 
preocupaciones de esta sociedad injusta y opre- 
sora que halla establecida, sin que se haya con- 
tado con él: para que estuviese el mundo bien 
organizado era preciso que nada antes de An- 
tony se hubiese arreglado de ninguna manera, 
y que el mundo hubiese esperado para organi- 
zarse á que las generaciones futuras viniesen á 
dar su voto sobre el modo más justo de dispo- 
ner de los bienes de la sociedad. Antony en- 
cuentra todos los puestos ocupados por hom- 
bres que han tenido padres, y, según el autor, 
está todo tan mal arreglado, que un inclusero 
no puede ser nada. Mentira, pero mentira de 
mala fe. Desde que hay mundo, en toda socie- 
dad, el camino del predominio ha estado siem- 
pre abierto al talento: en la antigüedad, de la 
plebe han salido hombres á mandar á los de- 
más; en los tiempos feudales, en los del despo- 
tismo más injusto, un soldado oscuro, un intri- 
gante plebeyo han salido, siempre que han 
sabido, de la turba popular para empuñar el 
cetro del mando. Han alcanzado la corona con 
el sable y títulos de nobleza con la inteligen- 
cia. En los siglos de más desigualdad, un por- 
quero ha cogido las llaves de San Pedro, y ha 
dominado á la sociedad. La teocracia, aristo- 
cracia la más injusta, ha sacado siempre sus 
prohombres del lodo. ¿Quién eran, al nacer, 
Richelieu, Mazarino, el cardenal Cisneros? Y si 
la cuna ha bastado á familias enteras de reyes, 
el talento ha sobrepuesto á la cuna millares de 
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plebeyos. La inteligencia ha sido en todos 
tiempos la reina del mundo, y ha vencido las 
preocupaciones. Pero si acudimos á la sociedad 
moderna, de quien se queja todavía Dumas, 
¿dónde cabrán los ejemplos?¡Dumas se atreve 
á sentar que el hombre de nada, no puede ser 
nada, á causa de las preocupaciones sociales! 
Hable Napoleón, Bernadotte, Itúrbide, los ma- 
riscales de rancia, la revolución del 91, la re- 


volución de julio, el ministerio francés, el mi- | 


nisterio español, la lLuropa en fin entera, donde 
los periódicos y la pluma llevan al poder; ha- 


martine, Thiers; hable el Asia, donde no hay | 


jerarquias; hable la América entera. Hable, en 
fin, el autor mismo del drama, el mulato Du- 
mas, que ocupa uno de los primeros puestos 
en la consideración pública. ¿Quién le ha colo- 


cado á esa altura? ¿Qué preocupación le ha: 


impedido usufructuar su industria y sobrepo- 
nerse á los demás? ¿La literatura, la sociedad 
le han desechado de su seno por mulato? 
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mientos de estos dos héroes. Pero Adela, 
siguiendo los caprichos de esta injusta socie- 
dad, dice á Antony, ya vendado, que un hom- 
bre enamorado de una mujer casada no puede 
vivir en su casa á mesa y mantel. Preocupa- 
ción: ¡cuánto mejor y más natural es vivir en 
casa de su querida que con una patrona ó en 
una casa de huéspedes! Antony se desespera; 


| pero para vencer 4 esa sociedad injusta, cuyas 


leyes despóticas no nos dejan vivir con nuestra 
Adela aunque sea mujer de otro, se arranca el 


| vendaje exclamando: «¿Con que estando bueno 


blen por ella Talleyrand, Chateaubriand, La- | me tengo que marchar á mi casa? Pues bien, 


¿y ahora me quedaré?» 

Ya tenemos aquí un medio ingenioso de per- 
manecer en donde nos vaya bien. Efectivamen- 
te, ¡ingeniosa alegoría en que no ha pensado el 
autor! En quitándonos la venda social, en rom- 
pierdo la máscara del honor, podemos hacer 


nuestro gusto. 
| o 


¿Quién le ha preguntado su color? ¿ Pretendia | 


por ventura que sólo por ser mulato, y antes 
de saber si era útil ó no, le festejase la socie- 
dad? Esa sociedad, sin embargo, de quien se 
queja, recompensa sus injustas invectivas con 
aplausos é hinche de oro sus gavetas. ¿Y por 
qué? porque tiene talento, porque acata en él 
la inteligencia. ¡Y esa inteligencia se queja, y 


quiere invertir el orden establecido! Decirnos | 


que un inclusero no puede ser nada en la so- 
ciedad moderna, la cual no le pregunta á nadie 
¿quién es su padre? sino ¿cuáles son sus obras? 
que no pregunta ¿tienes apellido? sino ¿Lienes 


frac? ¿cuál es tu alcurnia? sino ¿cuál es tu: 


educación? es el colmo de la mala fe. 

Una vez expuesta la posición de Antony y 
de Adela, sigamos el análisis de este diálogo 
amoroso en cinco actos. Antony se hace anun- 
ciar á Adela, quien luchando con su deber le 
cierra la puerta; pero al salir de su casa sus Ca- 
ballos se desbocan, Antony se arroja á conte- 
nerlos, y la lanza del coche, encontrándose 
con su pecho, le arroja sin sentido en el suelo. 
Si Adela acierta á no ser persona de coche, ó 
si los coches no tienen lanza, se queda el dra- 
ma en exposición. En el teatro los aconteci- 
mientos deben ser deducción forzosa de algo: 
la acción ha de ser precisa; lo demás no es con- 
vencer, pintando lo que sucede, sino hacer su- 
ceder para pintar lo que se quiere convencer. 
Adela da asilo en su casa al herido, y una es 
cena amorosa pone de manifiesto los senti- 


Antony permanece en la casa del hombre 
que quiere deshonrar: huésped de su enemigo, 
le hace la guerra en su terreno: la naturaleza 
lo manda así, porque la delicadeza ès otra pre- 
ocupación social. Pero Adela, sin duda para 
manifestarnos lo interesante y lo digna de lás- 
tima que es una mujer que resiste á una pasión, 
trata de salvarse del peligro corriendo á reunir- 
se con su esposo, plan que lleva á cabo con 
resolución. 

Pero la naturaleza, dios protector de Antony, 
lo tiene todo previsto, y el camino de Estrasbur- 
go felizmente no se hizo sólo para las mujeres 
que huyen de sus amantes. También los aman- 
tes pueden ir á Estrasburgo. Antony toma ca- 
ballos de posta, llega antes á una posada, la 


' toma entera: para una pasión todo es poco; y 
cuando llega Adela, ni hay caballos para ella, 


ni cuarto: el viajero que ha madrugado más le 
cede uno, y cuando Adela va á recogerse, én- 
trasele el amante por la ventana, y el telón, 
más delicado que el autor, tiene la buena 
crianza de correrse á ocultar un cuadro que re- 
presentaría sino probablemente uza vista nte- 
rior de una pasión, tomada desde la alcoba, cua- 
dro tanto más inútil cuanto que será raro el 
espectador que necesite de semejantes indirec- 
tas para formar de los trasportes de Adela y de 
Antony una idea bastante aproximada. Pero 
¿qué importa? ¿No sucede eso en el mundo? 
¿No es natural? ¿Pues por qué se ha de andar 
el autor con escrúpulos de monja en punto tan 
esencial? Ya sabemos lo qué son viajes, lo qué 
son posadas, y lo qué es trajinar en este mun- 


. 
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do. Siempre deduciremos que estas pasiones 
fuertes no son plato de pobre. Si esa sociedad 
tan mal organizada no hubiera procurado á An- 
tony dinero suficiente para tomar la posada y 
la posta, y todo lo que toma en este acto, se 
hubiera tenido que quedar en Paris haciendo 
endechas clásicas. El romanticismo y las pasio- 
nes sublimes son bocado de gente rica y ocio- 
sa, y así es que bien podemos exclamar al llegar 
aqui: ¡pobres clásicos! 

En el cuarto acto Adela ha sucumbido, y de 
vuelta á París asiste á una sociedad, donde las 
injustas preocupaciones del mundo le preparan 
amargas críticas; y á este acto en realidad, sin 
meternos á escudriñar la intención del autor al 
escribirlo, le concederemos la cualidad de ser 
tan moral en su resultado como es en los me- 
dios inmoral el anterior. Las que el autor llama 
preocupaciones son más fuertes que él en este 
acto, y las humillaciones que sufre Adela res- 
ponden victoriosamente al drama entero. 

En el quinto, el marido, avisado sin duda de 
la pasión de su mujer, debe llegar de un mo- 
mento á otro: Antony sin embargo, en vez de 


hacer lo que á todo amante delicado inspira en | 


tal circunstancia el amor mismo, en vez de ocul- 
tar su desgraciada pasión con una prudencia 
suficiente, se encierra con Adela; de suerte que 
pueda el marido venir á llamar él mismo á la 
puerta de su deshonra; y asiendo de un puñal, 
que lleva siempre consigo, sin duda porque el 
andar desarmado es otra preocupación de esta 
sociedad tan mal organizada, clávasele en el 
pecho á su amada, exclamando á la vista del 
marido: ¿La amé, me resistía y la hc asesinado! 

Ridícula, inverosímil exageración de un ho- 
nor mal entendido. ¿Qué ha pretendido el au- 
tor? Probar que mientras la preocupación social 
llame virtud la resistencia de una mujer y haga 
depender de la conducta de ésta el honor de un 
hombre, ¿una catástrofe se seguirá á un amor 
indispensable y natural? Pues ha probado lo 
contrario. lla probado que cuando un hombre 
y una mujer se ponen en lucha con las leyes 
recibidas en la sociedad, perece el más débil, 
es decir, el hombre y la mujer, no la sociedad. 

Pero la sociedad no se pone en ridículo; la 
sociedad existe, porque no puede dejar de exis- 
ur; no siendo sus leyes caprichos, sino necesi- 
dades motivadas, hasta sus preocupaciones son 
justas, y examinadas filosóficamente tienen una 
plausible explicación: son consecuencia de su 
organización y de su modo de ser; es preciso 
que haya pasado y pase aún por las que real- 
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mente lo son para llegar á ideas más fijas y 
justas; porque toda cosa precisa y que no puede 
menos de existir es una especie de fuerza, y la 
fuerza es la única cosa que no da campo al ri- 
diculo. Y si preocupaciones existen y han exis- 
tido, si está escrito que usos en el día adopta- 
dos y respetados han de trasformarse ó caer, ha 
de ser el tiempo sólo quien los destruya gas- 
tándolos, pero no está reservado á un drama el 
extirparlos violentamente. 

Nosotros reconocemos los primeros el influjo 
de las pasiones; desgraciadamente no nos es 
lícito ignorarlo: concebimos perfectamente la 
existencia de la virtud en el pecho de una mu- 
jer, aun faltando á su deber: convenimos con el 
autor en que ese mundo que murmura de una 
pasión que no comprende, suele no ser capaz 
del mérito que granjea una mujer aun sucum- 
biendo después de una resistencia no menos 
honrosa por inútil: establecemos toda la dife- 
rencia que él quiera entre el caso excepcional 
de una mujer que se halla realmente bajo el in- 
flujo de una pasión cuyas circunstancias sean 
tales que la dejen disculpa, que la puedan hacer 
aparecer sublime hasta en el crimen mismo, y 
el caso de multitud de mujeres que no siguen 
al atropellar sus deberes más inspiración que la 
del vicio, y cuyos amores no son pasiones, sino 
devaneos: ¿quiere más concesiones el autor? 
Pero semejantes casos son para juzgados en el 
foro interior de cada uno: queden sepultados en 
el secreto del amor ó de la familia. Porque desde 
el momento en que erija usted ese caso posible, 
solamente posible, pero siempre raro, en dog- 
ma, desde el momento en que generalizándolo 
presente usted en el teatro una mujer faltando 
plausiblemente á su deber, y apoyándose en la 
naturaleza, se expone usted á que toda mujer, 
sin estar realmente apasionada, sin tener dis- 
culpa, se crea Adela, y crea Antony su amante: 
desde ese momento la mujer más despreciable 
se creerá autorizada á romper los vinculos so- 
ciales, á desatar los nudos de familia, y enton- 
ces adiós últimas ilusiones que nos quedan, adiós 
amor, adiós resistencia, adiós lucha entre el 
placer y el deber, adiós diferencia entre muje- 
res virtuosas, criminales, y mujeres desprecia- 
bles. Y, lo que es peor, adiós sociedad, porque 
si toda mujer se creerá Adela, todo hombre se 
creerá Antony, achacará d injusticia de la so- 
ciedad cuanto se oponga á sus apetitos bruta- 
les, que encontrará naturales; en gustando de 
una mujer, dirá: Jo tengo una pasión irresistible 
que es más fuerte que yo; y convencido de ante- 
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mano de que no puede vencerla, no la vencerá, 
porque no pondrá siquiera los medios; creido 
de que la sociedad es injusta, y de que cierra 
la puerta á la industria, y al talento que no nace 
ya algo, no será nunca nada, porque desistirá 
de poner los medios para serlo. 

He aquí la grande inmoralidad de un drama 
escrito, por desgracia, con verdad en muchos 
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detalles y con fuego, pero por fortuna no con 
bastante maldad para convencer, si bien con 
demasiados atractivos para persuadir. Y no sólo 
es execrable este drama en España, sino que 
hasta en Francia, hasta en esa sociedad con 
que tiene más puntos de contacto; ._4ntony ha 
sido rechazado por clásicos y románticos como 
un contrasentido, como un insultante sofisma. 


No dejaba de ser aventurada la presentación 
de /Zernaní en la escena española: /fernan?, 
obra de uno de los mayores poetas que han 
visto los tiempos, abrió majestuosamente la 
marcha de la nueva escuela moderna francesa, 
Pero si en ella Victor Hugo osa separarse ya 
á cara descubierta de los antiguos preceptos, no 
tuvo, sin embargo, por conveniente atropellar 
todas las convenciones establecidas de muy an- 
tiguo en el arte, ni arrojó en ella á manos llenas 
como en obras posteriores los raros atrevimien- 
tos á que sólo puede entregarse con buen éxito 
el talento superior. 


HERNANI 
O ELO NOR 


CAUSA IESO 


DRAMA EN CINCO ACTOS 
Ya hemos dicho repetidas veces que Victor 
ı Hugo es más poeta que autor dramático; no 
| porque el conocimiento del teatro le falte, sino 
porque su imaginación ahoga casi siempre en 
él la voz del corazón, y en este sentido le he- 
mos marcado en el teatro un puesto inferior al 
que nos parece ocupar Alejandro Dumas. Zer- 
nani hubo de arrebatar al público francés, amigo 
de declamaciones, y de pinceladas históricas; la 
| novedad, la nueva bandera bajo la cual represen. 
| taba el proscripto de Aragón, le aseguraron un 
triunfo, que todavía no podía atribuirse á un par- 
tido literario, á cuya formación iba á contribuir. 
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Pero en la escena española todos esos moti- 
vos de buen éxito no existían: tomando aquí 


las producciones extranjeras no en el orden en | 


que ven la luz sino buenamente cuándo y cómo 
podemos, 2/ernarn?, primer paso de la escuela 
moderna, ha venido á presentarse á nuestra 
vista después de haber apurado nosotros hasta 
los excesos de esa escuela. La parsimonia mis- 
ma de efectos sorprendentes que ha usado el 
autor nos lo debía hacer parecer pálido y des- 
colorido después de Luerecia Borgia y de Ca- 
talina Howard. y si se hallaba rescatado este 
inconveniente con el interés que debía excitar 
en España un asunto español, también se ocu- 
rría la nueva dificultad de ser más necesaria á 
Fernant que á ningún otro drama una buena 
traducción. 

En esto, por fortuna, así Victor Hugo como 
el público español han sido felices. Y la traduc- 
ción que de este célebre drama se nos ha dado 
es una de las mejores traducciones que en len- 
gua alguna pueden existir. El traductor de las 
obras de Victor Hugo ha tratado å /7ernani 
con rara predilección, con cariño: un lenguaje 
purísimo, un sabor castellano, una versificación 
cuidada, armoniosa, rica, poética, la colocan en 
el número de las obras literarias de más dificul- 
tad y de más mérito. Por las alabanzas justísi- 
mas que al señor de Ochoa tributamos, podrá 
conocer el público que no es comezón de sati- 
rizar la que nos anima cuando condenamos sin 
piedad las traducciones comunes que diaria- 
mente se nos dan. Es justicia. Traduzcan los 


demás como el señor de Ochoa, y nuestra plu- | 


ma, constantemente imparcial, correrá sobre el 
papel para el elogio con más placer que para la 
amarga crítica. Bien hubiéramos querido que el 
traductor, en vez de explayar más y desleir al- 
gunas escenas, hubiera tratado de reducirlas á 
los menos límites posibles, sin alterar el senti- 
do; pero conocemos que el respeto debido al 
grande poeta le habrá contenido, y realmente 
esto no nos sorprende en un traductor también 
poeta. Es difícil, traduciendo 4 Victor Hugo, 
tomarse libertades. Por lo demás, concluiremos 
el elogio de esta traducción diciendo que esce- 
nas enteras hay escritas de tal modo que no las 
desdeñaría Calderón mismo. Hace muchos años 
que no habíamos visto ninguna que tanto nos 
satisfaciese, si se exceptúa la de Los /£2jos de 
Eduardo, hecha por don Manuel Bretón de los 
Herreros también con esmero y tino singulares. 

No describiremos el argumento de Hernani. 
Los dramas vulgares, cuyo mérito existe en la 
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intriga, los cuentecitos caseros que suelen dar- 
nos á cuenta de comedias en nuestro teatro, 
consienten esa costumbre periodística. Hacién- 
dolo también con Z/ernani, haríamos una injus- 
ticia al autor y á la obra; porque su mérito 
principal no estriba en que se case la dama con 
el galán, ni en que se presenten á la boda más 
ó menos obstáculos dramáticos. El mérito de 
/fernani está en la concepción misma de la 
obra; en la pintura de Carlos 1 de España, mo- 
zalbete seductor de doncellas, rey galante en 
sus primeros años, y de Carlos V de Alemania, 
emperador ya de romanos, y desalojando del 
pecho intereses mezquinos y amorcillos de ca- 
lavera, para dejar lugar en él á toda la ambi- 
ción humana, á la grandeza de la misión que la 
Providencia le destina á llenar en el mundo. 
Todos los demás son medios que contribuyen 
á este grande efecto, que es el que más resalta 
y ocupa, á despecho del título, de los sermones 
nestorianos del viejo don Ruy Gómez, de la 
posición violenta de Hernani y de su desdicha- 
do amor con doña Sol. 

El verdadero drama parece concluirse con el 
cuarto acto, donde don Carlos V, ya empera- 
dor, renuncia á la hermosa doña Sol, y la da 
por esposa al rebelde Hernani, devolviéndole 
sus títulos y honores. El poeta, sin embargo, 
dominado de la primitiva idea de su obra, y 
preocupado del deseo de pintar su 401077 caste- 
llano, fantástico y exagerado como él lo entien- 
de, se lanza á dar un quinto acto, fundado en 
la venganza del viejo don Ruy Gómez, quien 
dueño por un juramento de la vida de Hernani, 
viene á turbar la alegría del sarao y la felicidad 
de los novios, tañendo una bocina, á Cuyo so- 
nido le juró Hernani poner su vida á su dispo- 
sición en cualquier situación en que viniese ii 
reclamarla. El viejo inexorable y celoso tañe 
cada vez más fuerte, y consigue matar á trom- 
petazos el amor más puro y el porvenir más 
lisonjero de dos amantes felices. Ideas son éstas 
y costumbres que contrastan demasiado con las 
nuestras. 

En el siglo en que Chateaubriand ha escrito: 
Comme on compte Cage des vieux cerfs aux 
branches de lcurs ramurcs, on peut compter des 
places d'un homme par le nombre de ses ser- 
ments, en ese siglo presentarnos el juramento 
respetado y cumplido hasta la muerte, es cosa 
realmente que hace morir de risa al espectador 
más grave. Hernani pudiera haber alegado las 
circunstancias, ó cualquiera otra razón de la 
misma especie; pero Hernani se contenta con 
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echarse á pechos un frasquete del más rico ve- 
neno conocido, con lo cual el honor castellano, 
antiguo, queda en su punto, el público afligido, 
y el viejo contento, y repitiendo al ver los dos 
cadáveres: ¡luerto, muerta! 

Este final desgraciado, que no podía presu- 
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mirse en el trascurso del drama, poco prepara- 
do, y fundado en una cosa tal como cumplir un 
juramento, ha sido la causa de que no fuese 
coronado //ernaní de aplausos, como parecía 
hacerlo esperar el placer con que los actos an- 
teriores habían sido oidos. 


MEMORIAS ORIGINALES 


DEE PRINCIPE DE LS PAZ 


ARTÍCULO PRIMERO 


En los tiempos antiguos y antes de la inven- 
ción de la imprenta, la historia, viviendo á la 
ventura de rebuscos ó de eventuales hallazgos, 
más se podía considerar como un espejo mal 
azogado que sólo representaba á trozos objetos 
informes, que como un intérprete fiel y un juez 
severo de los hechos pasados Apoyada en la 
tradición, las más veces fabulosa ó exagerada, 
prestábase fácilmente á la falsedad y á la adul- 
teración á que la quisiesen sujetar las pasiones 
de los pocos que en recoger y trasmitir anales 
se ocupaban. 

Posteriormente el orgullo de las testas coro- 
nadas hubo de conocer la importancia de la 
pluma para conservar á la posteridad sus gran- 
des hechos ó sus intrigas políticas, y cada rey 
mantuvo cronistas con el objeto de clasificar y 
glosar su reinado; pero fácil es conocer la poca 
confianza que á los pueblos debian merecer ta- 
les compilaciones, hechas á expensas de un rey 
por personas allegadas ó agradecidas, y á quie- 
nes sólo podía el elogio ser licito. Con pocas 
excepciones, la historia vino á ser no un cuadro 
fiel de las costumbres, de las necesidades, de 
las revoluciones de los pueblos, sino un retrato, 
favorecido como todo retrato, y de tamaño co- 
losal, de cada principe ó magnate, que reasumía 
en sí propio la importancia toda de sus gober- 
nados. De tal suerte llegó á adquirir este ca- 
rácter, que aun en tiempos modernos en que la 
tendencia de las ideas es muy otra, y en que 
han variado esencialmente los principios, en 
que se ha reconocido por fin que los reyes no 
son delegados de la divinidad sino apoderados 
del pueblo, todavía conserva la historia sus re- 
gios atavíos, y su especialidad insultante para 
la generalidad de los hombres. Aun en manos 
muy hábiles la historia es apenas todavía la 
cronista de los pueblos: primer cortesana en 


los palacios y la última por lo visto que los ha 
de abandonar, tarda en comprender su verda- 
dera misión, y cree haber trasmitido á la poste- 
ridad los hechos y las costumbres de una nación 
cuando ha referido los caprichos ó los usos de 
un príncipe. 

Pero los tiempos han corrido, y la invención 
de la imprenta á la disposición de todo el mun- 
do ha sido un puerto contra un naufragio para 
clases y generaciones enteras: hecha industria 
lucrativa, todo el que no ha tenido otro oficio, 
todo el que se ha creído con ojos para ver, con 
oídos para oir, todo el que se ha figurado tener 
las cualidades de testigo (cualidades más difíci- 
les de poseer de lo que parece para no ser tes- 
tigo á la manera de las paredes, dentro de las 
cuales pasan los acontecimientos), todo el que 
ha sentido dentro de si ó la pereza de obrar ó 
la insuficiencia de producir cosas dignas de ser 
por otros escritas, ha asido de una pluma, y ha 
exclamado: Vo, que no hago nada, escribiré lo 
que hacen los demás: escribiré lo que sobre cllos 
pienso, y hasta escribiré lo que yo hago, cuando 
no hago nada. De aquí multitud de libros, de 
novelas históricas, de historias novelescas, de 
viajes impresionales y de impresiones viajeras 
que atormentan al mundo moderno y le ahogan 
y le sofocan, como las demasiadas mantas que se 
echan sobre un constipado; de aquí la multitud 
de observaciones, relaciones, reflexiones y o7cadas, 
sin contar con el sinnúmero de anuncios que em- 
piezan con De, como: De dos acontecimientos de 
la guerra de tal, de la conjuración de cual, de 
la oportunidad, etc., etc.; de aquí ese torrente 
sin diques de memorias de la contemporánea, 
del contemporáneo, del ayuda de cámara, del 
médico, del barbero, del portero, de la mujer, 


| del padre, del hijo, del hermano, del sobrino, 


y de los amigos y de los enemigos del hombre 
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que ha hecho, que ha sonado, que ha intrigado, 
que ha mandado algo; memorias de su cocine. 
ro, de su repostero, de su querida y de su viu- 
da acerca de la manera que tienen los hombres 
grandes de ponerse la corbata, de salir á paseo, 
de dormir, de estar despiertos; memorias de los 
que le han visto á todas horas, y de los que no 
le han visto á ninguna. De aquí, en fin, para la 
pobre historia otro escollo, no menos peligroso 
que el que en el principio de este artículo le 
hemos encontrado en los tiempos antiguos. 

Entonces necesitaba de la linterna de Dió- 
genes para buscar un hombre y un dato, y ahora 
necesita de todas las linternas del buen gusto y 
del sano criterio para desechar hombres y da- 
tos Voces por un lado con una relación, voces 
por otro con la contraria: multitud de folletos 
y memorias, supuestos materiales para la histo- 
ria, y en realidad verdaderos albañales que co- 
rren hacia un rio para perderse en él, ensucián- 
dole y entrabando su curso; y sólo por azar 
algún limpio manantial que le tributa su pura 
y cristalina corriente. 

Si hemos comparado å la historia antigua 
con un espejo mal azogado, que sólo á trozos 
representa objetos informes, ahora podemos 
comparar á la historia moderna con una inmen- 
sa luna colocada en un salón de máscaras, y 
donde mezclados rebullen y se codean, se obs- 
truyen y confunden en un disparatado conjunto 
de colores chocantes y chillones, sin juego ni 
armonía, reyes y vasallos, ricos y pobres, victi- 
mas y verdugos, tiranos y tiranizados: ruido 
horrible y desapacible en que se aunan y mue- 
ren la verdad y la mentira, la calumnia y la 
reparación, la algazara del orgullo y el sollozo 
del pobre, el piano del magnate y el rabel del 
pastor, la jira del fastuoso convite y el gemido 
del hambre, el aullido de la envidia, el grito de 
la ambición, y el desesperado lamento del vir- 
tuoso aborrecido, ó del mérito sofocado. 

He aqui el sonido de la celebrada trompeta 
de la historia, encargada de trasmitir la verdad 
á la posteridad, de quien se dice que aquélla es 
luz y ejemplo, norte y guía. 

Así ofusca para ver la demasiada como la 
poca luz, y la verdad entre tal multitud de da- 
tos contradictorios no hallará menos obstácu- 
los para establecerse que en las épocas en que 
no tenía á su disposición una sola trompeta por 
donde resonar. La mentira á la orden del día y 
al alcance de todos desde la vulgarización de 
la imprenta tiene las pasiones en su favor, y la 
haría de los partidos interesados en ataviarla y 
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lanzarla rica de argumentos y sofismas á la ca- 
beza del vulgo crédulo y poco perspicaz. 

Traslúcense, sin embargo, á los ojos de los 
más estas triviales reflexiones, y la duda de lo 
cierto y de lo incierto mina por el pie multitud 
de libros escritos para hacer fortuna á costa del 
escándalo, envolviendo desgraciadamente en el 
común desprecio hasta la razón y la justicia, 
cuando entre el clamor general de mentidos 
testimonios vienen å presentar á la severa opi- 
nión pública sus contradichos alegatos. 

Una de las pocas obras sin embargo que ha- 
brán de merecer una honrosa excepción, y que 
deben al menos ser detenidamente examinadas, 
es la que anunciamos en el epigrafe de este ar- 
ticulo. Don Manuel Godoy, de quien se puede 
decir lo que de don Alvaro de Luna dice su 
cronista; don Manuel Godoy, grande ejemplo 
y escarmiento de privados, es un personaje 
histórico harto importante en los fastos moder- 
nos de España para que su voz pueda pasar 
oscuramente confundida en el ruido general del 
siglo vocinglero en que vivimos. 

Su portentosa cuanto rápida» elevación, la 
colosal influencia que en la suerte de nuestra 
patria ha ejercido durante muchos años, y las 
gravísimas inculpaciones de que ha sido objeto 
hacian desear que rompiese un silencio, con el 
cual autorizaba tácitamente cuanto de su admi- 
nistración se ha dicho. 

Y cuando se medita que aquel magnate que 
llegó á absorber en sí mismo el poder de un 
rey, que vió bullir en rededor de sus pórticos y 
antecámaras una corte compuesta de lo mejor 
de España, que el hombre que salió de un cuar- 
tel para hollar con sus botas de montar las re- 
gias alfombras que entapizaban los escalones 
del trono; cuando se reflexiona que aquel guar- 
dia á quien ascendió á su lecho una nieta de 
Luis XIV á la faz de una corte aristocrática, 
que aquel subalterno, á quien el genio del siglo 
pensó en colocar en un trono, es el mismo que 
en el día, apeado de sus brillantes trenes, lan- 
zado de su propio palacio, desnudado de sus 
galas y veneras, arrojado por la fuerza de la 
opinión á las márgenes de un río extranjero, se 
presenta á las puertas de la patria en modesto 
traje, con un humilde sombrero redondo en 
aquella cabeza que cubrieron coronas ducales, 
y con unos cuadernos impresos en la mano, no 
ya para rescatar las perdidas grandezas sino 
para reconquistar el nombre de ciudadano es- 
pañol, que catorce millones de hombres poseen 
sin esfuerzo alguno, para demandar justicia, 
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para hacerse simplemente escuchar; cuando se 
reflexiona en tan espantosa peripecia, es impo- 
sible negarse al deseo, á la curiosidad de oir, y 
sólo entonces se concibe el interés extraordi- 
nario que deben inspirar al público las memo- 
rias de ese hombre todavía más extraordinario, 
así por su elevación como por su caída. 

Y decimos extraordinario por su caída, por- 
que conocido el corazón humano, es preciso 
confesar que don Alvaro de Luna perdiendo 
en uno vida y privanza es menos digno de 
lástima que aquel que fué condenado por el 
destino á sobrevivir á su desgracia y á verse 
privado de todo después de haberlo gozado 
todo. Mero canal por donde las grandezas y los 
tesoros han pasado sin dejar en sus paredes 
más que el desengaño; desengaño semejante 
al cieno que posa el agua al recorrer el cauce 
que su corriente socaba. El antiguo príncipe de 
la Paz, árbitro de España, y don Manuel Go- 
doy, extranjero y particular en París, es la per- 
sonificación del alma destinada á ver el cuerpo 
crecer, robustecerse, llegar á su apogeo, y su- 
cumbir á la ley común de la decrepitud y la 
decadencia; don Manuel Godoy, condenado á 
ser espectador del principe de la Paz caido, es 
el hombre á quien se le concediera el funesto 
privilegio de contemplarse á sí mismo después 
de muerto. 

Horrendo castigo por cierto, si fué delin- 
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cuente, y ante el cual debe expirar todo rencor, 
ante el cual la justicia misma de los hombres 
debe velarse el rostro, contemplando el alcance 
de su severidad. Y horrible ejemplo también si 
no fué delincuente, y si la alta posición en que 
se encontró, suscitando enemigos que mejor 
perdonan el crimen que la fortuna, pudo ser la 
causa principal de su desgracia. 

No nos toca á nosotros decidir tan impor- 
tante cuestión; la lectura de las memorias del 
principe y los demás datos que la opinión pú- 
blica tiene á la vista son los autos de este gran 
pleito entre el favorito y la sociedad. La opi- 
nión pública es quien debe hacer recaer su fallo. 
A nosotros, meros articulistas de un periódico, 
sólo nos toca dar cuenta á nuestros lectores del 
objeto de la obra, de la posición del que la pre- 
senta á aquel supremo tribunal, de los puntos 
principales que abraza, de los documentos en 
que se apoya, y del poco ó mucho mérito lite- 
rario que puede encerrar; tarea que hubiéramos 
llevado á cabo en un artículo solo, si las refle- 
xiones que la publicación de estas memorias 
nos ha sugerido no nos hubieran obligado ya á 
traspasar los límites consentidos á semejante 
objeto por un diario como el nuestro. En otro 
número trataremos de dar cima á la labor que 
nos hemos impuesto lo mejor que los pocos 
conocimientos que nos adornan nos den á en- 
tender. 
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MEMORIAS ORIGINALES 


DEE PRINCE IDE ara 


ARTÍCULO SEGUNDO 


En nuestro artículo anterior hemos indicado 
que los hombres perdonan más fácilmente el 
crimen que la fortuna. No somos nosotros quien 
lo decimos: verdad es harto conocida. La rápi- 
da elevación del principe de la Paz debió gran- 
jearle, pues, muchos y poderosos enemigos: la 
marcha de los acontecimientos del siglo contri- 
buyó no poco á envolverle en la ruina de las 
viejas creencias; pero es fuerza ser imparcial, y 
no pedir á la débil humanidad más de lo que 
buenamente pueda dar de sí: la posición de un 
ministro de Carlos IV á fines del siglo pasado, 
y en la España de entonces, no era segura- 
mente la de un jefe popular de revolución. Ha- 
cer por tanto un crimen al principe de la Paz 
de haber sido ministro de un déspota, y de ha- 
berse opuesto á la propaganda de la revolución 
francesa es juzgar al hombre de entonces según 
las ideas del día. El grito de la revolución lan- 
zado á orillas del Sena y eco del norte de Amé- 
rica, no tuvo ni podía tener en las demás nacio- 
nes de Europa la mejor acogida: no hallándose 
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los demás pueblos en la situación peculiar de 
la Francia, manifestóse en todos, más ó menos, 
una oposición no tanto debida d los naturales 
esfuerzos de sus gobiernos como 4 las costum- 
bres mismas de los gobernados. Pruébanlo asi 
entre nosotros los donativos verdaderamente 
voluntarios con que se anticipó la España á los 
deseos del gobierno de Carlos IV, y que exce- 
dieron con mucho á los que produjo en Francia 
misma el entusiasmo revolucionario. Espérese 
además en buen hora de los filósofos y de los 
escritores, de los tribunos de los pueblos, el 
empuje reformador; exigir empero de los reyes 
y de sus ministros que se derriben á sí mismos 
en favor de principios innovadores, es desco- 
nocer completamente la naturaleza de las cosas. 
Cuando aun en el día, y después del vuelo que 
han tomado las ideas de reforma, se ve cons- 
tantemente á esos mismos tribunos del pueblo 
plantear, una vez llegados al poder, sistemas 
de resistencia contra los propios principios po- 
pulares que los han elevado, querer que el favo- 
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rito de Carlos IV se hubiera constituido en la 
España de 1790 agente de la revolución fran- 
cesa, es querer imposibles. La libertad no se 
da, se toma. Todo gobierno encierra por otra 
parte en sí un principio de statw guo sin el cual 
dejaría de ser gobierno, pues le faltaría el prin- 
cipio de la propia conservación. Ni la natura- 
leza de las cosas, ni el corazón humano, ni la 
política podian prestarse á semejantes exigen- 
cias; por tanto, sólo queda una manera racional 
de juzgar al principe de la Paz: es fuerza tras- 
ladarse á los tiempos en que ejerció su influen- 
cia, considerarle únicamente ministro de un 
gobierno monárquico absoluto, pues que este 
es un hecho innegable, y en tal concepto exa- 
minar si en calidad de tal su administración fué 
acertada ó desacertada, ominosa para el pais, 
tiránica ó benéfica, estéril ó productiva. Y des- 
cendiendo después del ministro al hombre, con- 
siderar si los actos públicos de su vida, si su 
manera de existir y de usar de su favor y de 
su riqueza fué criminal y de escándalo para el 
pais, por su influencia en las públicas costum- 
bres. 

Cuantos escritores españoles y extranjeros 
han hablado del principe de la Paz, copiándose 
unos á otros, han tratado de presentarle bajo 
una luz poco favorable; quién le presenta como 
un coplero, una especie de bardo ó trovador 
que conquistó el favor de una corte muelle 
con indignos manejos y serviles bajezas. Achá 
canle los desastres de la guerra con la Francia 
de 1793 á 1795, y los de la posterior con la 
Inglaterra en los años siguientes. Designado 
por Napoleón para una especie de trono im- 
provisado sobre las ruinas del Portugal, ofré- 
cenle á sus lectores como habiendo tenido gran 
parte en el viaje de Bayona y en la abdicación 
forzada de la familia real de España. Achacóle 
la voz pública proyectos de más temeraria am- 
bición; dijose que había aspirado al trono espa- 
ñol, y que para ello había malquistado, educado 
mal y aun calumniado al principe heredero, 
Fernando VI] después, que entonces era el 
objeto de los deseos de la nación, porque asi 
las naciones como los individuos están á veces 
sujetos á no saber lo que se desean. 

El abate Pradt, el general Foy, el biógrafo 
Arnault, Jouy, el canónigo Escoiquiz, y el mis- 
mo Muriel, de quienes aquéllos se hicieron eco, 
han adoptado esas ideas y las han propalado. 
El silencio de don Manuel Godoy no hizo más 
que corroborarlas. Así que, don Manuel Godoy 
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singular silencio. Parécenos que lo hace en sus 
memorias con tino y gran color de verdad. Ya 
hemos dicho que no nos erigimos en jueces; no 
nos creemos competentes para ello; sólo somos 
expositores de hechos. A la generación presen- 
te, á la juventud del día, ya separada de los 
acontecimientos, y menos interesada en ellos 
que nuestros padres, toca pesar las razones del 
proscripto. 

Después de explicada la causa de su silencio, 
el principe pasa á dar la clave de su elevación. 
Seguramente éste era en sus memorias el punto 
más delicado, y que más ansiará la espectación 
pública ver aclarado; pero don Manuel Godoy, 
con una delicadeza extremada y propia de un 
español de los tiempos de Calderón, pasa rápi- 
damente sobre esta circunstancia, y después de 
haber dado una explicación por lo menos vero- 
simil, y de todo punto decorosa, se apresura á 
entrar en el descargo de sus actos administra- 
tivos. 

Sea cual fuere la verdad, preguntaremos al 
lector si puestos en iguales circunstancias que 
el antiguo guardia de la real persona, ¿hubiera 
habido muchos que hubieran hecho voluntaria 
dimisión de la carrera que la fortuna les abría? 
Después de hecha esta pregunta, y de conve- 
nir en que el número de los héroes y de los 
santos es infinitamente pequeño en este mise- 
rable mundo, pasaremos á otra cosa. 

Su posición para con la revolución francesa, 
en su apogeo cuando don Manuel Godoy ob- 
tuvo el ministerio, era harto dificil. 

Sin embargo, en los dos primeros tomos que 
anunciamos de sus memorias, don Manuel Go- 
doy trata de probar que la conducta que observó 
fué la que debió, la que no pudo menos de ob- 
servar. Que ni precipitó la guerra, ni la esqui- 
vó; que en ella, á pesar del mal estado en que 
encontró al pais, laureles y glorias se adquirie- 
ron que sostuvieron el buen nombre español; 
que esa guerra no costó esfuerzos gravosos á 
la nación; que conoció la hora y el momento 
en que, además de ser inútil y funesta aquella 
lucha, torcia su objeto, y que trató la paz no el 
primero, ni paz vergonzosa para nosotros, pues 
que la primera voz de paz vino de la república 
francesa, y pues que no nos costó ni una aldea, 
habiendo sido la España el único pueblo de 
Europa que al ajustar sus paces con la Francia 
no sufrió ningún desfalco en sus fronteras. 

Que posteriormente no quiso ser agente de 
las miras de la Gran Bretaña, y, habiendo de 


debía comenzar por explicar la causa de tan ¡luchar con ¿sta ó con la Francia, prefirió la 
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amistad de la república, salvando nuestro suelo 
de las desgracias sobrevenidas á los estados de 
Italia por su ciega obediencia á la Inglaterra; 
que nunca tomó sobre sí la responsabilidad de 
actos tan graves, sino que consultó el voto de 
los pueblos y el examen de los consejos del 
monarca. 

Que el crédito en ambas guerras fué realzado 
y mantenido por la sencillez y la lealtad de sus 
operaciones y promesas. 

Que no hubo durante su administración ni 


persecuciones ni grandes castigos; que trató de | 
reprimir el primero en España el colosal poder | 


de la inquisición, como lo logró; que amigo de 
las luces, de la ciencia y de las artes, les dis- 
pensó protección; y en realidad, al llegar aquí 
no podemos menos de llamar la atención de 
nuestros lectores para recordarles un punto im- 
portante. Don Manuel Godoy encontró estos 
ramos en la mayor decadencia, y si protegió ó 
no su renacimiento, diganlo por nosotros cien 


| 


nombres-ilustres que en ellos se distinguieron y | 


lograron en su tiempo mercedes y distinciones, 
Sabida es la protección que dispensó á Mo- 


ratin; sabido es que á su época van unidos los : 


nombres de Meléndez y Jovellanos, y otros in- 
finitos que en ramos diversos presentaron un 
verdadero renacimiento en España: y seamos 
imparciales, recorramos las obras de los escri- 
tores de su tiempo, y será forzoso confesar que 
reinaba una amplitud para la imprenta con que 
en tiempos muy posteriores nos hubiéramos 
contentado aun los más descontentadizos. 

No es menos interesante para lectores espa- 
ñoles la copia de documentos importantes y 
fidedignos con que don Manuel Godoy autoriza 
sus memorias. 

En cuanto al estilo, confesaremos que tiene 
el mérito de descubrir al hombre: desigual en 
gran manera, y viciado en general por la larga 
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expatriación, hemos notado con todo que siem- 
pre que habla el corazón, que siempre que el 
autor, inspirado de la amargura de su situación, 
vuelve los ojos á esta patria que tan tristemente 
lo ha juzgado, corren de su pluma páginas tier- 
nísimas, elocuentes, ciceronianas; en vano se 
buscarian ya en ellas galicismos ni defectos 
gramaticales; evidente prueba de que el entu- 
siasmo es la gran regla del escritor, y el único 
maestro de lo bello y de lo sublime. 

Esa misma desigualdad constituye la origi- 
nalidad de las memorias. Es imposible, leyén- 
dolas, no dudar muchas veces, no juzgar algu- 
nas en favor del proscripto, no asustarse del 
poder de la opinión y de las consecuencias de 
ésta, si una vez se ha torcido ó maleado; es 
difícil no derramar algunas lágrimas sobre la 
suerte de un hombre que si hubiese sido ca- 
lumniado, como pretende probar, nadie después 
de él tendría derecho á creerse desgraciado. 

Nosotros ansiamos la conclusión de la publi- 
cación de estas interesantes memorias, que tanta 
luz van á dar á la historia del reinado de Car- 
los IV, poco conocido y mal apreciado: y en el 
interin, sin prejuzgar nada acerca de la culpa- 
bilidad del acusado, sin negar la perniciosa in- 
fluencia que semejantes elevaciones colosales 
tienen en la moral de un pueblo, sin decir que 
el príncipe de la Paz fuese un grande hombre, 
antes creyéndole inferior á las difíciles circuns- 
tancias al frente de las cuales se halló, nosotros, 
sin embargo, aconsejamos a nuestros lectores 
que lean las memorias antes de confirmar ó de 
alterar sus juicios. El derecho de ser oido lo 
tiene todo el mundo; acordémonos generosa- 
mente de que ese es el único de que la suerte 
no ha podido despojarle. Triste resto de la 
grandeza pasada; miserable derecho, cuando 
no hay otro, y terrible ejemplo á la par de las 
vicisitudes humanas. 
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MARCARUM DE BORGOÑA 


DRAMA NUEVO 


La última vez que tuvimos que hablar del 
célebre autor de esta composición dramática 
insistimos en la ventaja que á sus contemporá- 
neos y rivales lleva en el artificio de sus co- 
medias, en el interés que sabe darles, en el 
profundo conocimiento que tiene del corazón 
humano y de los efectos teatrales. 

Si á alguno pudiera haberle quedado duda 
acerca de tales calificaciones, la representación 
de La Tour de Nesle, vertida al castellano con 
algunas alteraciones del original y bajo el título 
de lHarcarita de Porgoña, las podría desvane- 
cer completamente, porque esa es la obra donde 
Alejandro Dumas hace más gala y ostentación 
de aquellas dotes. a 

Asunto medio histórico, medio fantástico, en- 
lazado con las costumbres de una época fecunda 
de argumentos de gusto moderno, el autor le 
ha combinado á su manera, más bien á nuestro 
corto entender con la idea de producir efecto 
en el teatro que con la de pintar carácter ni 
pasión alguna. Menos aun se podría inferir que 
tuviese un objeto moral. Una intriga fuerte- 
mente trabada, efectos prodigiosos artificiosa- 
mente preparados, novedad en algunos resor- 
tes dramáticos, osadía en las formas, sacudidas 
violentas y dolorosas para el espectador: he aquí 
la idea del autor en La Tour de Nesie. Idea 
llevada á cabo de una manera admirable, y que 
no permite al auditorio salir un momento de la 
sala mientras no ve concluida la acción y satis- 
fecha su curiosidad; pero idea al mismo tiempo 
que constituye la inferioridad de esta obra con 
respecto á las demás del autor. Es lo que lla- 


tra del poder del ingenio, un ejemplo de lo que 
se puede imaginar y hacer en el teatro, pero sin 
resultado, sin consecuencia, como el salto mor- 
tal de un atleta, que una vez visto y admirado, 
nada deja en el fondo del alma, sino el cansan- 
cio angustioso que se tiene después de ver 
un gran peligro eludido. En Zurique 111 y su 
corte, del mismo autor, predomina un objeto 
histórico; en Axtony, una intención política casi, 
y por lo menos se revela allí un sistema social 
nuevo; es un ariete dirigido contra la actual or- 
ganización de la sociedad, contra las ideas vie- 
jas; es una invasión en el porvenir, más ó me- 
nos verdadera y exagerada como analizándola 


EN 


CINCO ACTOS 


tuvimos ocasión de decir; pero, en fin, tiene 
una importancia muy trascendental. En Caza- 
dina Howard reina el deseo de pintar una pa- 
sión, la ambición, que como toda pasión cuando 
se halla elevada al grado de vehemencia posi- 
ble, absorbe todas las facultades del ser y crece 
en el corazón á costa de todas las demás. 

Pero en La Tour de Nesle, lo repetimos, no 
hay más importancia ni más mira profunda que 
la de desenvolver una intriga aterradora, por 
medios aún más aterradores. Supone más in- 
genio, pero menos talento; más conocimiento 
del hombre que concurre al teatro, que del 
hombre que vive en el mundo. Por eso nos- 
otros sentimos que los traductores, pues parece 
que han sido dos, hayan creído poder alterar el 
título, porque siendo éste tan vago é indeter- 
minado como su autor se lo ha puesto, á nada 
le comprometía; al paso que trasladar toda la 
importancia del drama y hacerla recaer sobre 
un personaje histórico como Margarita de Bor- 
goña, es comprometer á Alejandro Dumas á 
deberes que él mismo no se ha impuesto. 

Los demás cortes y las otras alteraciones que 
han sido hechas en La Tour de Nesle al tras- 
ladarla á la escena española, parecen haber sido 
concesiones hechas á nuestras costumbres y á 
la delicadeza de nuestro público. Si esto resulta 
en disfavor del drama y del autor que necesita 
un público hecho á su manera y educado ex- 
presamente para él, ó en disfavor del público 
español, esto sólo los traductores, que se han 
erigido jueces, prejuzgando la cuestión, se atre- 


| verán á decirlo. Nosotros permanecemos en la 
man los franceses un zour de force, una mues- | 


mayor duda, y no quisiéramos ofender ni á 
nuestro público ni al célebre Dumas. 

Difícil, pesado, inútil nos parece presentar 
en fila las escenas de La Tour de Nesle, nt de- 
tallar su argumento. Suponiendo, pues, que el 
que nos lea ha visto ó leído el drama, y que el 
que no lo ha visto ni leido no ha de leer nues- 
tro artículo, nos ahorraremos esa labor insipida 
y que nunca favorece á la composición en cues- 
tión, porque tales análisis periodísticos nos pro- 


| ducen el mismo efecto que produciría un aman 


te ó un enemigo de una mujer que para hacer 
formar una idea de su belleza ó de sus defectos 
enseñase á las gentes su esqueleto. 

Vamos á combatir de paso algunas de las in- 
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culpaciones hechas á estos dramas y al género 
á que pertenecen, lo cual no haremos sin decir 
antes que cl hombre es exclusivo, generalmente 
hablando, en sus aficiones, de donde resulta 
que todo lo exagera; y que rara vez se coloca 
en el punto crítico y circunscrito de la verdad. 
Inferir de la languidez de las comedias clásicas 
de la escuela antigua que es forzoso para animar 
una comedia ponerle un asesinato en cada esce- 
na, es un extremo de los horrores prodigados 
en La Tour de Nesle; inferir que sólo son bue- 
nas las comedias que pintan lenta y fríamente 
las pequeñeces de un enamorado ó de un pró- 
digo, es otro extremo. Tan mal nos parece á 
nosotros una comedia lánguida, á causa de los 
escrúpulos de una escuela, como un tejido de 
horrores, no menos inverosímil, hijo de una 
completa despreocupación. Porque al fin, ¿cuál 
es el objeto del arte? ¡Retratar á la naturaleza! 
Pues bien, ni la naturaleza es tan comedida y 
corta de genio y de recursos, tan moderada y 
encajonada en reglas como la vistieron los clá- 
sicos, ni es tan desordenada y violenta como 
los románticos la disfrazan. Pero si la avaricia, 
considerada bajo su aspecto más sutil y de me- 
nos trascendencia, puede hacer reir, y si la pin- 
tura de un avaro puesto en ridículo por sus 
mezquindades puede ser la verdad, y corregir 
avergonzando, hágase en buen hora de ese asun- 
to una comedia. Verdad será, y será la naturale- 
za, y cumplirá con un objeto, el de retratar á los 
hombres. Mas si al propio tiempo esa misma 
avaricia desarrollada y puesta en situaciones 
particulares deja de ser ridícula, y mirada bajo 
otro aspecto pasa á ser violenta, y arma la mano 
del hombre con un puñal, y pintada así puede 
conmover, y presenta al hombre los riesgos de 
sucumbir á semejante pasión, y puede ser tam- 
bién la verdad y corregir horrorizando, hágase 
en buen hora un drama fúnebre y lacrimoso. 
Verdad será, y será la naturaleza, y cumplirá 
con el propio objeto de retratar á los hombres. 

Porque, tengamos lógica y seamos conse- 
cuentes: si la pintura de un avaro que hace 
reir corrige según los clásicos á los avaros, ¿por 
qué la pintura de un asesino que hace temblar 
no ha de corregir á los asesinos? ¡No es inmo- 
ral retratar á un jugador, y es inmoral retratar 
á un homicida! 

Tales inculpaciones son hijas de la rutina. 
La naturaleza es el objeto del arte, lo repeti- 
mos; si es tan cierto que el hombre mata y que 
juega, no vemos una razón para que el homici- 
dio salga de la jurisdicción del teatro. El deber, 
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pues, del poeta no es el de separar estos ó aque- 
llos asuntos, sino escoger el que mejor le pa- 
rezca, y ese presentarle con verdad. Los medios, 
los verosímiles, y nosotros sólo recusamos la 
inverosimilitud: en la inverosimilitud entra la 
eterna conversación, el sonsonete de máximas 
y sentencias de la antigua comedia clásica, en 
la cual nadie se propasa, en la que nadie siente 
fuertemente y con vehemencia, porque eso es 
mentira; y entra también la acumulación de cri- 
menes, la dureza y la calma de un criminal, por- 
que eso también es mentira, y no hay ser, por 
feroz que sea, que no tenga un rincón en su 
existencia reservado para un sentimiento dulce. 

Tal es la mezcla de la naturaleza, tal debe 
ser la mezclá del arte que tiende d represen- 
tarla. Los ascos que muchas gentes hacen d los 
horrores del teatro semejan á los que hacen á 
los toros multitud de personas que vemos sin 
embargo en ellos. La prueba es que los señores 
clásicos que reconvienen á los románticos de 
amigos de crímenes, no se acuerdan de que su 
teatro clásico es un puro crimen, porque, al fin, 
¿quién es Medea, y quién Edipo? ¿Qué gente 
es toda la familia de Atreo? ¿Dónde se pueden 


-encontrar criminales más feroces, dónde los en- 


venenadores y los asesinos con más frecuencia 
que en las familias de reyes y principes, mono- 
polizadoras exclusivas de la tragedia clásica? 

¡ON! No se puede venir al teatro. ¡La Tour 
de Nesle! ¡El incesto, el adulterio, el parrict- 
dio! ¿Y qué es Edipo, y Jocasta? ¿Qué es Fedra? 
¿Qué es Nerón sino un envenenador, sino la 
Lucrecia Borgia de Racine y del teatro clásico? 

Parcialidad nada más y miseria en los juicios 
de los hombres. Cuando esos horrores no son 
verdad, entonces los recusaremos; cuando estén 
mal manejados, mal presentados, entonces da- 
remos la razón á los enemigos del género: entre- 
tanto nosotros admitimos los géneros todos y 
todas las escuelas. 

Por otra parte, hemos dicho algunas veces 
dos verdades que repetiremos. Primera, que la 
literatura no puede ser nunca sino la expresión 
de la época: volvamos la vista á la época, y 
abracemos la historia de Europa de cuarenta 
años á esta parte. ¿Ha sido el género románti- 
co y sangriento el que ha hecho las revolucio- 
nes, ó las revoluciones las que han traido el 
género romántico y sangriento? Que españoles 
nos digan en el día que los horrores, que la 
sangre no está en la naturaleza, que nos aña- 
dan que el teatro nos puede desmoralizar, eso 
causa risa; pero aquella risa homérica, aquella 
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risa interminable de los dioses de la Ilíada. 
Segunda verdad. Que el hombre no es animal 
de escarmiento, y, por tanto, que el teatro tie- 
ne poquisima influencia en la moral pública; 
no sólo no la forma, sino que sigue él paso á 
paso su impulso. Lo que llaman moral pública 
tiene más hondas causas: decir que el teatro 
forma la moral pública, y no ésta el teatro, es 
invertir las cosas, es entenderlas al revés, es lo 
mismo que decir que un hombre cavila mucho 
porque es calvo, en vez de decir que es calvo 
porque cavila mucho. Cuando nos enseñen una 
persona que se haya vuelto santa de resultas 
de una comedia de Moratín, nosotros enseña- 
remos un hombre que haya dejado de ser ase- 
sino por haber asistido á un drama romántico. 
¿Pervierte la moral pública representar á un 
particular que asesina llevado de una pasión 
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en un drama, y no pervierte la moral pública 
un rey asesinando á su hermano en una trage- 
dia? El hijo de Lucrecia es inmoral; pero es 
muy moral Orestes, y más moral todavía Aga- 
menón matando á su hija, los hijos de Edipo 
matándose uno á otro, etc., etc. ¿Y en la come- 
dia clásica misma, en Moliére, èn Moratín, hay 
otra cosa que hijos que se burlan, que se mo- 
fan de sus padres, mujeres que buscan las vuel- 
tas á sus maridos, puestos en ridículo porque 
quieren conservar la virtud de sus mujeres, 
tramposos entronizados, y acreedores escarne- 
cidos? Todo eso es muy moral. 

Seriamos injustos si antes de dar fin å este 
artículo no dijéramos que la representación de 
La Tour de Nesle, que tales reflexiones nos ha 
sugerido, ha sido de las mejores que en Madrid 
hemos visto. 


En atención á que no tengo gran memoria, 
circunstancia que no deja de contribuir á esta 
especie de felicidad que dentro de mi mismo 
me he formado, no tengo muy presente en qué 
artículo escribi (en los tiempos en que yo escri- 
bía) que vivía en un perpetuo asombro de cuan- 
tas cosas á mi vista se presentaban. Pudiera 
suceder también que no hubiera escrito tal cosa 
en ninguna parte, cuestión en verdad que deja- 
remos á un lado por harto poco importante en 
época en que nadie parece acordarse de lo que 
ha dicho, ni de lo que otros han hecho. Pero 
suponiendo que asi fuese, hoy día de difuntos 
de 1836 declaro que si tal dije, es como si nada 
hubiera dicho, porque en la actualidad maldito 
si me asombro de cosa alguna. He visto tanto, 


e 


y 
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EL DIA DE DIFUNTOS DE ¡836 


ETCGAIRO 


EN EL CEMENTERIO 


Beati qui moriuntur in Domino. 


tanto, tanto... como dice alguien en Æ? Cadlifa. 
Lo que sí me sucede es no comprender clara- 
mente todo lo que veo, y asi es que al amane- 
cer un día de difuntos no me asombra preci- 
samente que haya tantas gentes que vivan, 
sucédeme si que no lo comprendo. 

En esta duda estaba deliciosamente entrete- 
nido el día de los Santos, y fundado en el antiguo 
refrán que dice: Fate en la Virgen y no corras 
(refrán cuyo origen no se concibe en un pais 
tan eminentemente cristiano como el nuestro), 
encomendábame á todos ellos con tanta espe- 
ranza, que no tardó en cubrir mi frente una 
nube de melancolía; pero de aquellas melanco- 
‚lias de que sólo un liberal español en estas cir- 

cunstancias puede formar una idea aproximada. 
Quiero dar una idea de esta melancolía; un 
hombre que cree en la amistad y llega á verla 
por dentro, un inexperto que se ha enamorado 
¡de una mujer, un heredero, cuyo tío indiano 
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muere de repente sin testar, un tenedor de bo- 
nos de Cortes, una viuda que tiene asignada 
pensión sobre el tesoro español, un diputado 
elegido en las penúltimas elecciones, un militar 
que ha perdido una pierna por el Estatuto, y 
se ha quedado sin pierna y sin Estatuto, un 
grande que fué liberal por ser prócer, y que se 
ha quedado sólo liberal, un general constitu- 
cional que persigue á Gómez, imagen fiel del 
hombre corriendo siempre tras la felicidad sin 
encontrarla en ninguna parte, un redactor del 
Mundo en la cárcel en virtud de la libertad de 
imprenta, un ministro de España, y un rey en 
fin constitucional, son todos seres alegres y bu- 
lliciosos, comparada su melancolía con aquella 
que á mí me acosaba, me oprimía y me abru- 
maba en el momento de que voy hablando. 
Volviame y me revolvía en un sillón de es- 
tos que parecen camas, sepulcro de todas mis 
meditaciones, y ora me daba palmadas en la 
frente, como si fuese mi mal mal de casado, 
ora sepultaba las manos en mis faltriqueras, á 
guisa de buscar mi dinero, como si mis faltri- 
queras fueran el pueblo español y mis dedos 
otros tantos gobiernos, ora alzaba la vista al 
cielo como si en calidad de liberal no me que- 
dase más esperanza que en él, ora la bajaba 
avergonzado como quien ve un faccioso más, 


cuando un sonido lúgubre y monótono, seme- 


jante al ruido de los partes, vino á sacudir mi 
entorpecida existencia. 

¡Día de difuntos! exclamé; y el bronce herido 
que anunciaba con lamentable clamor la ausen- 
cia eterna de los que han sido, parecia vibrar 
más lúgubre que ningún año, como si presagia- 
se su propia muerte. Ellas también, las campa- 
nas, han alcanzado su última hora, y sus tristes 
acentos son el estertor del moribundo: ellas 
también van á morir á manos de la libertad, 
que todo lo vivifica, y ellas serán las únicas en 
España ¡santo Dios! que morirán colgadas, ¡Y 
hay justicia divina! 

La melancolía llegó entonces á su término; 


por una reacción natural cuando se ha agotado ` 


una situación, ocurrióme de pronto que la me- 
lancolía es la cosa más alegre del mundo para 
los que la ven, y la idea de servir yo entero de 
diversión... fuera, exclamé, fuera, como si estu- 
viera viendo representar á un actor español, 
fuera, como si oyese hablar á un orador en las 
cortes, y arrojéme á la calle; pero en realidad 
con la misma calma y despacio como si tratase 
de cortar la retirada á Gómez. 

Dirigíanse las gentes por las calles en gran 
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número y larga procesión, serpenteando de unas 
en otras como largas culebras de infinitos colo- 
res: jal cementerio, al cementerio! ¡Y para eso 
salían de las puertas de Madrid! 

Vamos claros, dije yo para mi, ¿dónde está 
el cementerio? ¿fuera ó dentro? Un vértigo 
espantoso se apoderó de mi, y comencé á ver 
claro. El cementerio está dentro de Madrid. 
Madrid es el cementerio. Pero vasto cemente- 
rio donde cada casa es el nicho de una familia, 
cada calle el sepulcro de un acontecimiento, 
cada corazón la urna cineraria de una esperanza 
ó de un deseo. 

Entonces, y en tanto que los que creen vivir 
acudían á la mansión que presumen de los 
muertos, yo comencé 4 pasear con toda la de- 
voción y recogimiento de que soy capaz las ca- 
lles del grande osario. 

Necios, decía á los transeuntes, ¿os movéis 
para ver muertos? ¿no tenéis espejos por ven- 
tura? ¿ha acabado también Gómez con el azo- 
gue de Madrid? ¡Miraos, insensatos, á vosotros 
mismos, y en vuestra frente veréis vuestro pro- 
pio epitafio! ¿Vais á ver á vuestros padres y á 
vuestros abuelos, cuando vosotros sois los muer- 


| tos? Ellos viven, porque ellos tienen paz; ellos 


tienen libertad, la única posible sobre la tierra, 
la que da la muerte; ellos no pagan contribu- 
ciones que no tienen; ellos no serán alistados 
ni movilizados; ellos no son presos ni denuncia- 
dos; ellos, en fin, no gimen bajo la jurisdicción 
del celador del cuartel; ellos son los únicos que 
gozan de la libertad de imprenta, porque ellos 
hablan al mundo. Hablan en voz bien alta, y 
que ningún jurado se atrevería á encausar y á 
condenar. Ellos, en fin, no reconocen más que 
una ley, la imperiosa ley de la naturaleza que 
allí los puso, y esa la obedecen. 

¿Qué monumento es este? exclamé al comen- 
zar mi paseo por el vasto cementerio. 

¿Es el mismo un esqueleto inmenso de los 
siglos pasados, ó la tumba de otros esqueletos? 
¡Palacio! Por un lado mira á Madrid, es decir, 
á las demás tumbas; por otro mira á Extrema- 
dura, esa provincia virgen... como se ha llama- 


do hasta ahora. Al llegar aquí me acordé del 


verso de Quevedo: 


Y ni los v... ni los diablos veo. 


En el frontispicio decía: (Agué yace el trono; 
nació en el reinado de Ísabel la Católica, murió 
en la Granja de un aire colado.» En el basa- 
mento se velan cetro y corona, y demás orna- 
mentos de la dignidad real. La Legitimidad, 
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figura colosal de mármol negro, lloraba enci- 
ma. Los muchachos se habian divertido en 


tirarle piedras, y la figura maltratada llevaba | 


sobre sí las muestras de la ingratitud. 

Y este mausoleo á la izquierda. La armería. 
Leamos. 

¿lqué yace el valor castellano, con todos sus 
PORNO IL A 

Dos ministerios: Aquí yace media España: 
murió de la otra media. 

Doña Maria de Aragón. Aquí yacen los tres 
años. 

Y podia haberse añadido: aquí callan los tres 
años. Pero el cuerpo no estaba en el sarcófago; 
una nota al pie decía: 

El cuerpo del santo se trasladó á Cádiz en el 
año 23, y alli por descuido cayó al mar. 

Y otra añadía, más moderna sin duda: )' v- 
sucitó al tercero día. 

Mas allá: ¡santo Dios! Aquí yace la Tuquisi- 
ción, hija de la fe y del fanatismo: mustó de 
vejez. Con todo, anduve buscando alguna nota 
de resurrección: ó todavía no la habían puesto, 
òd no se debía de poner nunca. 

Alguno de los que se entretienen en poner 
letreros en las paredes había escrito sin em- 


bargo con yeso en una esquina, que no parecía ' 


sino que se estaba saliendo, aun antes de bo- 


rrarse: Gobernación. ¡Qué insolentes son los ' 


que ponen letreros en las paredes! Ni los se- 
pulcros respetan. 
¿Qué es esto? ¿La cárcel! Aquí reposa la 


X E . , | 
¿ibertad del pensamiento. ¡Dios mio, en Espa- 


ña, en el pais ya educado para instituciones 
libres! Con todo, me acordé de aquel célebre 
epitafio y añadí involuntariamente: 


Aquí el pensamiento reposa, 
En su vida hizo otra cosa. 


Dos redactores del 1/wd0 eran las figuras , 
A A , | 
lacrimatorias de esta grande urna. Se veian en 


el relieve una cadena, una mordaza y una plu- 
ma. Esta pluma, dije para mi, ¿es la de los es- 
critores, ó la de los escribanos? En la cárcel 
todo puede ser. 


Estos no son sepulcros. Son osarios, donde, | 
mezclados y revueltos, duermen el comercio, la : 


industria, la buena fe, el negocio. 

Sombras venerables, ¡hasta el valle de Jo- 
safat! 

Correos. ¿j Aqui yace da subordinación militar! 

Una figura de yeso, sobre el vasto sepulcro, 
ponía el dedo en la boca; en la otra mano una 
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especie de jeroglífico hablaba por ella: una dis- 
ciplina rota. 

Puerta del Sol. La Puerta del Sol éstaa 
es sepulcro sino de mentiras. 

La bolsa Aquí yace el crédito español. Se- 
mejante á las pirámides de Egipto, me pre- 
gunté, ¡es posible que se haya erigido este 
edificio sólo para enterrar en él una cosa tan 
pequeña! 

La Imprenta Nacional. Al revés que la Puer- 
ta del Sol. Este es el sepulcro de la verdad, 
Unica tumba de nuestro país, donde dá uso de 
Francia vienen los concurrentes á echar flores. 

La Victoria. Esa yace para nosotros en toda 
España. Alli no había epitafio, no había monu- 
mento. Un pequeño letrero que el más ciego 
podía leer decia sólo: ¡Liste terreno le ha com- 
prado á perpetuidad, para su sepultura, la junta 
de enajenación de conventos! 

¡Mis carnes se estremecieron!! Lo que va de 
ayer d hoy. ¿ trá otro tanto de hoy á mañana? 

Los Teatros. Aquí reposan los ingenios cspa- 
ñotes. Ni una flor, ni un recuerdo, ni una ins- 
cripción. 

El Salón de Cortes. Fué casa del Espiritu 
Santo; pero ya el Espiritu Santo no baja al 
mundo en lenguas de fuego. 


Aquí yace el Estatuto. 
Vivió y murió en un minuto. 


Sea por muchos años, añadi, que sí será: 
éste debió de ser raquítico, según lo poco que 
vivió. 

El Estamento de Próceres. Allá en el Reti- 
ro. Cosa singular. ¡Y no hay un ministerio que 
dirija las cosas del mundo, no hay una inteli- 
gencia provisora, inexplicable!! Los próceres, y 
su sepulcro en el Retiro. 

El sabio en su retiro y villano en su rincón. 

Pero ya anochecía, y también era hora de 
retiro para mí. Tendí una última ojeada sobre 
el vasto cementerio. Olía á muerte próxima. 
Los perros ladraban con aquel aullido prolon- 
gado, intérprete de su instinto agorero; el gran 


, coloso, la inmensa capital toda ella, se removía 
La calle de Postas, la calle de la Montera. 


como un moribundo que tantea la ropa: enton- 
ces no vi más que un gran sepulcro: una in- 
mensa lápida se disponía á cubrirle como una 
ancha tumba. 

No había aguf yace todavia; el escultor no 
quería mentir; pero los nombres del difunto 
saltaban á la vista ya distintamente delineados. 

¡Fuera, exclamé, la horrible pesadilla, fuera! 

' ¡Libertad! ¡Constitución! ¡Tres veces! ¡Opinión 
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nacional! ¡Emigración! ¡Vergiienza! ¡Discordia! 
Todas estas palabras parecían repetirme á un 
tiempo los últimos ecos del clamor general de 
las campanas del día de difuntos de 1836. 

Una nube sombría lo envolvió todo. Era la no- 
che. El frío de la noche helaba mis venas. Quise 
salir violentamente del horrible cementerio. ' 
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Quise refugiarme en mi propio corazón, lleno 
no há mucho de vida, de ilusiones, de deseos. 
¡Santo cielo! También otro cementerio. Mi 


corazón no es más que otro sepulcro. ¿Qué 
: dice? Leamos ¿Quién ha muerto en él? į Es- 


pantoso letrero! / Agut yace la esperanza !! 
¡Silencio, silencio!!! 


ELFO DE PARIS 


COMEDIA NUEVA 

En todo este mes no nos había ofrecido la 
dirección del teatro del Príncipe más que una 
novedad, titulada: Una causa criminal, la cual 
reputamos en nuestro corto entender tan mala, 
que el silencio nos pareció el único juicio que 
de ella pudiera hacerse. Una intriga más em- 
brollada que el mismo país, y media docena de 
situaciones tan violentas é inverosímiles como 
una revolución sin hombres, formaban su teji- 
do. Por tanto la dejamos dormir en paz en el 
repertorio del coliseo, adonde sin duda ha vuelto 
silbada y cabizbaja á confundirse con esa mul- 
titud de novedades que diariamente se nos dan, 


y cuya fama no excede la corta vida del cartel | 


que las anuncia. 

Pero Le Gamin de París es otra cosa. Esta 
comedia ha producido grande efecto en el pais 
para que ha sido escrita, y su traducción, si no 
ha llamado gente por la desconfianza que de 
las novedades tiene el público, ha gustado más 
de lo que suelen esas composiciones que no es- 
tán en armonía con nuestras costumbres. 

Lo que los franceses llaman Ze Gamin de 
París es un tipo original que en ningún otro 
pueblo del mundo tiene su semejante; producto 
de la confusión y de la vitalidad de aquella ca- 
pital, el Gamin es propiamente el muchacho de 
la clase del pueblo que vive, más que en su 
casa, en las calles y plazuelas, no precisamente 
haciendo picardías ó aprendiendo para ratero, 
como entre nosotros se podía decir de los chi- 
cos de la candela, sino que vagamundea, trave- 
sea, alborota y crece sólo por su propia fuerza, 
sin apoyo especial de nadie, sino apoyado en 
la sociedad toda entera que le cobija y da lugar 
entre los intersticios de sus diferentes clases é 
individuos. El Gamin de Parés no es por con- 
siguiente el Pilluelo, como el traductor ha crei- 
do, y más que lo diga Taboada, porque la voz 
Pi lInelo siempre envuelve una idea mala y alu- 
de á un carácter de torcida indole ó viciado, 


que el Gamin de París puede no tener. 


EN DOS ACTOS 


Si el traductor conociese ÆZ libro de los 
ciento y uno, esa colección de buenos y malos 


| cuadros de costumbres parisienses, no hubiera 


calumniado de esa suerte al pobre protagonista 
de la comedia nueva. a 

La intriga de ésta es facil de exponer á nues- 
tros lectores. El hijo de un general del impe- 
rio, y noble de nuevo cuño, se ha enamorado 
de una pobre muchacha del pueblo, y, no cre- 
yendo poder conseguir su amor si se presenta 
con su verdadero nombre, pasa á sus ojos por 
un artista pobre y la seduce. El Gamin de Pa- 
rís, hermano de la victima, indaga la verdadera 
posición del cxyo, y cuando sabe que su sangre 
pobre ha sido deshonrada por la del conde, in- 
venta medios de hallar satisfacción; se avista con 
el general, y ayudado de una penetración que 
en nuestras costumbres españolas parece inve- 
rosímil á su edad, llega á poner las cosas en tér- 
minos de que el general satisfaga el honor de su 
familia obligando á su hijo_á casarse con la ple- 
beya hermosura, á pesar del orgullo y de las pre- 
ocupaciones de clase que parecían separar par: 
siempre los dos corazones unidos por el amor. 

Domina en esta comedia, como á primera 
vista se echa de ver, la antigua lucha suscitada 
en el siglo xvn por la filosofía enciclopédica 
entre el pueblo y la nobleza, lucha amortecida 
por el despotismo militar del hombre á quien 
llaman del siglo, porque sujetó al siglo, pero 
lucha que revivió más viva con la revolución 
del año 30. 

La revolución francesa derribó la antigua 
nobleza y mató el prestigio hereditario; el hom- 
bre del siglo necesitó rodearse de una nobleza 
por dos razones: 1.2 Porque habiendo dado en 
el capricho de descender y de trocar su corona 
de laurel por la de oro, le era necesario adaj- 
tarse á la pequeñez humana creándose un pa- 
lacio, y por consiguiente hubo de alhajarle con 
todo el ornato y mueblaje de tal, es decir, con 
palaciegos. 2.2 Porque si el prestigio heredita- 
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rio puede ser un absurdo, las diferencias de 
clases no lo son; están en la naturaleza, donde 
no existen dos pueblos, dos rios, dos árboles, 
dos hojas de un árbol iguales; ni se concibe de 
otra manera un orden de cosas cualquiera: mo- 
narquias y repúblicas, todas las formas de go- 
bierno sucumben en este particular á la gran 
ley de la desigualdad establecida en la natura- 
leza, por la cual un terreno da dos cosechas 
cuando otro no da ninguna; por la cual un hom- 
bre da ideas, cuando otro no da sino sandeces; 
por la cual son unos fuertes cuando son débiles 
otros: ley preciosa, única garantía de alguna es- 
pecie de orden con que selló la Providencia su 
obra, ley por la cual ahora como antes, después 
como ahora, la superioridad, la fuerza, el mérito 
ó la virtud se sobrepondrán siempre en la socie- 
dad á la multitud para sujetarla y presidirla. 

Y esta fué precisamente la única aristocracia 
que el hombre del siglo admitió, suplantando 
la antigua nobleza hereditaria con la nobleza 
de sus compañeros de armas, cuyos pergami- 
nos habia ido hallando cada cual en los campos 
de batalla. 

El autor del Gamin de París, llevado de la 
idea favorita de los escritores de su escuela, 
pone en contraste la pobre honradez de la fami- 
lia plebeya, artesana y trabajadora, que repre- 
senta á la humanidad oprimida, con el orgullo, 
el ocio y el vicio de la familia rica y decorada, 
que representa el abuso y la tiranía. 

Grave cuestión podríamos mover aquí sobre 
este contraste, base de tan larga lucha: nosotros 
la decidiríamos en nuestro, pobre juicio mani- 
festando algunas verdades que podrían saber 
mal, pero que no por eso dejarán de ser verda- 
des. Diríamos que la desigualdad de las clases 
y de las fortunas es un mal de que no hay que 
echar la culpa á nadie sino á la naturaleza de 
las cosas, å la altura de la civilización á que el 
siglo se encuentra; añadiríamos que todo abuso 
fundado en la supremacia del dinero ó de la 
clase, es un contrasentido, y que las institucio- 
nes políticas más perfectas serán aquellas que 
mejor garanticen á pobres y á ricos igualmente 
el ejercicio de sus respectivos derechos; en este 
sentido nunca tendrá un pueblo bastante li- 
bertad. 

Pero una vez concedida esta base importan- 
te, una vez confesada la desigualdad de fortu- 
nas, se nos figura que el continuo alarido de los 
muchos contra los pocos es un sofisma, cuando 
no es pereza; en la Europa moderna el trabajo 
es una puerta abierta á todos para la riqueza; 
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el talento un camino ancho á todos para el po- 
der. Y después, destendiendo al objeto de este 
artículo, confesaremos que no vemos que los 
pobres sean siempre necesariamente virtuosos, 
y el noble y el rico siempre unos bribones. 
Nosotros creemos que la pobreza tiene los de- 
fectos y los vicios peculiares de este estado, que 
seguramente no es el más envidiable, así como 
el bienestar de los nobles y los ricos tiene los 
suyos. 

Si la ociosidad hace malo al rico, la necesi- 
dad hace malo al pobre: si el aristócrata es 
ambicioso, intrigante y seductor de mujeres, el 
pobre suele ser ladrón, bajo y embustero; todo 
está, pues, compensado, y ya sería tiempo, si 
viviésemos en un siglo de ilustración, como tan 
petulantemente se pretende, que comenzasen 
los hombres á ser justos y á no echarse en cara 
unos á otros parcialmente, no sus defectos, sino 
los defectos del hombre en general, según la 
situación en que se encuentra. 

Nuestro Cervantes, que felizmente no flore- 
ció en el siglo de la ilustración, es decir, de la 
hipocresía y de la mentira, en el siglo de las 
caretas politicas y de las sonajas al uso de los 
pueblos, decía en alguna parte, hablando del 
pobre, sí es que cl pobre puede ser honrado. 

Bien es verdad que Cervantes en el día con 
toda su profundidad filosófica acabaría proba- 
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blemente por ser deportado á Canarias, for 
sospechoso de desafecto, en atención á que, si mal 
no nos acordamos, decía también en otro lugar 
de sus escritos, hablando del andar en coche, 
que todo otro andar cs andar á gatas; frases 
bastantes para dar la medida de sus aristocrá- 
ticas y criminales aficiones. 
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FIGARO DADO AL MUNDO 


En punto á pasiones estoy ¡vive Dios! por 
la de nuestro Señor Jesucristo: diganme los 
que no sean sordos, esto es, los que no sean 
ministros, y quiero ser diputado para estas Cor- 
tes y aprobar las medidas desmedidas, si no me 
dan cuantos me lean la razón. 

Recorramos las demás pasiones. Si la ambi- 
ción es algo, es en gracia de suponerse que el 
que llega á mandar á sus semejantes (si el que 
manda tiene semejantes) les es en mérito y ta- 
lento superior; por consiguiente en España es 
preciso ser muy modesto para ser ambicioso. 

No quiero hablar de la avaricia. Pasión de 
ricos. ¿Qué más quisiéramos nosotros que po- 
der ser avaros? Pero para guardar algo es pre- 
ciso tener algo. 

No digo nada de la envidia. Francamente. 
Mirémonos despacio unos á otros. ¿A quién 
tener envidia? ¿Qué es ganga aqui? ¿Ser em- 
pleado? Un empleado es como camisa de po- 
bre, que tira todo lo más de domingo á jueves. 
¿Ser propietario? En España todos tienen su 
viña á orillas del camino. ¿Tener ejecutorias 
de nobleza? Es como poseer papel del Estado. 
¿Ser liberal? Tal cual teniendo casa en Cana- 
rias... ¿Ser ministro? Es casi mejor ser liberal. 
¿Ser escritor? Es mejor ser ministro, como es 
mejor ser gato que ratón. 

En una palabra, es preciso no tener sentido 
comun para tener envidia en España. 

Entremos con el amor. Pero esta no es pa- 
sión, que es tontería, y si fuera pasión, sería la 


Et resurrexit tertio die. 


Pasion según los evangelistas 


que aquel de quien se cuenta que reconvenido 
porque oía con raras muestras de alegría un 
sermón de Pasión, respondió: «Es que estoy 
en el secreto.—¿Qué secreto?—Toma, repuso, 
en que ha de resucitar al tercer día.» 

Yo que me conozco, que sé mejor que nadie 
hasta qué punto soy capaz de vivir en un ce- 
menterio, sabía también que había de volver, 
como mi Divino Maestro, á juzgar á los vivos 
y d los muertos. 

Héme aquí de nuevo saliendo de entre las 
tumbas, impasible como un muerto; sacando la 
cabeza por entre las ruinas como un secretario 
de la Gobernación; impalpable, imprendible, 
inconfinable, como cuerpo glorioso, y no dán- 
doseme nada por nada, como alma de barbero; 
bacía debajo del brazo, como tienen la cabeza 
la mayor parte de las gentes que en vida y en 
muerte traté; y navaja en mano, buscando bar- 
bas que hacer, como tienen el estilo los más de 
los oradores del día; páseseme el sustantivo por 
adjetivo en la actual confusión de cosas, para 
que pueda haber juego de palabras, juego ino- 
cente en un país donde se juega á la bolsa y á 
las conspiraciones descubiertas. 

Regañón y mal humorado en mi primera 
vida, dibame al diablo por cualquier cosa; des- 
pués de salido del cementerio, héme ya otro 


' hombre, determinado en lo sucesivo á darme 


al mundo en lugar de darme al diablo. En mi 


' entender es un error decir que cierra uno el ojo 


que más se pareciera á la de nuestro Señor Je- : 


sucristo. 

Dejemos en paz las demás pasiones que no 
hacen á nuestro propósito; yo doy la preferen- 
cia á esta última, porque de las demás he oido 
decir que han llevado á muchos al sepulcro, y 
si bien la de nuestro Señor Jesucristo no tuvo 
en eso mejor fin que las otras, le encuentro al 
menos la ventaja de ser la única de la cual una 
vez muerto se resucita al tercero dia. 


Estoy decididamente por aquel género de ; 


muerte de que se resucita: para no resucitar no 


vale la pena de morirse; de suerte que cuando ; 


en mi último artículo quedaba en el cemente- 
rio, me hallaba precisamente en el mismo caso 


cuando baja á la tumba; el cementerio me ha 
abierto los mios: convencido de esa verdad, 
juro á Dios, å fe de Figaro, que no les deseo á 
los que nos dirigen otro mal, sino que apren- 
dan más de lo que saben, y ruego á Su Divina 
Majestad en consecuencia que les haga pasar 
por unos cuantos años de cementerio. Hom- 
bres además tan amigos de la igualdad como 
de sus discursos parece, y tan desiguales en 
todo de los demás, como de sus actos consta, 
han menester para igualarse con ellos pasar 
por ese aprendizaje, si es verdad, como comun- 
mente se dice, que la muerte lo iguala todo. 
Los filósofos cristianos han llamado unáni- 
memente al mundo un valle de lágrimas; å nin- 
gún mundo viene más de molde esa lacrimosa 
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y romántica calificación que á éste donde voy 
á hacer mi entrada, mundo de dolor y de amar- 
gura, de fisonomias de Cortes y de comunica- 
dos; no se puede dar un paso en él sin tropezar 
con la triste verdad. Porque, ¿qué verdad más 
triste que un periódico de la oposición? 

Según ellos, las almas piadosas debemos creer 
que estamos en el mundo de paso. ¿A quién 
podrá cuadrar esta sentencia mejor que á los 
redactores de este periódico? Si á nosotros alu- 
dieron los filósofos al sentar aquella proposi- 
ción, sin duda quisieron decir que estábamos 
de paso para Canarias. El padre Almeida ase- 
gura que en el mundo no hacemos más que una 
peregrinación: ¡oh padre perspicaz! Peregrina- 
ción sin duda á las islas adyacentes por medios 
verdaderamente peregrinos; ni nos falta el palo 
para seguir nuestro camino; cada día nos dan 
alguno nuevo y no esperado; no nos falta la ca- 
labaza; ni ¿cómo pudiera faltarnos en país don- 
de cada hombre que sale y sube, y se da á luz, 
sale calabaza? ni las reliquias en fin, porque 
¿qué otra cosa es todo lo que estamos viendo 
sino reliquias de lo pasado? Y si no tenemos 
sandalias, hagámonos cargo de que parte de la 
peregrinación se ha de hacer por mar, y en 
cambio tenemos zapatos, mientras nos queden 
treinta y siete reales en el bolsillo propio ó en 
el ajeno. Y zapatos ingleses que no hay sino 
decir: pies, ¿para qué os quiero sino para estos 
zapatos? Verdadera peregrinación, durante la 
cual nunca sabemos dónde nos tomará la no- 
che, si bien nos consta que haremos noche, Wa 
aun en caso de no tomarnos la noche, todas 
las demás cosas nos tomarán inclusas las me- 
didas. 

Estamos de acuerdo en todo y por todo con 
el padre Almeida, hasta cuando dice que no es 
en este mundo donde está la felicidad, verdad 
que no necesita que se la diga el padre Almei- 
da á quien tiene ojos en la cara; á la salida de 
este mundo está, venerable padre, y el enigma 
se ha descubierto, porque saliendo de él como 
saldremos para Canarias, debemos tener pre- 
sente que los antiguos llamaban á estas islas 
las islas fortunadas, es decir, la mansión de la 
felicidad: asi sea, que pronto lo hemos de ver. 

Hecha nuestra entrada en este miserable 
mundo, mundo de persecución y de justicia, 
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mundo de desengaños y de fiscales de impren- 
ta, mundo todo de jueces de hecho, y de de- 
nuncias y delaciones, recibamos el bautismo de 
sangre, primer sacramento que recibe todo cris- 
tiano que entra en él, y aguardemos con resig- 
nación el sacramento no menos serio de la pe- 
nitencia que á vuelta de hoja nos espera. Váyase 
porque tampoco hay otros sacramentos; el de 
las órdenes no debe dar cuidado á quien como 
nosotros está dispuesto á no obedecerlas; el de 
la comunión lo dejamos para otros fieles, en 
tiempos como estos en que nos quieren hacer 
comulgar con ruedas de molino; en cuanto al 
del matrimonio, bastante infierno tenemos con 
el señor juez y el fiscal de imprenta, con quie- 
nes parece que estamos casados, según lo mal 
que nos llevamos. Nosotros no nos casamos 
con nadie, y sólo nos parecemos á las demás 
gentes del mundo en estar casados con nuestra 


| Opinión, bien diferentes en eso de las gentes 


que gobiernan, que cada día tienen una, verda- 
deros sectarios en ese punto de la poligamia, y 
de las costumbres de Oriente, por más que á 
primera vista parezcan personas enteramente 
desorientadas y que pierden el tino á un dos 
por tres. 

Individuos ya del mundo, saludamos á nues- 
tra entrada á los que en él nos han precedido, 
y, preparados á la lid que nos espera, le consi- 
deramos como un circo romano, en el cual va- 
mos á luchar con las fieras; no nos parece nece- 
sario indicar quiénes son las fieras y quiénes 
somos nosotros; y vueltos al César, al tirano, 
es decir, al gobierno, pronunciamos, como los 
atletas que van á morir, la antigua fórmula de 
costumbre: 

Cesar, morituri te salutant; es decir, minis- 
terio Calatrava, los escritores que vas á deste- 
rrar te saludan. 

Después de tomada la venia de la autoridad, 
sólo nos resta quitarnos la montera con desen- 
fado, y ofrecer la primera fiera que caiga á la 
salud del presidente y de toda la concurrencia. 

Pero si nosotros caemos, caeremos al menos 
como hombres de mundo, moriremos cantando 
como canarios, es decir, enjaulados, ya que la 
suerte quiere que no haya jaulas en España 
sino para los vivientes de pluma, que no son 
otra cosa los escritores. 
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FELIPE I 


DRAMA NUEVO EN CINCO ACTOS Y SIETE CUADROS 


El teatro envejece diariamente y caduca, no 
en España sólo, donde la existencia parásita 
que arrastra hace años le hace infinitamente 
subalterno, sino en la Europa entera, á cuya 
civilización moderna ha debido una vida bri- 
llante por largos siglos. Verdad es que esta di- 
versión se remonta en la antigüedad á los tiem- 
pos oscuros de la tradición; verdad es que su 
existencia, más ó menos perfeccionada, en di- 
versos paises y en distintos tiempos, parece 
probar que es inherente á la naturaleza huma- 
na. Vestigios de representaciones informes se 
han encontrado en regiones que no podían ha- 
ber recibido influencia ninguna de la Europa; 
sabido es que en la China, en ese trozo aislado 
del mundo, cuya civilización ha seguido un 
rumbo enteramente diverso, las tradiciones re- 
ligiosas y los hechos heroicos llenan tres y 
cuatro días, semanas enteras á veces, con una 
representación dramática de solemnidad sin 
igual, puesto que conserva allí constantemente 
el carácter de una fiesta nacional, y dispensada 
al pueblo por el legislador. Esto no obstante, 
insistimos en la idea enunciada de que el teatro 
caduca, y acaso no será necesario que pasen 
siglos para verle desaparecer completamente 
del mundo. La larga lucha de principios que se 
debate hace años en Europa, escogiendo hoy 
un palenque para la pelea, mañana otro, puede 
ser considerada por los politicos como una cues- 
tión de forma de gobierno pasajera, y como 
efecto de esa rotación periódica á que los suce- 
sos del mundo están sujetos. Pero á los ojos 
del filósofo observador es más honda la expli- 
cación de los fenómenos políticos; no son meras 
cuestiones de derecho natural y de gentes; son 
las convulsiones de la agonía de una civiliza- 
ción usada y expirante, que debe desaparecer 
como las que la han precedido. Es la resisten- 
cia de los intereses y las costumbres de un gran 
período defendiendo el terreno que poseyeron, 
contra la grande innovación, contra la invasión 
de un progreso inmenso, de un trastorno radi- 
cal. La uropa representante y defensora de 
esa civilización vieja está destinada á perecer 
con ella, y á ceder la primacía en un plazo 
acaso no muy remoto d un mundo nuevo, saca- 


do de las aguas por una mano atrevida hace 
tres siglos, y cuya misión es reemplazar un 
gran principio con otro gran principio; á un 
nuevo mundo que aparece también agitado por 
convulsiones, pero en el cual no son estas los 
síntomas del anonadamiento, sino los peligros 
y la inquietud de la infancia. La Europa se pre- 
senta en la lucha como un guerrero cansado 
guardando la defensiva contra el principio in- 
vasor, vestida de harapos de distintas épocas, 
guarnecida de armas melladas, coronada con 
las antiguas y medio derruidas almenas feuda- 
les, protegiendo despojos y tesoros adquiridos, 
ante un adversario, desnudo, pero ambicioso, 
sin tradición, sin pasado, pero con porvenir, 
que no cuenta glorias, sino que tiene que ad- 
quirirlas; y en esta lucha, la ley de la naturaleza 
tiene dispuesto que el viejo ceda ante el joven, 
que el día de hoy muera á los primeros albores 
del día de mañana, sin más intervalo que el de 
una noche, oscura, tempestuosa, en la cual es- 
tamos en la actualidad luchando en vano con la 
deshecha borrasca que irá dando al viento vela 
tras vela, y desmantelando la barca combatida 
palo por palo. 

La transición es violenta, y las sacudidas que 
experimentamos no son otra cosa que su ex- 
presión; de ellas participa el teatro, intérprete 
de una organización social que se desmorona, 
y en la cual hechos y creencias, leyes y costum- 
bres, intereses y diversiones, todo está dicho, 
todo está experimentado, todo está usado. La 
gran disputa del clasicismo y del romanticismo 
no es otra cosa que el resultado de ese desaso- 
siego mortal que fatiga al mundo antiguo. Es- 
túdiese un momento la marcha del teatro, desde 
la carreta informe de Esquilo hasta las repre- 
sentaciones magníficas de M. Véron, desde las 
sátiras dialogadas de Aristófanes hasta las con- 
cepciones complicadas de Victor Hugo, y es 
imposible negarse al convencimiento de que el 
teatro no ha hecho nunca más que seguir, y por 
lo regular de lejos, las huellas de la civilización. 
Los artificios de un esclavo y las disputas de 
los filósofos en Grecia, los lances de las corte- 
sanas en Roma, las ridiculeces de las mari- 
sabidillas, y de los marqueses en el siglo de 
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Luis XIV, las aventuras de capa y espada en 
nuestro siglo de oro, las fantásticas melancolías 
de Alemania, las comedias de circunstancias y 
los dramas políticos en la moderna Francia, los 
horrores y los crímenes poetizados en nuestra 
¿poca de crímenes y de horrores, lo prueban 
hasta la evidencia; y la pretensión de los clási- 
cos que quieren detener y estancar el teatro 
cuando las revoluciones marchan, es un delirio 


que sólo podría verificarse si se diera en la na- | 


turaleza el desnivel. Pero una unidad admira- 
ble lo encadena todo, y cuando los románticos 
han innovado, no es porque de pensado y por 
un fantástico capricho hayan querido innovar, 
sino porque son hombres de nuestra época; no 
sólo no han dado ningún impulso nuevo, sino 
que le han recibido acaso sin saberlo. Victor 
Hugo y Dumas han querido y creido ser ori- 
ginales, cuando no eran más que unos plagia- 
rios de la política, porque la literatura es y será 
siempre no una causa, sino un efecto. La lite- 
ratura no puede ser el Bautista; harto hará con 
ser el Apóstol. 

Hechas estas retlexiones, confesamos que 


participamos de la indiferencia con que el pú- | 


blico mira el teatro; como un niño vuelve de 
vez en cuando á ocuparse, aunque de mala gana, 
de un juguete, ya roto y gastado, interin se le 
presenta otro nuevo que absorba toda su curio- 
sidad, el público vuelve de vez en cuando al 
teatro, pero á confirmarse siempre en sus des- 
engaños. El público, al levantarse el telón, está 
ya como el autor en el secreto de lo que le van 
á decir, y la vida del teatro es más bien que 
vida un movimiento galvánico comunicado á 
un cadáver. 

He aquí la razón por que la ópera ha inva- 
dido el teatro cómico, y le ha vencido en todas 
partes; porque hasta en el baile se ha buscado 
una importancia dramatizándolo; he aqui la ra- 
zón por que no hay teatro que se sostenga sin 
el aparato y el lujo de las decoraciones; porque 
no se concurre á él con la fe y el entusiasmo 
que lo suplian todo en los tiempos de su apogeo. 
Los sentidos quieren llenar un vacio que la ima- 
ginación no alcanza á llenar, y no teniendo el 
espectáculo nada que decirle ya al entendimien 
to que este no sepa, trata de sorprender á los 
ojos y á los oidos, para embotar el pensamiento. 

Después de esta meditación ¿qué diremos de 
Felipe 11? Que es una astilla más, arrojada en 
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la hoguera que se apaga, y por desgracia no cs 
más que una astilla, no porque le neguemos 
mérito. Felpe JI es obra de un joven que ya 
se ha dado á conocer con un ensayo menos fe- 
liz; y la distancia que entre la primera y la 
segunda obra existe es tal, que realmente se 
puede decir que hasta la representación de Ze- 
lipe TÍ el poeta no ha debido llamarse autor 
dramático. 

Una acción sencilla y un argumento fácil y 
descargado de episodios prueban buen gusto y 
juicio exacto. Pero si no hay episodios que em- 
baracen la acción, háilos en el diálogo; super- 
abundancias verdaderas, en que (el autor ha crei- 
do deber ostentar el estudio que de la época ha 
hecho. ; 

Pero aqui le daremos un consejo, que creerá 
tanto más imparcial cuanto que empezaremos 
por confesarle que nosotros le recibimos en 
cierta ocasión de uno de nuestros primeros li- 
teratos, á propósito de una mala oda que el dia- 
blo nos tentó á publicar. A saber, que el saber 
mucho no ha de ser para decirlo todo, sino para 
saber lo que se ha de decir. Descargado el dra- 
ma de multitud de alusiones históricas, minu- 
ciosas é inútiles, la acción hubiera caminado 


más desembarazada, y el drama hubiera pare- 


cido más lleno de vida. 

Los caracteres están bien sostenidos, y si no 
están dibujados con gran profundidad, hay por 
lo menos rasgos muy felices y contrastes bien 
entendidos. Hubiéramos deseado que el final 
hubiese sido más cuidado, porque siendo una 
idea delicada, es lástima que su misma sutileza 
y la poca preparación hayan desvirtuado su 
mérito, y dejado al espectador en la duda del 
efecto que debía producirle. Donde hay efecto 
verdadero, el espectador cede sin consultarse á 
él, y prorrumpe en manifestaciones exteriores, 
Para que la confesión del amor de la reina hu- 
biese sido natural d la vista de su marido, era 
preciso que hubiese sido provocada por la exal- 
tación hija de un peligro más inminente que 
aquel en que se halla el principe don Carlos, 
Porque no basta que el espectador sepa que va 
á morir; es preciso que los sentidos se lo prue- 
ben algún tanto. 

El estilo es la parte mejor del drama, y su 
versificación fácil y armoniosa anuncia un poe- 
ta, al cual no arredrará nunca la dificultad de 
expresar, y expresar bien sus sentimientos. 
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El editor de esta colección, que bastan á recomendar los auto- 
res de cuyas obras se echa mano para ella, tiene barto acredi- 
tado su buen gusto para que su publicación pudiera confundirse 
en el sinnúmero de otras del mismo género, y que con títulos 
semejantes duermen en nuestras librerías. Conocido por pro- 
ducciones originales y artículos muy recomendables insertos en 
Ll Artista, se ha lanzado cuerpo y alma en la traducción. Esto 
es un efecto natural de nuestra decadencia, del poco premio, del 
ningún estímulo, del peligro, del escalón que ocupa, en fin, en 
las jerarquías europeas la sociedad española. Nada nos queda 
nuestro sino el polvo de nuestros antepasados, que hollamos con 
planta indiferente; segunda Roma en recuerdos antiguos y en 
nulidad presente, tropezamos en nuestra marcha adondequiera 
que nos volvamos con rastros de grandeza pasada, con ruinas 
gloriosas, si puede haber ruinas que hagan honor á un pueblo; 
pero así tropezamos con ellas como tropieza el imbécil moscar- 
dón con el diáfano cristal, que no acierta á distinguir de la at- 
mósfera que le rodea. Es demasiado cierto que sólo el orgullo 
nacional hace emprender y llevar á cabo cosas grandes á las 
naciones, y ese orgullo ha debido morir en nuestros pechos. Ju- 
guete hace años de la intriga extranjera, nuestro suelo es el 
campo de batalla de los demás pueblos; aquí vienen los princi- 
pios encontrados á darse el combate; desde Bonaparte, desde 
Trafalgar, la España es el Bos de Boulogne de los desafíos 
europeos. La Inglaterra, el gran cetáceo, el coloso de la mar, 
necesitó medir sus fuerzas con el grande hombre, con el coloso 
de la ticrra, y uno y otro exclamaron: Nos falta terreno, ¿dónde 
reriremos? Y se citaron para España. Ventilada la cuestión, 
aniquilado el vencido, acudieron los amigos del vencedor y reclamaron la parte en el despojo. 
El huésped que había prestado su casa para la acerba entrevista reclamó siquiera el premio 
de su cooperación; y ¿qué le quedó? Lo que puede quedarle al campo de batalla: los cadáveres, 
el espectáculo de los buitres, y un letrero encima: 4qué fué la viña. 

La América devolvió á su conquistadora con creces y con usura el principio democrático cuyo 
germen le había lanzado imprudentemente la Europa de Luis XV1 y Carlos IV. El grito resonó 
desde las columnas de Hércules hasta las orillas del Rhin; lcs pueblos solevantaron sus cabezas é 


hicieron vacilar los tronos que pesaban sobre ellos: la degradada Italia intentó dar de mano aquí 
69 
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y allí å sus muelles ocupaciones artísticas, y 
espasmos políticos se hicieron sentir hasta en 
el Etna, que pareció querer vomitar otra cosa 
que llamas fatuas y tibias cenizas. El Norte 
hubo de desenvainar la espada de Waterloo, 
y lanzó contra el principio democrático el cre- 
do de la Santa Alianza. ¿Pero dónde peleare- 
mos? se dijeron. Nuestras campiñas son férti- 
les, nuestros puebios están llenos; ¿dónde hay 
un palenque vacio para la disputa? Y tam- 
bién se citaron en España. Pero esta vez no 
hubo necesidad de combate; los buitres, citados 
por el rumor de la próxima pelea, vinieron, y no 
pudiendo repartirse los muertos, se repartieron 
los vivos. 

Más tarde, el derecho divino y la legitimidad 
por la gracia de Dios, han necesitado reunir 
sus últimas fuerzas para dar combate al dere- 
cho del hombre y la legitimidad por la gracia 
del pueblo, y esta última vez no ha sido nece- 
sario ya traer los principios al palenque; elios 
han nacido en su terreno: el Norte y los torys, 
el Mediodía y los whigs han acudido al primer 
silbido de Watman, del hombre de la noche, y 
las provincias vírgenes de España han visto su 
velo desgarrado, y profanado su seno que ha- 
bían respetado los Romanos y los Godos, los 
hijos de Carlos Martel y los nietos de Omar, 
por las sangrientas manos de los liberales y de 
los carlistas. De tradición antigua es la España 
cl palenque de las disputas ajenas: la España no 
ha visto limpio su suelo de las armas extranje 
ras sino cuando ha empuñado el tizón de la 
discordia y cuando le ha lanzado con la atrevi- 
da mano de Carlos l en los demás pueblos, 
porque antes de ese corto periodo de conquis- 
ta, ¿dónde sino en España ventilaron sus cues- 
tiones Roma y Cartago, la cruz y la media luna, 
la Europa y el Asia? 

Es una verdad eterna: las naciones tienen 
en sí un principio de vida que creciendo en su 
seno se acumula y necesita desparramarse á lo 
exterior: las naciones como los individuos, su- 
jetos á la gran ley del egoísmo, viven más que 
de su vida propia de la vida ajena que consu- 
men, y jay del pueblo que no desgasta diaria- 
mente con su roce superior y violento los pue- 
blos inmediatos, porque será desgastado por 
ellos! O atraer, ó ser atraído. Ley implacable 
de la naturaleza: ó devorar, ó ser devorado. 
Pueblos é individuos, ó víctimas ó verdugos. Y 
hasta en la paz, quimérica utopia no realizada 
todavía en la continua lucha de los seres, hasta 
en la paz devoran los pueblos, como el agua 
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mansa socava su cauce, con más seguridad, si 
no con tanto estruendo como el torrente. 

El pueblo, que no tiene vida sino para sí, el 
pueblo que no abruma con el excedente de la 
suya á los pueblos vecinos, está condenado á la 
oscuridad; y donde no llegan sus armas, no le- 
garán sus letras; donde su espada no deje un 
rasgo de sangre, no imprimirá tampoco su plu- 
ma ni un carácter solo, ni una frase, ni una 
etm 

Volvieran, si posible fuese, nuestras bande- 
ras á tremolar sobre las torres de Amberes y 
las siete colinas de la ciudad espiritual, domi- 
nara de nuevo el pabellón español el golfo de 
Méjico y las sierras de Arauco, y tornáramos 
los Españoles á: dar leyes, á hacer papas, å 
componer comedias y á encontrar traductores. 
Con los Fernández de Córdoba, con los Espí- 
nolas, los Albas y los Toledos, tornaran los 
Lopes, los Ercillas y los Calderones. 

Entretanto (si tal vuelta pudiese estarnos 
reservada en el porvenir, y si un pueblo estu- 
viese destinado á tener dos épocas viriles en 
una sola vida) renunciemos å crear, y despojé- 
monos de las glorias literarias como de la pre- 
ponderancia política y militar nos ha desnudado 
la sucesión de los tiempos. 

Ni ¿de qué suerte crear entre nosottosi 
¿Cómo? ¿Y para qué? El genio, como el cedro 
del Libano, nace en las alturas, y crece y Se 
hace fuerte á los embates de la tempestad: no 
en los bajos ni en la confusión de las vertien- 
tes cenagosas que se desprenden á inundarlos 
de la montaña. El genio ha menester del laurel 
para coronarse; y ¿dónde ha quedado entre 
nosotros un vástago de laurel para coronar una 
frente? El genio ha menester del eco, y no se 
produce eco entre las tumbas. 

Escribir y crear en el centro de la civiliza- 
ción y de la publicidad, como Hugo y Lher- 
minier, es escribir. Porque la palabra escrita 
necesita retumbar, y como la piedra lanzada 
en medio del estanque, quiere llegar repetida 
de onda en onda hasta el confín de la superfi- 
cie; necesita irradiarse, como la luz, del centro 
á la circunferencia. Escribir como Chateau- 
briand y Lamartine en la capital del mundo 
moderno es escribir para la humanidad; digno 
y noble fin de la palabra del hombre, que es 
dicha para ser oída. Escribir como escribimos 
en Madrid, es tomar una apuntación, es escri- 
bir en un libro de memorias, es realizar un 
monólogo desesperante y triste para uno solo. 
Escribir en Madrid es llorar, es buscar voz sin 
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encontrarla como en una pesadilla abrumadora 
y violenta. Porque no escribe uno siquiera para 
los suyos. ¿Quiénes son los suyos? ¿Quién oye 
aqui? ¿Son las academias, son los circulos lite- 
rarios, son los corrillos noticieros de la Puerta 
del Sol, son las mesas de los cafés, son las di- 
visiones expedicionarias, son las pandillas de 
Gómez, son los que despojan, ó son los despo- 
jados? 

¿Será el teatro el refugio de nuestra gloria? 
¿El teatro, sin actores y sin público, el teatro 
nacional, que, por último insulto, para mengua 
eterna y degradación sin fin del país, es ya 
una sucursal de la ópera, y un llena-huecos 
para las noches en que está ronca la primera 
dama? Porque es preciso imprimirlo; habrá 
quien no lo sepa; el teatro nacional no tiene ya 
empresa y dirección propia: el teatro nacional 
ha sido confiado á la dirección misma de la 


ópera, ha tenido la bondad de recogerlo mori- i 
bundo de manos de los actores que no pueden 


soportar en él 
¿la dura carga que en sus hombros pesa!!! 


¡Caso no ocurrido hasta la presente en país 
alguno, escándalo de que la desdichada patria 
de Moreto y de Alarcón estaba reservada á dar 
ejemplo! 

Y después de estas reflexiones, ¿queremos 
violentar las leyes de la naturaleza, y pedir es- 
critores á la España? Hay una armonía en las 
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cosas del mundo que no consiente el desnivel; 
cuando en política tenga Talleyranes ó Periers, 
cuando en armas tenga Soults, cuando en su 
cámara tenga Thiers, cuando en ciencias tenga 
Aragos, entonces tendrá en literatura Chateau- 
brianes y Balzacs. 

Lloremos, pues, y traduzcamos, y en este 
sentido demos todavía las gracias á quien se 
tome la molestia de ponernos en castellano, y 
en buen castellano, lo que otros escriben en 
las lenguas de Europa: á los que, ya que no 
pueden tener eco, se hacen eco de los demás: 
no extrañemos que jóvenes de mérito como el 


| traductor de las /Zoras de Jnvicerno rompan su 


lira y su pluma y su esperanza. ¿Qué haría con 
crear y con inventar? Dos amigos dirían al 
verle pasar por el Prado: ; Trene chispa! Mu- 
chos no lo dirían por no hacer esa triste confe- 
sión. Los más no lo sabrían; las bellas creerian 
hacerle un gran elogio diciéndole: romántico; 
algunos exclamarian: ds buen muchacho, ¡pero 


es pocta! Otra parte, y no la menor, le calum- 


niaría, le llamaría inmoral y mala cabeza, ¡in- 


| fernaría su existencia y la llenaría de amar- 


gura! 

El gobierno le enviaría en premio á las Ba- 
leares, llamándole revolucionario, y el resto del 
público le preguntaría en la calle de la Monte- 
ra el día que saliese á ver el efecto que hubiese 
hecho su última obra: 

«¡Hola! poeta, ¿qué hay de Gómez?» 


LA NOCHE BUENA DE 1836 | e 


YO Y Mi CRIADO (T) 


DELIRIO FILOSÓFICO 


El número 24 me es fatal: si tuviera que 
probarlo diría que en día 24 nací. Doce veces 
al año amanece sin embargo día 24: soy su- 


persticioso, porque el corazón del hombre ne- | 


cesita creer algo, y cree mentiras cuando no 
encuentra verdades que creer; sin duda por esa 
razón creen los amantes, los casados y los pue- 
blos, á sus idolos, á sus consortes y á sus go- 
biernos; y una de mis supersticiones consiste 
en creer que no puede haber para mí un día 24 
bueno. El día 23 es siempre en mi calendario 
vispera de desgracia, y á imitación de aquel 
jefe de policía ruso que mandaba tener prontas 
las bombas las visperas de incendios, así yo 
desde el 23 me prevengo para el siguiente día 
de sufrimiento y de resignación, y en dando 
las doce ni tomo vaso en mi mano por no rom- 
perle, ni apunto carta por no perderla, ni ena- 
moro á mujer porque no me diga que sí, pues 
en punto á amores tengo otra superstición: 
imagino que la mayor desgracia que á un hom- 
bre le puede suceder es que una mujer le diga 
que le quiere. Si no la cree es un tormento, y 


(1) Por esta vez sacrifico la urbanidad á la verdad. Francamente, 
creo que valgo más que mi criado: si así no fuese le serviría yo á él. 
En esto soy al revés del divino orador, que dice: Cuadra y yo. 


si la cree... ¡Bienaventurado aquel á quien la 
mujer dice xo quiero, porque ese á lo menos 
oye la verdad! 

El último día 23 del año 1836 acababa de 
expirar en la muestra de mi péndola, y conse- 
cuente en mis principios supersticiosos, ya es- 
taba yo agachado esperando el aguacero y sin 
poder conciliar el sueño. Asi pasé las horas de 
la noche, más largas para el triste desvelado 
que una guerra civil; hasta que por fin la ma- 
ñana vino con paso de intervención, es decir, 
lentísimamente, á teñir de púrpura y rosa las 
cortinas de mi estancia. 

El día anterior había sido hermoso, y no sé 
por qué me daba el corazón que el día 24 ha- 
bia de ser día de agua. Fué peor todavía: ama- 
neció nevando. Miré el termómetro, y marcaba 
muchos grados bajo cero; como el crédito del 
Estado. 

Resuelto á no moverme porque tuviera que 
hacerlo todo la suerte este mes, incliné la fren- 
te, cargada como el cielo, de nubes frías, apo- 
yé los codos en mi mesa, y paré tal que cual- 
quiera me hubiera reconocido por escritor 
público en tiempo de libertad de imprenta, ó 


| me hubiera tenido por miliciano nacional cita- 


do para un ejercicio. Ora vagaba mi vista sobre 
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la multitud de artículos y folletos que yacen 
empezados y no acabados há más de seis me- 
ses sobre mi mesa, y de que sólo existen los 
títulos, como esos nichos preparados en los ce- 
menterios que no aguardan más que el cadá- 
ver; comparación exacta, porque en cada ar- 
tículo entierro una esperanza ó una ilusión. 
Ora volvía los ojos á los cristales de mi balcón; 
veíales empañados y como llorosos por den- 
tro: los vapores condensados se deslizaban á 
manera de lágrimas á lo largo del diáfano cristal; 
así se empaña la vida, pensaba; asi el frío exte- 
rior del mundo condensa las penas en el interior 


del hombre, así caen gota á gota las lágrimas ' 


sobre el corazón. Los que ven de fuera los cris- 
tales, los ven tersos y brillantes; los que ven 
sólo los rostros, los ven alegres y serenos... 

Haré merced á mis lectores de las más de 
mis meditaciones; no hay periódicos bastantes 
en Madrid, acaso no hay lectores bastantes 
tampoco. Dichoso el que tiene oficina, dichoso 
el empleado aun sin sueldo ó sin cobrarlo, que 
es lo mismo: al menos no está obligado á pen- 
sar, puede fumar, puede leer la Gaceta! 

«i Las cuatro! ¡La comida!» me dijo una 
voz de criado, una voz de entonación servil y 
sumisa; en el hombre que sirve, hasta la voz 
parece pedir permiso para sonar. Esta palabra 
me sacó de mi estupor, € involuntariamente 
iba á exclamar como don Quijote: «Come, 
Sancho hijo, come, tú que no eres caballero 
andante y que naciste para comer;» porque al 
fin los filósofos, es decir, los desgraciados, po- 
demos no comer, pero los criados de los filóso- 
fos!!! Una idea más luminosa me ocurrió: era 
día de navidad. Me acordé de que en sus fa- 
mosas saturnales los romanos trocaban los 
papeles y que los esclavos podían decir la ver- 
dad á sus amos. Costumbre humilde, digna de! 
cristianismo. Miré á mi criado y dije para mí: 
«Esta noche me dirás la verdad.» Saqué de 
mi gaveta unas monedas; tenían el busto de 


los monarcas de España, cualquiera diría que | 


son retratos; sin embargo eran artículos de pe- 
riódico. Las miré con orgullo: «Come y bebe 
de mis artículos, añadí con desprecio: sólo en 
esa forma, sólo por medio de ese estratagema 
se pueden meter los artículos en el cuerpo de 
ciertas gentes.» Una risa estúpida se dibujó en 
la fisonomía de aquel ser que los naturalistas 
han tenido la bondad de llamar racional sólo 
porque lo han visto hombre. Mi criado se rió. 
Era aquella risa el demonio de la gula que re- 
conocia su campo. 
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Tercié la capa, cale el sombrero, yenila 
calle. 

¿Qué es un aniversario? Acaso un error de 
fecha. Si no se hubiera compartido el año en 
trescientos sesenta y cinco días, ¿qué sería de 
nuestro aniversario? Pero al pueblo le han 
dicho: « Hoy es un aniversario: » y el pueblo 
ha respondido: «Pues si es un aniversario, co- 
mamos, y comamos doble.» ¿Por qué come 
hoy más que ayer? O ayer pasó hambre ú hoy 
pasará indigestión. Miserable humanidad, des- 
tinada siempre á quedarse más acá ó ir más 
allá. 

Hace mil ochocientos treinta y seis años na- 
ció el Redentor del mundo; nació el que no 
reconoce principio, y el que no reconoce fin; 
nació para morir. Sublime misterio. 

¿Hay misterio que celebrar? «Pues coma- 
mos,» dice el hombre; no dice: « Reflexione- 
mos.» El vientre es el encargado de cumplir 
con las grandes solemnidades. El hombre tie- 
ne que recurrirá la materia para pagar las deu- 
das del espiritu. ¡Argumento terrible en favor 
del alma! 

Para ir desde mi casa al teatro es preciso 
pasar por la plaza tan indispensablemente como 
es preciso pasar por el dolor para ir desde la 
cuna al sepulcro. Montones de comestibles 
acumulados, risa y algazara, compra y venta, 
sobras por todas partes, y alegría. No pudo 
menos de ocurrirme la idea de Bilbao: figuró- 
seme ver de pronto que se alzaba por entre 
las montañas de viveres una frente. altisima y 


lextenuáda: una mano seca y roida llevaba á 


una boca cárdena, y negra de morder cartu- 
chos, un manojo de laurel sangriento. Y aque- 
lla boca no hablaba. Pero el rostro entero se 
dirigía á los bulliciosos liberales de Madrid, 
que traficaban. Era horrible el contraste de la 
fisonomía escuálida y de los rostros alegres. 
Era la reconvención y la culpa, aquélla agria y 
severa, ésta indiferente y descarada. 

Todos aquellos víveres han sido aquí trai- 
dos de distintas provincias para la colación 
cristiana de una capital. En una cena de ayuno 
se come una ciudad á las demás. 

¡ Las cinco! hora del teatro: el telón se le- 
vanta á la vista de un pueblo palpitante y bu- 
llicioso. Dos comedias de circunstancias, ó yo 
estoy loco. Una representación en que los 


hombres son mujeres y las mujeres hombres. 


He aquí nuestra época y nuestras costumbres. 
Los hombres ya no saben sino hablar como 


las mujeres, en congresos y en corrillos. Y las 
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mujeres son hombres, ellas son las únicas que 
conquistan. Segunda comedia: un novio que | 
no ve el logro de su esperanza; ese novio es el 
pueblo español: no se casa con un solo gobier- 
no con quien no tenga que reñir al día siguien- 
te. ls el matrimonio repetido al infinito. 

Pero las orgías llaman á los ciudadanos. Cié- 
rranse las puertas, ábrense las cocinas. Dos 
horas, tres horas, y yo rondo de calle en calle 
á merced de mi pensamiento. La luz que ilu- 
mina los banquetes viene á herir mis ojos por 
las rendijas de los balcones; el ruido de los pan- 
deros y de la bacanal que estremece los pisos y 
las vidrieras se abre paso hasta mis sentidos, y 
entra en cllos como cuña á mano, rompiendo y 
desbaratando. 

Las doce van á dar: las campanas que ha 
dejado la junta de enajenación en el aire, y que 
en estar todavía en el aire se parecen á todas 
nuestras cosas, citan á los cristianos al oficio 
divino. ¿Qué es esto? ¿Va á expirar el 24, y no 
me ha ocurrido en él más contratiempo que mi 
mal humor de todos los días? Pero mi criado 
me espera en mi casa; como espera la cuba al 
catador, llena de vino; mis artículos, hechos mo- 
neda, mi moneda hecha mosto se ha apoderado 
del imbécil como imaginé, y el asturiano ya no 
es hombre; es todo verdad. 

Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y el 
estar en talla al alcance de la mano Por tanto 
es un mueble cómodo; su color es el que indica 
la ausencia completa de aquello con que se 
piensa, es decir, que es bueno; las manos se 
confundirian con los pies, si no fuera por los 
zapatos, y porque anda casualmente sobre los 
últimos; á imitación de la mayor parte de los 
hombres, tiene orejas que están á uno y otro 
lado de la cabeza como los floreros en una cóz- 
sola, de adorno, ó como los balcones figurados, 
por donde no entra ni sale nada; también tiene 
«os ojos en la cara; él cree ver con ellos, ¡qué 
chasco se lleva! Á pesar de esta pintura, toda- 
vía seria dificil reconocerle entre la multitud, 
porque al fin no es sino un ejemplar de la 
grande edición hecha por la Providencia de la. 
humanidad, y que yo comparo de buena gana 
con las que suelen hacer los autores: algunos 
ejemplares de regalo finos y bien empastados; 
el surtido todo igual, ordinario y á la rústica. 

Mi criado pertenece al surtido. Pero la Pro- 
videncia, que se vale para humillar á los sober- 
bios de los instrumentos más humildes, me 
reservaba en él mi mal rato del día 24. La ver- 
dad me esperaba en él y era preciso oirla de 
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sus labios impuros. La verdad es como el agua 
filtrada, que no llega ¿4 los labios sino al través 
del cieno. Me abrió mi criado, y no tardé en 
reconocer su estado. 

Aparta, imbécil, —exclamé empujando sua- 
vemente aquel cuerpo sin alma que en uno de 
sus columpios se venía sobre mi.—¡Oiga! está 
ebrio. ¡Pobre muchacho! ¡Da lástima! 

Me entré de rondón á mi estancia; pero el 
cuerpo me siguió con un rumor sordo é inte- 
rrumpido; una vez dentro los dos, su aliento 
desigual y sus movimientos violentos apagaron 
la luz; una bocanada de aire colada por la puerta 
al abrirme, cerró la de mi habitación, y queda- 
mos dentro casi á oscuras yo y mi criado, cs 
decir, la verdad y Figaro, aquélla en figura de 
hombre beodo arrimado á los pies de mi cama 


para no vacilar, y yo å su cabecera, buscando 


inútilmente un fósforo que nos iluminase. 

Dos ojos brillaban como dos llamas fatidi- 
cas en frente de mí: no sé por qué misterio 
mi criado encontró entonces, y de repente, voz 
y palabras, y habló y raciocinó: misterios más 
raros se han visto acreditados: los fabulistas 
hacen hablar á los animales, ¿por qué no he de 
hacer yo hablar á mi criado? Oradores conozco 
yo de quienes hace algún tiempo no hubiera 
hecho una pintura más favorable que de mi 
astur, y que han roto sin embargo á hablar, y 
los oye el mundo y los escucha, y nadie se ad- 
mira. 

En fin, yo cuento un hecho: tal me ha pasa- 
do: no escribo para los que dudan de mi vera- 
cidad: el que no quiera creerme puede doblar 
la hoja: eso se ahorrará tal vez de fastidio; pero 
una voz salió de mi criado, y entre ella y la 
mia se estableció el siguiente diálogo. 

— Lástima, —dijo la voz, repitiendo mi piado- 
sa exclamación. —¿Y por qué me has de tener 
lástima, escritor? Yo á tí, ya lo entiendo. 

—¿Tú á mi?—pregunté sobrecogido ya por 
un terror supersticioso: y es que la voz empe- 
zaba á decir verdad. 

— Escucha: tú vienes triste como de costum- 
bre: yo estoy más alegre que suelo. ¿Por qué 
ese color pálido, ese rostro deshecho, esas hon- 
das y verdes ojeras que ilumino con mi luz al 
abrirte todas las noches? ¿Por qué esa distrac- 
ción constante y esas palabras vagas é interrum- 
pidas de que sorprendo todos los días fragmen- 
tos errantes sobre tus labios? ¿Por qué te vuelves 
y te revuelves en tu mullido lecho como un 
criminal, acostado con su remordimiento, en 
tanto que yo ronco sobre mi tosca tarima? 
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¿Quién debe tener lástima á quién? No pareces 
criminal; la justicia no te prende al menos; ver- 
dad es que la justicia no prende sino á los pe- 
queños criminales, á los que roban con ganzúas 
ó a los que matan con puñal; pero d los que 
arrebatan el sosiego de una familia seduciendo 
á la mujer casada ó á la hija honesta, á los que 
roban con los naipes en la mano, á los que ma- 
tan una existencia con una palabra dicha al 
oído, con una carta cerrada, á esos ni los llama 
la sociedad criminales, ni la justicia los prende, 
porque la víctima no arroja sangre, ni manifiesta 
herida, sino agoniza lentamente consumida por 
el veneno de la pasión, que su verdugo le ha 
propinado.¡Qué de tísicos han muerto asesina- 
dos por una infiel, por un ingrato, por un ca- 
lumniador! Los entierran; dicen que la cura no 
ha alcanzado y que los médicos no la entendie- 
ron. Pero la puñalada hipócrita alcanzó é hirió 
el corazón. Tú acaso eres de esos criminales y 
hay un acusador dentro de ti, y ese frac ele- 
gante y esa media de seda, y ese chaleco de 
tisú de oro que yo te he visto, son tus armas 
maldecidas. 
—Silencio, hombre borracho. 


—No, has de oir al vino una vez que habla. į 


Acaso ese oro que á fuer de elegante has ga- 
nado en tu sarao y que vuelcas con indiferencia 
sobre tu tocador, es el precio del honor de una 
familia. Acaso ese billete que desdoblas es un 
anónimo embustero que va á separar de ti para 
siempre la mujer que adorabas; acaso es una 
prueba de la ingratitud de ella ó de su perfidia. 
Más de uno te he visto morder y despedazar 
con tus uñas y tus dientes en los momentos en 
que el buen tono cede el paso á la pasión y á la 
sociedad. 

Tú buscas la felicidad en el corazón humano, 
y para eso le destrozas, hozando en él, como 


quien remueve la tierra en busca de un tesoro. ' 


Yo nada busco, y el desengaño no me esperaá 
la vuelta de la esperanza. Tú eres literato y es- 


amor propio, ajado diariamente por la indife- 
rencia de unos, por la envidia de otros, por el 
rencor de muchos! Preciado de gracioso, harias 
reir á costa de un amigo, si amigos hubiera, y 
no quieres tener remordimiento. Hombre de 
partido, haces la guerra á otro partido; ó cada 
vencimiento es una humillación, ó compras la 
victoria demasiado cara para gozar de ella. 
Ofendes y no quieres tener enemigos, ¿A mí 
quién me calumnia? ¿quién me conoce? Tú me 
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dades; á tí te paga el mundo como paga á los 
demás que le sirven. Te llamas liberal y des- 
preocupado, y el día que te apoderes del látigo 
azotarás como te han azotado. Los hombres de 
mundo os llamáis hombres de honor y de 
carácter, y á cada suceso nuevo cambiáis de 
opinión, apostatáis de vuestros principios. Des- 
pedazado siempre por la sed de gloria, inconse- 
cuencia rara, despreciarás acaso á aquellos para 
quienes escribes y reclamas con el incensario 
en la mano su adulación: adulas á tus lectores 
para ser de ellos adulado, y eres también despe- 
dazado por el temor, y no sabes si mañana irás 
á coger tus laureles á las Baleares ó á un ca- 
labozo. 

—¡ Basta, basta! 

—Concluyo; yo en fin no tengo necesidades: 
tú, á pesar de tus riquezas, acaso tendrás que 
someterte mañana á un usurero para ún capri- 
cho innecesario, porque vosotros tragáls oro, ó 
para un banquete de vanidad en que cada bo- 
cado es un tósigo. Tú lees día y noche buscando 
la verdad en los libros hoja por hoja, y sufres 
de no encontrarla ni escrita. Ente ridículo, bai- 
las sin alegría, tu movimiento turbulento es el 
movimiento de la llama, que, sin gozar ella, 
quema. Cuando yo necesito de mujeres echo 
mano de mi salario, y las encuentro, fieles por 
más de un cuarto de hora; tú echas mano de tu 
corazón, y vas, y lo arrojas á los pies de la pri- 
mera que pasa, y no quieres que lo pise y lo 
lastime, y le entregas ese depósito sin conocer- 
la. Confías tu tesoro á cualquiera por su linda 
cara, y crees porque quieres; y si mañana tu 
tesoro desaparece, llamas ladrón al depositario, 
debiendo llamarte imprudente y necio d tí 
mismo. 

—Por piedad, déjame, voz del infierno. 

—Concluyo: inventas palabras y haces de 
ellas sentimientos, ciencias, artes, objetos de 
existencia. Política, gloria, saber, poder, rique- 


' za, amistad, amor! Y cuando descubres que son 
critor: y ¡qué tormenta no te hace pasar tuf 


palabras, blasfemas y maldices. En tanto el 
pobre asturiano come, bebe y duerme, y nadie 
le engaña, y, si no es feliz, no es desgraciado, 
no es al menos hombre de mundo, ni ambi- 
cioso ni elegante, ni literato ni enamorado. 
Ten lástima ahora al pobre asturiano. Tú me 
mandas, pero no te mandas á tí mismo. Ten- 
me lástima, literato. Yo estoy ebrio de vino, 
es verdad; pero tú lo estás de deseos y de im- 
potencia!l!... 

Un ronco sonido terminó el diálogo; el cuer- 


pagas un salario bastante á cubrir mis necesi- | po, cansado del esfuerzo, había caido al suelo; el 
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órgano de la Providencia había callado, y el | vía abiertos los ojos y los clavaba con delirio y 
asturiano roncaba. «j Ahora te conozco, —excla- | con delicia en una caja amarilla, donde se leía 
mé, —día 24)» mañana. ¿Llegará ese mañana fatídico? ¿Qué 

Una lágrima preñada de horror y desespera- | encerraba la caja? En tanto, la noche buena 
ción surcaba mi mejilla, ajada ya por el dolor. era pasada, y el mundo todo, á mis barbas, 
A la mañana, amo y criado yacian, aquél en el ` cuando hablaba de ella, la seguía llamando xo- 
lecho, éste en el suelo. El primero tenía toda- che bucna. 
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FIGARO 


O SEED ACA RTES DEL MUNDO ' 


EN EL MUNDO MISMO, Ó DONDE PAREN 


Muy señores mios: Los que me vituperan de 
haber suspendido por espacio de seis largos y 
pesados meses cierta correspondencia que, cuan- 
do Dios quería, alimentaba con mi correspon- 
sal de Paris, vive Dios que no me conocen si 
piensan que se me hacia cuesta arriba escribir 
cartas, ó que les perdi por acaso la afición. Es 
todo lo contrario; precisamente es mi comidi- 
lla, y me chupo los dedos tras una carta puesta 
á tiempo, sobre todo si lo que en ella digo es 
lo que siento, como suele suceder cuando es la 


tal carta picante y amostazada; en cuanto 4 las | 


cartas de terneza y cumplimiento, esas entran 
en el número de las cosas que en sociedad se 
hacen por lograr algo, ó por no ser menos que 
los demás en finura y correspondencia; sabido 
es que esas se escriben siempre afectando sen- 
timientos que no se abrigan, y empezando, 
7dolo, o ángel mío, si son de conquista; 1/7 gite- 
rido Fulano, si son de amistad; Juy señor mio 
y mi dueño, si versan sobre interés ó nego- 
cios, y rematando con aquello de Tuyo hasta la 
muerte, Tu constante amigo, O Su seguro serut- 
dor O. S. ML. B.: mentiras que suelen dar risa 
al que las escribe antes de enviarlas, y risa al 
que las recibe antes de leerlas. 


Dejando å un lado estas últimas, que se pa- ' 


recen á las del juego en los pases y codillos 
que con ellas se dan, repito que son las cartas 
mi comidilla, y que el día que no escribo algu- 
na á alguien, sea quien fuere, exclamo como el 
buen emperador romano cuando se acostaba sin 


haber hecho un beneficio: ¿Moy he perdido el | 


día! De donde vengo á sacar en conclusión, 
con harto dolor, que durante los seis meses en 
que he suspendido mi correspondencia no he 
perdido malamente más que la friolera de 182 
días y medio cabales, con sus respectivas no- 
ches y crepúsculos. 

Dado de nuevo al AZundo, y devuelto á mis 
antiguos y saludables hábitos de reirme de 
todo, por no tener que llorar por todo, claro 


Madrid, primer mes del primer año del 
reinado del señor Calatrava I. 


cuanto abri los ojos esta mañana fué mi prime- 
ra idea escribir una á mis dignos amigos y com- 
pañeros, como diría un diputado, y más, que 
había por qué. El ignorar dónde ustedes viven 
no es dificultad para mi, porque tengo en esto 
más práctica que un cartero; tanto que no haría 
nada de más el gobierno, ó como se llame, en 


- darme la dirección de Correos; aunque no fuese 


mucho hacer dirigirlas mejor y más pronto que 
suele este establecimiento, con todo tengo para 
mi que todavía me había de lucir, y ni había de 
haber una sola interceptada, ni que dejase de 


| ser leída, una vez escrita, ni menos que fuese 


| devuelta á la lista de los atrasos del mes ó de 


está que había de volver con mis demás cos- 


tumbres la afición á mis cartas de mi vida; en 


la semana, para yacer olvidada en un poste, 
como un bando ó como un apremio de présta- 
mo forzoso. 

En todo caso, me acuerdo de lo que se cuen- 
ta de Boerhaave, que habiéndole escrito el em- 
perador de la China consultándole acerca de 
una dolencia, le puso el sobre: 4/ doctor Boer- 
haave en Europa; y la carta llegó como si la 
hubiera traido él mismo. 

Imitando este ejemplo, he dicho para mi: en 
el Mundo estamos todos, y en él nos encontra- 


: remos; por tanto, no hay como ponerle la di- 


rección Æx el Jundo; además de que, si he de 
juzgar del corazón de ustedes por el mio, estoy 
seguro de que el que nos busque nos encuentra. 

Es el motivo de esta carta recordar que no 
hace muchos días cierto periódico, con cuyo 
nombre me sucede exactamente lo mismo que 
á Cervantes con el lugar de Argamasilla, según 
los más sabios comentadores, echaba en cara 
á los redactores del J/wmdo que no diesen la 
susodicha cara para escribir al público. 

Picóme esto en extremo, y no quiero dejar 
pasar la indirectilla sin un regular tapabocas, 
por eso mismo que hace pocos días que soy re- 
dactor, y que me tengo por tal cual hombre de 
mundo. 

Ustedes le dieron por el pronto la respuesta 
que más á sus fines convino, y así sería injusto 
que no pareciesen mal sus determinaciones, 
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como lo sería que á ustedes no les pareciese | grafía, unos galones, ó que me fusilen, que de 


bien la que acabo yo de tomar. Porque, ó so- 
mos ó no somos libres. 

Convengo con las razones que ustedes apun- 
taron para no dar la cara en sus escritos, y aun 
yo añadiré otras que me parecen concluyentes, 
sin querer afirmar por eso que lo sean, pues 
tengo larga experiencia de haberme parecido 
en este picaro mundo muchas cosas lo que real- 
mente no eran. Diré, pues, en abono de uste- 
des mis razones. 

Cuando se escribe, ¿de qué se trata? No me 
negarán los redactores de aquel periódico que 
se trata de decir á los demás lo que uno pien- 
sa, ó por lo menos lo que quiere este uno que 
los demás crean que piensa. En dando pues el 
artículo está casi hecho todo, porque ya no falta 
más sino que lo crean á uno. Si se tratase de 
dar la cara los redactores, podría reducirse un 
periódico á una colección de retratos; esto ten- 
dría varios inconvenientes: 1.” Que no siendo 
circunstancia indispensable para ser redactor 
el ser bonito, el público podría tener muy mal 
rato viendo ciertas caras. 2.. Que una vez 
dada la colección de las caras de los que escri- 
biesen en el periódico, ó sería cosa de andar 
mudando todos los días de redactores sólo para 
que el público viese caras diferentes, ó de vol- 
ver á empezar, y esto se me antoja mediana- 
mente pesado, por muy variadas y muy histo- 
riadas que tuviésemos las caras los redactores 
del Mundo, y por muchas que sean las caras 
que pueda tener un escrito público. Hay otra 
prueba más fuerte. Si el negocio del periodis- 
mo consistiese más que en el artículo en el 
nombre del autor, haría más efecto poner una 
rúbrica en donde se pone el artículo, y Cristo 
con todos. Nadie sin embargo quedaría muy 
convencido, y eso más parecería una lista de 
proscripción que de un periódico Del nombre 
del autor no se infiere un artículo, pero de un 
artículo sí se infiere que debe haber autor, por- 
que los artículos generalmente no se escriben 
ellos á sí mismos. : 

A pesar de razones tan fuertes, que yo mis- 
mo conozco tener ustedes para esconder en es- 
tas circunstancias la cara, como si fuera dinero, 
esta carta se dirige á declararme en estado 
completo de insubordinación contra lo deter- 
minado” por mis compañeros, porque seria do- 
lor que nosotros fuésemos á dar un ejemplo de 
armonía en un país donde no hay ninguna, ó 
de disciplina donde no la conoce ni la tropa. 
Esto me puede valer algo con el tiempo, verbi 


todo hay ejemplares. Por tanto me declaro en 
Junta, y hago manifestación de hallarme con 
respecto á ustedes en circunstancias extraordi- 
narias, como el gobierno respecto de los llama- 
dos gobernados. 

Yo doy la cara; primero, porque no tengo 
otra cosa que dar, y creo que hago un don á la 
patria, pues tal cual es, tampoco tengo otra ni 
peor ni mejor guardada para un apuro. Yo de- 
clino mi nombre como Agamenón. Yo soy Ff- 
garo: todo el mundo sabe quién es Fígaro, y 
por si acaso alguien lo ignora, añadiré que /%- 
garoy Mariano José de Larra son uña y carne 
como el diputado Argúelles y la constitución 
del año 12, y que no se puede herir al uno sin 
lastimar al otro. Juntos vivimos, juntos escri- 
bimos, y juntos nos reímos de ustedes, de los 
demás y de nosotros mismos. 

Daremos más señas: escribimos en el Afan- 
do cuatro parrafillos mensuales, donde á fuer 
de barberos podemos hacer la barba á cuatro 
parroquianos al mes; escribimos en el Redac- 
tor General, como habrán visto los que le lean 
por nuestro primer artículo, inserto en su nú- 
mero de ayer; y todavía nos queda tiempo 
para redactar en el Español la sección de tea- 
tros y de literatura; todo eso con nuestros co- 
rrespondientes sueltos y porgués, asegurados 
por contrata, que de eso vivimos, y lo tenemos 
á mucha honra. Y con la ayuda de Dios y de 
nuestro pobre ingenio aun nos ha de quedar 
vagar para dar al teatro muy en breve algún 
drama espantable ó alguna comedia risible, hi- 
jos de ratos perdidos, algún folletito de cir- 
cunstancias, y cualquiera otra tontería que nos 
ocurra, que no dejará de ocurrirnos. Advir- 
tiendo que nunca escribimos sin firmar, con lo 
cual ni los lectores, ni la ley, si ley hay aquí, 
tienen que quebrarse la cabeza en averiguar el 
nombre del que los divierte, ó del que se ha de 
prender. 

Tenemos hecha la maleta para la primera 
remesa de deportación que ocurra, y pedidas 
cartas de recomendación para las islas adya- 
centes, aunque no pensamos ir, porque no 
conspiramos, y por otras razones. En cuanto á 
papeles, como el gobierno ha tenido la bondad 
de avisarnos con tiempo que los había de re- 
gistrar, no hemos dejado más que las cartas 
amorosas, que habian de ser buen rato para el 
señor jefe político y para los testigos. Los de- 
más los hemos recogido (inclusas las letras de 
cambio, porque francamente no nos fiamos), 
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aunque nada tenían de particular; pero como 
trataban de literatura, y no tenemos á los que 
prenden por muy versados en la materia, no 
hemos querido que tomen una apuntación en 
griego por signos masónicos, ó de sociedad 
secreta, algunos sonetos que tenfamos hechos á 
Filis por aloe la república, ú otro bicho 
semejante, ó alguna elegía á la muerte de un 
amigo por un sermón de difuntos al Estatuto. 

Leia más, declaramos en toda forma vivir 
en la calle de Santa Clara, casa número 3, en 
la cual pensamos seguir viviendo hasta que se 
hunda; donde se nos puede prender por lamas 
ñana desde las nueve en adelante; y en fin 
adonde nos retiramos tarde por la noche y 
solos los dos, Fígaro y dicho Larra, bras des- 
sus, bras dessous, ordinariamente por la calle 
Mayor. 

Y así como los anuncios de los carruajes 
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que salen suelen añadir: Se admiten arrobas, 
declaramos que tanto en aquella casa, que está 
á la disposición de ustedes, como fuera de ella, 
admitimos anónimos, calumnias, billetes amo- 
rosos, cartas de convite, esquelas de entierro, 
comunicados, desafios, motines, puñaladas, ór- 
denes de destierro, ministros (esto es, alguaci- 
les, que á los otros no recibimos, aunque en el 
día todos prenden) y demás, con equidad y á 
gusto de los consumidores. De todo lo cual 
dará razón /"ígaro en su siguiente carta. 

Y no ocurriendo más por hoy, y teniendo 
que ir á dar una vuelta al Prado á coquetear, 
ó á la calle de la Montera å mentir, que es lo 
mismo, si el tiempo lo permite, queda muy de 
ustedes y les besa su mano, como generalmen- 
te se dice, y no se siente, su afectísimo:— /1/- 


garo, ó, por otro nombre, Mariano José de 


Larra. 


FIGARO AL ESTUDIANTE 


Como no quiero que me llame usted mal 
criado, señor Estudiante, ni menos ser postre- 
ro en cortesanía, me apresuro á contestarle; 
sea empero la última, si usted es de mi pare- 
cer, ó la última siquiera en que hablemos uno 
de otro. Porque si es usted tan galán como pa- 
rece, no me dirá sino lisonjas, y por vida mía 
que me ruborizo. Yo por el contrario no pu- 
diera, alabándole, decirle lisonjas; mis enco- 
mios no serian más que justicia, y paréceme 
desigual la partida para mí. De alabanza en 
cumplimiento, y de fineza en alabanza, ven- 
dríamos á enternecernos y llorar, y puedo ase- 
gurar á usted que no estoy para llantos. Ade- 
más no somos diputados, y no habemos menes- 
ter todavia de echar mano de esos recursos 
oratorios. Si lo fuéremos algún día, entonces 


podríamos á mansalva decir usted de mi, 227 


dignuo amigo, y yo de usted, zë tierno compañe- 
70, y alabarnos uno á otro sin conciencia, sobre 
todo si fuésemos enemigos y si tratásemos de 
sacrificarnos uno á otro en la revolución pri- 
mera que ocurriese. 

Por su firma parece que usted estudia. Hace 
usted mal á fe mía. Si lo hace usted por saber, 
válgame Dios que yo tenía más alto concepto 
formado de su buen juicio. Aquí no se trata de 
saber, sino de medrar. 

Si lo hace usted por seguir carrera, pardiez 


que me asombra la determinación. ¿Pues tiene 
usted más que matricularse en la universidad 
que á usted peor le parezca, que siempre será 
la primera que le ocurra, y marcharse luego á 
la guerra, que es donde en el día se medra, y 
d los pocos años de andar siguiendo á Gómez, 
le abonan á usted las campañas por cursos, 
como está mandado, y queda usted hecho mé- 
dico ó abogado, ó lo que á usted más le agra- 
de, y mata usted así dos pájaros de una pedra- 
da? ¿Ni qué carrera quiere usted más lucida, 
ni que más se asemeje por lo rápida á una 
carrera de caballo, que la que ya tiene con tan 
buenos auspicios empezada? ¿Pues no es usted 
ya periodista? ¿Qué otra cosa han sido hom- 
bres que hemos visto llegar al ministerio y 
arrellanarse en la silla, como quien llega á la 
posada y se acuesta? 

Apéese usted, santo varón, de esa luna, don- 
de lo ve todo efectivamente al revés, y vea las 
cosas y los libros en este pais, claras aquéllas 
como yo se las refiero, y claros éstos como ge- 
nerales y oradores. 

Empieza usted su carta confesando con raro 
candor que usted se convence. ¿Está usted en 
sí? Ha hecho usted bien en irse á la luna, por- 
que aquí, amigo, nadie se convence, y eso que 
media España anda todo el día ocupada en 
convencer á la otra media. Sin ir más lejos, 
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ahi tiene usted al gobierno, que son seis nada 
menos, empeñado en convencernos á todos de 
que ellos son los únicos que saben mandar, y á 
los periodistas, que somos más de seiscientos, 
empeñados en convencerlos de que cualquiera 
de nosotros lo haría mejor; y ni ellos conven- 
cen d nadie, ni nosotros á ellos. En este em- 
brollo, está el mal en que todos queremos ser 
ministros, y así es imposible que nos conven- 
zamos nunca; para conseguirlo seria preciso 
dar sillas, y no razones, y por eso acabamos 
tan á menudo á silletazos. Vea usted, pues, lo 
que hace, que st él es el único que se conven 
ce, vendrá usted á parar en que todos le man- 
demos. 

Me echa usted luego en cara que digo una 
cosa y hago otra: amigo, yo no vivo en la lu- 
na, sino en Madrid: digo hoy una cosa para 
poder hacer otra mañana. ¿De qué diablos le 
sirve á usted tanto como estudia? Pues si us- 
ted desea casarse y le dice á la novia que ha- 
rán luego mala vida; si necesita dinero y va y 


dice al que se lo presta que no se lo ha de pa- | 


gar; si anhela ser diputado y le cuenta á su 
provincia que no trata de representarla, sino 
de llegar al poder; si ambiciona ser ministro y 
le confiesa á la nación que quiere tiranizarla, 
¿le parece å usted, señor Estudiante, que lle- 
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gará jamás por ese sistema á tener ni mujer 
que le quiera, ni amigo que le preste, ni pro- 
vincia que le elija, ni secretaría que despachar? 
¿A sus ojos de usted no está suficientemente 
probado todavía que para conseguir hay que 
decir una cosa antes y hacer otra después? 
Pues digame, ¿por dónde han logrado los que 
en el día tienen? No, sino haga usted lo con- 
trario, y verá cómo le va. 

Si usted no sabe más, señor Estudiante, bue- 
no será que siga estudiando, pues, sea dicho 
en puridad de verdad, veo que no sirve para 
otra cosa. Y en acabando puede usted preten- 
der una cátedra de humanidades, que dará 
gozo oirle á usted. Y aun yo que me voy por 
el otro camino, y que por él llegaré como los 
demás á ser ministro, prometo á usted con el 
tiempo dejarle cesante por el ministerio de mi 
cargo en cuanto cumpla veinte años un sobri- 
no mío, que probablemente querrá á esa edad 
gozar el sueldo de la cátedra de usted, y que 
será el mejor catedrático del mundo, porque 
desde pequeñito prometía ser un zote, y le da 
por la intriga que es un contento; de tal suerte 
que no sirve, vive Dios, sino para sobrino de mi- 
nistro, que es precisamente para lo que le crio. 

Y con esto queda de usted su afectisimo:— 
icaro. 


EXEQUIAS DEL CONDE 


DE CAMPO-ALANGE 


DOMINGO I5 DE ENERO 


Ya hace días que se consumó el infausto | 


acontecimiento que nos pone la pluma en la 
mano; pero por una parte el sentimiento ha 
apagado nuestra voz, y por Otra no temíamos 
que el tiempo pasando amortiguase nuestro 
dolor. 

Hoy se han celebrado en Santo Tomás de 
esta corte las exequias del conde de Campo- 
Alange: hoy sus deudos y sus amigos, y la 
patria en ellos, han tributado al amigo y al 
valiente el último homenaje que la vanidad hu- 
mana rinde después de muerto al mérito, que 
en vida suele para oprobio suyo desconocer. 

En buen hora el ánimo que se aturde en las 
alegrías del mundo, en buen hora no crea en 
Dios y en otra vida el que en los hombres 


cree, y en esta vida que le forjan, empero mil | 


veces desdichado sobre toda desdicha quien 
no viendo nada aquí abajo sino caos y mentira, 
agotó en su corazón la fuente de la esperanza, 
porque para ese no hay cielo en ninguna parte 
y hay infierno en cuanto le rodea. No es lícito 
dudar al desdichado, y es preciso no serlo para 
ser impio. 

El rumor compasado y misterioso del cánti- 
co que la religión eleva al Criador en preces 
por el que fué, el melancólico son del instru- 
mento de cien voces que atruena el templo lle- 


Vive el malvado atormentado, y vive, 
Y un siglo entero de maldad completa; 
V el honrado mortal. a 

Nace y deja de ser. . 
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nándole de santo terror, el angustioso y subli- 
me De profundis, agonizante clamor del ser 
que se refugió al seno de la creación, alma 
particular que se refunde en el alma universal, 
el último perdón pedido, la deprecación de la 
misericordia alzada al Dios de justicia, son algo 
al oido del desgraciado, cuando devueltos los 
sublimes ecos por las paredes de la casa del 
Señor, vienen á retumbar en el corazón, como 
suena el remordimiento en la conciencia, como 
retumba en el pecho del miedoso la señal del 
próximo peligro. 

Desde la tumba no es ya á los hombres á 
quien pide el hombre misericordia; los hombres 
no tienen misericordia para el caído, y no dan 
su piedad sino al que no la necesita. En tan 
sublime momento no es á los hombres á quien 
pide el hombre justicia. Los hombres no pres- 
tan su justicia sino al fuerte contra el débil. A 
los pies del Altísimo no es ya á la opinión de 
los hombres á quien recurre el alma en juicio. 
La opinión de los hombres premia al mérito 
con calumnias. El odio le sigue y la persecu- 
ción, como sigue la chispa eléctrica la cadena 
de hierro que la conduce. 

¿Y no ha de haber un Dios y un refugio 
para aquellos pocos que el mundo arroja de si 
como arroja los cadáveres el mar? 
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El conde de Campo-Alange ha muerto: una 
corta vida, pero de virtudes y de sacrificios, le 
ha sido más fecunda de gloria y de mereci- 
miento que los cien años pasados por otros en 
la apatía ó en la prevaricación. Su biografía es 
bien corta, las páginas de su historia pueden 
llenarse en breve; ¡pero ni una mancha en 
ellas! En la actual confusión que como á nues- 
tras cosas y á nuestras ideas ha alcanzado á 
nuestra lengua, en la prodigalidad de epítetos 
que tan fácilmente aplicamos, parecerá nuestro 
elogio tibio; pero la verdad presidirá å él y el 
sentimiento de lo justo; tributo el más noble 
para la memoria del que nos le merece, que 
acaso á ese único premio aspiraba, y á unas 
cuantas lágrimas sobre su tumba. 

Donde son tan pocos los hombres que hacen 
siquiera su deber, ¿qué mucho será que el dic- 
tado de héroe se aplique diariamente á quien 
se distingue del vulgo haciendo el suyo? Lla- 
mamos patriota al que habla, y héroe al que se 
defiende. ¿Qué llamaremos un día al que nos 
salve, si alguien nos salva? 

El conde de Campo-Alange no era un héroe 
como en menguados elogios lo hemos visto 
impreso. Nosotros creeríamos ofenderle ó es- 
carnecerle más que encomiarle con tan ridicu- 
los elogios. Ni había menester serlo para dejar 
muy atrás al vulgo de los hombres entre quie- 
nes vivió. Era un joven que hizo por principios 
y por afición, por virtud y por nobleza de ca- 
rácter, algo más que su deber; dió su vida y su 
hacienda por aquello por que otros se conten- 
tan con dar escándalo y voces. Amaba la li- 
bertad, porque él, noble y generoso, creyó que 
todos eran como él nobles y generosos; y ama- 
ba la igualdad, porque igual él al mejor, creía 
de buena fe que eran todos iguales á él. Incli- 
nado desde su más tierna edad al estudio, pasó 
sobre los libros los años que otros pasan en 


cursar la intriga, y en avezarse d las perfidias | 


de la sociedad en que han de vivir. Español 
por carácter y por afición, estudió y conoció su 
lengua y sus clásicos, y supo conciliar las afi- 
ciones patrias con ese barniz de buena educa- 
ción y de tolerancia que sólo se adquiere en 
los paises adelantados, donde la civilización ha 
venido á convencer á la sociedad de que para 
ella sólo las cosas, sólo los hechos son algo, las 
personas nada. Conocedor de la literatura es- 
pañola, y entendido por demás en las extran- 
jeras, su afición á la carrera militar le llevó á 
asistir al famoso sitio de Amberes, donde em- 
pezó al lado de experimentados generales á 
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ejercitarse en las artes de la guerra. De vuelta 
á su país, sus afectos personales, su posición 
independiente, su mucha hacienda le convida- 
ban al ocio y á la gloria literaria que á tan 
poca costa hubiera podido adquirir. Pero su 
patria gemía despedazada por dos bandos con- 
trarios que algún día acaso se harán mutua- 
mente justicia. El corazón generoso del joven 
no pudo permanecer indiferente y dormido es- 
pectador de la contienda. Alistado voluntaria- 
| mente en las filas de los defensores de la causa 
de la libertad y del Mediodía de Europa, des- 
envainó la espada, y desgraciadamente para 
no volverla å envainar. Casa, comodidades, 
| lujo, porvenir, todo lo arrojó en la sima de la 
guerra civil, monstruo que adoptó el noble sa- 
crificio, y que devoró por fin aquella existencia, 
bien como ha devorado diariamente la sangre 
de los pueblos y la felicidad, acaso ya imposible, 
de la patria. 

Distinguido por su pericia y su valor, no se 
contentó con exponer su vida en los campos 
de batalla; la muerte le dió más de un aviso, 
que desoyó noblemente. Herido en jornadas 
gloriosas, fué ascendido al grado de coronel 
sobre el campo de batalla, entre los cadáveres 
mismos que no hacian más que precederle al- 
gunos meses. Hizo más: cuando una revolución 
no esperada, y de muchos no aceptada, des- 
armó centenares de brazos, y entibió muchos 
pechos que creyeron deber distinguir el interés 
de la patria del interés de un gobierno que le 
había sido impuesto accidentalmente, Campo- 
Alange llevó al extremo su generosidad, y cre- 
yó que no era su misión defender el Estatuto 
ó la constitución; en una ó en otra forma de 
gobierno la libertad seguía siendo nuestra cau- 
sa; Campo-Alange, demasiado noble para ser 
hombre de partido, se vió español y nada más, 
y no envainó la espada. No queremos ofender 
á nadie; pero si los demás que como él pensa- 
ban habían ofrecido hasta entonces su vida á 
la patria, él ofreció más, ofreció su Opinión. 
Noble y tierno sacrificio que de nadie se puede 
exigir, pero que es fuerza agradecer. Y el que 
esto hacía no buscaba sueldos que no necesita- 
ba, que cedía al erario, no buscaba honores, 
que en su propia cuna había encontrado sin so- 
licitarlos al nacer. 

No ofenderemos, ni aun después de su 
| muerte, la modestia de nuestró amigo. Esa 

sencilla relación es el mayor elogio, es el epi- 
| teto más glorioso que podemos encontrar para 


| 
¡su nombre. 
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acaso por un brazo aún más cobarde, esa vida 


llena de desinterés y de esperanzas? Era pre- 
ciso que la injusticia de la suerte fuese comple- 
ta, Era preciso que la ilustre víctima no colum- 
brase siquiera el premio del sacrificio; hubiera 
sido para él una especie de compensación el 
haber expirado en Bilbao, y el haber oído el 
primer grito siquiera de aquella victoria, por 
la cual daba su sangre. Era preciso que quien 
tan noblemente se portaba llevase consigo al 
sepulcro la amargura de pensar que había sido 
inútil tanto sacrificio. 

El conde de Campo-Alange expiró dejando 
sumas cuantiosas á los heridos como él, y des- 
confiando del propio triunfo á que con su muer- 
te contribuía. 

Pero era justo; Campo-Alange debía morir. 
¿Qué le esperaba en esta sociedad? Militar, no 
era insubordinado; á haberlo sido, las balas le 
hubieran respetado. Hombre de talento, no 
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¿Y cuándo cortó el plomo cobarde, disparado | era intrigante. Liberal, no era vocinglero; li- 


terato, no era pedante; escritor, la razón y la 
imparcialidad presidian á sus escritos. ¡Qué pa- 
pel podía haber hecho en tal caos y degrada- 
ción ! 

Ha muerto el joven noble y generoso, y ha 
muerto creyendo: la suerte ha sido injusta con 
nosotros, los que le hemos perdido, con nos- 
otros cruel; ¡con él misericordiosa! 

En la vida le esperaba el desengaño: ¡la for- 
tuna le ha ofrecido antes la muerte! Eso es 
morir viviendo todavía; pero ¡ay de los que 
lloran, que entre ellos hay muchos á quienes 
no es dado elegir, y que entre la muerte y el 
desengaño tienen antes que pasar por éste que 
por aquélla, que esos viven muertos y le envi- 
dian! 

Séale la tierra ligera. Si la memoria de los 
que en el mundo dejó puede ser de consuelo 
para el que cesó de ser, ¡nadie la llevó consigo 
más tierna, más justa, más gloriosa! 


LOS AMANTES DE TERUEL 


DRAMA EN CINCO ACTOS, EN PROSA Y VERSO 


POR DON JUAN EUGENIO HARTZENBUSCH 


Venir 4.aumentar el número de los vivien- 
tes, ser un hombre más donde hay tantos hom- 
bres, oir decir de sí: «Es un ¿al fulano,» es ser 
un árbol más en una alameda. Pero pasar cinco 
y seis lustros oscuro y desconocido, y llegar 
una noche entre otras, convocar á un pueblo, 
hacer tributaria su curiosidad, alzar una corti- 
na, conmover el corazón, subyugar el juicio, 
hacerse aplaudir y aclamar, y oir al día siguien- 
te de sí mismo al pasar por una calle ó por el 
Prado: «Aquel es el escritor de la comedia 
aplaudida,» eso es algo; es nacer; es devolver 
al autor de nuestros días por un apellido oscu- 
ro un nombre claro; es dar alcurnia á sus as- 
cendientes en vez de recibirla de ellos; es so- 
breponerse al vulgo, y decirle: «Me has creído 
tu inferior, sal de tu engaño; poseo tu secreto 
y el de tus sensaciones, domino tu aplauso y 
tu admiración; de hoy más no estará en tu ma- 
no despreciarme, medianía; calúmniame, abo- 


; TAR A 
rréceme, si quieres, pero alaba.» Y conseguir | 


esto en veinticuatro horas, y tener mañana 
un nombre, una posición, una carrera hecha en 
la sociedad, el que quizá no tenía ayer donde 
reclinar su cabeza, es algo, y prueba mucho 


en favor del poder del talento. Esta aristo- 
cracia es por lo menos tan buena como las 
demás, pues que tiene el lustre de la de la 
cuna y pues que vale dinero, como la de la ri- 
queza. 

El drama que motiva estas líneas tiene en 
nuestro pobre juicio bellezas que ponen á su 
autor no ya fuera de la línea del vulgo, pero 
que lo distinguen también entre escritores de 
nota. Sinceramente le debemos alabanza, y 
aquí citaremos de nuevo, como otras veces he- 
mos hecho, á los que de maldicientes nos acu- 
san: solo se presenta el autor de los Amantes 
de Teruel, sin pandilla literaria detrás de él, 
sin alta posición que le abone; no le conoce- 
mos; pero nosotros, mordaces y satíricos, con- 
tamos á dicha hacer justicia al que se presenta 
reclamando nuestro fallo, con memoriales en 
la mano, como /os Amantes de Terucl. Si la 
indignación afila á veces nuestra pluma, corre 
sobre el papel más feliz y más ligera para ala- 
bar que para censurar. 

No haremos de los Amantes de Teruel un 
análisis minucioso; vale en nuestro entender la 
pena de ser visto; y para quien no tenga la cu- 
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riosidad de verle, ¿qué interés puede ofrecer 
nuestro articulo? 

La historia de Isabel de Segura y de Diego 
Marsilla, legada por la tradición á la posteri- 


dad, y consignada en el poema y en los apun- ' 


tes del escribano Yagüe, es popular, trivial 
casi en nuestro pais; á más de una persona he- 
mos oido deducir de esa trivialidad la imposi- 
bilidad de hacer con ella un buen drama. Tiem- 
po es de alegar razones que rebatanesta opinión, 
puesto que nosotros no participamos de ella. 
El ingenio no consiste en decir cosas nuevas, 
maravillosas y nunca oídas, sino en eternizar, 
en formular las verdades más sabidas; que dos 
amantes se amen y muera uno por otro, es 
efectivamente idea tan poco nueva, que apenas 
hay comedia, anécdota ó cuento, cuya Intriga 
no gire sobre la exageración ó los excesos del 
amor; pero el ingenio no está en el asunto sino 
en el autor que le trata;si en el asunto pudiera 
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lo sabido de la idea un obstáculo para que Bal- 
zac se haya coronado de gloria con /a Pean de 
chagrin? 

El huevo de Colón es la parábola más sig- 
nificativa de lo que hace el talento. Las verda- 
des todas son triviales y sabidas: es fuerza sa- 
berlas decir y presentar. 

No hemos querido establecer comparacio- 
nes: no son los coetáneos de una obra ni los 
críticos de periódicos los que pueden fijar im- 
parcialmente el puesto que ha de ocupar en la 


biblioteca de la humanidad; la posteridad sólo 


estar, la comedia de Montalbán que trata la. 


misma tradición hubiera sido buena, ó mala la 
de Hartzenbusch. Aquélla es sin embargo una 
pobre trama salpicada de trivialidades y lugares 
comunes, y ésta es un destello de pasión y sen- 
timiento. 

¿Qué es don Juan Tenorio, sino un disipado, 


seductor de mujeres, como mil se han presen- 


tado en el teatro antes y después de el Convi- 
dado de piedra? Sin embargo, ¿por qué han 
quedado todos enterrados en la oscuridad con 
sus autores, y sólo el Convidado de picdra se ha 
hecho europeo, universal ? 

¿Qué es un celoso, sino un ser común de que 
hay una muestra en cada intriga amorosa, y que 


cien poetas han pintado? ¿Por qué Otelo solo, , 


por qué sólo el celoso de Shakespeare ha tras- 
pasado su época y su teatro? 

¿Qué es el Faust de Goethe sino una idea al 
alcance de todo el mundo desenvuelta por un 
ingenio superior? 

¿Qué es un loco y una manía para asombrar 
el mundo? Llenos están de ellos los hospitales 
y las novelas. ¿Por qué Cervantes solo hace 
llegar el suyo á la posteridad? 

¿Qué dice Molière cuando el Bourgeois gen- 
tilhomme cae en la cuenta de que toda su vida 
ha hablado prosa sin saberlo, más que una sim- 
pleza, que parece estar al alcance de todo el 
que la oye, y que nadie sin embargo ha dicho 
sino él? 

¿Quién ignora que los goces acaban la vida, 
y que cada deseo realizado se lleva una porción 
de nuestra existencia? ¿Ha sido sin embargo 


decide, y la sucesión de las tiempos, si la obra 
de un ingenio está escrita en la lengua univer- 
sal, y si ha de abarcar el mundo. Sólo hemos 
querido probar que la trivialidad del asunto no 
es obstáculo, sino que al paso que es aumento 
de dificultad, es el primer síntoma de verdade- 
ro talento. 

Los Amantes de Teruel están escritos en ge- 
neral con pasión, con fuego, con verdad. 

La mayor dificultad que ofrecía el asunto 
era esa misma publicidad, ese amor colosal que 
la imaginación y la tradición abultan hasta lo 
infinito. ¿Cómo persuadir al auditorio que la 
amante de Teruel podía dar su mano á quien 
no fuese dueño de su corazón? Era preciso sin 
embargo, y no había más medio para eso que 
poner á Isabel en posición tal, que sin menos- 
cabarse en nada lo sublime, lo ideal.de su pa- 
sión, pudiese aparecer casada, y casada volun- 
tariamente, pues sólo voluntariamente puede 
casarse quien puede morir. El autor ha evitado 
este escollo con raro tino, y ha encontrado el 
secreto de ese resorte dramático en la misma 
virtud de su protagonista, inventando un episo- 
dio bellísimo en la pasión criminal de la madre 
de Isabel, preparada con tal discreción que cuan- 
do el espectador la sabe, como llega á su noti- 
cia acompañada del castigo y de las angustias 
del delito, hace más sublime á esa misma madre; 
porque la sublimidad, en el teatro sobre todo, 
no está en la perfección sin tacha, sino en la 
lucha de la debilidad humana y de la virtud 


' vencedora. Rodeada Isabel por todas partes, 
creida de que su amante la ha faltado, cumpli- 


do el plazo, obligada por el honor y la felicidad 
de su madre, que es deuda en ella conservar 
ilesos, deudora de inmensos beneficios a Aza- 


‚gra, en sí misma y en su familia, cede, no em- 


pero d la seducción ó á la inconstancia, sino al 
deber. Pero el marido que así abusa de la 
posición de Isabel es un'monstruo. No; porque 
el autor ha tenido la habilidad de pintar en él 
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un afecto loco, y don Rodrigo no cede, abu- 
sando de Isabel, á un amor vulgar, sino á un 
sentimiento muy creible para el espectador, 
que ya ha hecho la concesión del amor extra- 
ordinario de Isabel y Marsilla. En la excelente 
escena tercera del acto cuarto el público se re- 
concilia completamente con Azagra, y perdona 
los medios en gracia de su pasión violenta y 
desinteresada, que se contenta con el título de 
esposo. De esta suerte preside al drama no la 
maldad, repugnante siempre cuando se presen- 
ta en las tablas fría y estéril, sino la fatalidad, 
la hermosura misma de Isabel, que le acarrea 
sus desventuras todas. 
Nunca se pudo decir con más razón: 


¡Ay infeliz de la que nace hermosa! 


Y esa fatalidad que preside al drama se halla 
exactamente fijada en los dos versos que dice 
Marsilla, tan amargos y enérgicos: 


¡Maldito el hombre que virtudes siembra 
Para coger cosecha de desgracias! 


Marsilla luchando á brazo partido, y solo, 
contra esa fatalidad, es una creación llena de 
salon de entereza. Pobre, se enriquece; el 
amor de una mujer se atraviesa como un obs- 
táculo insuperable á su felicidad: torna á su pa- 
tria, y es despojado y detenido en el momento 
más critico de su vida por unos bandidos que 
no pueden comprender, cuando le roban un te- 
soro, que le roban el tiempo, que es para él 
más que la vida; la venganza misma de esa mu- 


jer le salva, pero tarde. Isabel está casada, y él | 


ha oido el eco de la campana que se lo anuncia; 
el crimen es el único recurso, y le cometerá; 
los hombres han sido un obstáculo, y los ven- 
cerá; un vinculo sagrado le priva de su bien. 
Lis sacrílego, responde, es injusto. 


En presencia de Dios formado ha sido, 
= Con mi presencia queda destruído, 


Sublime respuesta de la pasión, tan sublime 
por lo menos como el famoso Oxi! mourut de 
Corneille, porque para la pasión no hay obs- 
táculo, no hay mundo, no hay hombres, no hay 
más Dios, en fin, que ella misma. Sacrilegio su- 
blime como el de Ayax en Homero. 

El autor ha sabido hacer interesantes á todos 
sus personajes, y esta verdad resultaría más 
palpable si el drama hubiera sido bien repre- 
sentado, El padre sacrifica á su hija, á su des- 
pecho, victima del honor, bien diferente en 


561 


aquel siglo del que en el día se usa; la madre 
sacrifica á su hija, no ya por sí, sino para salvar 
la honra y la tranquilidad de su esposo; su lar- 
ga expiación lava su culpa; Isabel sacrifica su 


mano por salvar á su madre, en holocausto d 


su familia y á la gratitud; Azagra mismo y la 
mora enamorada sacrifican la dicha de los aman- 
tes, porque ellos también aman, y el amor es el ` 
sentimiento más egoista. Si Isabel y Marsilla, 
sólo porque aman, tienen derecho á conseguir 
el objeto de su pasión ante los ojos del espec- 
tador, el mismo derecho tienen Azagra y la mora, 
porque también aman: su pasión disculpa sus 
acciones. Todos obran á un fin, y movidos por 
un resorte superior á ellos mismos. Y ese mis- 
mo amor que pudiera haber hecho dichosos á 
los amantes, es el único que desbarata su feli- 
cidad. 

Hemos dicho que esta verdad resultaría más 
palpable si el drama hubiera sido mejor ejecu- 
tado. Si, Azagra y la mora parecen odiosos 
porque no han expresado su pasión: sólo ésta 
puede disculpar los excesos: un amor vicioso y 
poco violento no autoriza á nada, y si lo que 
Azagra y la mora sienten no es más que un 
mero capricho ó un empeño de amor propio, no 
es perdonable en ellos que perturben la dicha 
de dos seres que saben amar mejor que ellos. 
Lo decimos con sentimiento, la señora Bravo 
no ha desempeñado su papel con fuego; y el 
señor Romea, á quien tantas veces hemos ala- 
bado, y á quien quisiéramos poder alabar siem- 
pre, ha hecho el de Azagra con tibieza. ¿Habrá 
creido acaso que es menos brillante que el de 
Marsilla? Nosotros juzgamos todo lo contrario: 
en Azagra se ofrecía la dificultad de uña lucha 
constante entre la generosidad y la pasión: nos 
parece más fácil presentar al público un carác- 
ter de enamorado, siempre igual, siempre vio- 
lento, que el de un amante despechado y no 
correspondido, que toma por fuerza la mano de 
una mujer. 

Muchas bellezas del drama han pasado oscu- 
recidas por faltas de la representación; sin em- 
bargo, haremos la justicia de decir que el señor 
Latorre ha hecho esfuerzos laudzbles, que la 
señora Baus ha descubierto un celo grande, y 
que la actriz encargada del papel de Isabel ha 
merecido algunos aplausos justos. 

Una de las situaciones mejor imaginadas en 
el drama dependía enteramente de la ejecución: 
tal es el momento en que se muda la escena en 
el cuarto acto desde Teruel á sus inmediacio- 
nes, y en que después de haberse oido de cerca 
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la campana de vísperas que anuncia la boda de ` 


Isabel, vuelve á resonar á lo lejos en un bos- 
que donde los bandidos tienen atado al infeliz 
amante. Es imposible además que se represente 
una escena peor que la han representado los 
tales bandidos: si no asesinan á Marsilla, ase- 
sinan por lo menos al autor y al drama. 

La versificación y el estilo nos han parecido 
excelentes; castizo el lenguaje y puro, y tanto 
en él como en la representación y en los trajes 


bastante bien guardados los usos y costumbres | 


de la época. 

Hemos oido culpar de largas y lánguidas 
varias escenas; confesando que algunas pudie- 
ran haberse descargado un tanto, ¿se nos per- 
mitirá poner á esta critica un reparo? En el 
teatro escenas cortas mal dichas, ó dichas de 
prisa, pueden parecer más largas que escenas 


realmente largas bien dichas y pronunciadas | 


despacio. Y esto no es una paradoja, porque lo 
que hace parecer larga una escena no es su di- 
mensión, sino la falta de interés; y tanto vale 
que no le haya como que la torpeza de los ac- 
tores se le quite, ó le oscurezca. Cuando se da 
d cada palabra su sentido, á cada idea su valor, 
encuentra el público una mina de sensaciones 
que le ocupan y le entretienen y hacen desapa- 
recer el tiempo, bien así como un cuarto de 
hora pasado en compañía de un necio ó de una 
vieja regañona puede parecer un siglo al mis- 
mo hombre á quien se le hace corto un día en- 
tero trascurrido al lado de su amada ó en buena 
sociedad. 

No quisiéramos que el autor hubiese creído 
necesario recargar tanto en el papel de doña 
Margarita las exclamaciones acerca de su deli- 
to; hubiéramos querido eliminar algunas repe- 
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ticiones inútiles de la palabra adu/terzo, mal 
sonante, sobre todo delante de Isabel; existe 
un pudor en el mismo corazón del culpable que 
le hace evitar el nombre de su falta, y en la 
escena en que la madre descubre la suya hu- 
biera sido de más efecto que la hija hubiese 
adivinado por medias palabras. No es lo que se 
dice á veces lo que hace más efecto, sino lo que 
se calla ó se deja entender. 

Algún otro lunar pudiéramos advertir; pero 
nos parece mejor dejarlo al propio discerni- 
miento del autor, que tan bueno le manifiesta: 
en nuestro humilde juicio, las bellezas oscure- 
cen los defectos; nosotros animamos al poeta á 
proseguir la carrera que tan brillantemente em- 
pieza, no ya como jueces de su obra, sino como 
émulos de su mérito, como necesitados de sus 
producciones; y si oyese repetir á sus oidos un 
cargo vulgar que á los nuestros ha llegado, y 
que ni mentar hemos querido en este artículo; 
si oyese decir que el final de su obra es inve- 
rosimil, que el amor no mata á nadie, puede 
responder que es un hecho consignado en la 
historia, que los cadáveres se conservan en Te- 
ruel, y la posibilidad en los corazones sensibles; 
que las penas y las pasiones han llenado más 
cementerios que los médicos y los necios; que 
el amor mata (aunque no mate á todo el mun- 
do) como matan la ambición y la envidia; que 
más de una maia nueva al ser recibida ha ma- 
tado á personas robustas, instantáneamente y 
como un rayo; y aun será en nuestro entender 
mejor que á ese cargo no responda, porque el 
que no lleve en su corazón la respuesta, no com- 
prenderá ninguna. Las teorías, las doctrinas, 
los sistemas se explican; los sentimientos se 
sienten. 


FIGARO 


A LOS REDACTORES DEL MUNDO 


Señores redactores: En este momento recibo 
esta carta que adjunta remito á ustedes para 
su publicación y contestación, en descargo de 
la responsabilidad que el que me la escribe me 
hace con su consulta contraer. Dice así la carta: 

«Señor Figaro. Muy señor mio y mi dueño: 
(Esto estaba demás, porque en el día ya no 
hay nadie que sea señor ni dueño de nada: sólo 
por cumplimiento puede pasar.) Soy hombre 
concienzudo y honrado; no extrañe usted este 
principio extravagante, ni me llame loco toda- 
vía; á causa de esas dos cualidades me ando 
solo por el mundo, por no encontrar con quien 
hacer pareja. Soy además habanero; esto no es 
tan raro: y me sucede un caso que para mi 
tranquilidad le tengo de consultar. Ya se acor- 
dará usted, señor Fígaro, que en agosto pasado 
se juró la Constitución de 1812 en esta monar- 
quía; y de que por tercera vez dijimos todos: 
Constitución ó muerte. Recuerdo este hecho por- 
que como casi nadie la ha observado, pudiera 


habérsele olvidado á usted. Yo soy constitu- 


cional, si los hay. Pues á la sazón en que por 
unanimidad se estaba poniendo el código en 


España me hallaba yo en París, y me venia d, 


Madrid; francamente, me faltaba tiempo para 


| venir á gozar de esa libertad que tan feliz hace 
al pueblo que la llega á obtener. Pedí mi pasa- 
| porte, pero se ocurrió una dificultad. No en las 
| señas particulares, que ninguna tengo, si no es 
la conciencia, en que como he dicho á usted 
abundo, la cual, aunque es seña mucho más 
particular que una joroba, no tiene que constar 
en el pasaporte; ni menos en el fiador, ni en 
nada de eso, sino es que me dijeron en la em- 
bajada que necesitaba indispensablemente una 
cosa para venir á España. Ocurrióseme si sería 
carruaje, y dije que ya tenía el asiento tomado, 
y que si aludían á dineros y camisas, que era lo 
que el ventero recomendaba á don Quijote para 
andar por el mundo, dineros y camisas tenía; 
; pero no era eso; dijéronme que era preciso más 
que camisas y dineros, más todavía que carrua- 
je, jurar allí la Constitución. Nunca he enten- 
dido lo qué es jurar un código; por ahí conocerá 
usted si soy corto; alegué que yo era muy afecto 
á la Constitución desde que había visto el mu- 
cho provecho que traía á mi país; que en cuanto 
| á jurar, no tenía costumbre de jurar, ni estaba 
| en mis hábitos; añadí que como juraban mu- 
chos en falso lo que luego desjuraban, no creia 
yo que debía eso de tener gran fuerza; por fin, 
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que yo era hombre de bien, como se echaba de 
ver en mi simpleza, que entre hombres de bien 
la palabra debía bastar, y que por lo tanto yo 
no juraria la Constitución, pero que en cambio 
se contentase el señor ministro, ya que eso pa- 
recia hacerle tanta falta, con que yo le diese 
palabra de Constitución. 

»Contestóseme que no estaba la España para 
pagarse de palabras; que ya muchos la habían 
engañado con buenas palabras; que aun en lo 
de los juramentos solía haber sapos y culebras, 
cuanto más en las palabras; que éstas se las 
lleva el viento, y que los juramentos es cosa 
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vinos que yendo hacia el Mediodía pierden, y 
viceversa. Así comprendo muy bien que den- 
tro de poco resulte que esté el señor Isturiz 


emigrado en París por haberse opuesto á la 


más pesada; que en cuanto á lo de no tener yo | 


hábito de jurar, que lo adquiriese, que alguna 
vez habia de empezar; que no era libre el hom- 
bre de tener más hábitos que los que tienen 
los demás con quienes vive, y en cuanto al es- 
crúpulo de poder jurar en vano, que eso no era 
cuenta del señor embajador, sino mía, y en ello 
el día de mañana podría yo hacer como otros 
lo que más me conviniese. Juré pues en vista 
de esto, y vineme á España más contento, como 
quien había hecho una buena acción y había 
sacado de un apuro á un ministro. No me ocu- 
rrió desgracia alguna en el camino, ni yo lo 
extrañé trayendo el juramento en el cuerpo 
como yo le traía. 

»Pero es el caso, señor Fígaro, que en el día 
me encuentro con que en la Habana no sólo 
no se ha jurado la Constitución sino que no se 
ha debido jurar; que el gobierno, á quien yo 
tanto respeto, ha mandado que no se jure, y 
que los habitantes de la isla de Cuba, que la 
han jurado, son rebeldes; que parece que la 
Constitución no es género ultramarino, ni me- 
nos un bien absoluto, sino relativo; en una pa- 
labra, que es como un sombrero que no viene 
bien más que á la cabeza para la cual ha sido 
hecho, y por tanto sólo en la Peninsula puede 
convenir; que es como si dijéramos: /al para 


cual. No me asombra esto, sabiendo que hay 


Constitución, y el señor Lorenzo emigrado en 


los Estados Unidos por haberla jurado. Todo 


esto está bien, señor Figaro; pero ¿y mi con- 
ciencia? Mi "juramento me bulle en el estóma 
go, y me repite desde que he visto estas cosas 
como comida que se ha indigestado. Si sabien- 
do que soy habanero, saben que he jurado la 
Constitución, y me prenden, y me ahorcan, "¿qué 
hago? Dirá usted: dejarse enterrar. Eso será 
con respecto al cuerpo; pero ¿y mi alma? ¿y la 
vida eterna? Que no debí jurar es claro; que 
juré es evidente. ¿Qué hago yo con mi jura- 
mento? ¿dónde lo echo? ¿Repito contra el mi- 
nistro residente en París, como letra protestada, 
ó tengo que ir á Roma por dispensa ? 

» ¿Y no sabía el señor ministro que los ha- 
baneros somos á los españoles lo que los es- 
cuderos á los caballeros andantes, y las estre- 
checes y preeminencias de la orden de caba- 
llería ni nos alcanzan ni atañen; que para ellos 
están reservadas las hijas de los alcaides, las 
princesas y las constituciones, y para nosotros 
los moros encantados, los candilazos y los go- 
biernos absolutos ? 

» Sáqueme usted, señor Figaro, cuanto antes 
de estas dudas; cuente que le deberé más que 
la vida, pues le deberé el honor y mi salvación, 
y mire que no se pierda mi conciencia, siquiera 
porque tengo para mí que es la única que ha 
quedado en todos los dominios que tan felizmen- 
te rige y gobierna el señor Calatrava, Q. D. G. 
(como oro en paño), y que tan anchamente re- 
cauda el señor Mendizábal (Q. D. H.), si algo 
le queda por haber. 

» Suyo afectisimo:—El Habanero.» 


Esa es la carta. Ustedes harán lo que les 
parezca. —/¿2uro. 
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eE MI PADRE 


ESCÁNDALO EN TRES ACTOS 


LA POSADERA RUSA 


SANDEZ DRAMÁTICA EN UNO SOLO 


novedades representadas noches pasadas en perjuicio de la señora Baus y del público ilustrado de esta capital 


Dicese comunmente que las mujeres tienen 
un cúarto de hora en gran manera útil de adi- 
vinar, lo cual es compararlas con los leones, que 
tienen también todos los días su rato de calen- 
tura; nosotros las respetamos demasiado para 
adoptar semejantes vulgaridades, y siempre las 
preferimos á los mismos leones, aunque se diga 
de éstos que son los reyes de los animales, pues 
nosotros creemos que son más bien los anima- 
les de los reyes. Son bichos caros para bolsillos 
comunes, y asi sólo las testas coronadas los 
pueden mantener, único punto en que á nues- 
tro entender se parecen á las mujeres. 

Nosotros también tenemos nuestro cuarto de 
hora; sólo que nuestro cuarto de hora no es de 
calentura, como el del león, sino de verdad, 
como el de la mujer, y en él estamos hoy cuan- 
do tomamos la pluma para juzgar las últimas 
representaciones nuevas dadas en el teatro de 
la Cruz. 

Todo por mi padre es una trama ingeniosa 
que en pocas palabras explicaremos. Hay en 
París una muchacha linda como un sol, y que 
vive como éste en la región más elevada, es 
decir, en una guardilla. Linda, por supuesto. 
Disputan mucho los aficionados é inteligentes 
acerca de los países más fértiles en bellezas. 
Quién da la palma á la Georgia ó á la Mingre- 
lia; quién está por la ltalia; quién aboga por 
Valencia, quién por Málaga; éste dice que en 
ninguna parte se dan mujeres como en Bilbao; 
aquel de más allá disputa que para ver caras 
lindas no hay como ir á casa de M. Willers; 
nada de eso: el país más abundante de hermo- 
sas es el teatro; todavía no hemos encontrado 
una fea en las tablas; la muchacha en cuestión 
es una de esas bellezas de comedia, que nunca 
desmerecen, ni encanecen, ni envejecen, ni son 
jamás desamadas, gracias sin duda al telón que 
se cruza entre ellas y la vejez. La tal muchacha, 
que se llama Adela, tiene su papá, el cual está, 
como todos los padres de comedia, lleno de 
achaques y de inconvenientes. Dinero, Dios lo 
dé; no hay un cuarto en la casa: de suerte que 


el viejo moribundo está muy expuesto á curar- 
se en atención á que no tiene ni para médico 
ni para botica. En tanto peligro, atisba á la 
muchacha Adela un mancebito, rico como un 
ministro de Hacienda y más seductor que un 
pastel de Pérzgord. Súbese con franqueza 4 la 
guardilla, y, gran conocedor del corazón huma- 
no, le enseña á la muchacha virtuosa un bolsón 
de dinero. Adela empieza por hacer ascos y aca- 
ba por... la heroína de la comedia en fin... ¿qué 
tal será lo que hace Adela cuando no sabemos 
de qué suerte decírselo al público? En una pa- 
labra, virtudes de ese temple y dramas por este 
estilo los encontrará el curioso lector todos los 
días al volver de una esquina. Pero cuenta con 
que la muchacha Adela es virtuosa; es verdad 
que cede, es verdad que .. pero todo por papá. 
Otro tanto habia hecho papá por ella con su 
mamá, y esto no es más que recompensar un 
sacrificio con otro, y pagar en la misma mone- 
da. ¡Las muchachas son tan agradecidas! 
Adela tiene, sin embargo, un novio á quien 
quiere mucho, como se ha visto, el cual viene 4 
reclamar su mano y su virtud; la mano allí se 
la encuentra pegada al brazo; pero la otra qui- 
sicosa pára donde paran en el mundo las virtu- 
des de los pobres, tan encomiadas por los filó- 
sofos modernos. La heroína con todo le cuenta 
al bueno del novio el lance tal cual ha pasado, 
mutatis mutandis; en esa franqueza, y en con- 
tar de tal suerte con su paciencia, se conoce 
que lo tiene escogido hace años para marido, ó 
que sabe que está de ella enamorado. Y es 
verdad, porque el novio sigue creyendo que 
Adela es virtuosa, y se va á casa del seductor 
á pedirle lo que Quevedo no había visto jamás. 
Pero éste también está enamorado y quiere ca- 
sarse, ni más ni menos que el novio: tiene tan- 
ta más confianza en la virtud de Adela cuanto 
que le ha costado su dinero. Sobre esto disputan 
y se disparan un par de tiros; pero los tiros de 
comedia son como los autores de comedia: rara 
vez aciertan, no se dan. Adela llega á los pos- 
tres del desafío y se casa, ¿con quién dirán us- 
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tedes? ¿Con su novio? ¿Con el hombre á quien 
quiere? No, sino con el rico. ¡Oh! sacrificio no- 
ble y sublime de la virtud pobre y menestero- 
sa. ¡ Todo por papá!¡Por papá toma dinero, 
por papá se entrega Adela á un muchacho rico 
y galán, por papá se casa con un señor la po- 
bre y virtuosa modistilla! Dichosos padres los 
que alcanzan tales hijas; una hija de ese temple 
es una viña, es un coche parado, es un consue- 
lo. La desgraciada Adela mira al cielo y derra- 
ma una lágrima de dolor y de romanticismo, 
en tanto que el bueno del novio se recomienda 
al caer el telón á la memoria de los recién ca- 
sados, que probablemente no le olvidarán en 
sus ratos perdidos. 

Consecuencia moral de esta comedia: que el 
cielo recompensa en esta vida con dinero al 
que lo gana, como Adela, con el sudor de su 
frente, y á las muchachas que se entregan al 
amor por su padre, casándolas con muchachos 
ricos. 

El público no silbó esta comedia; consecuen- 
cia positiva: que se le pueden dar impunemen- 
te comedias malas y de escandaloso ejemplo. 
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La posadera rusa es otra cosa ya. Se reduce 
á una princesa mal casada con un hermano de 
cierto emperador de Rusia, la cual, gustando 
más de un oficial extranjero que de su marido, 
se hace la muerta y se escapa, seguida siempre 
por su amante. Es verdad que no hay quien 
aguante esos maridos rusos y seis grados bajo 
cero que la maltratan á una y quieren todavia 
que sea una buena, y... La princesa se escapa 
y pasa á Polonia. Lo demás no lo dice el autor, y 
no sabemos en qué se pára. Porque lo que hace 
Adela por su padre en la primer comedia, bien 
lo podía hacer la princesa por su marido en la 
segunda. O, ¿lo merece menos un marido que 
un padre? 

No conocemos á los traductores de estas 
comedias; pero si lo que hace un mal traductor 
con un autor es maltratarle, los traductores no 
tienen por qué picarse con nosotros: estamos 
todos de acuerdo. Zodo por mi padre y La posa- 
dera rusa prueban que también en Francia hay 
autores necios: ambas merecían un castigo en 
este mundo. Los traductores se han erigido á 
sí mismos en instrumentos de la Providencia. 
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DE 1830 A 1836 
ó 


LA ESPAÑA DESDE FERNANDO VII HASTA MENDIZABAL 


PRIMERA PARTE (I) 


En posesión la España hace más de dos años 


mundo el espectáculo de un parto laborioso y 
difícil. ¿Cuál será el fruto de sus padecimientos? 
¿Cual el término de la prueba á que la somete 
la Providencia? ¡ He aquí las preguntas que se 
hacen unos á otros los testigos de su largo 
alumbramiento! La Europa, clavada la vista en 
la procelosa Península, estudia sus tormentos 
con ansiedad, deseosa de sorprender en medio 


(1) Este opúsculo político, escrito por un hombre que ha sido tes- 
tigo de la mayor parte de los hechos que en él se encierran, y que, 
dotado de toda la imparcialidad del que nada aventuraba en ello y de 
un criterio exacto, podía juzgarlos desapasionadamente, nos ha pare- 
cido de bastante importancia para darle á luz. Como reseña histórica, 
su verdad le hace acreedor á ocupar un lugar distinguido entre los 
documentos de que la historia se servirá un día para redactar la cró- 
nica de nuestra gloriosa revolución; como escrito filosófico-político, 
las justas reflexiones de su autor Carlos Didier y la interesante gale- 
ría de personajes públicos que traza, le colocan en primer rango entre 
las producciones de esa especie que la Europa ve diariamente apare- 
cer acerca de las cosas de España. 


de este gran desorden de todos los elementos 
de dar hondas lecciones de política, ofrece al 


sociales el velado secreto del porvenir: secreto 
difícil por cierto de penetrar, porque ni el dra- 
ma deja de ser complicado, ni es la España un 
país como otro cualquiera: no es posible sentar 
un pie firme en esa tierra de misterio, más te- 
mible mientras más conocida. Otros más hábi- 
les han salido burlados, y, para no citar más que 
un ejemplo, pero memorable, ¿quién expió más 
amargamente que Napoleón su temeraria ig- 
norancia? 

Aquí más que en otra parte es la circunspec- 
ción indispensable: fuerza es ser sobrio de 
profecías, porque gusta la España de burlar los 
profetas, y las profecías. Por lo tanto, simples 
cronistas, vamos d relatar los hechos: libre es el 
lector de sacar de ellos las consecuencias: una 
vez sentado un hecho, ¿no encierra en sí mismo 
sus premisas y sus resultados? La causa espa- 
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ñola pende todavía del tribunal supremo de la 
opinión: depongamos pues lo que sabemos, y 
acaso sea nuestro testimonio una prueba aña- 
dida á la instrucción del gran proceso. ¡Ojalá 
que pueda proyectar alguna luz sobre su fondo 
oscuro y nebuloso! 

Pero antes de entrar en el examen de los 
hechos recientes, indispensable nos ha parecido 


volver algunos años atrás para tomar los acon- 


tecimientos en su origen y establecer su gene- 
ración de una manera clara y positiva. La Es- 
paña de 1835 se encierra toda en la España 
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partidarios de los extremos, que comprometen 
los principios exagerándolos; si Cayo Graco te- 
nía detrás de si á Livio Druso, Fernando VII 
tenía á don Carlos. Extraño parecerá que el 
mismo Fernando V11 pudiese ser juzgado de- 
masiado liberal y moderado por un partido. 
Este partido existía sin embargo; reclutaba en 
los conventos, reconocía por cabecillas algunos 
frailes furiosos, algunos absolutistas encarniza- 
dos, y, como todos los partidos, ambiciones 


personales que extrañadas de los negocios as- 


de 1830: remontémonos pues á 1830, época no 


menos memorable en la historia de España que 
en la de nuestra vecina nación, y marcada en 
los anales de un pueblo por medio de una re- 
volución popular y en los del otro por medio 
de una revolución palaciega. 

Fernando VI] acababa de sentar en el trono 
de España á María Cristina de Borbón, prin- 
cesa de las Dos Sicilias: el año se abrió con públi- 
cos regocijos;la corte desconfiada de Madrid 


había roto su fúnebre silencio; el palacio había 


abierto sus puertas á disposiciones mundanas, 
y el nuevo idolo coronado de flores había lan- 
zado de él las sombras aun palpitantes de los 
Riegos, los Lacys y los Porlieres. ¿Qué profeta 
hubiera entonces osado predecir los resultados, 
tan próximos, sin embargo, de aquel brillante 
himeneo? Creíamos inaugurar una reina y real- 
mente inaugurábamos una revolución. 

Fuerza es decirlo, sin embargo:más de un frai- 
le perspicaz, sino profeta, tuvo un presentimien- 
to sordo de que amanecía para España una era 


piraban á esquilmar sus beneficios; no eran 
éstos los menos celosos. Este partido apostó- 
lico trataba á Fernando de revolucionario. ¿No 
había aceptado la Constitución de 1812? ¿Nola 
había jurado en 1820? Verdad es que había 
sido violada, y que la sangre de Riego había 
borrado el juramento; pero al fin el crimen ha- 
bía sido cometido, y los frailes no perdonan. 
Temían para el porvenir nuevas tergiversacio- 
nes, y fuerza es conocer que la debilidad de 
Fernando justificaba sus temores. 

Este partido necesitaba un nombre, y había 
escogido por enseña y jefe supremo á don Car- 
los; no carecía el principe devoto de ambición, 
y no tardó en embriagarle el esplendor del tro- 
no. Ya anteriormente había prestado su nombre 
á varias conspiraciones contra su hermano; y si 
en la de 1827, que tan sangrientos resultados 
tuvo, no dió precisamente su nombre á la fac- 
ción, dejóselo tomar, lo cual era más bajo y más 
cobarde. No hubiera desenvainado entonces la 
espada; pero, nuevo Caín, resignado de ante- 


' mano, consentía que la de los demás le allanase 


nueva; y la pública alegría que siguió al anun- . 


cio de hallarse la reina en cinta, las fiestas que 
sucedieron á la anterior suspicaz tiranía, que 
había visto en toda reunión hasta privada un 
amago de sedición, fueron una terrible expre- 
sión del espiritu público. 

Sin ir más lejos, el palacio mismo encerraba 
bajo el dorado artesón una especie de fraile de 
sangre real, que participó poco ó nada del mun- 
dano alborozo. Absorto en sus hipócritas ejer- 
cicios, contemplaba con celos y con inquietud 
á la joven extranjera que acababa de lanzar la 
corte apostólica en tan osadas innovaciones. 
Observaba la tormenta que se amontonaba so- 
bre su cabeza, y presagiaba que ese enlace mis- 
mo, objeto de tantas esperanzas, le había de 
costar un trono: este hipócrita personaje era el 
hermano del rey, el infante don Carlos. 

La monarquía tiene sus niveladores, así como 
la democracia; en todas las clases hay hombres 


el camino del trono, al cual se hubiera dignado 
subir, aunque hubiera sido sobre el cadáver de 
su hermano mismo. En lo cual pecaba cierta- 
mente sólo de impaciencia, porque no teniendo 
entonces herederos directos la corona, él venía 
á serlo forzosamente; pero temían los apostóli- 
cos que viviese Fernando demasiado, y sobre 
todo que pensase en contraer nuevos lazos para 
hacer la última tentativa de sucesión directa. 
Los resultados legitimaron sus temores: sus 
esperanzas se anonadaban en aquel enlace, y 
así fué que acogieron á la nueva reina con un 
odio que sólo esperaba para declararse una oca. 
sión favorable. En tal estado, la preñez de la 
reina era para ellos un rayo, era la señal de una 
revolución. Sólo la esperanza les quedaba de 
que naciese una princesa. Pero Fernando ama- 
ba más á su joven esposa que á su hermano, 
quería alejar á éste del trono á toda costa; la 
reina, por otra parte, cuya ruina era evidente 
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con el advenimiento al trono de su irreconcilia- | 


ble rival, no estaba en ello menos interesada. 
De aquí la famosa pragmática sanción del 29 
de marzo, que abolió la ley sálica, momentá- 
neamente introducida por Felipe V. 

Grande fué la alarma del partido monacal y 
vivísimas las reclamaciones de don Carlos con- 
tra golpe tan imprevisto. Pero en esta ocasión 
el clero estaba en contradicción flagrante con- 
sigo mismo; depositario, cual se jactaba, de las 
antiguas tradiciones de la monarquía española, 
hubiera debido para ser consecuente asociar- 
se á la pragmática sanción, pues que ésta no 
era en efecto sino la rehabilitación del antiguo 
derecho español, en vigor desde el tiempo de 
los godos, y constantemente practicado sin re- 
clamación y sin interrupción por espacio de mil 
años, y hasta principio del siglo xviu. A él de- 
bía la España el beneficio de la unidad, y la 
verdadera fundación de la monarquía en la in- 
separable reunión de las coronas hasta enton- 
ces divididas y rivales de Castilla y Aragón. 
Por él había entrado á reinar el mismo Feli- 
pe V; y bueno es notar que éste mismo no había 
instalado la ley sálica pura, pues que su prag- 
mática no excluía absolutamente á las mujeres: 
á falta de varones eran llamadas al trono. Pero 
ningún ejemplo había vigorizado esa pragmá- 
tica, y de todas suertes, á los ojos de esos mis- 
mos absolutistas, lo que un Borbón habia des- 
hecho, un Borbón debía tener el derecho de 
rehacerlo; nada pues impedía á Fernando V11 
reedificar el edificio demolido por su abuelo; y 
a los ojos de los que no eran absolutistas, la 
cooperación de unas Cortes sancionó la prag- 
mática sanción, apoyada en la voluntad de dos 
reyes, Carlos 1V y su hijo. 

Bien se hubiera podido apelar á una autori- 
dad pública y legal de más fuerza todavía, opo- 


niendo á las ilegales Cortes de 1713, convoca- 


das por Felipe V, las nacionales de 1812, pues 
que el derecho de sucesión se hallaba incontes- 
tablemente fijado por el decreto de la represen- 
tación nacional en la Constitución de 1812; pero 
se tuvo miedo de despertar recuerdos eléctri. 
cos: querían, es verdad, excluir de la sucesión 
á don Carlos, queríase asegurar la regencia å 


Cristina; pero al convertir en beneficio de la 


joven reina la línea de sucesión, de ninguna 
manera se transigía con la idea de variar la li- 
nea política, y se esperaba continuar la tradi- 
ción de 1823 bajo los auspicios del nombre de 
una reina de España, á falta de principe de As- 
turias. Verdad es que la fuerza de las cosas ha 
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alterado después tan bellos propósitos; pero 
dado el primer paso era imposible retroceder. 
Nunca dió la Providencia lección más fuerte á 
los principes y á sus pobres proyectos, porque 
nunca ha vuelto la Providencia más visible- 
mente contra ellos mismos sus planes de egoís- 
mo y ambición. Pero no nos adelantemos á los 
acontecimientos; aquí la lección nace de su na- 
tural sucesión. 

La cuestión de sucesión á la corona es por 
otra parte tanto más inútil cuanto que la hu- 
manidad civilizada, al rechazar el dogma sacri- 
lego de la legitimidad, entendida como el acto 
de reinar sólo por derecho divino, le ha pros- 
crito en nombre del progreso, enemigo de la 
teocracia, de que aquélla emana, en nombre de 
la inteligencia, que la teocracia esclaviza. El 
dogma de la soberanía popular no es sólo inal- 
terable como principio abstracto, sino que es 
también necesario como garantía social, porque 
él es, y sólo él, quien fija las verdaderas rela- 
ciones posibles entre el pueblo y el magistrado 
supremo, llámese principe ó no, á quien está co- 
metida la dirección de la cosa pública. Fuera de 
él no puede haber sino monopolio y violencia. 

La publicación de la pragmática sanción pro- 
dujo una sensación profunda, no tanto por lo 
que era en sí como por sus evidentes resulta- 
dos. Fernando VI] no prometía larga vida, y la 
regencia asegurada ya á una princesa joven, 
dulce, afable, era para la España una fortuna 
tan grande, que se asió de este consuelo con 
un ardor que debió lisonjear en extremo á la 
futura regenta, estrella amiga que despuntaba 
en el horizonte, y en la cual se clavaron con 
ávida impaciencia las miradas de todos. Anun- 
ciaba por otra parte un cambio; y en el estado 
á que el gobierno de Fernando habia reducido 
el país, todo cambio debía ser esperado como 
una mejora La pragmática de 1830 además no 
tiene únicamente un interés de circunstancia, 
es una de las fases más importantes de la mo- 
narquía: hace época en la historia de la Penín- 
sula, porque ha sido la ocasión, sino la causa, 
de una revolución radical en la forma y en el 
principio del gobierno. La pragmática de Fer- 
nando no entroniza por si sola, es verdad, la 
democracia española; la democracia española 
se entronizó ella misma por derecho propio en 
Sevilla en 1808, pero después de haber salvado 
å la España de la eterna humillación de la con- 
quista, había sido expulsada del suelo cuya in- 
dependencia guareció, y había ido á expiar su 
noble culpa en el destierro y en los presidios: 
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820 fué una tormenta que la violencia conjuró 
en beneficio del perjurio: 1830 volvió á colocar 
gradualmente la democracia al pie del trono. 
La cuestión es saber si ha de volver á ocupar- 
le, y está ya medio decidida. 

Los apostólicos entretanto no descansaron; 
agitáronse á la sombra de sus monasterios, ur- 
dieron ocultas tramas, y declamaron, aunque en 
voz baja, contra la atrevida extranjera que te- 
nia supeditado al rey; en la Edad media hubie- 
ran dicho hechizado; pero todos esos murmullos 
se perdieron ante el gran rumor de la revolu- 
ción de julio. Al llegar aqui cambia la escena, 
complicase el drama, y principia otro acto. 

La nueva de la insurrección de París produjo 
en Madrid una conmoción igual å la que había 
producido en Europa. Alarmóse el rey Fer- 
nando, no sin motivo, porque los desterrados 
de Cherburgo éranle bien allegados como deu- 
dos y como restauradores de su corona: en su 
naufragio perecía el principio de su existencia, 
y difícil era prever entonces dónde pararía la 
ola popular tan imprevistamente sublevada. La 
corte de España vaciló entre pareceres encon- 
trados; los sucesos por fin vinieron á sacarla de 
incertidumbres. 

A la sazón que estalló la revolución, la Fran- 
cia y la Inglaterra se hallaban pobladas de pros- 
critos españoles, lastimosos restos de las catás- 
trofes anteriores: el movimiento de Paris les 
volvió la esperanza Súpose en Madrid que los 
refugiados, reunidos en juntas revolucionarias 
en Londres y en París, se aprestaban á probar 
una intentona, y á traspasar la frontera. El 
gobierno español, sacudido por un sentimiento 
natural de conservación, dirigió vivas reclama- 
ciones á los gabinetes de aquellas dos naciones: 
el primero atajó los preparativos con sólo sus- 
pender alguna de las disposiciones del alien 
bill. El francés hizo del sordo, mas animó a los 
emigrados y les facilitó fondos; pero después, 
cuando estuvieron comprometidos, los abando- 
nó y negó, como el apóstol á los suyos. Esta 
página de la vida de M. Guizot será un borrón 
eterno en la historia del pais que debía haberse 
apresurado á lavar el error de 1823 y procla- 
marse hermano de los liberales de ESC 

Nadie ha olvidado el resultado de la triste 
expedición de 1830: un puñado de proscritos, 
privados de recursos, se lanzó llevado de su 
heroísmo en la garganta de los Pirineos. Val- 
dés y Mina fueron rechazados por Santos La- 
drón, feroz absolutista, que se hizo fusilar más 
tarde en las filas carlistas, y por Llauder, que 
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juzgó más prudente hacerse liberal. Llauder 
era entonces capitán general de Aragón, alto 
puesto que debía á sus ciegas deferencias por 
Fernando V11. Empleó en la persecución de 
ese Mina, de quien había de ser poco después 
el colega y el adulador, un encarnizamiento de 
que conservarán los habitantes de la frontera 
largos recuerdos. ¡Qué gloria para Llauder si 
hubiera podido añadir á su blasón de moderna 
fecha la cabeza de Mina al lado de la cabeza 
de Lacy, y encima el sombrero de la grandeza! 
Pero esta doble gloria no le fué dada, y hubo 
de contentarse con su primer hazaña de Cata- 
luña y la simple corona de marqués (1). 

Asi acabó un año comenzado bajo tan bri- 
llantes auspicios: entretanto, la reina había 
dado á luz una princesa el 10 de octubre, y al 
mismo tiempo que la causa constitucional era 
vencida en la frontera, triunfaba en la capital, 
puesto que el nacimiento de la heredera, obli- 
gando al partido carlista á desplegar la enseña 
de la rebelión, había de forzar a la reina a bus- 
car su salvación y la de la monarquía en el 
apoyo de esos mismos hombres que á la sazón 
se estaban fusilando en los Pirineos. 

El nacimiento de un principe hubiera tapado 
la boca á los apostólicos; hubieran podido todo 
lo más disputar la regencia á Cristina y turbar 
la minoría; pero, ¡qué diferencia entre esa lucha 
parcial y la lucha de principios de que la prag- 
mática ha sido ocasión, lucha que ha abierto 
sucesivamente á los emigrados sus casas pri- 
mero, las Cortes después, y por fin los ministe- 
rios! ¡Y todo por haber nacido en vez de un 
príncipe una princesa! Niéguese después de eso 
que la Providencia, que ha sabido hacer ema- 
nar de tan tenue circunstancia tan grandes acon- 
tecimientos, niéguese que protege la democra- 
cia. Quiere su triunfo, le ha resuelto, y los reyes 
mismos no son en su mano más que un instru- 
mento para coronar su Obra. Estas peripecias 
constituyen la alta parte cómica de la historia. 

El drama entretanto se complica: contém- 
plase Fernando entre dos enemigos, el partido 
constitucional, representado entonces por Mina, 


(1) ¿Quién no recuerda con dolor el éxito de la triste tentativa del 
general Lacy (que tanto se distinguió en la gloriosa guerra de la inde- 
pendencia) para levantar en Cataluña el estandarte de la Constitu- 
ción? El general Castaños mandaba en Barcelona: quería salvar á 
Lacy y con esta intención envió contra él á Llauder, que había sido 
protegido de Lacy y que le debía su suerte; pero Llander, en vez de 
secundar las miras de Castaños, arrestó en persona á su protector, y 
¡levó la ingratitud hasta la brutalidad. Lacy fué fusilado á pesar de 
las representaciones que al e dirigió el general Castaños, y Llauder 
fué sncesivamente promovido á los primeros grados de la carrera mi- 
litar. El cadáver de su intrépido y generoso protector fué el primer 
escalón de su fortuna. 
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y el partido apostólico, representado pordon Car- 
los. Este permaneció casi tranquilo el año 1831; 
la revolución de julio no le había espantado 
menos que á Fernando, porque en eso eran co- 
munes sus intereses y entrambos se velan ama- 
gados. Lo contrario le avino al partido liberal: 
lo que era para sus enemigos ocasión de espan- 
to, éralo de esperanza para cl; y el año entero 
no fué por tanto más que una continuada insu- 
rrección; cambióse sólo de campo de batalla, y 
se probó la suerte en el Mediodía. Desde el 
mes de enero el general Torrijos, refugiado en 
Gibraltar, había intentado una expedición, que 
por entonces no había cuajado. Casi al mismo 
tiempo el desgraciado Manzanares se estrelló 
en las sierras de Andalucía. En la Isla de León 
hubo otra insurrección abortada. El general 
Quesada, capitan general á la sazón de Anda- 
lucía, reprimió esos diversos movimientos; y 
aunque se le puede hacer la inculpación de ha- 
berse constituido voluntaria y libremente ins- 
trumento de la tiranía, fuerza es hacerle la jus- 
ticia de haber desempeñado su triste misión 
con una mesura y una humanidad de que Llau- 
der, su colega de Aragón, no había creído opor- 
tuno usar en circunstancias semejantes. 

Todos estos movimientos empero, aunque 
sofocados, asombraron al gobierno de Fernan- 
do; cobró miedo, y el terror le restituyó á sus 
naturales inclinaciones, es decir, á la ferocidad. 
Instaláronse nuevamente las inexorables comi- 
siones militares; las reacciones fueron atroces, 
y el reinado del terror volvió a empezar. ¿Qué 
sangre vertida bastará para lavar la de tantas 
victimas bárbaramente sacrificadas? La última 
escena de tan sangrienta tragedia fué sin em- 


bargo la más abominable. El inmortal Torrijos - 


permanecía en Gibraltar, y clavada desde allí 
la vista en el sombrío horizonte español, ace- 
chaba con impaciencia sus primeros resplando- 
res. Su presencia, su inmediación imponían pa- 
vor, y se decidió desembarazarse de él á toda 
costa. El gobernador de Málaga, Moreno, es- 
pecie de hiena con semblante humano, el infame 
Moreno tendió el lazo más execrable de que 
hay memoria en la historia de las naciones, y 
al cual vino generosamente á caer la noble víc- 
tima destinada al inmundo cuchillo. Embarcóse 
el ilustre proscrito, atraido por engañosas su- 
gestiones, y con él cincuenta y dos compañeros 
que habían de tener la gloria de participar de 
su patriótico martirio. Poco después fué nom- 
brado capitán general el verdugo de Granada. 

Velemos nuestro rostro de dolor y de indig- 
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nación. ¿Y se quiere todavía que no gritemos 
venganza y exterminio sobre su partido, cóm- 
plice todo él del más espantoso crimen? ¿Y es 
á nosotros á quien se pide todavía generosidad? 

El mes de diciembre recordará todavía por 
muchos años con caracteres de sangre tan co- 
barde carnicería. ¡El cerró dignamente ese año 
de reacción y de matanza! ¡Él le reasume todo 
entero y le bautiza! ¡Esos fueron los tristes re- 
sultados de la desgracia de Mina en los Piri- 
neos; esos los frutos de la horrible victoria de 
Llauder, de ese mismo Llauder que estaba re- 
servado todavía á dejar las huellas de sus san- 


Don Francisco Espoz y Mina 


| grientas manos en las sillas ministeriales, en que 
había de sentarse al lado de sus propias victi- 
mas!!! 

La historia de España desde 1830 es un per- 
petuo vaivén. 1831 había pertenecido á los 
liberales, 1832 perteneció á los apostólicos; las 
bajas intrigas de los últimos ocuparon ese año, 
como las heroicas conjuraciones de los prime- 
ros habían ocupado el anterior. 

La guerra civil devoraba á la sazón el Por- 
tugal; tratóse un momento en Madrid de inter- 
venir en favor de don Miguel: esta ligereza no 
tuvo consecuencia, pero sirve de clave á las 
disposiciones de la corte de Madrid en aquella 
época. Debía volverse después á la idea de 
intervención; pero ya entonces se había vuelto 
¡la rueda de la fortuna, y la intervención debía 
ser en favor de don Pedro. 

¿Qué hacían entretanto don Carlos y su 
partido? Reanimados por los sangrientos triun- 
fos del gobierno de Fernando, que trabajando 
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para sí trabajaba también para ellos, pues, aun- 
que divididos, tenían igual interés en la des- 
trucción del enemigo común, los apostólicos 
cobraron valor, y practicaron sus minas con tal 
destreza, que estuvieron casi á punto de que- 
dar dueños del campo de batalla. Su único ob- 
jeto era ya la revocación de la pragmática, que 
alejaba del trono á su cliente: maniobraron tan 
hábilmente, que la pragmática fué revocada; 
pero, desgraciadamente para ellos y felizmente 
para la España, no fué por mucho tiempo. Este 
pequeño entremés político constituye una ver- 
dadera escena de comedia. No hay más que 
copiar: el drama está hecho. Cuando la historia 
se mete á poeta, los hace buenos. 

No es fácil olvidar el mes de setiembre: la 
corte estaba en la Granja, y Fernando á las 


puertas del sepulcro. Habia entonces en España ; 
-viró pues de bordo, y aprovechándose del es- 


un hombre que había sido criado, curial, em- 
pleado de un ministerio después, y por fin mi- 
nistro. A la sazón era más que ministro: ampa- 
rándose del nombre de Fernando, era rey de 
España é Indias. Gentes versadas en esta es- 
pecie de misterios aseguran que había debido 
su encumbramiento á una obscena bufonada. 
¡Hijos felices de las monarquías, todas las ca- 
rreras os están abiertas! Pero el favor de Calo- 
marde tenía á la sazón más sólida base en su 
ciega adhesión á los intereses y á las pasiones 
de la monarquía absoluta. Llamado al ministe- 
rio en 1824 bajo los auspicios de la invasión 
extranjera, su administración no había sido sino 
un tejido de errores. Calomarde fué el prototipo 
del sistema que podríamos llamar de los apaga- 
dores políticos, pues que sólo tendía á sofocar 
la inteligencia, la ciencia, las artes, cuanto cons- 
tituye la esperanza del género humano. El cerró 
las universidades, y abrió en cambio una es- 
cuela de tauromaquia; sangrienta burla, inso- 
lente sarcasmo político que caracteriza él solo 
todo su sistema. Calomarde veía con celos el 
ascendiente que sobre el ánimo del monarca 
tomaba diariamente su joven esposa; pero no 
sólo no osó contrarrestarlo sino que se asoció á 
la pragmática sanción, cooperando á la redac- 
ción del testamento que había de asegurar la 
regencia á la augusta viuda, y que designaba 
los miembros de su consejo. ¡Extraña circuns- 
tancia, que sólo se comprende poseyendo la 
clave del carácter de Fernando! Casi todos los 
miembros de ese consejo de regencia eran ene- 
migos personales de Calomarde, y algunos de 
ellos, como el marqués de las Amarillas, se 
hallaban en un desfavor equivalente á un des- 
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tierro. El mismo ministro había firmado su 
mistificación. Hay quien añade que el rey tenía 
un maligno placer en hacer leer á su favorito 
el testamento que en tan falsa posición lo ponía. 

Todo esto no debía adherir mucho á Calo- 
marde en favor de la reina: rancio absolutista, 
temía tanto más las innovaciones cuanto que 
no se le podía ocultar que la primera reforma 


había infaliblemente de empezar por él: su in- 


terés, así como sus principios, si es que seme- 
jantes hombres tienen principios, le inclinaban 
á don Carlos y al partido apostólico, quien supo 
sacar partido de la posición falsa del ministro: 
hiciéronsele proposiciones, y la semilla echada 
en tan buena tierra no tardó en germinar. La 
muerte inminente del rey, que de un momento 
á otro se esperaba, activó la intriga. Calomar- 
de, para quien la menor tardanza era peligrosa, 


tado del rey, no tuvo dificultad en abusar de él 
para hacer firmar á su mano moribunda una 
revocación de la pragmática de 1830. No bien 
se hubo dado este paso tan agigantado, cuando 
se esparció la voz de la muerte del rey, y corrió 
en instantes de San Ildefonso á Madrid, y de 
aquí á las provincias y al extranjero. 

Gran júbilo en los conventos; el cliente mo- 
nacal era rey, y con él iba á ocupar el trono el 
absolutismo apostólico; pero el triunfo fué de 
corta duración: el rey resucita, y don Carlos 
baja del trono. Nunca peripecia fué más repen- 
tina; los vencidos la víspera se apoderaron otra 
vez del campo de batalla, y los vencedores to- 
can retirada. Tuvieron lugar entonces en pala- 
cio escenas que la historia dirá algún día con 
escándalo: entretanto, la augusta infanta doña 
Luisa Carlota, acudiendo al rumor desde un 
rincón de Andalucía, llegó en el momento cri- 
tico de inclinar para siempre la balanza, y Ca- 
lomarde sucumbió, yendo á buscar en el des- 
tierro la única salvación posible para él. Cea 
Bermúdez, ministro á la sazón en Londres, fué 
llamado al ministerio en 1.” de octubre: la vic- 
toria de la reina era brillante, y fué completa. 
El 6 vió la luz un decreto que le confiaba el 
timón de los negocios durante la convalecencia 
de Su Majestad. Era una regencia anticipada. 

El primer acto de la regenta justificaba las 
esperanzas que en ella fundaba el partido libe- 
ral de 1830. El 15 se publicó una amnistía po- 
lítica, no absoluta, pues que fué seguida suce- 
sivamente de otras tres, pero capital en el 
sentido de que descifraba claramente la posi- 
ción y destrozaba el pacto impío de 1823. La 
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monarquía acababa de empeñar un pie en la 
revolución: sólo había dado un paso, es verdad, 
pero ¡cuán lejos se estaba ya de las comisiones 
militares del año anterior, y de la espantosa 
carnicería de Málaga! 

Sucediéronse las reformas rápidamente, si no 
de hecho, al menos el principio se proclamó: 
abriéronse las universidades, mejoróse la ha- 
cienda, y se creó un ministerio nuevo con el 
nombre de fomento. El pueblo no fué ingrato, 
y la popularidad de la reina llegó á su apogeo. 
En el interin los absolutistas no cesaban de 
bullir y remover sordamente ya un punto, ya 
otro de la peninsula. La revocación arrancada 
por Calomarde existia todavía, y no fué anu- 
lada hasta el 31 de diciembre. Este día se pu- 
blicó un decreto en que el rey declaraba 
espontáneamente que había sido sorprendido, 
retractaba una firma arrancada con tan indig- 
nos medios, y restablecía en todo su vigor la 
pragmática sanción. 

Una nube se presentó sin embargo á oscure- 
cer tan brillante horizonte. Cea acababa de lle- 
gar de Londres, y había tomado posesión del 
ministerio: la reina no habia esperado su lle- 
gada para imprimir el movimiento á la máqui- 


na: estaba ya lanzada, lo cual no hubo de agra- | 


dar á Cea. Apenas en camino éste, quiso ya 
cejar, y publicó un manifiesto anfibológico en 
que aceptaba por lo menos la herencia de Ca- 
lomarde; anunciaba en verdad reformas, pero 
usaba de tales restricciones, que, á fuerza de 
atenuar la esperanza, la mataba. Amargo des- 
engaño para el partido liberal; fiaba con todo 
en la reina, y podíase creer que la ambigitedad 
de Cea era una concesión hecha al rey; una vez 
muerto el rey, decíamos, él irá: su entrada en 
el ministerio no era menos por eso una victoria 
y un progreso. Pero no sólo no moría el rey, 
sino que totalmente restablecido volvió á tomar 
las riendas del Estado el 4 de enero de 1833, 
si bien asociando á la reina al consejo. Esta 
encontró en Cea más bien un rival que un au- 
xiliar, y si algo podía sostener entonces al mi- 
nistro, era que de paso que hacía una guerra 
oculta á las reformas, hacíala abierta y franca 
al partido apostólico, entronizando en la Penín- 
sula ese sistema de balancin, que debía trasfor- 
marse poco después en verdadero justo-medio. 

El paso más atrevido de Cea fué el destierro 
de don Carlos. Su presencia era para los frailes 
un eterno motivo de esperanzas, un foco inex- 
tinguible de hostilidades é intrigas incesantes. 
El 1 3 de marzo salió el pretendiente de Madrid 
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para nunca más volver á entrar en él. Y, para 
que no faltase circunstancia ninguna á su triun- 
fo, y dar un principio de ejecución á la prag- 
mática, se convocaron en 7 de abril las antiguas 
Cortes del reino para prestar juramento de fide- 
lidad á la heredera. 

El rey con ese motivo escribió 4 don Carlos 
una carta hábilmente redactada, en que le hacía 
dueño de tomar parte ó no en la ceremonia, no 
queriendo, decía, forzar las inclinaciones de su 
caro hermano. Don Carlos respondió protes- 
tando públicamente, y por el pronto todo el 
mundo se contentó con este pacífico trueque de 
frases más menos fraternales, 

Más eminentemente político hubiera sido 
aprovechar aquella ocasión de reunir, en vez 
de las antiguas Cortes del reino, unas verdade- 
ras Cortes nacionales; pero esas eran premisas 
cuyas consecuencias se temian; y habiéndose 
manifestado Cea hostil á toda idea de institu- 
ciones políticas, no era seguramente Fernan- 
do VII de quien se debía esperar que le obli- 
gase. 

Verificóse el 20 de junio la solemne jura, 
que se celebró con las fiestas más ostentosas y 
más verdaderamente populares que en siglos 
enteros se hubiesen visto. Y de allí á tres me- 
ses ocurrió por fin un acontecimiento previsto 
ya de muy atrás. Fernando VII murió el 29 de 
setiembre. ¡Que descanse en paz! fué todo lo 
que pudieron decir los menos rencorosos. Muer- 
to el rey, abrióse el famoso testamento, cuyo 
contenido era ya de antemano conocido. Insta- 
lóse la regencia, y Cristina, asistida del consejo 
de gobierno, tomó las riendas del Estado en 
nombre de Isabel IJ. La primera medida de la 
regencia fué una medida de conservación: man- 
tuvo á Cea en el ministerio: el primer paso de 
éste fué también conservador; su manifiesto 
después de la mucrte del rey es el desengaño 
más solemne que podía llevar un pueblo. Todo 
el mundo comprendió que Fernando vivía to- 
davía en su ministro; el odioso programa no 
era más que una explanación del que á su en- 
trada en el ministerio habia dado el político 
estacionario; pero entonces ya no vivia Fer- 
nando VII para tomar sobre sus regios hom- 
bros la responsabilidad de las malas intenciones 
de un ministro; húbola él de llevar entera, y le 
abrumó. 

Mal principio era por cierto parapetarse en 
la negativa á los principios de una revolución. 
Cea padeció un grave error: se empeñó en no 
ver más que una cuestión de sucesión donde 
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no había más que una cuestión de principios: 
creyó que Isabel sentada en el trono, y apoya- 
da en la legitimidad, tenía en sí sola su propia 
fuerza, y que no necesitaba ni del apoyo ni del 
concurso de la España liberal; de aquí su obs- 
tinación en negarse á transigir con ella, por 
más que quiso darle una dedada de miel am- 
pliando la amnistía. Pero eso era tener un con- 
cepto harto ventajoso de sí mismo. La nación 
no participó de ese concepto, y Cea vino abajo 
con el despotismo ilustrado que quería entroni- 
zar, y que para ningún partido era bastante. 
Para los absolutistas sobrara el 2/ustrado, para 
los liberales sobra el despotismo. 

El error de Cea era tanto más grave cuanto 
que aislaba al trono, y le entregaba indefenso 
á los golpes de sus enemigos. Sin estar ligados 
precisamente como la causa lo está al efecto, la 
pragmática sanción y la rehabilitación del par- 
tido democrático eran ya dos hechos para siem- 
pre trabados é inseparables. Por más legitimo 
que fuese el derecho de Isabel, no necesitaba 
menos por eso el apoyo de la España liberal. 
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uniéndose al partido constitucional en reclama- 
ción de garantías políticas. Los capitanes ge- 
nerales dieron el último golpe á la fortaleza 
desmantelada. El general Quesada lanzó desde 
Valladolid á fuer de perspicaz un manifiesto, 
mitad sumiso, mitad amenazador, en que pidió 
formalmente a la reina la destitución de Cea. 
Tras Quesada vino Llauder: el protegido y 
verdugo de Lacy, capitán general de Cataluña, 
había obrado su conversión: liberal ya enton- 
ces exagerado, ardía en amor de libertad; cu- 
briendo una antigua enemistad personal con la 
máscara hipócrita de buen ciudadano, encarecía 
las exigencias de su colega, y poco le faltaba 


y para pedir la cabeza de Cea. 
l l 


Puédese en buen hora combatir un partido. 


oponiéndole otro partido; pero pretender como 
Cea combatirlos á entrambos å la vez, eso su- 
pone la intervención de otro tercer partido que 
no existe felizmente en España. 

Y la falsa posición de Cea era tanto más di- 
fícil de conservar cuanto que acababan de rom- 
perse las hostilidades en las provincias. El par- 
tido apostólico se constituyó agresor y levantó 
en nombre del pretendiente el estandarte de la 
rebelión. El primer general enviado por Cea, 
Saarfield, fué á cruzarse de brazos tranquila- 
mente en Burgos, y fué reemplazado por Val- 
dės, que lo fué él mismo por otros tan inhábiles 
como sus antecesores. El movimiento de las 
provincias exaltó á los liberales de Madrid, y 
produjo una reacción, por desgracia demasiado 
poco violenta; los liberales se contentaron con 
desarmar el 27 de octubre á los realistas. 

La impopularidad de Cea crecía á medida 
que se amontonaban los acontecimientos: en 
vano trató de desplegar una ridícula energía, 
decretando destierros arbitrarios y suprimien- 
do periódicos; sólo consiguió poner de mani- 


fiesto su impotencia. Sitiado y estrechado cada 


vez más por dos enemigos igualmente exaspe- 


la inmovilidad, se vió aislado, y el consejo de 
regencia mismo acabó por soltarle de su mano, 


Solo Cea, y aislado en medio de tan legiti 
ma inundación, debía caer, y cayó. Cayó en 
nombre de esas instituciones que su terco so- 
lisma rehusaba al público deseo, y que habian 
llegado á ser la única salvación, la necesidad 
absoluta de la monarquía. Dejó pues el minis- 
terio por segunda vez. La primera habiaselo 
quitado Fernando por demasiado liberal; Cris- 
tina le despedía más tarde porque no lo era 
bastante. La primera vez tuvo por sucesor i 
uno de los más furiosos absolutistas de España, 
á un enemigo irreconciliable de las libertades 
democráticas, al miembro más intolerante del 
gobierno provisional de la fe en 1823, al duque 
del Infantado. ¿Y quién le sucede la segunda? 
Un ministro de la Constitución, un antiguo di- 
putado de las Cortes de 1812, un hombre que 
había expiado el doble crimen en los presidios 
de Africa y en la emigración, Martínez de la 
Rosa. El progreso iba envuelto ya en la sola | 


¡antítesis de esos dos nombres. 


La pragmática, pues, empezaba ya á dar sus 
frutos, y desde aqui puédese decir que se entra 
de lleno en la revolución. El destierro de Ca- 
lomarde y la entrada de Cea no eran en el 
fondo más que una intriga palaciega. La desti- 


| tución de Cea y el advenimiento de Martinez 
de la Rosa eran la primera victoria de la de- 
y 


mocracia. Martínez de la Rosa en el ministerio 
era la doble rehabilitación de 1812 y 18320, era 
la condenación de 1823, era la convocación de 
las Cortes. 

Ahora, si Martínez de la Rosa fué conse- 


cuente con sus antecedentes, y si correspondió 
rados, atado de pies y manos, y condenado d; 


á las esperanzas que legitimamente se funda- 
ron entonces en él, eso es lo que los hechos 
van á probar ó á desmentir en el año siguiente. 


DE 1830 A 1836 


ó 


LA ESPAÑA DESDE FERNANDO VII HASTA MENDIZABAL 


SEGUNDA PARTE 


Martinez de la Rosa abre el año de 1834. 
Sus antecedentes son demasiado públicos para 
que nos detengamos mucho en ellos. Conocido 
ya en 1820 entre los más moderados, inspiró 
en 1822 bastante confianza al trono para verse 
encargado del timón de los negocios; pero poco 
feliz en su administración, tuvo que retirarse 
después de un ministerio de cinco meses, du- 
rante el cual el célebre 7 de julio le manifestó 


¡inclinado á un golpe de Estado, que tendía á 
sustituir á la Constitución de 1812, demasiado 
popular á sus ojos, una carta, y la instalación 
de dos cámaras. Sus inclinaciones podíanse mi- 
rar desde entonces ya como poco revoluciona- 
rias, podíasele acusar de tibieza hacia las ideas 
democráticas. 

La segunda restauración fué más clemente 
hacia él que había sido la primera, porque ni 
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aun fué desterrado. Voluntariamente pasó á 
Italia y á Paris, donde se entregó á las letras: 
durante su voluntario destierro Martinez de la 
Rosa permaneció extraño á todas las intento- 
nas políticas de sus compatriotas. No tomó 
parte en la expedición de 1830, y no siendo en 
realidad proscrito, fué uno de los primeros que 
regresaron á sus hogares. 

Tal era el hombre que la fuerza de las cosas 
llamaba al gobierno de la regenta. Su adveni- 
miento al ministerio era efectivamente un gran 
paso. Pero apenas le fué entregada en tutela la 
revolución naciente, todos echaron de ver que 
el ayo del nuevo Hércules era más idóneo, y 
parecía más dispuesto á enervar al robusto in- 
fante en mantillas, que á desarrollar sus fuer- 
zas; fué en efecto el dragón mitológico enviado 
por la envidia para ahogar en su cuna al futuro 
vencedor de la hidra de las cien cabezas. 

Cea había caído por haberse negado al paso 
indispensable de la convocación de las Cortes: 
Martínez de la Rosa no ocupaba su puesto sino 
con la condición, síne qua non, de convocarlas, 
Cualesquiera que fuesen sus secretas inclina- 


ciones, no le era, pues, dado hacerlo ó dejarlo 


de hacer: la idea de convocación preexistía en 
él; era sólo admitido para llevarla á efecto; no 
era más que el instrumento de una necesidad. 


Pero ¿qué vía iba á escoger? ¿En qué términos ; 


iba á restaurar el antiguo derecho nacional? 
Esta era la cuestión. 

Hombre contemporizador y de cuasi medi- 
das, Martínez de la Rosa no podía proceder 


sino por compromiso, y por compromiso pro- , 


a , 


cedió. Profesando tan poco afecto á la Consti- 
tución democrática de 1812, no era probable 
que fuese á desenterrarla por segunda vez: de- 
jóla bajo su piedra sepulcral, donde yace toda- 
vía, según parece para siempre. Si bien existen 
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ministerial se recogió en el fondo del santua- 
rio, rodeóse de silencio y de soledad, rehusando 
admitir á los profanos á la iniciación de sus 
misterios antes del día prefijado por su idea. 
Llegó por fin ese gran día; una mañana de abril 
el monte Sinaí hizo resonar sus trompetas, y 
las nuevas tablas cayeron de las nubes sobre la 
cabeza de Israel. El moderno decálogo hubo 
por nombre ¿statuto Real. 

Puesto que nos hemos tomado la libertad de 
hacer intervenir en este negocio al monte Sinal, 
bien podremos sin inconvenientes seguir la me- 
táfora, y añadir que nunca el antiguo apólogo 
del Jonte de parto tuvo más solemne aplica- 
ción. El Estatuto fué el verdadero r2d¿culus 
mus. No valia por cierto la pena de colocarse 
á tal altura, ni de afectar tan solemne aparato 
la escuálida creación. El Estatuto no fué más 
que un mal remedo de la carta sacramental in- 
glesa: esto es, de la famosa máquina de tres 
ruedas, sin contar con una enorme herejía de 
más en la composición de la cámara alta y mu- 
chas cosas buenas de menos en sus demás par- 
tes. La herejía política es patente: lós próceres 
ó pares se dividen por él en dos clases, próce- 
res natos y hereditarios, y próceres vitalicios 
por elección de la corona: ¡chocante anomalía! 
Se pretende formar un cuerpo que tenga uni- 
dad y armonía, y compónese de dos elementos 
rivales y heterogéneos; se crean en su seno 
dos intereses opuestos, y se instituye en él por 
consiguiente una anarquia permanente. Otra 
herejía no menos importante es la que priva á 
las dos cámaras ó estamentos del derecho de 
hacer ellas mismas su reglamento interior; la 
corona es quien se le impone. Mas como la 
iniciativa legislativa reside enteramente en el 


' poder real, las Cortes vienen á ser una especie 


aún en la Península una nobleza, un clero in- | 


dependiente, privilegios de castas y desigual- 
dades legales; con todo multitud de intereses 
se hallaban ya dislocados, cien prerrogativas 
allanadas, y no pocas preocupaciones por tie- 
rra. La antigua forma de los tres brazos por 
tanto no era ya posible; ni hubiera contentado 
los intereses, ni las ideas, ni las pasiones: hu- 
biérase debido empezar por desecharla comple- 
tamente. 

El público sin embargo esperaba la solución 
del problema; tres meses la esperó. Por espacio 
de tres meses trabajó el ministerio Martínez 
en su grande obra política. Semejante á los 
antiguos sacerdotes de Egipto, el sanhedrin 


| 
j 


de consejo de Estado, un cuerpo consultivo. 

Otras imperfecciones no menos graves pu- 
diéramos señalar en el engendro político del 
ministerio Martínez, pero sería tiempo perdido 
si recordamos que no es invulnerable, y que el 
primer paso que dé la revolución lo derribará 
hecho polvo á sus pies. 

No es esa sin embargo la opinión de su otor- 
gante; complácese, exáltase en la contempla- 
ción de su obra; el Estatuto es para él una de 
aquellas concepciones gigantescas y definitivas 
que hacen época en la historia de las naciones, 
y después de las cuales el género humano nada 
tiene que hacer sino cruzarse de brazos y dor- 
mirse á su sombra. Es la piedra filosofal de la 
ciencia del gobierno, y admírase su autor de 
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que poseyendo tan raro tesoro, la España se 
atreva todavía á aspirar á cosas mejores. No 
duda un momento que ha tomado puesto entre 
los grandes legisladores de la antigüedad: Li- 
curgo y Carondas, dioses caídos, han de pos- 
trarse ante él: nada les queda que hacer sino 
velarse la faz. ¡Lástima es sólo que los colegas 
de su ministerio, ante los cuales se leyó y dis- 
cutió en más de treinta sesiones preliminares, 
puedan reclamar alguna parte de su gloria! 
Tal cual es sin embargo, y aunque inferior 
con mucho á la Constitución de 1812, por más 
que ésta esté lejos de ser perfecta, el Estatuto 
Real no dejó por eso de tener la gloria de rom- 
per el largo silencio impuesto á la España por 
la tiranía del perjurio y de la violencia: volvió 
á abrir el campo á los debates políticos; dió lu- 
gar á que los periódicos tomasen parte en las 
discusiones parlamentarias, y la opinión públi- 
ca pudo pasar por un nuevo aprendizaje. Todo 
eso existe al fin, y fuerza es aceptar esas pri- 
meras y tímidas conquistas como preludio y 
presagio de otras más audaces y positivas. Sólo 
como medida transitoria puede tener el Esta- 
tuto cierto valor; considerado en sí mismo ca- 
rece totalmente de él, pues que ni emana de 
ningún principio, ni proclama principio alguno. 
El mes de marzo se señaló con dos aconte- 


cimientos graves; primero con una tercera am- | 


nistía, no absoluta: no llegó la vez de Mina y 
de sus compañeros de 1830 hasta el mayo si- 
guiente. El segundo fué la creación de la mili- 
cia urbana: una chispa carlista se manifestó 
el 4 en Madrid, y aunque fácilmente sofocada, 
bastó á convencer de la necesidad de armar á 
los liberales para un evento. El alistamiento 
empezó por ser voluntario, y no se tardó mu- 
cho en hacerlo obligatorio por medio de una 
` ley calcada sobre la francesa. Pero apenas for- 
mada esta milicia nacional, empezó á ser un 
objeto de espanto para el ministerio Martínez, 
y durante toda su administración sólo se pensó 
en ponerle trabas. 

El mismo mes que vió nacer el Estatuto 
Real dió vida á la deseada cuádruple alianza: 
el último canje de firmas es de 22 de abril. Sólo 
la Francia y la Inglaterra estaban á la sazón 
representadas en Madrid, porque eran las úni- 
cas entre las grandes potencias que habían re- 
conocido á la reina Isabel. El Austria, la Rusia, 
la Prusia, Nápoles misma, á pesar de los víncu- 
los de la sangre, habían retirado el año ante- 
rior sus ministros y embajadores. Esas cuatro 
cortes entonces, como ahora, no tenían más que 
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encargados de la correspondencia; algunos de 
estos agentes habían tenido la pretensión, por 
lo menos incongruente, de hacerse centro de 
necias intrigas carlistas, y en eso habíanles asis- 
tido cordialmente sus cofrades de la Haya y de 
Turín, cuyas simpatías no podían menos de ad- 
herirse á la causa del pretendiente. Esto era 
abusar de la inviolabilidad que el derecho de 
gentes les confiere; el único papel que le sea 
decente representar en tales casos á la hostili- 
dad oficial es la neutralidad del silencio. Los 
corresponsales diplomáticos de Madrid lo han 
conocido, ó bien se lo han hecho conocer, y 
de entonces acá han permanecido tranquilos. 
Roma no tenía tampoco agente alguno acredi- 
tado cerca de Su Majestad Católica; el obispo 
de Nicea, antiguo nuncio, vivía retirado en ca- 
lidad de simple particular. 

En cuanto á Portugal, el viento había cam- 
biado: dos años antes se había intentado inter- 
venir en favor de don Miguel: á la sazón doña 
María había sido reconocida, y Rodil había 
pasado la frontera para sostener sus derechos. 
Ambas cortes parecian haber olvidado sus an- 
tiguas rencillas, y vivían al menos oficialmente 
en las más estrechas relaciones de amistad. 

Terminada la campaña pasó Rodil al ejército 
del Norte y tomó el mando, pero acontecióle 
lo que á sus antecesores: no hizo más que apa- 
recer y desaparecer. Cedió el puesto á Mina. 
No tenía en su origen la guerra de Navarra la 
importancia que ha tomado después; con deter- 
minación y prudencia hubiérase apagado la na- 
ciente hoguera; pero era preciso á toda costa 
impedir la reunión de los dos intereses absolu- 
tista y municipal: la cosa era posible interesando 
á las provincias vascongadas en el orden de la 
sucesión; de esta suerte se les hubiera segregado 
de la causa del pretendiente. Pero se hizo todo 
lo contrario: « Sometámoslas, decia Martinez 
de la Rosa, y luego hablaremos.» Tratóse de 
humillar á los insurreccionados, y ellos son los 
que con lucha tan larga nos han humillado. 

El descuido, la inexperiencia del ministerio 
Martinez y su inacción han puesto la lucha en 
el punto en que está: él es quien ha cavado, ó 


| por lo menos visto cavar ante sus ojos tranqui- 


lamente la honda sima donde mira la España 
hundirse sus tesoros, desarmarse sus ejércitos 


y comprometerse su porvenir. 

Un acontecimiento imprevisto vino á com- 
plicar el enredo: don Carlos, después de haber 
vagado por las fronteras de Portugal, había 
abandonado la Peninsula, y cuando todo el 
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mundo creía en Madrid que, resignado con su 
suerte, yacía oscuro en un rincón de Inglate- 
rra, apareció de nuevo en el corazón de Na- 
varra. La presencia del pretendiente vino á dar 
á la guerra un carácter imponente, que ha bas- 
tado desde entonces á fijar sobre ella las mira- 
das inquietas de la Europa. 

Pero volvamos las nuestras á Madrid, donde 
se presenta en escena un nuevo actor destina- 
do á hacer un papel demasiado principal. EI 
coude de Toreno, cuyos antecedentes no eran 
menos conocidos que los de Martinez, y que 
regresó á España á fines de 1833, presentóse 
para Martinez como un rival temible, pues que 
la opinión le designó desde luego por jefe del 
gobierno Y de la oposición. Martínez hubiera 
intentado en vano luchar con tan terrible atle- 


ta: forzoso era pues hacer del ladrón fiel, y de- | 
l 1 + 
demás paises. 


clararse amigo del enemigo temible. El minis- 
terio hizo lugar al recién venido: brindósele 
con el despacho de Hacienda, que fué aceptado. 

No era acaso esa posición delicada y compro- 
metida la que al conde convenía; acaso hubiera 
sido más político darle el ministerio del Foren- 
lo, vacante por dimisión de Burgos, derribado 
por la opinión pública, y que había servido de 
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guión entre el ministerio de Cea y el de Mar- į 


tinez. Hubiérase debido llamar francamente al 
ministerio al conde de Toreno desde el mes de 
enero, pero Martinez de la Rosa quería reser- 
varse para sí solo la gloria de bautizar el Esta- 
tuto: esta mezquina envidia de literato explica 
su tenaz oposición cuando el nuevo candidato, 
apoyado por la Francia, le fué designado por la 
opinión pública. Llegó hasta herir gravemente 
su amor propio prefiriéndole una nulidad, que 
era más de su gusto, porque la temía menos: 
si consintió por fin en admitir á su rival por 
colega, fué á los últimos, y cuando debiendo 
abrirse las cortes comenzaba á organizarse la 
oposición. El peligro era urgente, y el instinto 
de la propia conservación venció los cálculos 
del amor propio. 

Sabido es que la apertura de las cortes 
convocadas en virtud del Estatuto se verificó 
el 24 de julio. El 17 habia sido testigo del san- 
griento desastre de los frailes; nueva ocasión 
de deplorar la ineptitud del ministerio Marti- 
nez, que no supo prevenir ni reprimir el desor- 
den, y que creyó componerlo todo tomando 
una venganza bárbara y hasta inicua. La vic- 
tima expiatoria de aquella calamidad fué un 
mozo desdichado de diez y ocho años, cuyo 
crimen se reducía a haber sido sorprendido 
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con unos harapos de fraile y unas estampas. 
Ningún cargo grave resultaba contra él, pero 
no por eso dejó de sufrir la pena capital cinco 
meses después del suceso, es decir, cuando ol- 
vidado ya el atentado, perdía el escarmiento 
hasta su supuesta eficacia. 

En cuanto al desastre de los frailes no pudo 
considerarse como un movimiento político; 
efecto de la exaltación producida por la inva- 
sión del cólera, sólo se puede sacar de él una 
profunda é inesperada lección, á saber: que las 
sospechas del pueblo español y su ira cayeron 
sobre los frailes, y que éstos fueron juzgados 
envenenadores; hecho importantísimo que pro- 
yectó una luz nueva sobre el estado de las 
creencias poputares de la Península, y probó 
por lo menos que el antiguo prestigio había 
cesado asi en la católica España como en los 


Abriéronse por fin las cortes: desgraciada- 
mente produjeron pocos hombres nuevos: el 
cetro de la elocuencia quedó en las antiguas 
manos: nadie se le disputó; pero, los usados 
campeones aparecieron más bien como vetera- 
nos cansados ya de anteriores campañas, que 
como soldados de refresco. Faltó la juventud, 
y notóse el vacio. liubieran sido de desear más 
novedad, más hombres de la época: echáronse 
de menos un sentimiento pronunciado de pro- 
greso, instintos más democráticos, mayor inte- 
ligencia de las nuevas doctrinas sociales, más 


| saber, mayor conocimiento en fin de los males 


de la monarquía y de los remedios posibles: 
menos lujo de teorías extranjeras inaplicables 
al país: en una palabra, las cortes primeras del 
Estatuto fueron la expresión de las rancias 
doctrinas del siglo pasado, y una tercera edi- 
ción de las primeras y de las segundas, si bien 
con menos calor y menos fuego: faltas de luces ` 
y de patriotismo ardiente, no se hallaron bas- 
tante dotadas de instinto revolucionario, no 
comprendieron su misión. Las cuatro quintas 
partes de una sesión que duró diez meses se 
perdieron en debates ociosos, pueriles, episódi- 
cos. La España se presentaba allí como Job, 
exponiendo á la vista del mundo sus mil llagas 
abiertas, en tanto que los médicos disertaban 
eruditamente sobre Hipócrates y Galeno. El 
recuerdo urgente del enfermo sólo se presenta- 
ba de cuando en cuando á alarmar momentá- 
neamente con sus agudos quejidos á los ineptos 
doctores. 

En cuanto á los clásicos oráculos de la Pe- 
nínsula, confesemos que el tiempo les arranca 
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diariamente sus antiguos laureles: su fama es 
más grande que ellos. Sin querer ofender al di- 
vino Argiielles, diremos que no nos ha pareci- 
do sino muy humano. Fuélo sin duda en los 
muros de Cádiz: la edad, el destierro, la perse 
cución, los desengaños tal vez le han arrebata- 
do su divina aureola. La autoridad de una vida 
sin mancha, el prestigio de una reputación 
pura, no han podido devolverle su olimpo: dios 
caido, sus acentos son harto terrestres. ¿ Podia 
encontrar Apolo en medio de los pastores de 
Tesalia los mismos acentos que en la mesa de 
los dioses ? 

Y en realidad fuera injusto pedir á hombres 
de otra edad las ideas y las pasiones de la ju- 
ventud. Tuvieron sus días, pero pasaron. He 
aquí cuanto de ellos hay que decir. De la au- 
sencia del elemento joven en las cortes ¿dedu- 
ciremos que no le hay en España? No, sino 
que no ha sido llamado. El ministro del Esta- 
tuto Real, lejos de buscarle, le ha extrañado de 
sí porque ha temido su presencia. El Hijo del 
hombre decía que no pueden zurcirse retazos 
flamantes en ropas viejas, y que mal se conser- 
va vino nuevo en vasijas amohecidas. Martínez 
de la Rosa se ha hecho justicia á sí mismo sin 
saberlo: ha conocido que la Constitución de 
antaño era caduca y usada, y ha temido que 
cayese hecha polvo á la impresión primera del 
aire fresco de la mañana. 


Demos sin embargo una rápida ojeada á las | 


cortes y á las primeras espadas que en ellas se 
han distinguido. 

Martínez de la Rosa es hombre de tribuna; 
y su error radical y permanente, el que le ha 
hecho tenerse por hombre de Estado, es haber 
tomado siempre la palabra por la acción. Este 
error mismo prueba hasta qué punto las pasio- 
nes del orador son en él superiores á cualquier 
otro interés. A sus ojos una arenga es un he- 
cho material; y así como el verdadero hombre 
de Estado vela durante la ejecución sobre los 
detalles todos de una operación del gobierno, 
así lleva hasta la más extremada minuciosidad 
la atención que presta á sus discursos. ¡Cuántas 
veces se le ha visto á ese primer ministro de 
una monarquía en revolución encerrarse horas 
enteras en su gabinete! ¿Y para qué? para co- 
rregir las pruebas de sus discursos: no hubiera 
podido tolerar que la Gaccta los publicase con 
una coma de más ó de menos. Los negocios 
del Estado yacían entretanto paralizados; pero 
el orador estaba satisfecho, y el ministro no 
pedía otra cosa. 
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La pompa es el carácter de su elocuencia: 
para desarrollarse há menester del estímulo de 
la tribuna; en un salón, en sociedad, no tiene 
conversación. La desconfianza, que forma la 
base de su carácter, parece entonces paralizar 
su lengua, se evade, elude, se parapeta detrás 
de los monosílabos, y esta disposición particu- 
lar de su carácter llena de tropiezos su trato 
político; la más sencilla negociación viene á ser 
con él una pesada labor. Es quisquilloso ade- 
más, y un tanto jesuítico: á esto se agrega que 
carece de memoria y que es obstinado, circuns- 
tancias ambas que contribuyen poco á facilitar 
los negocios. 

Martínez de la Rosa es sumamente laborio- 
so; pero si trabaja mucho, también trabaja ge- 
neralmente mal. De resultas de su inveterada 
desconfianza de los demás, ó mejor de la pre- 
sunción que tiene de sí mismo, perdía un tiem- 
po precioso en ocupaciones subalternas que 
hubiera debido dejar á sus dependientes. Su 
defecto capital es el de ahogarse en los deta- 
Mes; fáltale ese golpe de vista general que pro- 
cede en grande, virtud tan indispensable en el 
estadista como en el militar. No pudiendo re- 
montarse nunca sobre su posición, ésta le do- 
mina siempre, en vez de ser dominada por él. 
En vez de conducir los acontecimientos, le 
conducen ellos á él; y así es que en cuanto á 
ministro vivía á la ventura, sin plan para el 
porvenir. Esto no obstante, su optimismo im- 
perturbable venía á ser cómico á veces de puro 
candoroso: siempre tenía guardada una apoteó- 
sis para cada una de sus derrotas, y una expli- 
cación gloriosa de todas sus vicisitudes minis- 
teriales. En punto á reformas no podía ser más 
curioso su modo de argüir. «Un abuso estable- 
cido, —decía, —tiene inconvenientes, verdad es; 
pero esos inconvenientes son conocidos, al paso 
que la reforma puede acarrear otros que no lo 
son, y difíciles por el contrario de prever; aho- 
ra bien, vale más lo malo conocido que lo bueno 
por conocer; luego vale más el abuso que la 
reforma.» Teorema brillante por cierto, y cu- 
yos corolarios pueden llevarnos lejos: el minis- 
tro que de esa manera arguye, ya está juzgado; 
podrá ser un hombre de mundo, un orador ele- 
gante, un poeta distinguido, pero estará siem- 
pre dislocado á la cabeza de una revolución. 

El que en la tribuna podía aparecer como 
rival de Martínez de la Rosa era Alcalá Galia- 
no, miembro de las antiguas cortes: pasó su 
emigración en Inglaterra; de aquí su angloma- 
' nía declarada y su antipatia å la Francia. De- 
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vuelto al teatro de sus primeros triunfos, se 
encargó del papel de tribuno. 

Es el hombre de España que habla más, y 
oyéndole quisiéramos que hablara más todavia; 
con todo, sería dificil. Es un manantial inago- 
table, y que no se detiene en su curso hasta 
el mar. Pero Alcalá Galiano no necesita como 


Alcalá Galiano 


Martínez de la Rosa del aparato animador de la 
tribuna: orador en particular como en público, 
siempre está pronto. La palabra es su elemen- 
to. Difícilmente pudiera ser la nobleza el ca- 
rácter peculiar de una elocuencia tan continua, 
y en este sentido es el orador gaditano el re- 
verso de la medalla del granadino. Su elocuen- 
cia es más familiar, dá veces demasiado; nada le 
estorba, y de aquí que sus tiros sean por lo re- 
gular más mortíferos; una vez hecho dueño de 
su adversario dale mil vueltas, y no suelta la 
presa sino después de haberle acribillado. No 
le remata de un solo golpe, pero le acosa á pi- 
caduras, que pondrían á un gigante en el mis- 


e 
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mo estado que el oso de la fábula perseguido ' 


por las abejas. Nunca hemos visto á Alcalá 


Galiano titubear un solo instante, ni andar bus. 


cando ni eligiendo las frases; improvisador in- 
cansable, su facilidad, su flexibilidad sobrepujan 
su afluencia. En una palabra, es el orador más 
popular, pero escasamente le concederemos el 


don de gobernar; y el ministerio á que aspira , 


le prepara en nuestro entender acerbos desen- 
gaños. El orador de la oposición pasada cuyo 
carácter de elocuencia se asemeja más á la de 
Martínez de la Rosa es Argúelles. Noble como 


él, severo y comedido; pero el escepticismo y la , 


irresolución le han arrebatado su antiguo pres- 
tigio; hombre de restricciones, no concluye ja- 
más, y es muy común en él que la segunda 
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frase destruya la primera; ningún orador tiene 
en Europa mayor provisión hecha de pruden- 
tes adverbios: con todo, sin embargo, tal vez, 
permítascnos, sí es lícito... Doctrinario por ex- 
celencia, ha perdido el privilegio de conmover 
aun á los hombres de su partido. Es anglomano 
como Galiano, y por las mismas causas; y en 
cuanto á principios, como muchos en España, 
liberal del siglo xviu. Se plantó en So, y por él 
no pasan días. 

En cuanto al conde de las Navas, cuyo nom- 


bre ha adquirido cierta celebridad, no se puede 


decir de él que sea un orador; ni posee el don 
de la palabra, ni el gesto; pero háilase dotado 
de singular aplomo y de un espíritu de censura 
infatigable. Es el tipo perfecto de la oposición 
sistemática; pendenciero, buscarruidos, martiri- 
zador, haría perder la paciencia á la paciencia 
misma, y si se sentasen ángeles en los bancos 
ministeriales, comprometerían su salvación dis- 
cutiendo con él. A pesar de esa especie de don 
quijotismo de oposición, el papel que las Navas 
| haga en cualquiera cámara es de la mayor uti- 
lidad. Necesitanse hombres de su temple, ojos 
de lince como los suyos, que todo lo escudri- 
ñan, lenguas indiscretas que no reconocen cor- 
tapisas; centinelas avanzadas, vigias perpetuas 
de la libertad, tales hombres son el mejor pa- 
 rapeto de los derechos públicos. Expónense á 
| veces á algunos errores, á suposiciones exage- 
radas, hijas del celo mismo; pero el procomún 
compensa tan ligeros riesgos. Cualquiera que 
sea la opinión que del conde de las Navas se 
forme fuera del Estamento, una vez alli es fuerza 
oirle, porque nunca fastidia, y divierte á veces; 
tiene salidas felicisimas, y á cada instante vier- 
ten sus labios epigramas oportunos, agudos 
rasgos de ingenio. Antípoda del estilo acadé- 
mico, y diciendo cuanto le ocurre sin pararse, 
su improvisación tiene todo el interés de la 
novedad y de cosa no esperada. 

Bien quisiéramos hacer mérito de los pocos 
hombres nuevos que, forzando la consigna del 
Estatuto Real, han sabido hacerse lugar en el 

Estamento estacionario, cuando no retrógrado, 

y más desearíamos aún concederles la patente 

de oradores; pero en conciencia no es posible: 

los antiguos han conservado hasta ahora la co- 

rona. López se había anunciado en un principio 
| con esplendor, pero no se ha sostenido: el ma- 
logrado Trueba no correspondió á las esperan- 
zas formadas. González y Caballero pudieron 
pretender la palma del patriotismo, nunca em- 
| pero la de la elocuencia. 
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Algunos se distinguieron por sus conoci- 
mientos, su solidez, su exacta y aun á veces 
elocuente dicción, como el marqués de Torre- 
mejía; y otros han callado ó han hablado poco, 
de cuyo saber, sin embargo, y de cuya especia- 
lidad en algunos ramos no se puede dudar. 
Tales son Flórez Estrada, reconocido ecónomo 
político, Montevirgen, Rivaherrera, etc. En 
cuanto al presidente Isturiz, es un verdadero 
radical; desplegó tino é imparcialidad superio- 
res en su importante cargo; su elocuencia es 
enérgica, su palabra firme y decidida, y se le 
concede gran capacidad. Eso es lo que pronto 
hemos de ver. La hora de la acción ha sonado 
para él. 

En cuanto al Estamento de próceres, esa 
aristocracia mixta que empieza en Medinaceli 
y acaba en el poeta Quintana, si se admiten 
dos ó tres excepciones, el ilustre cuerpo ejecu- 
taba con el más solemne silencio y la más reli- 
glosa puntualidad cada uno de los movimientos 
que le plugo al ministerio indicarle. Maniquí 
dócil, nunca hizo sino marcar el paso. Esa cá- 
mara no tiene existencia propia, y su autoridad, 
su influencia son nulas: creación abortada, rue- 
da inútil que entorpece el movimiento, si la 
máquina se detiene, no tiene fuerza para ha- 
cerla andar; y una vez en movimiento, le es 
igualmente imposible detenerla, aunque se le 
pasase tal idea por la fantasía. 

La España, á pesar de su grandeza, de sus 
derechos hereditarios y de sus mayorazgos, es 
una tierra eminentemente democrática; el dog- 
ma de la igualdad cristiana ha pasado de la 
Iglesia á las costumbres, y, una vez ahí, no 
puede tardar en introducirse en la legislación. 
Si en el destino de la familia aristocrática de 
los próceres hubiera estado el conquistar una 
importancia política, sólo hubiera podido adqui- 
rirla á merced de las ilustraciones plebeyas 
cuya adopción le fué impuesta; pero hasta eso 
le había sido vedado: la medida careció de ló- 
gica y de eficacia. No están la vida y el movi- 


miento por esa parte. Ni un orador ha salido | 


de entre aquellos venerables sepulcros, ni una 
voz se ha echado á turbar el silencio de las ca- 
tacumbas. Dejémoslos dormir en paz. 

Antes de cerrar la primera sesión echemos 
una ojeada al exterior: pocos acontecimientos 
llaman nuestra atención; una vez convocadas 
las cortes, toda la vida política refuyó al cen- 
tro del cuerpo social. El primer hecho extra- 
parlamentario que merece mención es la prisión 
aventurada de Palafox. Aun no se había abierto 
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la sesión, y ya un movimiento radical, cuya 
bandera era la Constitución de 1812, protesta- 
ba contra la obra incompleta del Estatuto; pero 
ni estalló nunca, ni aun el público tuvo datos 
suficientes para creerlo existente; el general 
Palafox impugnó su acusación, y este aconte- 
cimiento sólo pudo servir de prueba á un des- 
contento sordo y precursor de mayores tormen- 
tas: probó que desde el principio de la campaña 
parlamentaria Martinez de la Rosa se veía en- 
tre dos fuegos. 

El año 1835 se abrió con una insurrección 
militar; este sangriento episodio costó la vida 
al general Canterac, que acababa de tomar el 
mando de Madrid, y la bolsa del despacho á 
Llauder, que días antes se había apoderado de 
ella. En esta ocasión dió muestras de una in- 
capacidad imbécil difícil de creer. Falta la cons- 
piración del apoyo con que contaba, mal mane- 
jada, y no suficientemente divulgado su objeto 
entre los que pudieran haberla sostenido, for- 
zoso fué capitular; pero es bueno advertir que 
quien capituló fué el gobierno: los valientes que 
se habían hecho dueños de Correos atravesaron 
Madrid arma al brazo y tambor batiente al 
frente de la guarnición con quien se habían ti- 
roteado, y fueron á unirse al ejército del Norte, 
única gloriosa pena impuesta á su movimiento. 
El pueblo, que simpatiza siempre con el débil 
valiente, les dió comitiva, los dejó fuera de 
puertas, y los proclamó los héroes de aquella 
jornada, que anuló á Llauder. Interpelado en 
el Estamento, como ministro y como general, 
que ni había previsto el movimiento ni le había 
sabido reprimir con las armas en la mano, y 
abandonado á su propia nulidad parlamentaria, 
corrió á refugiarse con toda la pompa de la ig- 
nominia á su capitanía general de Cataluña, 
que había tenido la precaución de reservarse, 
porque no era hombre como Cortés capaz de 
quemar sus naves. El pueblo catalán se encargó 
de quemárselas de allí á poco en el movimiento 
de las juntas. 

Sucedióle en el ministerio el general Valdés, 
cuya crédula honradez no bastó á sostenerlo: 
su administración fué pura, pero impotente. 
Llamado á reemplazar á Mina en el mando del 
ejército del Norte, fué á perderse en el propio 
abismo que á tantos había tragado antes que 
cal: 

Dos meses después tuvo lugar en Málaga 
un movimiento más serio; pero aislado ese mo- 
vimiento, y sin bandera, la victoria fué inútil, 
y la autoridad militar recobró el puesto. Estos 
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no eran más que los primeros síntomas, las 
avanzadas de la gran insurrección nacional, re- 
gularizada poco después por las juntas. 

Una conspiración carlista marcó la clausura 
de las cortes; pero la intentona no podía tener 


más que un resultado en Andalucía, teatro que | 


escogió para darse á luz. Sorprendida cerca de 


Sevilla, su cabecilla fué fusilado con algunos | 


de sus parciales, y el partido recibió la lección 
con el silencio del vencido. 

Cerráronse en fin las cortes, que murieron 
de consunción y fatiga: desnudas ya de interés, 
es lícito creer que Martínez de la Rosa no las 
prolongó tanto tiempo sino para prolongar su 
propia existencia. Los debates parlamentarios 
fueron el aceite de la lámpara de este nuevo 
hechizado por fuerza. Conocia que descender 
de la tribuna era para él bajar del ministerio, 
y en realidad el efecto no se hizo esperar de la 
causa. Las cortes se cerraron en fines de mayo, 
y el 9 de junio Martínez de la Rosa había ce- 
dido el puesto á Toreno. 

El ministerio Martínez se reasume todo en- 
tero en el Estatuto Real; diez y seis meses ha 
vivido sobre ese fondo. Una vez concedido el 
Estatuto, su autor creyó haber concluido su 
misión: ese fué su error fundamental; apenas 
en camino, ya quiso poner la galga, harto pron- 
to por cierto; empresa temeraria: su mano era 
demasiado débil para resistir la fuerza del im- 
pulso; la cuesta era pendiente, y el carruaje le 
arrastró y lo echó á rodar. Martínez de la Rosa 
hubiera sido tal vez en tiempos pacíficos un 
buen ministro de bellas artes; pero no era el 
piloto que podía maniobrar en la tormenta. 

La España está acribillada de abusos civiles, 
judiciales, burocráticos, de todas especies, en 
fin. O no supo verlos, ó no quiso aplicarles el 
escardillo. Ni se trataba de teorías sociales, ni 
de principios abstractos, sino sólo de reformas 
administrativas; pero una vez erigida en siste- 
ma la inmovilidad, no tocó á nada por temor 
de tener que tocar á todo. El reinado de Mar- 
tinez de la Rosa no hizo sino poner la monar- 
quía á la orilla del precipicio. 

El hombre encargado de detenerla en su 
ruina se presentó tarde, y la primera falta del 
conde de Toreno fué no haber arrebatado antes 
las riendas de manos de su rival. Pudo, y debió 
hacerlo. Pero su error fecha de mucho antes: 
devuelto en un principio á la vida pública, dos 
papeles podía representar; podía ser jefe de la 
oposición, y prefirió ser ministro; sacó la corta 
paja, y tomó una posición falsa; entrar en un 
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ministerio ya formado, y cuya dirección supre- 
ma no le era desde luego confiada, era compro- 
meter doblemente su responsabilidad, pues que 
aceptaba por una parte el pasado, en que no 
había tenido parte, y se asociaba por otra á un 
porvenir que no podía dirigir á su albedrío. 

No se le ocultó enteramente esto al conde 
de Toreno, pues que repetidas veces afectó 
encerrarse en los límites de su especialidad; 
pero esa táctica era imposible; las cuestiones 
generales eran demasiado inminentes, y le for- 
zaban á acudir á la brecha, al socorro de su r1- 
val, de quien había tenido la torpeza de hacer- 
se colega. 

A pesar de lo dificultoso de posición tan 
equivoca, conservó por largo tiempo su presti- 
gio, y, más que colega de Martínez, fué repu- 
tado su sucesor; tuvo un momento, único acaso 
en la vida de un hombre de Estado: aunque 
ministro, había conservado un pie en la oposi- 
ción: reunió á un mismo tiempo las esperanzas 
de la corte, del Estamento y de la imprenta; el 
país todo no tenía más que una voz para enco- 
miar su destreza y su capacidad: entonces de- 
bió realizar su 18 brumario: la ocasión era bri- 
llante, pero la desaprovechó; favorito mimado 
de la fortuna, se manifestó desdeñoso de sus fa- 
vores, y ella le castigó quitándole su privanza. 

Cuando en el mes de junio tomó las riendas 
del Estado, la España no vió ya en él más que 
un cambio de nombre, no un cambio de siste- 
ma: no la engañó su instinto. Campeón del 
Estatuto Real, el conde de Toreno se había 
hecho por demasiado tiempo cómplice de la 
política estacionaria de su antecesor para no 
inspirar legítimas desconfianzas: el prestigio 
estaba ya destruido. Debiera haber roto todo 
vínculo con el anterior gabinete, y haber dado 
su programa; su silencio pareció sospechoso, y 
ya desde entonces el conde de Toreno no fué 
más que el continuador de Martínez de la Rosa. 
Obligado á componer un ministerio, quiso ayun- 
tar nombres heterogéneos, desde el marqués 
de las Amarillas, el hombre más aristocrático y 
más impopular de España, hasta Mendizábal: 
semejantes enlaces fueron estériles. 

La fortuna, con todo, antes de volver ente- 
ramente las espaldas á su favorito, le dió la 
última prueba de ternura: apenas entronizado 
el nuevo ministerio, murió Zumalacárregui (25 
de junio). Fuera injusticia negar á este suceso 
una importancia que sólo la torpeza del gobier- 
no de Madrid pudo arrebatarle. Zumalacárre- 
gui, regalo que hizo á la causa del pretendiente 
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la poca perspicacia de Zarco del Valle, era el 
hombre de la facción; y habiendo sabido apro- 
vechar el momento de su muerte, la lucha es- 
taba concluida. 

A este acontecimiento, de que ningún parti- 
do se supo sacar, había precedido la petición 
de intervención, que á semejanza de Martínez 
repitió Toreno: paso impopular para unos, úni- 
ca áncora de salvación según otros. El conde 
de Toreno no podía desconocer que era su 
único apoyo, y la denegación, para él inespe- 
rada, del gobierno francés, le irritó tanto más 
cuanto que sin intervención su ministerio era 
imposible. Desamparado de su único arrimo, se 
desanimo, y sólo trató de prepararse una caída 
honrosa; pero esta es la ocasión de decir lo que 
pensamos. Aun en el caso de haber elegido el 
conde de Toreno el papel de tribuno, aun ha- 
biendo tomado antes la dirección del Estado, 
aun habiendo roto con el ministerio Martínez, 
aun sostenido por una intervención, su reinado 
hubiera sido corto. El conde de Toreno no es 
hombre de revolución: sóbrale escepticismo, y 
fáltale ambición, no la ambición que quema el 
templo de Éfeso, sino la noble ambición tan 
necesaria en el hombre de Estado, virtud emi- 
nente en las altas posiciones sociales. La ambi- 
ción de Julio César, que rompe en los campos 
de Farsalia el patriciado romano; de Richelieu, 
que se lleva consigo al sepulcro la aristocracia 
francesa, y que muriendo deja al trono y al 
pueblo en lucha abierta; de Napoleón, en fin, 
que entroniza al pueblo, que inocula la demo- 
cracia á la Europa entera. Ambición que forma 
un plan vasto, que tiene un objeto grandioso, 
y que corona su obra con la energía y la per- 
severancia: ambición, foco inmenso de la vida, 
de que ni una sola chispa anima al conde de 
Toreno. Privado de toda convicción fuerte, 
única fuente de las virtudes cívicas, ni se ad- 
hiere á principios fijos, ni tiene creencia alguna 
política. Las necesidades del hombre de mundo 
son más imperiosas en él que los intereses po- 
líticos; y poco le importa el mando con tal que 
de sus ruinas pueda salvar las comodidades de 
la vida y el refinamiento sibaritico que preside 
á sus inclinaciones. Si bien superior á Martínez 
de la Rosa en capacidad, no es por eso mejor 
ministro de revolución. Su indiferencia le hizo 
poco mirado en la elección de los funcionarios 
públicos, y como rentista, como administrador, 
como gobernante, su reinado fué Igualmente 
incompleto. El conde de Toreno fué única- 
mente uno de los primeros oradores de la cá- 
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mara: su elocuencia no se parece ni á la de 
Martinez de la Rosa, ni á la de Galiano; más 
dialéctico que elocuente en la acepción rigurosa 
de la palabra, discute más que persuade; con- 
vence, si no arrastra; no sorprende, pero prueba; 
es elegante y conciso, ingenioso y afluente. Se 
posee, y nunca dice sino lo que quiere decir: 
una vez provocado, vuelvese acre y mordaz; 
exasperado, su lengua es un puñal. Nadie co- 
noce mejor que él hasta dónde puede contar 
con la paciencia de un auditorio prevenido en 
contra suya, y en la última sesión ha sabido 
casar sus instintos sarcásticos con una afectada 
humildad y apocamiento capaces de desarmar 
á su mayor enemigo. 

Inútiles le fueron empero todas esas calida- 
des: no podían evitar su ruina, por más que 
hubiesen acertado á retardarla. Ya llegamos al 
desenlace. La primera señal se dió en Zaragoza 
el 6 de julio: dirigióse el movimiento popular 
contra los conventos; á esta primera explosión 
sucedió un pequeño intervalo, pero el fuego se 
propagaba subterráneo, y no tardó en comuni- 
carse á Cataluña: Reus, Tarragona, Barcelona, 
se apresuraron á seguir el ejemplo: tales escenas 
de incendio y carnicería podrán ser terribles, 
pero su explicación es justa y sencilla. Es fuer- 


| za no olvidar que los conventos no podían me- 


nos de ser mirados en España como otros tan- 
tos focos naturales de la guerra civil y los frailes 
como sus tesoreros. la guerra civil es la llaga 
más dolorosa de la Península, y la que está al 
alcance de todo el mundo; de aquí el desenca- 
denamiento general del país contra los conven- 
tos y sus habitantes; herirlos es herir á la 
facción y á don Carlos, y por ahí se empieza, 
porque ahí está el peligro, y la sociedad acude 
siempre á lo más urgente. Las consecuencias 
podrán ser sangrientas, pero confesemos al me- 
nos que siempre es consolador pensar que si se 
examinan las cosas á fondo, esas escenas mor- 
tiferas no son, como se quiere suponer, efectos 
de feroces caprichos y de un instinto ciego y 
desordenado, sino la consecuencia llevada al 
extremo solamente del derecho de defensa que 
tiene toda sociedad al verse acometida, y la 
exageración indispensable en tales momentos 
del sentimiento de consérvación de cada indi- 
viduo que la compone. 

Al llegar aquí empieza el importante papel 
que en esta revolución estaban llamadas á re- 
presentar las juntas, cuya instalación se refiere 
al mismo dcrecho de defensa, al propio senti- 
miento de conservación. «No sabéis proteger- 
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nos, dijeron tácitamente al gobierno; os retira- 
mos nuestros poderes, y vamos á protegernos 
á nosotros mismos. Los facciosos inundan nues- 
tras campiñas, llaman á las puertas de nuestras 
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exigencias la interminable lista de las vejacio- 
nes sufridas, vejaciones que acusaban altamente 
á la administración de Martínez, y sobre todo 
al que debiendo haber conocido más reciente- 


ciudades: vamos á proveer nosotros mismos á, mente su gravedad, habia parecido burlar la 


nuestra seguridad.» Agregábase á tan justas 


_pública espectación, haciéndose continuador 


del derruido 


sabilidad de sus errores. ¿Qué derecho tenía 
á quejarse si la nación pedía en él una vícti- 
ma expiatoria? Las juntas todas reclamaron su 
destitución. 

Este episodio de 1835 es único en los fastos 
modernos, y ha venido á poner en evidencia 
dos hechos: primero, que no habiéndose sepa- 
rado en aquella crisis las provincias de la capi- 
tal, el federalismo politico no es ya de temer 
en un pais donde entre tantos peligros ha sabi- 
do salvarse la unidad nacional; segundo, que 


gabinete y adoptando la respon- | 


ese gran movimiento no produjo ningún hom- 
bre nuevo, y que no ha salido del seno de esas 
borrascas anónimas un solo hombre capaz de 
bautizarlas. ¿Se deberá desesperar por eso de 
la revolución española? Todo lo contrario: eso 
mismo prueba que no es patrimonio de nadie, 
es decir, que es patrimonio de todo el mundo. 
Es imposible matarla en un hombre. Está en 
el estado de instinto: ésta es la primera faz de 
toda reforma social: antes es tener el senti- 
miento de los abusos, y luego combatirlos; la 
lucha empieza después, pero sorda, incierta, sin 


COLECCIÓN DE ARTÍCULOS 


plan, sin sistema; existen millares de soldados 
oscuros antes de que se alce un general y los 
domine d todos. 

La revolución española está en su primer 
grado; está en la atmósfera, digámoslo asi, la ' 
respiramos, la sentimos; pero es vaga todavía 
y no reviste forma alguna determinada; solicita 
por el contrario una que le convenga, es un 
alma que busca un cuerpo á quien animar. No 
le ha encontrado todavía, pero le encontrará. 
Los hombres del Estatuto Real, los de la opo- 
sición, así como los del poder, no son de ella Ț 
hasta ahora sino una personificación imperfecta; 
aspira á individualizarse de una manera más 
decisiva y poderosa. Difícil es prever todas las 
vicisitudes que la esperan, las trasformaciones 
que está destinada á sufrir; pero puédese si 
asegurar que ya es invencible. Su contempori- 
zación, su lentitud son señales de fuerza y de | 
vitalidad. ¿Por qué, pues, alarmarnos? Démo- 
nos por el contrario el parabién. Las leyendas 
mitológicas hablan de una madre cuyo alum- 
bramiento duró veinte dias y otras tantas no- 
ches; pero de tan largo parto nació un dios que 
tenía delante de si más siglos de vida que ho- 
ras había costado su nacimiento, porque tenía 
la eternidad. 

Todo el mes de agosto tardaron las juntas 
en constituirse. El conde de Toreno trató de 
hacer frente á la borrasca, más acaso por el 
buen parecer que con la esperanza de conju- 


rarla. Una pequeña y efimera victoria en Ma- 
drid prolongó algunos días su existencia ficti- 
cia; pero la rendición de la milicia urbana de la 
capital, á que se siguió una reacción contra los 
carlistas motivada por las locas esperanzas de 
éstos, en nada alteró la situación general de las 
cosas; las provincias se mantuvieron firmes: 
desde la Coruña d Cartagena, de Cádiz á Bar- 
celona no faltaba un solo eslabón á la cadena 
popular. Las autoridades que no quisieron aso- 
ciarse al movimiento magnánimo, fueron de- 
puestas ó víctimas de su terquedad, y la mo- 
narquía desmembrada quedó reducida al suelo 
que la corte pisaba. 

El conde de Toreno quiso responder á ese 
vasto concierto de hostilidades y de amenazas 
con un manifiesto, verdadero papel mojado, que 
declaraba rebeldes á las juntas y les intimaba 
su disolución; manifiesto ridículo que en unas 
partes hizo reir y en otras llevó á su colmo la 
indignación. Las juntas insistieron con firmeza, 
y la Peninsula estaba entregada á este fuego 
graneado de manifiestos y contramanifiestos á 
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la llegada de Mendizábal á Madrid. En sus 
manos abdicó Toreno el 14 de setiembre la 
presidencia del consejo, después de un imperio 
que no había durado siquiera cien días. 
Mendizábal tendió á reunir los ánimos divi- 
didos, primera atención urgente en tan deshe- 
cho temporal. Todos sabemos cómo lo consi- 
guió. Establecióse un pacto tácito entre el 
gobierno y el pueblo, merced al cual el primero 
siguió rigiendo y el segundo depuso las armas. 
«¿Queréis acabar la facción y constituiros? Yo 
acabaré la facción en seis meses y Os consti- 


tuiré.» 


Esto fué dicho en setiembre, y ya hemos 
pasado el 14 de marzo. En el primer punto no 
está el mal en no haber cumplido lo prometido, 
sino en haber prometido lo que no podía cum- 
plirse. En el segundo, ¿comprendió el ministe- 
rio Mendizábal su posición, su misión? ¿Com- 
prendió toda la responsabilidad que la dictadura 
que se le confiaba echaba sobre él? Cuestión 
es ésta que muy pronto hemos de ver comple- 
tamente solventada, porque pronto el ministe- 
rio Mendizábal pertenecerá sólo á la historia 
como el ministerio Toreno y el ministerio Mar- 
tinez. 

Un descontento sordo y general vuelve á 
anunciar tormentas: la piedra de la revolución, 
girando sin cesar, gasta con una inconcebible ra- 
pidez los nombres que más resistencia parecian 
ofrecerle. Y tiene razón la revolución española 
en ser exigente. Observemos que á pesar de 
los obstáculos, á pesar de la impericia de los 
jeles y de sus faltas, desde que ha empezado á 
andar no ha dado un solo paso atrás; háse des- 
arrollado con método: hemos visto á los minis- 
terios engendrarse sucesivamente y salir uno 
de otro con orden maravilloso y lógica inflexi- 
ble. Ni un eslabón se ha roto en la cadena. Asi 
Cea, antiguo colega de Calomarde, se continúa 
por medio de Burgos en el ministerio Marti- 
nez, y Mendizábal sale de él en línea recta por 
medio del conde de Toreno, de quien fué cole- 
ga antes de ser heredero. 

La ciencia política tiene también su ley de 
generación continua, y esta ley se llama pro- 
greso. Un principio es un germen que una 
vez sembrado ha de producirse y desarrollar- 
se al soplo de la Providencia. He aquí la his- 
toria. 

Se puede trazar el árbol genealógico de las 
revoluciones como el de las dinastías; la familia 
democrática no es una familia de incluseros: 
tiene su pasado también, sus tradiciones y su 
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abolorio. En Europa no queda más que un ver- 
dadero noble: ella. Despojada de su patrimonio 
le reclama; contéstansele sus titulos, y los dis- 
cute, los justifica; opone á los sofismas de la | 
usurpación la elocuencia del derecho; úsase de 
violencia, usa ella de razón; ellos tienen espada, 
ella tiene la inteligencia. 

Esperemos, pues, y perseveremos: cualquie- 
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ra que sea el nuevo giro que la revolución va 
á tomar, marchemos siempre al fin, y si no po- 
demos ir por el mejor camino, vayamos por 
cualquiera; pero vayamos. La lucha no puede 
ser eterna: el triunfo de la verdad no está lejos; 
el plomo vil va á convertirse en oro puro, y la 
nueva Jerusalén del poeta va á salir brillante 
de esplendor del fondo de los desiertos. 


NI POR ESAS 


VERDADERA CONTESTACIÓN DE ANDRÉS Á FIGARO 


AA UCA ES 


POR ESTE 


Desde que en marzo de 1833 conclui mi corta ; 
vida de escritor público dando cuenta á mis bue- 
nos compatriotas de la muerte del Pobrecito 
Hablador, nunca volví, ¡oh mi muy mordaz é 
independiente Figaro! á tomar una pluma en 
la mano, y aun hice entonces firme y decidida 
resolución de reducirme á mi rincón, á reirme y 
desconfiar de todos á mis solas, tomando las 
cosas como viniesen, ya que no estaba en mi 
mano hacerlas venir como yo las hubiera que- 
rido tomar. Tú, mejor que nadie, sabes quién 
era el Pobrecito Hablador, y tú, más que na- 
die, te acordarás de que el pobre diablo murió 
de hablar, bien distinto en eso de tantos y tan- | 
tos como de entonces acá, y aun ahora mismo, ` 
sólo de hablar y hablando por los codos han , 
vivido, viven y vivirán. 

Muerto, pues, ya mi amigo del último bor- | 
botón de palabras que lo ahogó, y expresado 


Yo rogaré á santa Rita, abogada de 
imposibles, por la prosperidad de 
nuestra patria, 

dudrés Niporesas. — Muerte del Pobrecito 
Hablador . 
Paris, 10 de mayo de 1836. 


lisa y llanamente mi último anhelo, que, para 
que nadie dude de mis buenos deseos, es el 
mismo, mismisimo que me sigue animando en 
el día, y que por epigrafe acabas de leer en el 
principio de esta mi primera contestación á las 
tuyas, echéme á discurrir qué haría, cómo me 
valdría yo para medrar en adelante y ser por 
propios y extraños considerado y querido; en- 
tonces fué cuando por primera vez caí en la 
cuenta de que me faltaba para ser hombre de 
pro una circunstancia principal, sin la cual así 
era pretender en España figurar como tratar de 
enderezar nuestra máquina, y era que yo ni el 
año a. el rd, mel 20, melo ateo 
en año alguno de memoria de hombres había 
nunca emigrado; ¿qué es emigrar? ni por acaso 
había hecho viaje pequeño ni grande que á 
emigración pudiese remotamente parecerse. 
«¿Qué especie de hombre eras entonces, me 
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preguntarás, y de dónde diablos habías salido?» 


Ahi verás tú, y por ahí podrás juzgar; pero para ` 


que sepas dónde llegaba mi torpeza, sólo te 
diré, bajo la más estrecha condición de callarlo 
por honor mío, porque la cosa es harto fea para 
sabida, sólo te diré que aun en el día de hoy 
soy, Figaro, un muchacho, sin pelo de barba, 
sin destino anterior ninguno, en una palabra, 
lo digo con las lágrimas en los ojos, lo digo con 
vergüenza, sin precedentes, ó, como decimos 
nosotros los españoles, sin antecedentes, sin 
vida política alguna, y por tanto imposibilitado 
para siempre jamás de tener consiguientes, ni 
de inspirar confianza, sin tener, en una palabra, 
4 qué agarrarme en lo pasado para disculpar 
mi porvenir si alguna vez lo hubiese para mí, 


sin poder en fin tapar la boca á nadie diciendo | 


á todo el mundo: Ægo ¿lle qué quondam, yo aquel 
que en otro tiempo. 

¡Ah! amigo Figaro, tú, á quien la suerte miró 
con ojos benévolos desde el columpio de la 
tierna cuna; tú, que viajando y para viajar na- 
ciste; tú, que tanto viajaste, que fuera imposi- 
ble averiguar tu domicilio; tú, que por tanto, 
donde quiera eres emigrado, con respecto al 
último punto que dejas; tú de quien no se pue- 
de decir: ¿dónde pára ahora Figaro? sino ¿dón- 


de emigra ahora Fígaro? tú no podrás jamás 
formar idea del dolor que embargó mis senti- | 


dos cuando caí en la cuenta de la miseria y nu- 
lidad de mi triste situación. Mesábame el sitio 
donde me han de salir sin duda las barbas al- 
gún día, y mesábamelo una y otra vez por vía 
E interinidad y en tanto que aquéllas me na- 
cian: ¿qué no hubiera yo dado entonces por un 
antecedente político, tamaño como una cesan- 
tía? (¿Qué figura, —exclamaba, —voy á hacer 
en mi patria, sin conocer más usos que los su- 
yos, sin saber más lengua que la castellana? 
¿Qué será de mi, español, en E ¿Quién 
me entenderá, y á quién entenderé yo? ¿Quién 


me elegirá para nada? Y si por equivocación me | 


eligen, ¿á quién, Dios mio, citaré? ¿No se rei- 
rán de mi cuando cite nuestros usos, que no se 
z: y para nuestros males, remedios españo- 

s? ¿Qué color político tendrán mis discursos, 
si es que llego á discurrir, sin que éntre en ellos 
para nada I Francia ni la Inglaterra, los Esta- 
dos Unidos y la Bélgica? ¿Yo mezquino de mí, 
que ni he comido el pan He la desgracia, sino 
el escogido de flor, nilo regué nunca con lágri- 
mas, sino con la trivial manteca de las monta- 
ñas de Pas, ó con el tinto de Valdepeñas, ó 
cuando más con algún trago de jerezano mosto? 
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Al llegar aquí no pude resistir, y fué mi pri- 
mera fantasía ir á dar una vuelta al extranjero, 
sin salir de España, proporción que tenemos 
felizmente, lo cual pensé llevar al cabo llegán- 
dome á pasar una cuaresma á Gibraltar, cua- 
resma que me sirviese para remisión de mi 
enorme culpa, y para pascua de resurrección 
volverme ya otro hombre, y un tanto cuanto 
emigrado: detuviéronme, empero, en lo más 
fuerte de mis propósitos varias reflexiones que 
vine á hacer: primera, para no pasar de Gibral- 
tar tanto valía casi emigrar á casa del ministro 
inglés en Madrid; segunda, que en Gibraltar 
no hay cámaras, ni comunes, ni más pares que 
los años de la moneda; no hay un pedazo de 
camino de hierro, tamaño siquiera como una 
discusión sobre ley electoral, ¡cosa corta en ver- 
dad! ni más canales que los que naturalmente 
forma la lluvia cuando llueve, que no es siem- 
pre; cosas todas de que me figuraba yo deber 
traer tan llena la cabeza que ninguna otra idea 
en ella me cupiese en lo sucesivo. ¿Qué iba yo 
pues á estudiar en Gibraltar? ¿Iba á estudiar á 
los judios? Esto hubiera sido eN verdad mucho 
adivinar, y te juro que nunca en aquella época 
creí que pudiese ese estudio serme de maldita 
la utilidad. Por ende te convencerás que los 
cálculos y la previsión humana siempre flaquean 
por alguna parte, y cuán cierto es el adagio 
vulgar que asegura que el hombre pone y Dios 


EF 
' dispone. 


Trájome también mi desconfianza 4 la me- 
moria que para un hombre tan comprometido 
como yo pensaba llegar á serlo, no era Gibral.- 
tar el punto más digno de inspirarme confianza; 
no se me podía olvidar que en punto á opinio- 
nes Gibraltar debía oler un si es ó no es á Ca- 


_lomardino en la opinión de las gentes que re- 


cordasen el lance de Torrijos y compañeros 
mártires, y no le había faltado á mi entender á 
Gibraltar para ser el Regato de los pueblos 
más que la circunstancia de haber sido volun- 
tario realista. 

Mudé, pues, de propósito y quise alargar mi 
peregrinación, no ya á Inglaterra, que se me 
representó siempre como país demasiado aris- 
tocrático para las opiniones que empezaban á 
germinar en mi fantasía. Supongo que no olvi- 
das un solo instante la época en que todo esto 
me iba sucediendo; y recordarás por tanto que 
el año 34 empezábamos ya á ser todos libera- 
les. Ir á los Estados Unidos fué idea que me 
ocurrió más de una vez; pero también era fuerte 
cosa irse á un pueblo donde no hay ni ha habi- 
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do nunca reyes. ¿Cómo diablos se componen, y 
viven, y prosperan? Deben ser unos brutos por 
lo menos. 

Eso solo prueba que debe de ser gente de 
suyo demagógica, anarquista y desmoralizada; 
por lo menos es gente rara, y, aun pensando 
como piensan ya en el día los hombres que es- 


tán d la altura del siglo, es fuerza confesar dos ' 


cosas: la una que es gente atrasada; esas ideas 
de república son ideas viejas é ideas del año 89, 
y ahora en el día me parece que ya es tiempo 
de que sepamos algo más; y la otra que yo ten- 
go para mi, como ustedes en España tienen 
para sí, que los que quieren república no quie- 
ren más que desorden y volvernos al tiempo 
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A fuerza de cavilar en ello parecióme que lo 
mejor sería irme á Francia, porque es lo que 
tenemos siempre más á mano. y porque tratan- 
do de aprender las teorías adelantadas del día 
y la práctica de los gobiernos representativos, 
¿adónde mejor? 

Lo primero que hice, pues, una vez conven- 
cido de que era preciso primero emigrar para 
saber, y luego estudiar las prácticas extranjeras 
para conocer las necesidades nacionales, fué 
tratar de convencerme á toda costa de cómo 
debía estar constituido un pueblo para ser feliz, 


l 7 > Aa ; 
y qué gobierno era el único verdadero. Asi, 


del despotismo, que es á lo que tiran solapada- ' 


mente las repúblicas: asi es que en España es 
cosa sabida que los que afectan deseos de re- 
pública no son más que agentes de don Carlos; 
de donde se infiere claramente que en los Es- 
tados Unidos son irrecusablemente carlistas, y 
si lo dudases todavía, al tiempo por testigo; 
algún día se descubrirá la trama y verás la que 
se arma. ; 

Y buscando ejemplos en la antigüedad yo te 
probaria si estuviese más despacio que las re- 
públicas fueron siempre carlistas y perecederas. 
Las de Grecia, por ejemplo, no duraron más 
que lo que duró la Grecia; y la de los romanos 
mismos, ¿qué duró sino setecientos años? ¿Qué 
son setecientos años para nosotros? Y eso que 
ni en Roma ni en Atenas no se publicó jamás 


ni Zurriago ni Eco de Comercio, ni papel nin- ' 


guno carlista, que eso hubiera sido otro cantar. 
Los que en contra de los gobiernos democráti- 
cos alzan la voz en el día dan por prueba de su 
mala condición el no ser duraderos. Está proba- 
do que no es bueno más que lo que dura:dos con- 
secuencias te sacaré de aqui: 1.4 que como nada 
dura, no hay cosa buena en el mundo; 2.2 que 


habiendo durado más la inquisición que los. 


gobiernos populares, es mejor la inquisición; 
cosas en que me parece que están ustedes por 
ahi todos de acuerdo: en efecto, la mayor entre 
las desdichas públicas es habérselas con repú- 
blicas. 

Pero me he apartado de mi propósito, dando 
lugar, lo que es peor, á que me tengas por re- 
publicano; á eso te responderé que ya sé dónde 
me aprieta el zapato, y las cosas en su tiempo. 
Tengamos la fiesta en paz: yo soy Andrés Ni- 
poresas, y nada más. Y volviendo á la historia 
de mi emigración, no quise ir á los Estados- 
Unidos. 3 


deseché toda idea de absolutismo como de re- 
pública por igualmente nocivas; acordándome 
por un lado del pasado, meditando por otro en 
el porvenir; mi trabajo me costó quedarme en 
perfecto equilibrio en medio de la cuerda. 
«¿Cuál es el problema en el dia? dije yo aquí. 
En vez de un rey que reine sobre un pueblo, 
como se ha usado hasta ahora, ó de un pueblo 
que reine sobre sí, como se ha de usar con el 
tiempo, necesítase un pueblo que reine sobre 
un rey: un pueblo donde cada ciudadano sea 
un pedazo de rey, y donde el rey sea un peda- 
zo de ciudadano: tate, —dije yo, —Francia para 
eso; donde treinta y cuatro millones menos 
uno, unidos en la manera posible con ese tal 
uno hagan de mancomún las leyes para todos; 
es decir, donde uno vale la mitad que todos los 
demás: ¡gran justo medio! porque en los go- 
biernos absolutos uno vale por todos y en los 
democráticos uno vale por uno; error grave por 


' ambas partes. 


¡Qué mejor país que aquel en que el rey, 


hijo del republicano fulano /ewaldad, ha sido 


elegido por el voto popular después de una re- 
volución arrolladora del trono; de aquél en que 
el rey á su advenimiento al solio se iba por las 
calles con paraguas debajo del brazo, dando 
esos cinco å todo el mundo, y exclamando á voz 
en grito: Se queréis cn mé una monarquéa ha 
de ser una monarquía republicana, un trono 
popular rodeado de instituciones republicanas; 
palabras memorables consignadas en el pro- 
grama de la municipalidad y anunciadas por el 
órgano de la libertad, por Lafayette, en agosto 
del año 30! 

Definitivamente resuelto quedó desde en- 
tonces que mi emigración fuese á Francia; 
pero en lo que nunca consenti fué en irme á 
Francia por el camino natural de Francia; re- 
cordé el por allí habéis de salir de Garcia del 
Castañar, que parece escrito para nosotros, 
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porque en cuanto á los carlistas, como tú has 
dicho en algún articulo, esos no se van nunca 
por ninguna parte, sin duda porque siempre 
son de casa. Vistos los itinerarios de cuantos 
en semejantes aventuras me habían precedido, 


no quise ser menos, ni contravenir á la orden 


que profesamos, y desesperábame sólo el que 
nadie me persiguiese, merced sin duda á lo 
poco que en tiempo del oscurantismo habia 
brillado; mil veces imaginé que topográfica- 
mente hablando debía estar la España colocada 
al revés, y que cuando el Supremo Hacedor la 
echó con el pie á este mundo, para usar de una 
expresión de Lamartine, no quiso tener pre- 
sente que los depósitos habían de estar en Tours 
y en Bayona, y el derrotero en Andalucía. 
Recogí con todo mis trebejos, y salíme de 
Madrid á pie y ocultamente, ni más ni menos 
que si vinieran tras mi los héroes del Troca- 
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' dero, tomando para Francia por Oñate, como 
quien va primero á Cádiz ó á Alicante. «Espe- 
remos, —dije al llegar á la ciudad de Hércules 
con voz noble y entusiasta, —esperemos aquí á 
pie firme el puñal de Catón, ó la cicuta de Sé- 
neca;» y haciendo y esperando, tomé mi pasaje 
en un buque que se hacía á la vela para Bur- 
deos, concluyendo con majestad y franqueza al 
ver henchir el viento las velas que me llevaban 
á mi y å mi fortuna á las playas inhospitala- 
rias de Lafitte y Cháteaumargot: «Marchemos 
francamente, y yo el último, por la senda del 
extranjero.» 

Hasta aquí las causas que influyeron en mi 
determinación, y la clave explicatoria de cómo 
resido ahora en París, después de haber sido 
enlas Batuecas corresponsal de nuestro común 
amigo el Pobrecito Hablador.— <dudrés Nipor- 
esas. 
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EPIDEMIAS EMOS TO MBERES LCIBRES 


PALABRAS DE UN CREYENTE 


DIOR: 


LAMENNAIS 


CUATRO PALABRAS DEL TRADUCTOR 


En circunstancias como éstas, en que se 
mezclan con los intereses generales intereses 
personales, en que la cuestión de los medios 
que se han de poner en práctica para conse- 
guir el fin, suele adquirir más importancia que 
el fin mismo, dividiendo y subdividiendo hasta 
el infinito los partidos; en momentos en que es 


tan fácil á los rencores personales dar torcida | 


explicación á las menores acciones, presentan- 
do á una luz falsa las opiniones que los aconte- 
cimientos modifican de continuo, sobre todo 
cuando la precipitación con que éstos se suce- 
den viene á impedir muchas veces el comple- 
to desarrollo de aquéllas, el traductor de esta 
obra ha creido de su deber entrar con sus lec- 


| tores en una previa explicación tan necesaria 
¿como justa. No porque d la causa general pueda 
| importarle la mayor ó menor rectitud de un indi- 
| viduo, sino porque importa mucho al individuo 
i mismo que una acción incompleta y un silen- 
i cio prolongado no den lugar á falsas interpreta- 
¡Ciones. El traductor de Las PALABRAS ha creído 
indispensable poner al lado del pensamiento 
de LAMENNAIS, pensamientos suyos, por más 
que los reconozca inferiores al que preside á la 
¡Obra que ha tratado de vulgarizar en España. 
Lástima grande por cierto que esta obra no 
sea una realidad todavía en el mundo. Clasifi- 
cada hasta ahora por la imperiosa tardanza de 
los hechos entre el sinnúmero de teorías que la 
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imprenta arroja diariamente en el torbellino de 
sistemas que comparten el mundo moderno, 
apóyase sin embargo en dos grandes verdades. 

Primera. La necesidad de una religión en 
todo estado social; necesidad innegable, pues 
que la experiencia no nos presenta en el tras- 
curso de los tiempos un solo caso de un pue- 
blo ateo. 

Segunda. El derecho común de los hombres, 
por el cual ninguno de ellos puede adjudicarse 
más predominio sobre los demás que el que 
éstos mismos quieran cederle, derecho tan in- 
negable como la necesidad de una religión, 
pues como ella se funda en la naturaleza. 

En ésta existe la necesidad de la religión, 
puesto que todos al nacer entramos á ser parte 
de un orden de fenómenos anterior al hombre 
mismo, indestructible, y superior, no sólo á su 
fuerza, sino á su propia inteligencia; en una pa- 
labra, sobrehumano; orden inmutable que re- 


vela un poder mayor existente, y que á la par | 


impone una ley universal, emanada de él; ley 
grabada en toda sociedad aun con anterioridad 
á su existencia, pues que lo está en el corazón 
de todo hombre, á saber, la IUSTICIA. 

La RELIGIÓN, pues, como dogma de los debe- 
res del hombre para con el poder superior pre- 
existente á él en el mundo, y como fuente de la 
moral; y la JUSTICIA, COMO dogma de los debe- 
res de los hombres entre sí, y como fuente del 
orden, son la base de todo estado social. 

Aunarlas, y derivar sus consecuencias puras, 
sin tergiversación, y sin mezcla de supersticio- 
nes; he aqui lo que ha tratado de hacer el au- 
tor de las PALABRAS DE UN CREYENTE. Porque 
las supersticiones políticas han ahogado la jus- 
ticia, como las supersticiones religiosas han 
ahogado la religión. 

Que la sociedad, por causas accidentales, se 
haya apartado de fuente tan pura, es un he- 
cho; que para traerla de nuevo al punto de 
partida sea necesario luchar con los obstáculos 


que aquellas causas accidentales han creado y | 


entronizado, es una verdad; que en esta lucha, 
el que proclama la verdad haya de sufrir el dic- 
tado de sedicioso y desorganizador, es natural, 
Pero estas cuestiones todas, cuando sólo se tra- 
ta de sentar los principios generales, sin aplica- 
ción á circunstancias determinadas, sin incita- 
ción á pais alguno, son realmente secundarias. 

Porque los hombres hayan desconocido la 
verdad por un tiempo, ¿por eso no podrá enun- 
clarse? Si se han apartado de su camino, con- 
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dad de ésta en fin fuese tal, que la verdad pura 
no pudiese verse completamente entronizada, 
si estuviese destinada á ahogarse entre huma- 
nas modificaciones, por eso sólo ¿no podrá ser 
aclamada? 

Por otra parte, los que niegan la perfectibi- 
lidad del género humano, los que, concediendo 
la verdad del principio, niegan la posibilidad 
de establecerlo, blasfeman contra la Providen- 
cia, porque suponen que ésta ha grabado en 
nuestro corazón el dogma de una justicia 
irrealizable, que nos ha dado un tipo para la 
teoría, y una ley en contraposición para la prác- 
tica; suponen que ha puesto en lucha en nues- 
tro corazón la creencia y la realidad. Criarnos 
para eso hubiera sido un sarcasmo. 

Inferir también de que el mundo ha sucum- 
bido hasta el día á ciertas condiciones, que 
siempre ha de sucumbir á las mismas, es no 
haber estudiado la marcha de los tiempos. El 
que así raciocina se parece al niño que creyese 
imposible llegar á ser hombre sólo por ser niño, 
cuando precisamente sólo se puede llegar á ser 
hombre siendo niño; es negar el porvenir. Es 
además una ilusión del amor propio que limita 
á la existencia de una generación la vida del 
mundo. ¿Qué importa para el orden estableci- 
do, para ese coloso que marcha, creciendo siem- 
pre, que una, diez, cien generaciones se hayan 
hundido sin tocar en la perfección? ¿Qué signi- 
fica que no hayan servido sino de escalones á 
las que las han heredado? Lo que le importan, 
lo que le significan al hombre de treinta años. 
el pelo que le han cortado en su niñez, y las 
vestiduras que por cortas ha ido desechando. 

No diremos más con respecto á Lamennais. 
Si necésitase defensa ó apoyo, mejor le defen- 
dería su mismo libro que cuanto en favor de 
sus doctrinas pudiera su traductor decir. 

Pasemos á la traducción. Si me preguntan 
por qué he traducido este libro, responderé: 
Hay dos cosas que considerar actualmente en 
el estado imperfecto de la sociedad, en este es- 
tado de transición y de viaje en que se encuen- 
tra. Primera: la verdad última hacia que cami- 
na, Segunda: el medio de conseguir esa verdad. 
Hay por tanto que tener presentes los princi- 
pios absolutos, y la oportunidad relativa de las 
circunstancias. 

Con respecto á los principos, ahi va Lamen- 
nais. Pero, ¿para ahora? No nos toca å nos- 
otros decidirlo. Los enunciamos y nada mas. 
Parte tan diminuta de la humanidad, arrojamos 


dición será de la débil humanidad; si la fragili- | ante sus ojos unas doctrinas. Agregarnos des- 
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pués á lo que ella adopte y decida por ahora 
es nuestro único deber. 

Pero reconocido el imperio de las circuns- 
tancias, proclamar una verdad que no está de 
acuerdo todavía con esas circunstancias, es al- 
terar lo existente, es ser subversivo. 

No; porque si el mundo marcha, no puede 
ser subversivo quien le abre camino. Ni pro- 
greso quiere decir otra cosa que continua va- 
riación. Por eso el que muere mártir hoy, es 
declarado santo mañana, asi que la práctica 
llega á realizar la teoría que proclamó. O por 
mejor decir: sí; tiendo á alterar lo existente. 
No está el mal en eso, sino en haber dado una 
mala interpretación á una palabra buena; alte- 
rar para progresar no es crimen en lo presente 
para con la sociedad; es mérito al contrario 
para con ella en el porvenir. 

No gira la cuestión sobre si se ha de alte- 
rar, sino sobre los medios que para ello han de 


emplearse. Violentar para alterar, forzar la vo- 


luntad existente, y dar á los hombres por la 
fuerza su felicidad misma, es un crimen. Pre- 
dicar para convencerlos, sembrar hoy para co- 
ger mañana, no es alterar, no es ser malamente 
subversivo; es preparar lícitamente las altera- 
ciones futuras. 

Esto sentado, sólo el sable es peligroso; la 
palabra nunca. Así es que la palabra no ha tras- 
tornado jamás de la noche á la mañana con la 
publicación de un libro la faz del mundo. Su 
enunciación, mientras más prematura es en un 
estado, es tanto menos peligrosa, porque, no 
encontrando simpatías bastantes en el momento, 
queda latente é infecunda por el pronto, como 
la semilla oculta y encerrada en la tierra hasta 
. el tiempo de la germinación y del desarrollo. 

Mahoma pudo cambiar con la violencia en 
breve espacio la faz de gran parte del mundo. 
ero el Cristo, que vino a predicar, y no d 


combatir, no logró variarla sino á fuerza de | 


años y aun de siglos; y en vez de matar para 
consolidar su Obra, tuvo él que morir con los 
suyos por ella, 


La revolución que se verifica por medio de | 


la palabra es la mejor, y la que con preferen- 
cia admitimos; la que se hace por sí sola, por- 


que es la estable, la indestructible. Por eso d | 


nuestros ojos el mayor crimen de los tiranos es 
el de obligar frecuentemente á los pueblos á 
recurrir á la violencia contra ellos, y en tales 
casos sólo sobre su cabeza recae la sangre 
derramada; ellos sólo son los responsables del 
trastorno, y de las reacciones que siguen á los 


595 


pronunciamientos prematuros. Sin ellos, la opi- 
nión sola derribaría; y cuando la opinión es la 


| que derriba, derriba para siempre; la violencia 


deja tras sí al derribar, la probabilidad de la 
reacción á la fuerza hoy vencida, y que puede 
ser vencedora mañana. El paganismo cayendo 
ante el poder de la opinión, y á la voz del 


| Cristo, cayó para siempre, al paso que la fuerza 


colosal del imperio romano no consiguió aho- 
gar la voz del Cristo en la apariencia más dé- 
bil, pero en realidad más poderosa, porque se 
apoyaba en la convicción. La inquisición, que 
nadie ha destruido violentamente en ninguna 


| parte, y que ha muerto por sí sola á manos de 
¡la opinión, bien como el tormento, no volverá 
F E 


á aparecer jamás sobre la tierra. Por el con- 
trario, hemos visto un ejemplo de la inutilidad 
de la fuerza en esa misma religión cristiana, 
que, derribada por el torrente de los excesos 
de sus ministros y falsarios en un país vecino, 
donde provocaron la violencia contra ella, vol- 
vió á aparecer casi por sí sola. La opinión no 
le había abierto la huesa todavía. Tan libera- 
les somos, tan allá llevamos el respeto debido 
á la mayoría, al voto nacional, á la soberanía 
del pueblo, que no reconocemos más agente 
revolucionario que su propia voluntad. 

En consecuencia he traducido este libro, 
porque sean cuales fueren sus doctrinas, perte- 
nezcan al presente ó al porvenir, creo que la 
palabra no puede ser jamás nociva. La men- 


| tira impresa y propalada cae por sí sola, y 


puede ser rebatida con la palabra misma. Por 
el contrario, la verdad impresa y propalada 
triunfa, pero triunfa á fuerza de convencer, 
triunfa sin violentar, y este es el más bello 
triunfo posible. 

En estos principios se apoya la libertad del 
pensamiento, y en este sentido no conocemos 
crimen mayor que el empeño que los gobier- 
nos ponen en coartarla. No sólo privan de un 
derecho á su generación, sino que asesinan en su 
germen á su posteridad. En nuestra opinión los 
hombres todos deben saberlo todo. Sólo así po- 
drán juzgar, sólo así podrán comparar y elegir. 

He traducido además esta obra para luchar 
con un error de grave importancia. 

La religión cristiana apareció en el mundo 
estableciendo la igualdad entre los hombres, y 
esta gran verdad, en que se apoya, ha sido la 
base de su prosperidad. Los reyes, en cuyo in- 
terés no estaba interpretarla de esta suerte, 
experimentaron el instinto de torcerla á sus 
fines, y muchos malos ministros de ella, que 
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para consolidar su triunfo duradero deberían 
haberse puesto de parte de los pueblos, sacri- 
ficaron el porvenir á una brillante existencia 
precaria y á honores pasajeros, prestándose 4, 
convertir esa misma religión tan pura en ins- 
trumento de tiranias. O estorbaron la vulgari- 
zación de las Sagradas Escrituras, ó las in- 


terpretaron á su manera, tornándolas palanca 


política; sustituyeron en provecho suyo, y en 
el de los gobiernos, á la religión la supersti- 
ción, á la creencia el fanatismo, arteria á que 
desgraciadamente se prestaba demasiado la 
ignorancia de los siglos medios. De aquí re- 
sultó que cuando los filósofos del siglo pasado 
quisieron minar el edificio social, tan injusta- 
mente organizado, tuvieron que atacar la su- 
perstición y el fanatismo; empero confundidos ya 
la superstición y el fanatismo con la religión, 
apareció ésta atacada en sus escritos: los disci- 
pulos de los enciclopedistas exageraron, como 
en tales casos sucede, los principios de sus 
maestros, y así como los pueblos, seducidos, ha- 
bían pasado de la religión al fanatismo, así, des- 
engañados, pasaron del fanatismo á la impiedad. 

Los liberales sin embargo y los reformado- 
res hubieran triunfado hace mucho tiempo 
completamente y para siempre si en vez de en- 
volver en la ruina de los tiranos la religión, 
necesaria á los pueblos, y de que ellos habían 
hecho un instrumento, se hubieran asido á esa 
misma religión, apoderándose de esta suerte de 
las armas mismas de sus enemigos para vol- 
verlas contra ellos. El protestantismo, sepa- 
rando en los pueblos donde se introdujo la re- 
ligión de la política, el cielo de la tierra, y 
poniéndose de parte de los pueblos, obró con 
instinto: se granjeó el respeto, y se con- 


mejor 
renunciando á miras mundanas de am- 


solidó 


bición; llegó á ejercer una verdadera influen- 


cia, tanto más indestructible cuanto mejor era 
su fundamento; y aseguró la libertad arraigán- 


dola primero en las conciencias, en las costum- | 


bres después. Hermanó la libertad con la reli- 
gión. Aunque más tarde, ¿por qué no hemos 
de hacer lo propio con el catolicismo? 

En España la reacción debía ser más terri- 
ble, puesto que habían pesado más sobre ella 
que sobre nación alguna los excesos del fana- 
tismo. No conteniéndose los partidos nunca en 
los justos límites, no consintiendo el calor de 
la lucha la reflexión, el traductor de esta obra, 
leido con ligereza, y sin esta previa explica- 
ción, estaba expuesto á un doble riesgo. Podía | 
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en religión, epíteto poco envidiable en el día, 
y á los religiosos fanáticos, desorganizador en 
| política. Sin embargo, no es ni uno ni otro. Si 
este libro puede conquistar á la causa liberal 
muchos de los fanáticos que creen que la reli- 
gión se opone á las instituciones libres, si pue- 
de convencer á la multitud poco instruída de 
que la religión cristiana es una religión demo- 
crática y popular, si puede cimentar la libertad, 
destruyendo su mayor enemigo el fanatismo, el 
traductor corre con gusto el riesgo de aquella 
| doble inculpación; no, empero, sin declarar que 
ningún escritor ha escrito nunca para los que 
no saben leer. 

Los autores mismos del código que en el día 
nos rige- hubieron de conocer esta importante 
verdad; sin duda vieron claro que no habia lle- 
gado el término de la religión cristiana en Es- 
paña, que no llegaría jamás, cuando, en vez de 
declararla imprudentemente la guerra, á imi- 
tación de los filósofos franceses del siglo pasa- 
do, trataron de hacerla suya, y granjeársela, 
consignando en ese mismo código que la reli- 
gión cristiana es la única verdadera y la del 
Estado. En eso dieron una gran prueba de su 
conocimiento del corazón humano y del mun- 
do, además de una muestra importante de fe y 
de convicción religiosas. Volvamos la vista á 
todas partes, á esa Francia que ha vuelto á su 
religión después de tan violentas sacudidas, á 
esa Inglaterra tan adelantada, y tan religiosa, 
á esos Estados del Norte de América tan ci- 
tados. Donde quiera hallaremos una religión, 
donde quiera hallaremos á Dios presidiendo á 
¡las acciones más indiferentes de los hombres, 
_por voluntad de esos hombres mismos, y de 

esos hombres libres. 

Religión pura, fuente de toda moral, y reli- 
gión, como únicamente puede existir, acompa- 
ñada de la tolerancia y de la libertad de con- 

ciencia; libertad civil; igualdad completa ante la 
ley, é igualdad que abra la puerta á los cargos 
| públicos para los hombres todos, según su ido- 
-neidad, y sin necesidad de otra aristocracia que 
la del talento, la virtud y el mérito; y libertad 
absoluta del pensamiento escrito. He aquí la 
profesión de fe del traductor de las PALABRAS 
DE UN CREYENTE. Después de esta declaración 
de principios, por los cuales abogó constante- 
mente en sus pobres escritos, el traductor cree 
que puede dormir tranquilo sin temor de la ca- 
| lumnia, si es que ésta alguna vez pudiera atri- 
| buirle importancia bastante para asestar contra 


aparecer á los políticos modernos preocupado | él sus flechas emponzoñadas. 


AL PUEBLO 


Este libro ha sido especialmente compuesto 
para vosotros; á vosotros, pues, le ofrezco. En 
medio de los males que son vuestro lote, en 
medio de las congojas que sin descanso os aque- 
jan, séale dado prestaros animación y consuelo. 

¡Oh vosotros! á quienes el día es pesado, yo 
quisiera que pudiese ser para vuestra pobre 
alma fatigada, lo que es á mediodía en el cam- 
po la sombra de un árbol, por mezquino que 
sea, para aquel que ha trabajado toda la maña- 
na á los ardientes rayos del sol. 

Pésimos tiempos habéis alcanzado; pero esos 
tiempos pasarán. 

En pos del rigor del invierno, nos vuelve la 
Providencia estación menos áspera, y el pajari- 
llo bendice en su canto la mano bienhechora 
que torna á darle calor y abundancia, y su com- 
pañera y su nido. 

Esperad y amad. Todo lo endulza la espe- 
ranza, y todo lo hace el amor posible. 

Hombres hay en este momento que sufren 
mucho, porque os han amado mucho. Yo, her- 
mano suyo, he escrito el relato de lo que han 


hecho por vosotros, y de lo que por esta causa 
han hecho contra ellos; y cuando la violencia 
se haya usado ella misma, entonces lo publica- 
ré, entonces lo leeréis con lágrimas menos amar- 
gas y amaréis también vosotros á esos hombres 
que tanto os han amado. 

Si en el día os hablase de su amor y de sus 
padecimientos, arrojarianme con ellos en los 
calabozos. Con gozo correria á ocuparlos, si con 
eso pudiese ser vuestra miseria aliviada; pero 
de ello no resultaría alivio alguno, y es fuerza 
por eso esperar y pedir á Dios que abrevie el 
tiempo de la prueba. 

Ahora juzgan y condenan los hombres: en 
breve juzgará él. ¡Bienaventurados los que han 
de ser testigos de su justicia! 

Ya soy viejo; escuchad las palabras de un 
anciano. 

La tierra aparece triste y descolorida; pero 
ella reverdecerá. El aliento del malvado ha de 
pasar eternamente sobre ella, como un soplo 
abrasador. 

Cuanto sucede, quiere la Providencia que 
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suceda para vuestra instrucción, á fin de que : 
aprendáis á ser buenos y justos cuando llegue 
vuestra hora. 

Cuando los que abusan del poder hayan pa- 
sado delante de vosotros, como el cieno de los 
arroyos en un día de tormenta, entonces com- 
prenderéis que sólo el bien es duradero, y teme- 
réis profanar el aire, purificado por las auras del 
cielo. 

Preparad vuestras almas para ese tiempo, 
porque ese tiempo no está lejos, ese tiempo se 
acerca. 

El Cristo, crucificado por vosotros, ha pro- 
metido redimiros. | 

Creed sus promesas, y, para apresurar el tér- 
mino de su cumplimiento, reformad cuanto ten- 
ga en vosotros necesidad de reforma; ejercitaos 
en las virtudes todas, y amaos los unos á los 
otros, como el Salvador del género humano os 
ha amado, hasta la muerte. > 
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Aplicad el oido, y decidme de dónde procede 
ese rumor confuso, vago, extraordinario, que 
por todas partes se escucha. 

Aplicad la mano sobre la tierra, y decidme 
por qué se ha estremecido. 

Algo que no sabemos se remueve en el mun- 
do; obra hay sin duda de Dios. 

Por ventura, ¿no está cada cual en expecta- 
tiva? ¿Hay algún corazón que no palpite? 

Hijo del hombre, sube sobre las alturas, y 
anuncia al mundo lo que ves. 

Veo en el horizonte una nube cárdena, y en 
derredor un resplandor rojo, como el reflejo de 
un incendio. 

Hijo del hombre, ¿qué otra cosa ves? 

Veo al mar alzar sus olas, y á los montes agi- 
tar sus crestas. 

Veo á los ríos cambiar su curso, las colinas 


| vacilar, y terraplenar los valles con su caida. 


En nombre del Padre, y del Hijo y del Es- 
piritu Santo. Amén. 

Gloria d Dios en las alturas, y paz en la tie- 
rra á los hombres de buena voluntad. 

El que tenga eidos, que oiga: el que tenga 
ojos, ábralos y mire, porque los tiempos se 
«¡Cercan. 

El Padre ha engendrado á su Hijo, su pala- | 
bra, su Verbo, y el Verbo se ha hecho carne, y 
ha habitado entre nosotros; ha venido al mun- 
do, y el mundo no le ha conocido. 

El Hijo ha prometido enviar el Espiritu con- ' 
solador, el Espíritu que procede del Padre y de 
él, y que es su amor mutuo. Vendrá y renovará 
la faz de la tierra, y será una segunda creación. 

Hace diez y ocho siglos, el Verbo derramó 
la divina semilla, y el Espiritu Santo la fecun- 
dó. Los hombres la han visto florecer, han gus- | 
tado sus frutos, los frutos del árbol de vida, 
plantado de nuevo en su pobre vivienda. 

Yo os lo digo; hubo grande alegría entre 
ellos cuando vieron aparecer la luz, y todos se 
sintieron penetrados de un ardor divino. 

Después la tierra se ha tornado nuevamente 
tenebrosa y fria. 

Nuestros padres han visto al sol declinar. 
Cuando se ocultó debajo del horizonte, todo el 
género humano se estremeció. Después hubo, 
durante esta noche, no sé qué, que no tiene 
nombre. Hijos de la noche, el Poniente se ve 
negro, pero el Oriente comienza á blanquear. 


Todo se estremece, todo se mueve, todo toma 
nuevo aspecto. a 

Hijo del hombre, ¿qué más ves? 

Veo torbellinos de polvo en lontananza, arre- 
batados en todas direcciones, que se chocan, se 
mezclan y confunden. Pasan sobre las ciudades, 
y, después que han pasado, sólo se ven llanuras. 

Veo á los pueblos alzarse tumultuosamente y 
empalidecer los reyes bajo sus diademas. Gue- 
rra se ha declarado entre ellos, guerra de muerte. 

Veo un trono, dos tronos hechos pedazos y 
los pueblos que desparcen sus restos sobre la 
tierra. 

Veo á un pueblo pelear como peleaba el ar- 
cángel Miguel con Satanás. Terribles son sus 
golpes, mas véole desnudo, y cubierto su ene- 


- migo de doble armadura. 


¡Y sucumbió, Señor! Llagado está de muerte. 
Mas no. Sólo está herido. María, la Virgen Ma- 
dre, le cobija con su manto, le muestra faz de 
risa, y sácale por breve plazo del campo de ba- 
talla. 

Veo á otro pueblo pelear sin descanso, y co- 
brar por momentos nuevas fuerzas en la lid. 
Este pueblo tiene el signo de Cristo sobre el 
corazón. 

Veo á otro pueblo, sobre el cual han sentado 
seis reyes la planta, y cada vez que prueba á 
moverse, seis puñales entran en su garganta. 

Veo sobre un edificio inmenso, á grande al- 
tura en los aires, una cruz que distingo apenas, 
porque la cubre un velo negro. 

Hijo del hombre, ¿qué más ves? 
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Veo el Oriente turbado y removido; mira 
destruirse sus antiguos palacios, y caer sus vie- 
jos templos hechos polvo, y alza los ojos como 
buscando otras grandezas y solicitando otro 
Dios. i 

Veo á la parte del Occidente una figura de 
mujer, de mirar altivo, de serena frente: traza 
con mano firme un ligero surco, y por donde 
pasa la reja, veo alzarse generaciones humanas 
que la invocan en sus oraciones, y la bendicen 
en sus cantos. 

Veo á la parte del Septentrión hombres á 
quienes: no queda más que un resto de calor 
concentrado en la cabeza, que los embriaga; 
pero el Cristo los toca con su cruz, y torna á 
latir el corazón. 

Veo á la parte del Mediodía razas enteras 
sobre las cuales pesa no sé qué maldición; omi- 
noso yugo las agobia y caminan encorvadas; 
empero el Cristo las toca con su cruz, y se en- 
derezan. 

Hijo del hombre, ¿qué más ves? 

Nada responde; tornemos á gritar. 

lijo del hombre, ¿qué ves? 

Veo á Satanás huyendo, y á Cristo rodeado 
de sus ángeles que viene para reinar. 


HE 


Y fui trasportado en espíritu á los tiempos 
antiguos, y estaba la tierra hermosa, y rica y 
fecunda; y sus habitantes vivian felices, porque 
vivian como hermanos. 

Y vila Serpiente que se deslizaba entre ellos: 
clavó en algunos su poderosa mirada, y su alma 


se conturbó; se acercaron y hablóles la Serpiente ¡ 


al oido. 

Y después de haber escuchado las palabras 
de la Serpiente, alzáronse y dijeron: Somos 
reyes. 

El Sol se oscureció y tomó la tierra un color 
fúnebre, como el de la mortaja que envuelve 
los muertos. Oyóse un sordo murmullo, un pro- 
longado quejido, y tembló cada cual en el fondo 
de su corazón. 

En verdad, yo os lo digo, fué como el día 
que rompió sus diques el abismo, y en que salió 
de madre el diluvio de las aguas mayores. 

El miedo se fué de choza en choza, porque 
entonces no había palacios todavía, y dijole á 
cada uno cosas secretas, que le estremecieron. 

Y los que habían dicho: Somos reyes, asie- 
ron de una espada, y siguieron al Miedo de 
choza en choza. 
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Y viéronse cumplidos allí raros misterios; 
hubo cadenas, llanto y sangre. i 

Los hombres, espantados, gritaron: El asesi- 
nato ha tornado al mundo. Y fué cuanto dije- 
ron, porque el miedo había entumecido su alma, 
y paralizado el movimiento de sus brazos. 

Dejáronse cargar de cadenas, ellos y sus mu- 
jeres y sus hijos. Y los que habían dicho: So- 
mos reyes, ahondaron una gran sima, y en ella 
encerraron á todo el género humano, bien como 
se encierran las bestias en un establo. 

Y el huracán barría las nubes, y retumbaba 
el trueno, y yo escuché una voz que decía: La 
Serpiente ha vencido por segunda vez; no, em- 
pero, para siempre. 

Después nada oí, sino confusas voces, carca- 
jadas, sollozos y blasfemias. 

Y comprendí que debía haber un reinado de 
Satanás antes del reinado de Dios. Y lloré y 
esperé. 

Y la visión que tuve era verdadera, porque 
el reinado de Satanás se ha visto cumplido, y 
se verá también cumplido el reinado de Dios. 
Y los que han dicho: Somos reyes, se verán á 
su vez encerrados en la sima con la Serpiente, 
y saldrá de ella el género humano: y será para 
él como otro nacimiento, como el tránsito de la 
muerte á la vida. Asi sea. 


IN 


Hijos sois de un mismo padre, y la misma 
madre os ha amamantado. ¿Por qué, pues, no os 
amáis los unos á los otros como hermanos? ¿Por 
qué os tratdis más bien como enemigos? 

Aquel que no ama á su hermano, es siete ve- 
ces maldecido; y aquel que se declara enemigo 
de su hermano, es maldecido setenta veces siete 
veces. 

Por eso los tiranos de la tierra han sido mal- 
decidos; no han amado á sus hermanos, y hánlos 
tratado como á enemigos. l 

Amaos los unos á los otros, y no tendréis que 
temer á los tiranos de la tierra. 

Son fuertes contra vosotros, porque no estáis 
unidos, porque no os amáis como hermanos los 
unos d los otros. 

No digáis: Ese hombre es de un pueblo, y yo 
soy de otro pueblo. Porque los pueblos todos 
han tenido en la tierra el mismo padre, que es 
Adán, y tienen en el cielo el mismo padre, que 
es Dios. 

Si lastimáis un miembro, el cuerpo todo se 
resiente. Vosotros sois todos un mismo cuerpo: 
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no es posible oprimir á uno de vosotros, sin que 
en él sean todos oprimidos. 

Si un lobo se arroja sobre un rebaño, no lo 
devora todo entero de una asentada: hace presa 
de una oveja y la come. Más tarde, renaciendo 
su apetito, ase de otra, y la devora también, y 
así hasta la última; porque renace su apetito sin 
cesar. 

No seáis pues como las ovejas, las cuales, 
cuando el lobo ha arrebatado una, se espantan 
un momento y tornan de nuevo tranquilamente 


á pacer. Porque, presumen, acaso se contente | 


con su primera ó con su segunda presa; y á mi, 
¿qué se me puede dar de las que devore? Más 
hierba tendré á mi disposición. 

En verdad, yo os lo digo: los que de ese modo 
piensan en el fondo de su alma, designados es- 
tán para ser pasto un día de la bestia que vive 
de carne y de sangre. 

v 

Cuando veis á un hombre conducido á la cár- 
cel ó al suplicio, no os deis prisa á decir: Ese 
hombre es un malvado, que ha cometido un cri- 
men contra los hombres. 

Porque puede muy bien ser un hombre de 
bien, que ha querido servir á los hombres, y que 
se ve de ello castigado,por sus opresores. 

Cuando veis un pueblo cargado de cadenas y 
entregado al verdugo, no os deis prisa á decir: 
Ese pueblo es un pueblo violento que pretendía 
alterar la paz de la tierra. 

Porque puede muy bien ser un pueblo már- 
tir, que muere por la redención del género hu- 
mano. 

Diez y ocho siglos hace, en una ciudad de 
Oriente, los pontifices y los reyes de aquel tiem- 
po enclavaron sobre una cruz, después de ha- 
berlo azotado, á un sedicioso, á un blasfemo, 
como le llamaban. 

El día de su muerte hubo grande espanto en 
el infierno, y sumo gozo en el cielo. 

Por la sangre del Justo había salvado el 
mundo. 


VI 


¿Por qué encuentran los animales su alimen- 
to, cada uno según su especie? Porque ninguno 
entre ellos se apodera del otro, y porque cada 
cual se contenta con satisfacer sus necesidades. 

Si en la colmena dijese una abeja: Toda la 
miel que hay aquí me pertenece, y dicho eso se 
pusiese á disponer á su antojo del fruto del co- 
mun trabajo, ¿qué sería de las demás abejas? 
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La tierra es como una grande colmena, y los 
hombres son como abejas. 

Cada abeja tiene derecho á la porción de miel 
necesaria á su subsistencia; y si los hay entre 
los hombres que carecen de lo necesario, con- 
siste en que la justicia y la caridad han desapa- 
recido de entre ellos. i 

La justicia es la vida, y la caridad es la vida 
también, y vida en verdad más dulce y más 
abundante. 

Falsos profetas ha habido que han persuadi- 
do á algunos hombres que habían nacido los 
demás para ellos; y lo que éstos han creído, 
hanlo creido también los demás sobre la pala- 
bra de los falsos profetas. 

Cuando esta palabra de mentira hubo prevale- 
cido, lloraron los ángeles en el cielo, porque pre- 
vieron que iban á pesar sobre la tierra muchos 


| males, grandes violencias y crímenes sin cuento. 


Los hombres, iguales entre sí, han nacido 
para Dios sólo, y quienquiera que diga otra 
cosa, dice una blasfemia. 

El que quiera ser más grande entre vosotros, 
que sea vuestro servidor; el que quiera ser el 
primero entre vosotros, que sea el servidor de 
todos. 

La ley de Dios es ley de amor, y el amor no 
se alza y encarama sobre los demás, sino que 
se sacrifica á los demás. 

El que dice en el fondo de su corazón: Yo 
no soy como los demás hombres, sino que los 
demás hombres me han sido dados para que los 
mande y disponga de ellos y de lo que es de 
ellos á mi albedrío, ese es hijo de Satanás. 

Y Satanás es el rey de este mundo, porque 
es el rey de cuantos piensan así y así proceden; 
y los que tal piensan y así proceden, han veni- 
do á ser por sus consejos los señores del mundo. 

Mas su imperio no tendrá más que un tiem- 
po, y ya tocamos al término de ese tiempo. 

Daráse una gran batalla, y el ángel de la 
justicia y el ángel del amor pelearán por los 
que hayan empuñado las armas para restable- 
cer entre los hombres el reinado de la justicia 
y el reinado del amor. 

Y muchos morirán en la batalla, y quedará 
su nombre sobre la tierra como un rayo de la 
gloria de Dios. 

Por eso, vosotros que padecéis, animaos, con- 
fortad vuestro corazón, porque mañana será el 
día de la prueba, el día en que cada uno habrá 
de dar con regocijo la vida por sus hermanos, 
y el que amanezca al día siguiente será el día 
de la redención. 
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Cuando un árbol está solo, bátenle los vien- 
tos y desnúdanle de sus hojas, y sus ramas, en 
vez de elevarse, se inclinan como si buscasen 
la tierra. 

Cuando una planta está sola, no hallando 
abrigo contra el ardor del sol, se seca, se mar- 
chita y muere. 

Cuando el hombre está solo, el viento del 
poder le inclina hacia el suelo, y la ardiente co- 
dicia de los grandes de este mundo absorbe la 
savia que le alimenta. : 

No imitéis pues á la planta ni al árbol que 
están solos; empero unios los unos con los otros 
y allegaos y cobijaos mutuamente, 
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En tanto que viviereis desunidos, y que no 
pensare cada cual sino en sí, nada podéis espe- 
rar sino sufrimiento y dolor, desdicha y opre- 
sión. 

¿Hay cosa más débil que el gorrión y más 
inerme que la golondrina? Cuando aparece, sin 
embargo, el ave de rapiña, las golondrinas y los 
gorriones logran ahuyentarla aunándose en de- 
rredor suyo y persiguiéndola de consuno. 

Tomad ejemplo del gorrión y de la golon- 
drina. 

A aquel que se separa de sus hermanos, si- 
guele el temor cuando anda, siéntase á su lado 
cuando descansa, y ni aun durante el sueño le 
abandona. 

Si os preguntan, pues: ¿Cuántos sois? res- 
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ponded: Somos uno; porque nuestros hermanos | ron el peñasco, y el peñasco cedió, y prosiguie- 


somos nosotros, y nosotros nuestros hermanos. 

Dios no ha criado ni pequeños, ni grandes, 
ni amos, ni esclavos, ni reyes, ni vasallos; sino 
que ha hecho á todos los hombres iguales. 

Empero entre los hombres, háilos que tienen 
más fuerza ó de cuerpo, ó de ánimo, ó de vo- 
luntad; y esos son quienes tratan de avasallar d 
los demás, cuando el orgullo ó la codicia sofoca 
en ellos el amor de sus hermanos. 

Y Dios sabía que había de ser así, y por eso 
mandó á los hombres que se amasen, á fin de 
que estuviesen unidos, y de que los débiles no 
cayesen jamás bajo la opresión de los fuertes.” 

Porque aquel que es más fuerte que uno solo, 
será menos fuerte que dos; y aquel que es más 
fuerte que dos, será menos fuerte que cuatro; 
y de esa suerte nada temerán los débiles, cuan- 
do amándose los unos á los otros, estén since- 
ramente unidos. 

Un hombre transitaba por la montaña, y liegó 
á un sitio en que un enorme peñasco, que se 


había desgajado sobre el camino, le llenaba y 


obstruía, y fuera de aquel camino no había otra 
salida, ni á derecha ni á izquierda. 

Este hombre, pues, viendo que no podía pro- 
seguir el viaje comenzado, á causa del peñasco, 
probó á moverle para abrirse paso, y fatigóse 
mucho en aquel trabajo, y todos sus esfuerzos 
fueron vanos. 

Viendo lo cual, sentóse agobiado de tristeza» 
y dijo: ¿Qué será de mi cuando la noche llegue 
y me sorprenda en esta soledad, sin alimento, 
sin abrigo, sin defensa alguna, en la hora en que 
las fieras salgan á buscar su presa? 

Y estando embebido en este pensamiento, 
otro viajero sobrevino, el cual, habiendo hecho 
lo que había hecho el primero, y habiéndose 


encontrado tan impotente como él para mover | 


la piedra, sentóse taciturno é inclinó la cabeza. 


Y después de este segundo llegaron otros, y: 


ninguno pudo mover el peñasco, y era grande 
el temor que todos tenían. 

Por fin, uno de ellos dijo å los demás: Her- 
manos mios, enderecemos nuestros ruegos á 
nuestro Padre común que esti en el cielo: tal 
vez tenga piedad de nosotros en esta congoja. 

Y fueron escuchadas estas palabras, y oraron 
de corazón al Padre común que está en el cielo. 

Y cuando hubieron orado, el que había di- 
cho: Oremos, dijo también: Hermanos míos, lo 
que-ninguno de nosotros ha podido hacer solo, 
¿quién sabe si lo haremos todos juntos? 

Y pusiéronse en pie, y todos á una empuja- 
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ron en paz el viaje interrumpido. 

El viajero es el hombre, el viaje es la vida, 
el peñasco son las miserias que encuentra á cada 
paso en su camino. 

Ningún hombre podría remover solo ese pe- 
ñasco; pero Dios ha graduado su peso de tal 
suerte, que no detiene jamás á aquellos que 
viajan juntos. 


VIL 


En el. principio el trabajo no era necesario 
al hombre para vivir: la tierra proveía ella mis- 
ma á sus necesidades todas. 

Empero el hombre delinquió, y como se ha- 
bía rebelado contra Dios, rebelóse la tierra con- 
fanal 

Acontecióle lo que acontece al mancebo que 
se alza contra su padre; el padre le niega su 
amor y le abandona; y los familiares de su casa 
se niegan á servirle, y vase buscando de aquí 
para alli su pobre vida, y comiendo el pan ga- 
nado con el sudor de su rostro. . 

De entonces, pues, Dios ha condenado á to- 


¡dos los hombres al trabajo, y todos tienen su 


tarea de cuerpo ó de ánimo, y los que dicen: 
Yo no trabajaré, esos son los más miserables. 

Porque bien así como devoran los gusanos 
un cadáver, los devoran los vicios á ellos, y si 
no los vicios, el fastidio. 

Y cuando Dios quiso que el hombre traba- 
jase, ocultó un tesoro en el trabajo, porque es 
Padre, y el amor de un padre es infinito. 

Y para aquel que hace buen uso de este te- 
soro y no le disipa insanamente, llega un tiem- 
po de reposo, y entonces viene á estar como 
estaban los hombres en el principio. 

Y dióles Dios también este precepto: Ayu- 
daos los unos á los otros, porque entre vos- 
otros los hay más fuertes y más débiles, sanos 
y enfermos; todos, empero, tienen que vivir, 

Y si obráis asi, todos viviréis, porque yo 
premiaré la piedad que de vuestros hermanos 
hubiereis tenido, y yo fecundaré vuestro sudor. 

Y lo que Dios ha prometido se ha visto 
siempre realizado, y nunca se ha visto faltar el 
pan al que ayudó á sus hermanos. 

Hubo, empero, en otro tiempo un hombre 
malo y maldecido del cielo. Y este hombre era 
fuerte y aborrecía el trabajo; de suerte que dijo 
para sí: ¿Cómo me valdré? Si no trabajo habré 
de perecer, y me es sin embargo el trabajo in- 
soportable. 

Entróle entonces en el corazón un pensa- 
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miento del infierno. Fuése de noche, y asió de 
algunos de sus hermanos en tanto que dormían, 
y cargólos de cadenas. 

Porque, decía él, yo los forzaré con el látigo 
y el azote á trabajar para mí, y yo comeré el 
fruto de su trabajo. 

É hizolo como lo había pensado; visto lo cual 
por otros, hicieron otro tanto, y de entonces 
más dejó de haber hermanos: hubo amos y es- 
clavos. 

Ese día fué día de luto sobre toda la redon- 
dez de la tierra. 

Mucho tiempo después hubo otro hombremás 
malo que el primero, y más maldecido del cielo. 

Viendo que los hombres se habían multipli- 
cado por todas partes, y que era su muchedum- 
bre innumerable, dijo para si: 

Acaso podré aherrojar á algunos y obligarlos 
á trabajar para mi: empero será fuerza alimentar- 
los, y esto aminorará mi ganancia. Hagámoslo 
mejor. ¡Que trabajen de balde! Morirán en 
verdad : pero como su número es grande, yo 
habré acumulado riquezas antes de que se 
hayan disminuido demasiado, y Siempre que- 
darán bastantes. 

Pero toda aquella muchedumbre vivía de lo 
que recibía en trueque de su trabajo. 

Habiéndose hablado á sí mismo de aquella 


suerte, abocóse en particular con algunos, y di- : 


joles: Vosotros trabajáis seis horas, y os dan 
una moneda por vuestro trabajo. 

Trabajad doce horas, y ganaréis dos monedas, 
y viviréis más anchos vosotros, vuestras mu- 
jeres y vuestros hijos. 

Y ellos le creyeron. 

Dijoles en seguida: Vosotros no trabajáis 
más que la mitad de los días del año; trabajad 
todos los días, y vuestra ganancia será doble. 

Y creyéronle también. 

Aconteció de aquí que habiéndose aumenta- 
do en un duplo la cantidad de trabajo, sin que 
fuese mayor la necesidad de trabajo, la mitad 
de aquellos que vivian antes de su tarea no 
hallaron quien los emplease. 

Entonces el hombre malo á quien habian 
creido, les dijo: Yo os daré trabajo á todos, 
con la condición de que habréis de trabajar el 


mismo tiempo, y yo no os pagaré más que la ' 


mitad de lo que antes os pagaba, porque quiero, 
sí, haceros favor, mas no arruinarme. 

Y como tenían hambre, ellos, sus mujeres y 
sus hijos, aceptaron la proposición del hombre 
malo, y le bendijeron, porque, decían ellos, nos 
da la vida. 
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Y prosiguiendo en engañarlos de la misma 
suerte, el hombre malo aumentó de dia en dia 
su trabajo, y disminuyó cada vez más su sa- 
lario. 

Y moríanse de necesidad; mas otros se 
apresuraban å reemplazarlos, porque la indigen- 
cia había llegado á ser tan grande en el pais, 
que se vendian las familias enteras por un pe- 
dazo de pan. 

Y el hombre malo que habia mentido á sus 
hermanos, acumuló más riquezas que el hom- 
bre malo que los había encadenado. 

Este tiene por nombre Tirano: el otro no 
tiene nombre sino en el infierno. 


IX 


Estáis en este mundo como extranjeros. 

Tomad hacia el Norte ó hacia el Mediodía, 
hacia el Oriente ó hacia el Occidente; donde 
quiera que os detengáis encontraréis alguien 
que os expulsará, diciendo: Este campo es mio. 

Y después de haber recorrido todos los pai- 
ses, volveréis habiendo aprendido que no hay 
en parte alguna un rincón de tierra donde 
vuestra mujer pueda dar á luz su primogénito, 
donde podáis descansar, acabada vuestra ta- 
rea, y en el cual, llegada vuestra última hora, 
puedan vuestros hijos enterrar vuestros hue- 
sos, como en sitio que Os pertenezca. 

Gran miseria es ésta en verdad. 

Empero no debéis apocaros; porque está es- 
crito de aquel que salvó al género humano: 

El zorro tiene su guarida, las aves del aire 
tienen su nido, pero el Hijo del hombre no 
tiene donde apoyar su cabeza. 

Hase hecho pobre, empero, para enseñaros 
á soportar la pobreza. 

No que venga la pobreza de Dios, sino que 
antes es secuela de la corrupción y de las ma- 
las codicias de los hombres; y he aquí por qué 
habrá pobres eternamente. 

La pobreza es hija del pecado, cuyo germen 
está en cada hombre, y de la servidumbre, 
cuyo germen está en cada sociedad. 

Pobres habrá siempre, porque el hombre no 
destruirá en si jamás el pecado. 

Pero cada vez habrá menos pobres, porque 
la servidumbre irá poco á poco desapareciendo 
de la sociedad. 

¿Queréis destruir la pobreza? Procurad des- 
truir el pecado, primeramente en vosotros mis- 
mos, en los otros después, y la servidumbre en 
la sociedad. 
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No es tomando lo que á otro pertenece como 
se puede destruir la pobreza; porque ¿de qué 
suerte haciendo pobres podría disminuirse el 
número de los pobres? 

Cada uno tiene el derecho de conservar lo 
que posee, y sin eso nadie poseería nada. 

Empero cada uno tiene también el derecho 
de adquirir con su trabajo lo que no tiene, y 
sin eso sería eterna la pobreza. 

Emancipad, pues, vuestro trabajo, emanci- 
pad vuestros brazos, y no será de entonces 
más la pobreza entre los hombres sino una 
excepción permitida por Dios para recordar- 
les la fragilidad de su naturaleza, y el mutuo 
apoyo, y el amor que los unos se deben á los 
otros. 


X 


Cuando gemia la tierra toda en la expecta- 
tiva de su salvación, alzóse una voz en la Ju- 
dea, la voz de aquel que venía á padecer y á 
morir por sus hermanos, y de aquel á quien 
por desprecio llamaban algunos el Hijo del 
carpintero. 

El Hijo, pues, del carpintero, pobre y aban- 
donado en el mundo, decía: 

«Venid á mí, vosotros todos los que gemís 
bajo el peso del trabajo, y yo os reanimart.)» 

Y desde entonces hasta el día ninguno de 
los que han creido en él ha dejado de encon- 
trar alivio en su miseria. 

Para curar los males que afligen á los hom- 
bres, predicábales á todos la justicia, que es el 
principio de la caridad, y la caridad, que es la 
consumación de la justicia. 

Ahora bien, la justicia ordena respetar el de- 
recho de otro, y algunas veces prescribe la ca- 
ridad que ceda uno el suyo propio en beneficio 
de la paz, ó de otro cualquier bien. 

¿Qué sería el mundo si cesase de reinar el 
derecho en él, si no gozase cada cual seguridad 
personal, y no disfrutase sin temor de lo que 
es suyo? 

Más valiera vivir en el fondo de los bosques 
que en sociedad de tal suerte entregada al la- 
trocinio. 

Lo que toméis hoy, otro os lo tomará ma- 
ñana. Serán los hombres más miserables que 
las aves del cielo, á quienes las otras aves de 
su especie no roban el alimento, ni arrebatan 
el nido. 

¿Qué cosa es un pobre? Es aquel que no 
tiene todavia propiedad. 
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¿Qué anhela? Dejar de ser pobre, es decir, 
adquirir una propiedad. 

Empero aquel que roba y que saquea, ¿qué 
otra cosa hace sino anular, en cuanto de su 
parte puede, el derecho mismo de propiedad? 

Robar, saquear es, pues, así atacar al pobre 
como al rico: es trastornar el fundamento de 
toda sociedad entre los hombres. 

Quien quiera que nada posee, no puede lle- 
gar á poseer sino en cuanto á que otros poseen 
ya; pues que éstos solamente pueden darle algo 
en cambio de su trabajo. 

El orden es bien, es interés de todos. 

No lleguéis vuestros labios á la copa del cri- 
men: en el fondo está el amargo desengaño, y 
la agonía y la muerte. 


XI 


Yo había visto los males que pesan sobre la 
tierra, el débil oprimido, el justo mendigando 
su pan, ensalzado el malvado á los honores, y 
rebosando riquezas, condenado el inocente por 
jueces inicuos, y errantes sus hijos á la intem- 
perie. 

Y mi alma yacía triste, y derramábase de 
ella la esperanza como de vasija rompida. 

Y envióme Dios profundo sueño. 

En mi sueño ví una manera de forma lumi- 
nosa, en pie delante de mi, un espiritu cuya 
mirada dulce y perspicəz penetraba hasta el 
fondo de mis más secretos pensamientos. 

Y estremecime, no de temor, ni de gozo, 
sino como de una sensación, mezcla inexplica- 
ble y expresión de uno y de otro. 

Y dijome el Espíritu: ¿ Por qué estás triste? 

Y respondi con lágrimas en los ojos: ¡Oh! 
mirad y ved los males que pesan sobre la 
tierra. 

Y dióse á reir la figura celestial con inefa- 
ble sonrisa, y llegaron estas palabras á mis 
oídos: 

Tu vista nada distingue sino al través de 
ese prisma engañador que llaman las criaturas 
tiempo. El tiempo no existe sino para vosotros: 
para Dios nò hay tiempo. 

Y yo callaba, porque nada comprendía. 

Y de repente el Espíritu: Mira, me dijo. 

Y no habiendo ya de entonces más para mí 
ni antes, ni después, en un punto mismo ví, y 
á la vez, lo que en su lengua mísera y mezqui- 
na designan los mortales con los nombres de 
pasado, presente y porvenir. 

Y todo era uno, y, para decir con todo lo que 
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ví, fuerza me es descender de nuevo al seno del 
tiempo, fuerza me es hablar la lengua mísera y 
mezquina de los hombres. 

Y todo el género humano me parecía como 
un solo hombre. 

Y ese hombre había hecho mucho mal, poco 
bien; había experimentado muchos dolores, po- 
cas alegrías. . 

Y paraba allí, yaciendo en su miseria, sobre 
una tierra ora yerta, ora abrasada, flaco, ham- 
briento, doliente, agobiado de una languidez 
interrumpida sólo por convulsiones, abrumado 
de cadenas forjadas en la morada infernal. 

Su diestra mano había cargado con ellas su 
mano izquierda, y la izquierda había cargado á 
la derecha, y en medio de sus malos ensueños 
habíase de tal suerte rodeado en sus propios 


hierros que estaba de ellos y con ellos su cuerpo | 


entero cubierto y aherrojado. 

Porque, en cuanto le tocaban solamente, pe- 
gábanse á su piel como plomo hirviente, entra- 
ban en las carnes y no salían más de ellas. 

Y aquel era el hombre: lo reconocí. 

Y he aquí que un rayo de luz emanaba del 
Oriente, y un rayo de amor del Mediodía, y un 
rayo de fuerza del Septentrión. 

Y esos tres rayos confluyeron en el corazón 
de aquel hombre. 

Y cuando el rayo de luz partió, dijo una voz: 
Hijo de Dios, hermano del Cristo, sepas lo que 
saber debes. 

Y cuando partió el rayo de amor, Otra voz 
dijo: Hijo de Dios, hermano del Cristo, ama 
lo que amar debes. 

Y cuando el rayo de fuerza surgió, dijo tam- 
bién una voz: Hijo de Dios, hermano del Cris- 
to, haz lo que hacer se debe. 

Y cuando se hubieron confundido en uno los 
tres rayos, uniéronse también las tres voces, y 
formóse de ellas una sola, que dijo: 

Hijo de Dios, hermano del Cristo, sirve á 
Dios, y no sirvas más que á él. 

Y entonces, lo que hasta aquel punto no me 
había parecido sino un solo hombre, apareció á 
mi vista como multitud de pueblos y de na- 
ciones. 

Y no me había engañado mi primera ojeada, 
ni menos me engañaba la segunda. 

Y aquellos pueblos y naciones, despertando 
sobre su lecho de dolor, comenzaron á decirse: 

¿De dónde proceden nuestros padecimientos 
y nuestra languidez, y el hambre y la sed que 
nos atormentan, y las cadenas que nos encor- 
van hacia el suelo y entran en nuestras carnes? 
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Y despejóse su entendimiento, y compren- 
dieron que los hijos de Dios, los hermanos del 
Cristo no habían sido condenados por su Padre 
á la esclavitud, y que esta esclavitud era la 
fuente de todos sus males. 

Cada cual, pues, probó á romper sus hierros, 
ninguno empero lo logró. 

Y miráronse los unos á los otros con gran 
lástima, y, obrando el amor en ellos, dijéronse: 
El mismo pensamiento tenemos todos, ¿por qué 
no hemos de tener el mismo ánimo? ¿No somos 
todos los hijos del mismo Dios y los herma- 
nos del mismo Cristo? Salvémonos, ó muramos 
juntos. 

Y habiendo dicho esto sintieron dentro de sí 
un vigor divino, y yo oí sus cadenas crujir, y 
pelearon seis días contra los que los habían en- 
cadenado, y el sexto día quedaron vencedores, 
y fué el séptimo su día de descanso. 

Y la tierra, que estaba seca ya, tornó á re- 
verdecer y brotar, todos pudieron comer de sus 
frutos, é ir y venir sin que les dijese nadie: 
¿Adónde vais? Por aquí no se pasa. 

Y los pequeñuelos cogían flores y tralanlas 
á sus madres, quienes dulcemente les sonreían, 

Y ya no había pobres ni ricos, sino que en 
abundancia tenian todos las cosas necesarias, 
porque se amaban todos y ayudábanse como 
hermanos. 

Y una voz como de ángel resonó en los cie- 
los: ¡Gloria á Dios, diciendo, que ha dado la 
inteligencia, el amor, la fuerza á sus hijos! ¡Glo- 
ria al Cristo, que ha devuelto la libertad á sus 
hermanos! 


XI] 


Cuando alguno de vosotros padece una in- 
Justicia, cuando, en medio de su camino, le de- 
rriba el opresor, y le pone el pie encima, si se 
queja, nadie le oye. 

El grito del pobre sube hasta Dios, empero 
no llega á oídos del hombre. 

Héme preguntado yo: ¿De dónde procede 
este mal? ¿Por ventura el que ha criado así el 
pobre como el rico, el débil como el poderoso, 
habría querido quitar á los unos todo género de 
temor en sus iniquidades, y á los otros todo gé- 
nero de esperanza en su miseria? 

Y he visto que este pensamiento era horri- 
ble, y blasfemia contra Dios. 

Porque cada uno de vosotros no ama sino á 
sí mismo, porque se separa de sus hermanos, 
porque está y quiere estar solo, por eso no es 
su quejido escuchado. 
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Durante la primavera, cuando todo se re- | innumerable de pequeñuelos y mezquinos seres 
anima, sale de entre la hierba un ruido que | imperceptibles. 


se alza como murmullo prolongado. Sola y aislada, ninguna de ellas fuera oida: 
Ese ruido, compuesto de tantos ruidos que todas juntas, empero, hácense oir. 
fuera imposible contarlos, es la voz de multitud : Vosotros también estáis ocultos debajo de la 


hierba; ¿por qué no sale de entre ella voz nin- firmes. No os entreguéis ni á un primer, ni á 
guna? un segundo movimiento. 

Cuando se trata de vadear una corriente rá- Antes, si contra vosotros se ha cometido in- 
pida, fórmanse entre muchos dos hileras á lo justicia, comenzad por lanzar del pecho todo 
largo, y, de esa suerte aunados, los que solos y | sentimiento de odio, y, alzando luego las ma- 
separados de los demás no hubieran podido re- | nos y los ojos al cielo, decid á vuestro Padre 
sistir el ímpetu de las aguas, las vencen sin di- | común: 
ficultad. Señor, vos sois el protector del inocente y 

Haced asi vosotros, y romperéis la corriente | del oprimido: porque vuestro amor ha creado 
de la iniquidad, que aislados os arrastra y os | el mundo, y vuestra justicia le gobierna. 
arroja hechos pedazos en la orilla. Vos queréis que reine sobre la tierra, y el 

Sean tardías vuestras determinaciones, pero | malvado opone su voluntad torcida. 
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Por eso hemos determinado pelear con el 
malvado. 

¡Dad, oh Padre, consejo á nuestro entendi- 
miento, y fuerza á nuestros brazos! 

Cuando de esta suerte hayais orado desde el 
fondo de vuestra alma, pelead y no temáis. 

Si parece la victoria alejarse de vosotros, es 
sólo una prueba; ella volverá: porque vuestra 
sangre será como la sangre de Abel degollado 
por Caín, y vuestra muerte como la muerte de 
los mártires. 


XIII k 


Era una noche sombria; un cielo sin astros 
pesaba sobre la tierra, como una losa de már- 
mol negro sobre un sepulcro. 

Y nada turbaba el silencio de esta noche, 
sino era un rumor extraño, como un ligero ale- 
teo que de vez en cuando se oía sobre las cam- 
piñas y los pueblos. 

Y expresábanse entonces las tinieblas, y cada 
cual sentía oprimirsele el alma y correr hielo 
por sus venas. 

Y en una sala tendida de negro y alumbrada 
por una lámpara roja, siete hombres vestidos 
de púrpura, y ceñida en la cabeza una corona, 
velanse sentados sobre siete asientos de hierro. 

Y se elevaba en medio de la sala un trono, 
de hueso edificado, y al pie del trono un cruci- 
fijo derribado, y delante del trono una mesa de 
ébano, y sobre la mesa un vaso lleno de sangre 
roja y espumosa, y un cráneo. 

Y los siete hombres coronados parecían pen- 
sativos y tristes, y, desde el fondo de su honda 
órbita, sus ojos de vez en cuando destellaban 
chispas de un fuego lívido. 

Y alzándose uno de ellos, acercóse al trono, 
vacilando, y puso el pie sobre el crucifijo. 

En aquel momento sus miembros temblaron, 
y pareció como que iba á fallecer. Mirábanle 
los demás inmóviles: no se movieron en verdad, 
pero pasó sobre su frente no sé qué, y una son- 
risa que no era sonrisa humana contrajo sus 
labios. 

Y aquel, que había parecido próximo á des- 
mayar, extendió su mano, asió del vaso lleno 
de sangre, derramóla en el cráneo y bebiólo. 

Y pareció aquel brebaje reanimarle. 

Y alzando la cabeza, salió este grito de su 
pecho con bronco sonido y destemplado: 

¡Maldecido sea el Cristo, que ha traído á la 
tierra la libertad! 

Y los otros seis hombres coronados alzáronse 
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todos á la vez, y exhalaron todos á la vez el 
mismo grito: 

¡Maldecido sea el Cristo, que ha traido á la 
tierra la libertad! 

Dicho lo cual, tornáronse á sentar sobre sus 
asientos de hierro, y dijo el primero: 

Hermanos mios, ¿qué haremos para ahogar 
la libertad? Porque nuestro imperio habrá ex- 
pirado, si comienza el suyo. Nuestra causa es 
la misma: proponga pues cada cual lo que más 
acertado le parezca. 

He aquí por mi parte el consejo que me 
ocurre. 

Antes de que el Cristo viniese, ¿quién osaba 
alzar la frente en nuestra presencia? Su religión 
nos ha perdido. Destruyamos la religión del 
Cristo. 

Y respondieron todos: Así es la verdad. Des- 
truyamos la religión del Cristo. 

Y adelantóse otro hacia el trono: tomó el 
cráneo; derramó sangre en él, y dijo en seguida. 

No tan sólo hemos de destruir la religión, 
sino también la ciencia y el pensamiento; por- 
que la ciencia pugna por saber lo que no es 
bueno para nosotros que el hombre sepa, y el 
pensamiento está siempre dispuesto á rebelarse 
contra la fuerza. 

Y respondieron todos: Es verdad. Destruya- 
mos la ciencia y el pensamiento. 

Y habiendo hecho lo que habían hecho los 
dos primeros, dijo un tercero: 

Cuando hayamos sumergido de nuevo á los 
hombres en el embrutecimiento quitándoles la 
religión, la ciencia y el pensamiento, habremos 
hecho mucho en verdad, empero algo nos que- 


¡dará todavía por hacer. 


El bruto tiene instintos y simpatías peligro- 
sas. Es preciso que ningún pueblo oiga la voz 
de otro pueblo, por temor de que si uno se 
queja y rebulle, no experimente otro tentacio- 
nes de imitarle. No penetre pues en nuestra 
casa ningún rumor de la del vecino. 

Y respondieron todos: Es verdad. No penetre 
en nuestra casa ningún rumor de la del vecino. 

Y el cuarto: Nosotros tenemos nuestro inte- 
rés, y el suyo también los pueblos opuesto al 
nuestro. Si se unen para defender contra nos- 
otros ese interés, ¿cómo le resistiremos? 

Dividamos para reinar. Creemos en cada 
provincia, en cada ciudad, en cada aldea, un 
interés contrario al de las otras aldeas, al de las 
otras ciudades, al de las otras provincias. 

De esta suerte se aborrecerán todos, y no 
pensarán en armarse contra nosotros. 
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Y respondieron los demás: Es verdad. Divi- 
damos para reinar: su concordia es nuestra 
muerte. 

Y el quinto, habiendo derramado sangre dos 
veces, y dos veces apurado el cráneo: 

Bien por esos medios: son buenos, pero no 
bastan. Cread brutos en buen hora; bien; ame- 
drentad empero esos brutos, aterradlos con una 
justicia inexorable, y con atroces suplicios, si 
no queréis tarde ó temprano ser por ellos de- 
vorados. El verdugo es el primer ministro de 
un buen principe. 

Y los demás: Es verdad. El verdugo es el 
primer ministro de un buen principe. 

Y el sexto: Confieso la ventaja de los supli- 
cios prontos, terribles, inevitables. Hay con 
todo almas fuertes y desesperadas que arros- 
tran los suplicios. 


¿Queréis gobernar fácilmente á los hombres? | 


Debilitadlos por medio del placer. La virtud no 


sirve á nuestro intento, porque alimenta Ía fuer- 


za: agotémosla más bién con la corrupción. 

Y respondieron todos: Es verdad. Ágotemos 
la fuerza y la energia y el valor con la corrup- 
ción. 

El sétimo entonces, habiendo como los de- 
más bebido en el cráneo humano, habló en es- 
tos términos, puestos los pies sobre el crucifijo: 
No más Cristo: guerra á muerte, guerra sin fin 
entre él y entre nosotros. 

¿Cómo segregar los pueblos de él? Es ten- 
tativa inútil. ¿Qué haremos? Escuchadme: es 
preciso hacer nuestros los sacerdotes del Cris- 
to, con bienes, con honores, con poder. 

Y ellos impondrán al pueblo, en nombre del 
Cristo, que nos vivan sometidos en todo, haga- 


mos lo que hagamos, y mandemos lo que man- | 


demos. 

Y el pueblo los creerá y por conciencia obe- 
decerá, y quedará nuestro poder más asegurado 
que antes. 

Y respondieron todos: Es verdad. Hagamos 
nuestros los sacerdotes del Cristo. 

Y apagóse de repente la lámpara que alum- 
braba la sala, y separáronse los siete hombres 
en las tinieblas. 

Entonces fuéle dicho á un justo, que á la sa- 
zón velaba y oraba delante de la cruz: Mi día 
se acerca. Adora y nada temas. 


XIV 
Y al través de una niebla parda y pesada vi, 


como se ve en la tierra á la hora del crepúscu- 
lo, una llanura desnuda, desierta y fria. 


1 
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Alzábase en medio un peñasco, de donde 
gota á gota se destilaba una agua negra, y el 
débil y sordo ruido de las gotas que acompasa- 
das caían era el único ruido que se oyese. 

Y siete veredas, después de haber culebrea- 
do en la llanura, venían á morir en el peñasco; 
y cerca del peñasco, á la entrada de cada una, 
hallábase una piedra entapizada de una cosa 
húmeda y verde, parecida á la baba de un reptil. 

Y he aquí que de pronto, por una de las ve- 
redas, divisé una sombra que lentamente se 
movía; y poco á poco acercándose la sombra, 
distinguí, no ya un hombre, sino la semejanza 
de un hombre. 

Y en el lugar del corazón, tenia la figura hu- 
mana una mancha de sangre. 

Y sentóse sobre la piedra húmeda y verde, y 
sus miembros temblaban, é inclinada la cabeza, 
apretábase con sus propios brazos, como que- 
riendo retener un resto de calor. 

Y por las otras seis veredas, otras seis som- 


| bras fueron sucesivamente llegando al pie del 


| 


peñasco. 

Y cada una de ellas, trémula y apretándose 
con sus brazos, fuese sentando sobre la piedra 
húmeda y verde. 

Y estaban allí silenciosas y encorvadas bajo 
el peso de incomprensible agonia. 

Y duró su silencio largo espacio, no sé cuánto 
tiempo, porque nunca sale el sol sobre la lla- 
nura aquella: ni hay noche alli, ni hay mañana. 
Las gotas del agua negra miden y comparten 


| solas, cayendo, una duración monótona, oscura, 


pesada, eterna. 

Y era esto tan horrible que, si Dios no me 
hubiera dado fuerzas, hubiéranme faltado para 
verlo, 

Y después de una especie de estremecimien- 
to convulsivo, una de las sombras, enderezando 


| su cabeza, produjo un sonido semejante al so- 


nido ronco y seco del viento que sacude un 
esqueleto. 

Y el peñasco rebotó estas palabras hasta mi 
oido: 

El Cristo ha vencido: ¡maldito sea! 

Y las otras seis sombras se estremecieron, y, 
alzando á la vez todas la cabeza, salió de su pe- 
cho la blasfemia misma. 

El Cristo ha vencido: ¡maldito sea! 

Y fueron al punto sobrecogidas de temor 
más fuerte, se espesó la niebla, y por corto es- 
pacio cesó el agua negruzca de caer. 

Y las siete sombras habian sucumbido de 
nuevo al peso de su secreta agonía, y hubo un 
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silencio profundo más largo que el primero. 

Una de ellas en seguida, sin alzarse de la 
piedra, inmóvil é inclinada, dijo á las demás: 

Háos pues sucedido como dá mí. ¿De qué nos 
han servido nuestros consejos? 

Y otra repuso: La fe y el pensamiento han 
roto las cadenas de los pueblos: la fe y el pen- 
samiento han emancipado la tierra. 

Y dijo otra: Querfamos dividir á los hom- 
bres, y nuestra opresión los ha unido contra 
nosotros. 

Y otra: Hemos derramado la sangre, y ha 
recaído esta sangre sobre nuestras cabezas. 

Y otra: Hemos sembrado la corrupción, y ha 
germinado entre nosotros y ha devorado nues- 
tros huesos. 

Y otra: Hemos creido sofocar la libertad, y 
su soplo ha secado nuestro poder hasta en sus 
raíces. 

La sétima sombra entonces: 

El Cristo ha vencido: ¡maldito sea! 

Y todas á una voz: 

El Cristo ha vencido: ¡maldito sea! 

Y ví entonces una mano adelantándose: hu- 
medeció el dedo en el agua negruzca, cuyas 
gotas miden cayendo la eterna duración, marcó 
en la frente á las siete sombras, y fué para 
siempre. 


AV 


No tenéis que pasar más que un día sobre la 
tierra: haced por pasarlo en paz. 

La paz es fruto del amor: porque para vi- 
vir en paz, es preciso saber soportar “muchas 
cosas. 

Nadie es perfecto, todos tienen sus defec- 
tos: cada hombre es pesado á los demás, y sólo 
el amor puede tornar leve ese peso. 

Si no podéis soportar á vuestros hermanos, 
¿cómo podrán soportaros vuestros hermanos á 
vosotros ? 

Escrito está del Hijo de María: Como había 
amado á los suyos, que eran en el mundo, amó- 
los hasta el fin. 

Amad pues á vuestros hermanos que son en 
el mundo, y amadlos hasta el fin. 

El amor es incansable. El amor es inagota- 
ble: vive y renace de si propio, y tanto más se 
comunica, tanto más crece. 

El que se ama á sí mismo más que á su her- 
mano no es digno del Cristo, muerto por sus 
hermanos. Habéis dado ya vuestros bienes; 
dad también vuestra vida; el amor os lo devol- 
verá todo. 
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Yo os lo digo en verdad, el corazón del que 
ama es un paraíso en la tierra. Lleva á Dios 
en sí, porque Dios es todo amor. 

El hombre vicioso no ama, sino codicia: tie- 
ne hambre y sed de todo; su mirar, como el 
mirar de la serpiente, fascina y atrae, empero, 
para devorar. 

El amor descansa en el fondo de las almas 
puras, como una gota de rocio en el cáliz de 
una flor. 

¡Oh si supierais lo que es amar! 

Decís que amáis; y muchos de nuestros her- 
manos están sin pan con que sostener su vida, 
sin ropas con que cubrir 'su desnudez, sin techo 
que los abrigue, sin un puñado tal vez de paja 
para dormir encima, en tanto que tenéis las co- 
sas todas en abundancia. 

Decis que amáis, y hay en gran número en- 
fermos que desfallecen, privados de socorros, 
sobre pobre estera, desdichados que lloran sin 
que llore nadie por ellos, párvulos que se andan 
pasados del frío, pidiendo de puerta en puerta 
á los ricos una migaja de su mesa, y pidiéndola 
en vano. 

Decis que amáis á vuestros hermanos. ¿Qué 
otra cosa hariais pues si los aborrecieseis? 

Yo os lo digo: quienquiera que, pudiendo, 
no alivia 4 su hermano doliente, es el enemigo 
de su hermano; y quienquiera que, pudiendo, 
no alimenta á su hermano hambriento, es un 
asesino. 


XVI 


Hombres hay que no aman á Dios, y que 
no le temen: huid de ellos, porque de ellos sale 
un vapor de maldición. 

Huid del impio, porque su aliento mata: em- 
pero no le aborrezcáis, porque ¿quién sabe si 
Dios no ha mudado ya su corazón? 

El hombre que aun de buena fe dice: No 
creo, suele engañarse. Existe allá dentro en el 
alma, en el fondo mismo del alma, una raiz de 
fe que no se marchita nunca. 

La palabra que niega á Dios abrasa los labios 
por donde pasa, y la boca que se abre para 
blasfemar es una boca del infierno. 

El impío está solo en el universo. Todas las 
criaturas alaban á Dios, todo lo que siente le 
bendice, todo lo que piensa le adora: el astro 
del día y el de la noche le cantan en su lengua 
misteriosa. 

Dios ha escrito en el firmamento su nombre 
tres veces santo. 

¡Gloria á Dios en las alturas de los cielos! 
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Hálo escrito también en el corazón del hom- 
bre, y el hombre bueno le conserva allí con 
amor, otros tratan empero de borrarle. 

¡Paz en la tierra á los hombres de buena vo- 
luntad! 

Dulce es su sueño, y su muerte aún más 
dulce; porque saben que vuelven al seno de su 


Padre. 


KVI 


Dos hombres eran vecinos, y tenia cada uno 
de ellos una mujer y varios hijos pequeños, y 
sólo su trabajo para mantenerlos. 

Y el uno de esos hombres se inquietaba, di- 
ciendo: Si muero ó si enfermo, ¿qué vendrá á 
ser de mi mujer y de mis hijos? 

Y este pensamiento no le abandonaba, y roía 
su corazón como roe un gusano la fruta en que 
está escondido. 

Ahora bien, igual pensamiento había ocu- 


rrido también al otro padre, mas no se había 
| 


detenido en él; porque decia él: Dios, que co- 
noce sus criaturas todas y que vela sobre ellas, 
velará también sobre mi, y sobre mi mujer y 
mis hijos. 

Y éste vivía tranquilo, en tanto que el pri- 
mero no gozaba un instante de reposo, ni inte- 
riormente de alegría. 


Un día, que trabajaba en el campo, triste y | 
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Bien así como el pobre labrador, al caer del 
| día, deja el campo, y vuelve á su choza, y sen- 
| tado delante de la puerta, olvida sus fatigas 
mirando al cielo; así, al anochecer de la vida, 

el hombre de esperanza torna con regocijo á la 
casa paterna, y, sentado en el lintel, olvida las 
penalidades del destierro en las visiones de la 
eternidad. 


“abatido á causa de su temor, vió unos pájaros 
que entraban en unas matas, y que salían y 
que tornaban después. 

Y, habiéndose acercado, vió dos nidos al 
lado uno de otro, y en cada uno sendos pajari- 
llos recién salidos del huevo, y sin plumas 
todavía. 

Y cuando hubo vuelto á su faena, alzaba de 
vez en cuando los ojos, y miraba á aquellos 
pájaros que iban y que venian, llevando el ali- 
mento á sus pequeños. 

Mas he aquí que de pronto, ó d la sazón que 
se volvía una de las madres con provisiones en 
el pico, ásela un buitre, y la arrebata, y la mi- 
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Y el día entero anduvo triste y 
sombrío, y á la noche no durmió. 
A la mañana, de vuelta al cam- 
po, se dijo: Quiero ver los hijuelos 
de esa pobre madre: algunos habrán pere- 
sera madre, porfiando en balde por desasirse de ' cido ya. Y encaminóse hacia las matas. 
sus garras, lanzaba agudos chillidos, | Y mirando, vió sanos y tranquilos los peque- 
Esto visto, el hombre que trabajaba sintió su ' ñuelos; ninguno parecía haber sufrido. 
alma más conturbada que de primero; porque, | Y habiéndole esto admirado, ocultóse para 


presumía él, la muerte de la madre es la muerte | observar cuanto pasase. 
de los hijos. Y trascurrido breve plazo, oyó un suave gri- 
Así también los míos á nadie tienen sino 4 to, y vió á la segunda madre, que á toda prisa 


mí. ¿Qué será de ellos si les falto? traía el alimento que había recogido, y lo dis- 
77 
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tribuyó entre todos los pajarillos indistinta- 
mente, y para todos hubo, y no quedaron los 
huérfanos abandonados en su miseria. 

Y el padre que había desconfiado de la Pro- 
videncia, refirió por la noche al otro padre 
cuanto había visto. 

Y dijole éste: ¿ Por qué inquictarse? Nunca 
abandona Dios á los suyos. Su amor encierra 
secretos que no conocemos. Creamos, espere- 
mos, amemos, y prosigamos en paz nuestro ca- 
mino. 

Si muero antes que vos, vos sercis el padre 
de mis hijos; si moris antes que yo, seré el pa- 
dre de los vuestros. 

Y si uno y otro morimos antes de que estén 


en edad de proveer ellos mismos á sus necesi- | 


dades, tendrán por padre al Padre común que 
está en el cielo. 


SN 


Cuando habéis orado, ¿no sentís vuestro co- | 


razón más aliviado, y vuestra alma más con- 
tenta? 


La oración torna la aflicción menos doloro- 


sa, y el gozo más puro: préstale á aquélla dul- 
zura y cordiales y á éste un perfume celeste. 

¿Qué haréis en la tierra? ¿no tenéis nada 
que pedir al que os puso en ella? 

Sois un viajero que busca su patria. 

No caminéis con la cabeza inclinada: es pre- 
ciso levantar los ojos para reconocer el camino. 

Vuestra patria es el cielo; y cuando miráis 
al cielo, ¿no pasa nada dentro de vosotros? ¿no 
os agita ningún deseo? ¿ó es mudo por ventu- 
ra ese deseo? 

Hailos que dicen: ¿Para qué orar? Dios es 
harto superior á nosotros para escuchar tan 
mezquinas criaturas. 

Mas ¿quién ha hecho esas mezquinas criatu- 
ras, quién les ha dado el sentido, y el pensa- 
miento, y la palabra, sino Dios? 

Y si tan bueno ha sido para con ellas, ¿era 
por ventura para abandonarlas después y re- 
chazarlas lejos de si? 
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primera necesidad, y rogar á Dios, es empezar 
á poseer á Dios. 

El padre conoce las necesidades de su hijo. 
¿Y será bueno sin embargo que sólo por eso 
no tenga nunca el hijo dispuesta una palabra 
de súplica y una acción de gracias para su 
padre? 

Cuando los animales sufren, cuando temen, 
ó cuando padecen hambre, lanzan gritos lasti- 
meros. Esos gritos son el ruego que dirigen á 
Dios, y Dios los escucha. Por ventura, ¿sería 
el hombre en la creación el único ser cuya voz 
no hubiese de elevarse nunca hasta el Criador? 

A veces pasa sobre las campiñas un viento 
que seca las piantas, y vense entonces sus vás- 
tagos marchitos inclinarse hacia la tierra; hu- 
medecidos, empero, por el rocio, recobran su 
frescura, y alzan de nuevo su lánguida cabeza. 

Siempre existen vientos abrasadores que pa- 
san sobre el alma del hombre, y la marchitan. 
La oración es el rocio que la reanima. 


No tenéis más que un Padre, que es Dios, 
ni más que un Señor, que es el Cristo. 

Cuando se os diga pues de aquellos que 
ejercen sobre la tierra gran poder: He ahi 
vuestros señores, no lo creáis. Si son justos, 
son vuestros servidores; si injustos, vuestros ti- 
ranos. 

Todos nacen iguales; ninguno al nacer al 
mundo trae consigo el derecho de mandar. 

En una cuna he visto un niño llorando y ba- 
beando, y ancianos en derredor suyo que le 


| decían: Señor; y que de rodillas le adoraban. 


En verdad, yo os lo digo, todo aquel que | 


dice en su corazón que Dios desprecia sus 
obras, blasfema á Dios. 

Otros hay que dicen: ¿A qué fin orar? ¿no 
sabe ios por ventura mejor que nosotros lo 
que nos hace falta? 


Dios sabe mejor que vosotros lo que os hace | 


falta, y por eso mismo quiere que le pidáis; 
porque Dios es él mismo, y todo él vuestra 


Y he comprendido toda la miseria del hombre. 

El pecado es quien ha hecho los príncipes, 
porque, en vez de amarse y de ayudarse como 
hermanos, han comenzado los hombres á per- 
judicarse los unos á los otros. 

Entonces escogieron uno ó varios, á quienes 
creían los más justos, á fin de proteger á los 
buenos contra los malos, y que pudiese el débil 
vivir en paz. 

Y era el poder que ejercían un poder legíti- 
mo, porque era el poder de Dios, que quiere 
que reine la justicia y el poder del pueblo que 
los había elegido. 

Y por eso obligado estaba cada uno en con- 
ciencia á obedecerlos. 

Pero no tardaron algunos en querer reinar 
por si mismos, como si hubieran sido de natu- 
raleza superior á la de sus hermanos. 
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GII 


El poder de estos no es el legitimo, porque | tad, libertad, y que luego la destruyen con sus 
es el poder de Satanás, y su imperio es el im- | obras. 


perio del orgullo y de la codicia. 

Y por eso, cuando haya de resultar un mal 
mayor, cada cual puede y debe en conciencia 
resistirles. 

En la balanza del derecho eterno, vuestra 
voluntad pesa más que la voluntad de los reyes; 
porque los pueblos son los que hacen los reyes, 
y son hechos los reyes para los pueblos, y no 
los pueblos para los reyes. l 

El Padre común no ha formado los miem- 
bros de sus hijos para que fuesen quebrantados 
con cadenas; ni su alma para que sea lastimada 
por la servidumbre. 

Halos unido en familias, y todas las familias 
son hermanas; halos unido en naciones, y todas 
las naciones son hermanas; y quienquiera que 
separa las familias de las familias, las naciones 
de las naciones, divide y separa lo que Dios 
ha unido, perpetra una obra de Satanás. 

Lo que une entre sí á las familias con las fa- 
milias, á las naciones con las naciones, es en 
primer lugar la ley de Dios, la ley de justicia 
y de caridad, y la ley en seguida de la libertad, 
que es también la ley de Dios. 

Porque sin la libertad ¿qué género de unión 
podría existir entre los hombres? Estarían uni- 
dos como está unido el caballo con el que le 
monta, como el azote del amo con la piel del 
esclavo. 

Si alguien pues viene y dice: Sois mios, res- 
ponded: No; somos de Dios, que es nuestro 
Padre, y del Cristo, que es nuestro único Se- 
ñor. 


DON 


No os dejéis seducir por palabras vanas. 
Querrán muchos convenceros de que sois real- 
mente libres, porque habrán escrito sobre una 
hoja de papel la palabra de libertad, y la ha- 
brán propalado en las esquinas. 

La libertad no es un pasquín para leído en 
una tapia. Es una influencia, un poder vivo que 


se siente dentro y en derredor de sí, el genio ` 


protector del hogar doméstico, la garantía de 
los derechos sociales, y el primero de esos mis- 
mos derechos. 

El opresor que se cubre con su nombre es 
de todos el peor. Une la mentira á la tiranía, y 
á la injusticia la profanación: porque el nombre 
de libertad es santo. 

Guardaos pues de aquellos que dicen: Liber- 


¿Elegis vosotros á los que os gobiernan, á 
los que os mandan que hagáis esto ó no hagáis 
lo otro, á los que ponen á contribución vuestros 
bienes, vuestra industria, vuestro trabajo? Y si 
no sois vosotros, ¿cómo sois libres? 

¿Podéis disponer de vuestros hijos como me- 
jor os parezca, confiar á quien más os agrade 
su instrucción y sus costumbres? Y si no po- 
deis, ¿cómo sois libres ? 

Los pájaros del aire y los insectos mismos 
reúnense para hacer en común lo que ninguno 


¿de ellos podría hacer solo. ¿Podéis reuniros 


para tratar en común de vuestros intereses, 
para defender vuestros derechos, para obtener 
algún alivio en vuestros males? Y si no podéis, 
¿cómo sois libres? 

¿Podéis ir de un punto á otro si no se os per- 
mite, usar de los frutos de la tierra y de las 
producciones de vuestro trabajo, mojar siquiera 
un dedo en el agua del mar, y derramar de ella 
una gota en la mísera vasija de barro donde se 
cuece vuestro alimento, sin exponeros á pagar 
la multa y á ser llevados á la cárcel? Y si no 
podéis, ¿cómo sois libres? 

¿Estáis seguros, al acostaros, de que nadie 
vendrá, en lo que dure vuestro sueño, á hacer 
un rebusco en los más secretos sitios de vues- 
tra vivienda, á arrancaros del seno de vuestra 


: familia y lanzaros en un calabozo, sólo porque 


al poder, en medio de su terror, se le haya pa- 
sado por la fantasía sospechar de vosotros? Y 
si no lo estáis, ¿cómo sois libres? 

Lucirá la libertad sobre vosotros, cuando á 
fuerza de valor y de perseverancia os hayais 
emancipado de todas estas trabas. 

Lucirá la libertad sobre vosotros, cuando ha- 
yais dicho en el fondo de vuestra alma: Quere- 
mos ser libres; cuando para llegar realmente á 
serlo estéis dispuestos á sacrificarlo y á sufrirlo 
todo. 

Lucirá la libertad sobre vosotros, cuando al 
pie de la cruz en que el Cristo murió para re- 


ı dimiros, hayais jurado morir los unos por los 


otros. 
DNI 


El pueblo es incapaz de conocer sus intere- 
ses: débesele por tanto tener siempre bajo tu- 


| tela. Por ventura, ¿no les toca de derecho á los 


que más saben dirigir á los que saben menos? 
De esta suerte hablan multitud de hipócritas 


612 


OBRAS DE LARRA 


que quieren llevar los negocios del pueblo, á fin | cias, ni vencer con amenazas y malos tratos. 


de engordarse con la sustancia del pueblo. 

Sois incapaces, dicen, de comprender vues- 
tros intereses, y dicho esto, no os permitirán 
disponer de lo que es vuestro para un objeto 
que juzgucis útil; sino que dispondrán ellos de 
ello, mal vuestro grado, para otro objeto que 
os desagrade ó repugne. 

Sois incapaces de administrar una pequeña 
propiedad común, incapaces de saber lo que os 
conviene, de conocer vuestras necesidades sde 
remediarlas; y esto dicho, os enviarán hombres 
bien pagados, á expensas vuestras, que dirigi- 
rán vuestros negocios á su albedrío, os impedi- 
rán que hagáis lo que queráis hacer, y os obli- 
garán á hacer lo que no queráis. 

Sois incapaces de discernir qué género de 


educación os conviene dar á vuestros hijos: y | 


por cariño á vuestros hijos los lanzarán en sen- 
tinas de impiedad y de malas costumbres, á no 
que prefiráis que vivan desnudos de toda ins- 
trucción. a 

Sois incapaces de juzgar si podéis, vosotros 
y vuestras familias, subsistir con el salario que 
os señalan por vuestro trabajo; y bajo severas 
leyes se os prohibirá concertaros para obtener 
un aumento en ese salario para que podáis vi- 
vir vosotros, vuestras mujeres y vuestros hijos. 

Si esto que dice esa raza hipócrita y codicio- 
sa fuese verdad, seriais por cierto inferior con 
mucho al bruto, porque el bruto sabe cuanto 
de vosotros afirman que no sabéis, y bástale 
para saberlo el instinto. 

Dios no os ha criado para que seáis rebaño 
de algunos otros hombres. Antes os ha hecho 
para vivir libremente como hermanos en socie- 
dad. Un hermano nada tiene que mandar á su 
hermano. Los hermanos se unen entre sí con 
mutuos convenios, y esos convenios son la ley, 
y la ley debe de ser acatada, y todos deben 
unirse para impedir que la violen, porque ella 
es salvaguardia de todos, voluntad é interés de 
todos. 

Sed hombres: ninguno es poderoso bastante 
para unciros al yugo mal vuestro grado; pero 
vosotros podéis sujetar el cuello á la argolla, si 
quereis. 

Hay animales estúpidos, á los cuales se en- 
cierra en establos, que son criados para el tra- 
bajo, y cebados en su vejez para ser sus carnes 
comidas. 

Otros hay que viven en el campo á su liber- 
tad, que nadie puede doblegar á la servidum- 
bre, que no se dejan seducir con pérfidas cari- 


| 
| 


Los hombres animosos parécense á éstos; 
son los cobardes como los primeros. 


ANI 


Comprended cómo se puede ser libre. 

Para ser libre es preciso empezar por amar 
á Dios, porque si amáis á Dios, haréis su vo- 
luntad; y la voluntad de Dios es la justicia y 
la caridad, sin las cuales no se da libertad. 

Cuando con violencia ó con arteria se toma 
lo que es de otro; cuando se le vulnera en su 
persona; cuando en cosa lícita se le impide 
obrar conforme á su gusto, ó se le fuerza å 
obrar en contra de él; cuando en cualquier ma- 
nera se viola su derecho, ¿qué es esto? Una 
injusticia. La injusticia es pues quien destruye 
la libertad. 

Si cada cual se amase d sí solo, y no amase 
más que á sí, sin acudir al socorro de los de- 
más, veríase á veces el pobre obligado á robar 
lo ajeno para vivir y sustentar á los suyos, sería 
el débil oprimido por el fuerte, y éste por otro 
más fuerte todavía; reinaría la injusticia en to- 
das partes. La caridad es pues quien conserva 
la libertad. 

Amad á Dios sobre todas las cosas, y al pró- 
jimo como á vosotros mismos, y desaparecerá 
la servidumbre de la faz de la tierra. 

Sabed con todo que los que se aprovechan 
de la servidumbre de sus hermanos, pondrán 
en juego los medios todos de prolongarla. Así 
emplearán la fuerza como la mentira. 

Dirán que el dominio arbitrario de algunos 
y la esclavitud de los demás es el orden esta- 
blecido por Dios; y á fin de conservar la tiranía, 
no temerán blasfemar contra la Providencia. 

Respondedles que el Dios de ellos es Sata- 
nás, el enemigo del género humano, y el vues- 
tro es el que ha vencido á Satanás. 

Soltarán después contra vosotros sus satéli- 
tes, levantarán cárceles sin número para ence- 
rraros, os perseguirán con el hierro y con el 
fuego, os atormentarán y derramarán vuestra 
sangre como el agua de las fuentes. 

Ahora bien, si no estáis resueltos á pelear sin 
descanso, á soportarlo todo sin doblaros, á no 
cansaros jamás, y á no ceder en la vida, conser- 
vad vuestras cadenas, y renunciad á una liber- 
tad de que sois indignos. 

La libertad es como el reino de Dios; sufre 
violencia, y los violentos la arrebatan. 

Y la violencia que os ha de poner en pose- 
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sión de la libertad, no es la violencia feroz de 
los ladrones y salteadores, la injusticia, la ven- 
ganza, la crueldad, sino una voluntad fuerte, 
inflexible, un valor sereno y generoso. 


FOK 


Señor, nosotros recurrimos å vos desde el 
abismo de nuestra miseria. 

Como los animales, que no tienen que dar á 
sus pequeños, 

Recurrimos á vos, Señor. 

Como la oveja á quien robaron su cordero, 

Recurrimos d vos, Señor. 

Como la paloma sorprendida por el sacre, 

Recurrimos á vos, Señor. 

Como el gamo entre las garras del tigre, 

Recurrimos á vos, Señor. ; 

Como el toro vencido del cansancio y ensan- 
grentado por el arpón, 

Recurrimos á vos, Señor. 

Como el pájaro herido y perseguido por ei 
perro, 

Recurrimos á vos, Señor. 

Como la golondrina rendida á la fatiga al 
cruzar los mares, y palpitante sobre las olas, 
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La causa más santa tórnase causa impia y 
execrable cuando se emplea el crimen para sos- 
tenerla. Puede el hombre criminal pasar de es- 
clavo á tirano; nunca, empero, será libre. 


Recurrimos á vos, Señor. 

Como viajeros extraviados en un desierto 
abrasado y sin agua, 

Recurrimos á vos, Señor. 

Como náufragos en playa estéril, 

Recurrimos d vos, Señor. 

Como aquel que, cerrada ya la noche, en- 
cuentra junto á un cementerio un espectro re- 
pugnante, 

Recurrimos á vos, Señor. 

Como el padre á quien le arrebatan el pedazo 
de pan que llevaba á sus hijos hambrientos, 

Recurrimos á vos, Señor. 

Como el preso, á quien injusto poderoso lan- 
zó en calabozo húmedo y sombrío, 

Recurrimos á vos, Señor. 

Como el esclavo destrozado por el azote del 
amo, 

Recurrimos á vos, Señor. 

Como el inocente arrastrado al cadalso, 

Recurrimos á vos, Señor. 
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Como el pueblo de Israel en la tierra de es- 
clavitud, 

Recurrimos á vos, Señor. q 

Como los descendientes de Jacob, cuyos pri- 
mogénitos ahogaba el rey de Egipto en el Nilo. 

Recurrimos á vos, Señor. 

Como las doce tribus, cuyo trabajo aumen- 
taban diariamente sus opresores, cercenándoles 
á la vez el alimento, 

Recurrimos á vos, Señor. 

Como todas las naciones de la tierra, antes 
de que hubiese lucido la aurora de redención, 

Recurrimos d vos, Señor. 

Como el Cristo enclavado en la cruz, cuando 
dijo: Padre, Padre, ¿por qué me habéis aban- 
donado? P 

Recurrimos á vos, Señor. 

Señor, vos no habéis desamparado á vuestro 
hijo, á vuestro Cristo, sino en la apariencia y | 
por breve espacio: tampoco desampararéis para | 
siempre jamás á los hermanos del Cristo. Su | 
divina sangre, que los ha rescatado de la escla- 
vitud en que el príncipe de este mundo los te- 
nía, los redimirá también de la esclavitud en 
que los tienen los ministros del principe de este 
mundo. Ved sus pies y sus manos taladradas, 
abierto su costado y cubierta su cabeza de san- 
erientas llagas. Dentro de la tierra misma que 
en herencia les dejaste, hanles ahondado un | 
vasto sepulcro, donde los han arrojado confun- | 
didos, y han sellado la losa con un sello, en el | 
cual, por sarcasmo, han osado grabar vuestro | 
santo nombre. Y allí paran, Señor, yacientes, | 
empero no para siempre. Tres días más, y rom- 
peráse el sello sacrilego, y será la losa quebran- 
tada, y los que duermen se despertarán, y el 
reino del Cristo, que es todo justicia y caridad, 
y paz y alegría en el Espíritu Santo, comenza- | 
rá. Así sea. | 


N NTV 


Cuanto en el mundo sucede lleva por delante 
una señal precursora. 

Antes de que salga un sol, tiñese el horizonte 
en mil tintas, y parece el Oriente un mar de 
fuego. | 

Antes de que estalle la tormenta, óyese en 
la playa un rumor sordo, agitanse las olas como 
por si mismas. 

Los innumerables pensamientos diversos que 
se cruzan y confunden en el horizonte del 


mundo espiritual, son la señal precursora que 
anuncia la próxima salida del sol de las inteli- 
gencias. 
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El murmullo confuso, y el desasosiego inte- 
rior de los pueblos conmovidos, son la señal 
precursora de la tormenta que en breve ha de 
pasar. sobre las naciones trémulas. 

Preparaos, porque los tiempos se acercan. 

En aquel día, habrá grandes terrores, y gri- 
tos tales como no se han oido desde los tiempos 
del diluvio. 

Los reyes aullarán sobre sus tronos; en balde 
pugnarán por retener con entrambas manos sus 
coronas, arrebatadas por los huracanes, y serán 
con ellas barridos. 

Los ricos y los poderosos saldrán desnudos 
de sus palacios por temor de ser bajo sus ruinas 
sepultados. 

Veráselos, errantes por los caminos, pedir á 
los transeuntes algunos harapos para cubrir su 
desnudez, un poco de pan negro para aplacar 
su hambre, y dudo si lo obtendrán. 

Y habrá hombres de quienes se apoderará la 
sed de sangre, y que adorarán la muerte, y que 
querrán hacerla adorar. 

Y la muerte extenderá su mano de esqueleto 
como para bendecirlos, y bajará esa bendición 
sobre su corazón, y cesará de latir. 

Conturbaránse los sabios en su ciencia, y 
apareceráles como un átomo negro, cuando 
salga el sol de las inteligencias. 

Y á medida que se alce, derretirá Su calor las 
nubes amontonadas por la tempestad, y no se- 
rán de entonces más sino un ligero vapor, que 
un viento suave barrerá hacia el Poniente. 

Nunca habrá estado el cielo tan sereno, ni 
tan verde la tierra y tan fecunda. 

Y en vez del débil crepúsculo, que llamamos 
día, una luz viva y pura se irradiará de lo alto 
como reflejo de la faz de Dios. 

Y miraránse los hombres á esta luz, y dirán: 
No nos conocíamos á nosotros, ni conociamos 
á los demás: no sabiamos lo que era el hombre. 
Ahora lo sabemos. 

Y cada uno se amará á sí propio en su her- 
mano, y tendrá á dicha servirle; y no habrá pe- 
queños, ni habrá grandes, á causa del amor, 
que lo iguala todo, y las familias todas no serán 
más que una familia, ni las naciones todas sino 
una nación. 

He aquí el sentido de las letras misteriosas 
que los ciegos judios sobrepusieron á la cruz 
del Cristo. 


NOV 


Era una noche de invierno. Silbaba el viento 
fuera, y blanqueaba la nieve los tejados. 
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Debajo de uno de esos tejados, en vivienda 
estrecha, se veían sentados, haciendo labor de 
manos, una mujer con cabellos blancos, y una 
muchacha. 

Y de vez en cuando calentaba la anciana á 
su mezquino brasero sus manos descoloridas. 
Una lámpara de barro alumbraba la pobre es- 
tancia, y un rayo de la lámpara iba á morir en 
una imagen de la Virgen, pendiente de la 
pared. 

Y la inocente muchacha, alzando los ojos, 


contempló silenciosa un breve instante la mujer | 


de los cabellos blancos, y luego dijo: Madre mía, 
no habéis vivido siempre en este abandono. 

Y fhabía en su voz suavidad y ternura in- 
explicables. 

Y la mujer de los cabellos blancos respondió: 
Hija mía, Dios es árbitro; lo que hace, bien 
hecho está. 

Dichas estas palabras, calló por breve espa- 
cio, y repuso en seguida: 

Cuando perdí á tu padre senti un dolor que 
crei sin consuelo: tú con todo me quedabas; 
pero entonces sólo en él pensaba. 

Después he pensado que si hubiera vivido, 
y nos hubiera visto en tal penuria, su alma se 
hubiera despedazado; y he conocido que Dios 
había sido misericordioso para con él, 

La inocente muchacha no respondió nada, 
pero inclinó la cabeza, y algunas lágrimas, que 
procuraba ocultar, cayeron sobre el retazo que 
en las manos tenía. 

La madre añadió: Dios que ha sido miseri- 
cordioso con él, lo ha sido también con nos- 
otras. ¿Qué nos ha faltado, en tanto que á otros 
les falta todo? 

Fuerza ha sido en verdad acostumbrarnos á 
poco, y aun eso poco granjearlo con nuestro 
trabajo; pero eso poco, ¿no basta? ¿y no se han 
visto todos desde el principio condenados á 
vivir de su trabajo? 

Dios, en su bondad, nos ha dado el pan de 
cada día; ¿y cuántos carecen de él? un albergue; 
¿y cuántos no saben dónde albergarse? 

Me ha dado, además, á tí; ¿de qué puedo 
quejarme? 

Oídas estas últimas palabras, la inocente, 
conmovida, cayó á los pies de su madre, tomóle 
las manos, las besó, é inclinóse llorando sobre 
su regazo. 

Y la madre, esforzando la voz, como más 


pudo: Hija mía, no está la dicha en poseer | 


mucho, sino en esperar y amar mucho. 
Nuestra esperanza no está aqui abajo, ni 
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nuestro amor tampoco; ó si está es sólo de 
paso. 

Después de Dios, tú lo eres todo para mí en 
este mundo, pero este mundo se desvanece 
como un sueño, y por eso se sublima mi amor 
contigo á otro mundo mejor. 

Cuando te llevaba en mi seno, rogué un día 
con más fervor á la Virgen Maria, y apareció- 
me en tanto que dormía, y me parecía que con 
celestial sonrisa me presentaba una criatura. 

Y cogí la criatura que me presentaba, y, 
cuando la tuve en mis brazos, colocó la Virgen 
María sobre su cabeza una corona de rosas 
blancas. 4 

Pocos meses después naciste, y la dulce vi-* 
sión no se apartaba de mis ojos. 

Diciendo esto, la anciana encanecida se es- 
tremeció, y estrechó contra su corazón d la ino- 
cente muchacha. 

De alli á poco tiempo una alma bienaventu- 
rada vió dos figuras luminosas remontarse al 
cielo; un coro de ángeles las acompañaba, y 
vibraban en el aire los cánticos de alegría. 

ANNI 

Lo que vuestros ojos ven, lo que tocan vues- 
tras manos no son sino sombras, y el sonido 
que hiere vuestro oido no es sino un eco gro- 
sero de la voz interior y misteriosa que adora 
y ruega y gime en el seno de la creación. 

Porque toda criatura gime, toda criatura 
pugna por nacer á la vida verdadera, por pasar 
de las tinieblas á la luz, de la región de las apa- 
riencias 4 la de las realidades. 

Ese sol brillante, tan hermoso, no es sino el 
ropaje, el emblema oscuro del verdadero sol, 
que alumbra y vivifica las almas. 

Esta tierra, tan rica y verdecida, no es sino 
la pálida mortaja de la naturaleza; porque la 
naturaleza, también degenerada, ha bajado al 
sepulcro, como el hombre, pero como él para 
renacer. 

Debajo de esa densa vestimenta del cuerpo, 
semejáis á un viajero, que en su tienda de cam- 
pana, y ya cerrada la noche, ve, 0 cree ver 
pasar fantasmas. 

El mundo real está velado para vosotros. El 
que se recoge dentro de sí mismo le entrevé 
como á lo lejos. Secretas influencias que duer- 
men dentro de él dispiértanse un momento, 
solevantan una punta del velo que el tiempo 
tiene con su mano rugosa, y encuéntrase su 
vista interior absorta en las maravillas que con- 


| templa. 


616 


Vosotros estáis también en la orilla del 
Océano de los seres; no penetráis, empero, sus 
honduras. Camináis á la caída de la tarde á 
orillas del mar, y sólo divisáis un poco de es- 
puma, que arrojan las oleadas en la playa. 

¿Con qué otra cosa os compararé ? 

Sois como la criatura en el seno de la madre, 
que espera la hora del nacimiento: como el in- 
secto alado en el gusano reptil, anhelando salir 
de esta cárcel terrenal, para tomar vuestro vue- 
lo hacia el Empireo. 

El 

¿Quién se apiñaba al rededor del Cristo para 
oir su palabra? El pueblo. 

¿Quién le seguía en la montaña y en los si- 
tios desiertos para escuchar sus lecciones? El 
pueblo. 

¿Quién quería elegirle por rey? El pueblo. 

¿Quién extendía sus vestiduras y arrojaba 
palmas delante de él, gritando Hossanna, á la 
sazón de su entrada en Jerusalén? El pueblo. 

¿Quién se escandalizaba á causa de los en- 
fermos que curaba el día del sábado? Los es- 
cribas y los fariseos. 

¿Quién le interrogaba insidiosamente y le 
tendía lazos para perderle? Los escribas y los 
fariseos. 

¿Quién decía de él: Está poseído? ¿Quién 
ie llamaba hombre de gula, y amante de la bue- 
na vida? Los escribas y los fariseos. 

¿Quién le trataba de sedicioso y blasfemo? 
¿quiénes se coligaron para darle muerte? ¿quién 
le crucificó en el Calvario, entre dos salteadores 
de caminos? 

Los escribas y los fariseos, los doctores de 
la ley, el rey Herodes y sus cortesanos, el go- 
bernador romano y los principes de los sacer- 
dotes. 

Su astucia hipócrita engañó al mismo pueblo. 
Moviéronle á pedir la muerte de aquel que le 
había alimentado en el desierto con siete pa- 
nes, que devolvía la salud á los enfermos, la 
vista d los ciegos, el oido á los sordos, y el uso 
de sus miembros á los paralíticos. 

Pero Jesús, viendo que habían seducido á 
aquel pueblo como la serpiente sedujo á la 
mujer, rogó á su Padre, diciendo: Padre mío, 
perdónalos, porque no saben lo que hacen. 

Y sin embargo, diez y ocho siglos han pasa- 
do, y el Padre no los ha perdonado todavía, y 
arrastran su suplicio por la redondez de la tie- 


rra, y por todas partes el esclavo tiene que ba. | 


jarse para verlos. 
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La misericordia del Cristo no reconoce ex- 
cepción. Ha venido al mundo para salvar, no 
á algunos hombres, sino á los hombres todos; 
para cada uno de ellos ha tenido una gota de 
sangre. 

Pero especialmente amaba con amor de pre- 
dilección á los pequeños, á los débiles, á los 
humildes, á los pobres, á aquellos que sufren. 

Latia su corazón sobre el corazón del pueblo, 


y el corazón del pueblo latía sobre el suyo. 


Y allí es, sobre el corazón del Cristo, donde 
los pobres enfermos se reaniman, y donde los 
pueblos oprimidos reciben fuerza y valor para 
emanciparse. 

¡Ay de aquellos que se alejan de él y que le 
niegan! Su miseria es irremediable y eterna su 
servidumbre. 


AN V 


Tiempos se han visto en que el hombre 
creia ofrecer á Dios un sacrificio agradable, 
degollando al hombre cuyas creencias diferían 
de las suyas. 

Mirad con horror esos homicidios execra- 
bles. 

¿De qué suerte pudiera la muerte del hom- 
bre agradar á Dios, que ha dicho al hombre: 
No matarás? 

Cuando la sangre del hombre corre sobre la 
tierra, como ofrenda al Señor, acuden los es- 
píritus infernales á beberla, y éntranse en aquel 
que la ha derramado. 

Comiénzase sólo á perseguir cuando se pier- 
de la esperanza de convencer; y quien desespe- 
ra de convencer, ó blasfema en su interior el 
poder de la verdad, ó carece él mismo de 
confianza en la verdad de las doctrinas que 
anuncia. 

¿Qué insania mayor que decir á los hombres: 
Creed ó morid? 

La fe es hija del Verbo: penetra en los cora- 
zones con la palabra, y no con el puñal. 

Jesús pasó haciendo bien, cautivando con la 
bondad, y moviendo con su dulzura las almas 
más empedernidas. 

Sus labios divinos bendecían, y no malde- 
cian sino á los hipócritas. No escogió, empero, 
verdugos para apóstoles. 

Decía á los suyos: Dejad que crezcan juntos 
hasta la siega el bueno y el mal grano: el padre 
de familia los separará en la era. i 

Y á aquellos que le querian obligar á hacer 
| descender el fuego del cielo sobre una ciudad 
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incrédula: Vosotros no sabéis cuál espiritu es el 
vuestro. 

El espíritu de Jesús es espiritu de paz, de 
misericordia y de amor. 

Los que en su nombre persiguen, los que 
escrutan las conciencias con la espada, los que 
atormentan el cuerpo para convertir el alma, 
los que provocan las lágrimas en vez de enju- 
garlas, esos todos no participan del espíritu de 
Jesús. 

¡Ay del que profana el Evangelio, tornándo- 
le para los hombres objeto de “terror! ¡ay del 
que escribe la nueva feliz sobre hoja ensan- 
grentada! 

Acordaos de las catacumbas. 

En aquel tiempo os arrastraban al cadalso, 
os arrojaban á las fieras en el anfiteatro para 
servir de solaz al populacho, os lanzaban por 
miles en el fondo de las minas y en las cárce- 
les, os confiscaban vuestros bienes, os hollaban 
con los pies como lodo de las plazas públicas; 
y para celebrar vuestros misterios proscritos 
no teníais más asilo que las entrañas de la 
tierra. 

¿Qué decían vuestros perseguidores? Decian 
que propalabais doctrinas peligrosas; que vues- 
tra secta, cual la llamaban, alteraba el orden y 
la paz pública; que, violadores de las leyes y 
del género humano, conmovíais el imperio al 
conmover la religión del imperio. 

Y en tanta penuria, bajo opresión tanta, 
¿qué pedíais? Libertad. Reclamabais el dere- 
cho de no obedecer sino á Dios, de servirle y 
de adorarle según vuestra conciencia. 

Aunque se engañen en su fe, cuando recla- 
men otros de vosotros ese derecho sagrado, 
respetadlo en ellos, bien así como queríais que 
le respetasen en vosotros los paganos. 

Respetadlo para no manchar al menos la 
memoria de vuestros confesores, para no pro- 
fanar siquiera las cenizas de vuestros mártires. 

La persecución tiene dos filos; así hiere å la 
derecha como á la izquierda. 

Si olvidareis las lecciones del Cristo, acor- 
daos al menos de las catacumbas. 


e 


AATA 


Conservad con esmero en vuestras almas la 
justicia y la caridad; ellas serán vuestra salva- 
guardia, ellas lanzarán de entre vosotros las 
discordias y las disensiones. 

Lo que produce las discordias y las disen- 
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dalizan á los buenos y arruinan las familias, es 
más que nada el sórdido interés, la insaciable 
codicia de adquirir y poseer. 

Trabajad, pues, sin cesar en vencer esa co- 
dicia que el enemigo malo excita de continuo 
dentro de vosotros. 

¿Qué os llevaréis de todas esas riquezas que 
hayais acumulado por buenas y por malas 
vias? Poco le basta al hombre que tan poco 
es 

Otra causa de interminables disensiones son 
las malas leyes. 

Y sin embargo apenas hay leyes buenas en 
el mundo. 

¿Qué otra ley necesita quien profesa la ley 
de Cristo? 

La ley del Cristo es clara, es santa, y no hay 
nadie que, conservando esta ley en su corazón, 
no pueda juzgarse á si mismo fácilmente. 

Escuchad lo que me ha sido dicho: 

Si los hijos del Cristo tienen altercados en- 
tre sí, no deben llevarlos ante los tribunales de 
los que oprimen la tierra y la corrompen. 

¿No hay ancianos entre ellos? ¿Y esos ancia- 
nos no son sus padres, conocedores de la justi- 
cia y amantes de ella? 

Vayan, pues, y busquen uno de esos ancia- 
nos, y diganle: Padre mio, no hemos podido 
concertarnos mi hermano y yo; os rogamos que 
nos juzguéis. 

Y escuchará el anciano las quejas de en- 
trambos, y juzgará entre ellos, y ya juzgados 
los bendecirá. 

Y si se avienen á este juicio, permanecerá 
sobre ellos la bendición; de no, tornará al an- 
ciano, que habrá juzgado en justicia. 

Nada hay imposible para los que viven uni- 
dos, así para el bien, como para el mal. El día 
por tanto en que os unáis será el día de vuestra 
redención. 

Cuando los hijos de Israel yacian oprimidos 


|en la tierra de Egipto, si cada uno de ellos, 


olvidando á sus hermanos, hubiera intentado 
salir solo, ni uno hubiera escapado; salieron, 
empero, todos juntos, y nadie los detuvo. 

Vosotros estáis también en la tierra de Egip- 
to, encorvados bajo el cetro de Faraón, y bajo 
el azote de sus cómitres. Recurrid, pues, al 
Señor, Dios vuestro, levantaos después y salid 
juntos. 


AAO 


Cuando se hubo amortiguado la caridad, y 


siones, lo que engendra los litigios que escan- | cuando hubo empezado á crecer la injusticia 
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sobre la tierra, dijo Dios á uno de sus siervos: 


Vé en mi nombre hacia ese pueblo, y anúncia- 
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Y el siervo de Dios obedeció, y vestido de 
un saco, y habiendo derramado ceniza sobre su 


le lo que veas; y lo que veas sucederá en ver- cabeza, fuése hacia la multitud, y alzando su 


dad, st, saliéndose de la senda torcida, no se 
arrepiente y se vuelve hacia mi. 


dición? Dejad las sendas torcidas, arrepentios, 
y volveos hacia él. 

Y oyendo estas palabras, compunglanse unos, 
y otros se mofaban, diciendo: ¿Quién es este, 
y qué nos viene á contar? ¿quién le ha dado 
misión para reprendernos? Es un loco. 

Y de repente, el Espíritu de Dios se apode- 
ró del profeta, y descorrióse el velo del tiempo 
ante sus ojos, y pasaron los siglos delante 
de el. 

Y rasgando sus vestiduras: De esta suerte, 
dijo, será destrozada la familia de Adán. 

Los hombres de iniquidad han compartido 
la tierra: han contado sus habitantes, como se 
cuenta el ganado, por cabezas. 

Han dicho: Repartámonos esto, y hagamos 
de ello moneda para nuestros usos. 


| 
| sus habitantes han venido á ser propiedad de 
hombres inicuos, y allá en su conciliábulo se 
han preguntado: ¿Cuánto vale nuestra propie- 
dad? Y todos á una voz han respondido: Treinta 


voz decía: 
¿Por qué irritáis al Señor para vuestra per- 


Hase hecho la repartición, y cada cual ha 
cogido la parte que le ha tocado, y la tierra y 


dineros. 

Y han comenzado á traficar entre ellos con 
esos treinta dineros. 

Ha habido compras, ventas, trueques: hom- 
bres en cambio de tierra, tierra en cambio de 
hombres, y oro por señal. 

Y cada cual ha codiciado la parte de los 
otros, y hanse degollado para expoliarse mu- 
tuamente, y, con la sangre que ha corrido, han 
escrito sobre un pedazo de papel: Derecho; y 
sobre otro: Gloria. 
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¡Basta, Señor, basta! 

He aquí dos que arrojan sus arpones de hie- 
rro sobre un pueblo. Cada uno se lleva un pe- 
dazo. 

La espada ha pasado y vuelto á pasar. ¿Ois 
esos gritos agudisimos? Son los quejidos de 
las esposas, y los lamentos de las madres. 

Señor, Señor, ¿habrá de ser eterna vuestra 
ira? ¿vuestro brazo no se extenderá jamás sino 
para herir? Perdonad á los padres en gracia de 
los hijos. Dejaos mover por el llanto de esas 
pobres y pequeñas criaturas, que no distinguen 
todavía su mano izquierda de la diestra. 

El mundo se agranda, la paz va å renacer. 
Habrá sitio para todos. 

¡Maldición! ¡maldición! La sangre corre á 
rios, y rodea la tierra como faja roja. 

¿Quién es ese anciano que habla de justicia, 
una copa envenenada en la una mano, y acari- 
ciando con la otra á una prostituta que le ape- 
llida su padre? 

Y dice: La raza de Adán me pertenece. 
¿Quiénes son los más fuertes entre vosotros, y 
se la distribuiré? 

Y lo que ha dicho, lo hace; y desde su tro- 
no, sin levantarse siquiera, señala su presa á 
cada uno. 

Y todos devoran, devoran; y su hambre va 
en aumento, y agólpanse los unos sobre los 
otros, y la carne palpita, y los huesos crujen 
entre los dientes. 

Abrese un mercado, condúcense á él las na- 
ciones con la soga al cuello; las palpan, las pe- 
san; hácenlas andar y correr: tanto valen, me- 
nos cuanto. No es ya el tumulto y la confusión 
anterior, sino un comercio ordenado. 

¡Bienaventuradas las aves del cielo y los ani- 
males de la tierra! Nadie los violenta; van y 
vienen como mejor les place. 

¿Qué piedras son esas que giran sin cesar y 
muelen? 

Hijos de*Adán, esas piedras son las leyes de 
los que os gobiernan, y lo que muelen y redu- 
cen á polvo, vosotros. 

Y á medida que el profeta lanzaba sobre el 
porvenir esos destellos siniestros, apoderábase 
un terror misterioso de los que le escuchaban. 

Cesó su voz de oirse de repente, y pareció 
como absorto en meditación profunda. El pue- 
blo esperaba silencioso, oprimido el pecho y en 
palpitante agonía. 

Entonces el profeta: Señor, no habéis aban- 
donado á este pueblo en su miseria; no le ha- 
béis entregado para siempre á sus opresores. 
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Y asió de dos ramas, y desnudólas de sus 
hojas, y, habiéndolas cruzado, uniólas, y las al- 
zaba sobre la multitud, diciendo: Esta será 
vuestra salvación, por este signo vencertis. 

E hizose noche, y el profeta desapareció como 
sombra que pasa, y se dispersó la muchedum- 
bre por todas partes en medio de las tinieblas. 

ON 

Cuando después de larga sequía cae una llu- 
via suave sobre la tierra, bebe ésta ansiosa agua 
del cielo, que la refresca y la fecunda. 

Asi también las naciones sedientas beberán 
con ansia la palabra de Dios, cuando caiga so- 
bre ellas, á semejanza de vivificante rocío. 

Y la justicia y el amor, y la paz y la libertad 
germinarán en su seno. 

Y será como en los tiempos en que eran to- 
dos hermanos, y no se oirá ya más la voz del 
amo, ni la voz del esclavo, los gemidos del po- 
bre ni los sollozos de los oprimidos, sino cánti- 
cos de alegría y de bendición. 

Los padres dirán á sus hijos: Nuestros pri- 
meros días han sido conturbados, y llenos de 
lágrimas y agonías. El sol ahora sale y se pone 
testigo de nuestro gozo. ¡Loado sea Dios, que 
nos ha mostrado el bien antes de morir! 

Y dirán las madres á sus hijas: Contemplad 
nuestras frentes, ahora tan serenas: el pesar, el 
dolor, la inquietud las marcaron en otro tiempo 
con hondos surcos. Las vuestras semejan á la 
superficie de un lago, cuando en la primavera 
ningún viento la riza. ¡Loado sea Dios, que nos 
ha mostrado el bien antes de morir! 

Y dirán los mancebos á las vírgenes: Bellas 
sois como las flores del campo, puras como el 
rocío que las refresca, como la luz que las tiñe. 
Dulce nos es ver á nuestros padres, y dulce es- 
tar cabe á nuestras madres; empero cuando os 
vemos y cuando paramos á vuestro lado, senti- 
mos en nuestras almas una sensación, que sólo 
tiene nombre en el cielo. ¡Loado sea Dios, que 
nos ha mostrado el bien antes de morir! 

Y responderán las vírgenes: Ajanse las tlores 
y pasan; día llega en que ni el rocio las refres- 
ca, ni la luz las tiñe. En la tierra sólo la virtud 
ni se marchita ni pasa. Nuestros padres son 
como la espiga que se hincha de grano por el 
otoño, y nuestras madres como la vid, que se 
carga de fruto. Dulce nos es ver á nuestros pa- 
dres, y dulce estar cabe á nuestras madres; dul- 
ces nos son también los hijos de nuestros padres 
y de nuestras madres. ¡Loado sea Dios, que 
nos ha mostrado el bien antes de morir! 
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Yo ví una haya elevarse á maravillosa altu- 
ra. Desde la copa hasta el tronco casi tendía 
enormes ramas, que cubrian la tierra toda en 
derredor, de suerte que ésta paraba desnuda, 
ni una hierbecilla producía. Al pie del coloso 


nacía una encina, que, después de haberse ele- ; 


vado aleunos pies, se encorvaba, extendíase 
después horizontal, tornábase á enderezar, y de 
nuevo se torcia; vefasela, en fin, alargando su 
cabeza flaca y desnuda bajo las ramas robustas 
del haya, como en demanda de aire y de luz. 

Y dijeme á mi mismo: Así crecen los peque- 
ños d la sombra de los grandes. 

¿Quién se reune en derredor de los podero- 
sos del mundo? ¿quién se acerca á ellos? No en 
verdad el pobre; se le expulsa; tal presencia 
empañaria sus miradas. Apártasele con cuidado 
de su vista y de sus palacios; ni aun le consien- 
ten atravesar sus jardines, para todos abiertos, 
menos para él, porque su cuerpo, gastado por 
el trabajo, viste las ropas de la indigencia. 

¿Ouién, pues, se reune en derredor de los 
poderosos del mundo? Los ricos y los adulado- 


res que quieren llegar á serlo, mujeres perdi- ; 


das, ministros infames de sus secretos placeres, 
farsantes y juglares, bufones que divierten su 
conciencia, y falsos profetas que los extravían. 

¿Ouién más? Los hombres de violencia y as- 
tucia, agentes de opresión, expoliadores, cuan- 
tos dicen, en fin: Entregadnos el pueblo, y nos- 
otros haremos correr su oro en vuestros cofres, 
y su sustancia en vuestras venas. 

Allí donde yace el cuerpo, se reunirán las 
águilas. 

Los pajarillos inocentes construyen su nido 
en la hierba, y las aves de rapiña en árboles 
altos. 


KANNI 


En la estación en que las hojas amarillean, 
un anciano, cargado con un haz de ramas, vol- 
wia lentamente hacia su choza, situada en la 
pendiente de un valle. 

Y hacia la parte por donde el valle tenía sa- 
lida, veianse por entre los árboles desparcidos 
los oblicuos rayos del sol, oculto ya detrás del 
horizonte, deslizarse entre las nubes al Ponien- 
te, y teñirlas de colores infinitos, que se iban 
borrando poco á poco. 

Y el anciano, ya en su choza, única propie- 
dad con un trozo de tierra en derredor, soltó el 
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' haz de ramas, sentóse sobre un asiento de ma- 
dera ennegrecido por el humo del hogar, é in- 
-clinó la cabeza sobre el pecho como absorto en 
profunda meditación. 

Y de vez en cuando su pecho henchido ex- 
halaba un breve sollozo, y con voz cascada 
decía : 

Yo no tenía más que un hijo: hánmelo toma- 
do; no tenía más que una vaca: hánmela lleva- 
do por el impuesto de mi tierra. 

Y luego con voz más débil repetia: Hijo mío, 
hijo mio; y una lágrima humedecía sus párpa- 
dos gastados, empero sin desprenderse. 

En tanto que así se acongojaba, oyó d al- 
guien que decia: Padre mio, ¡sea la bendición 
de Dios sobre vos y sobre los vuestros! 

Los mios, dijo el anciano; ¡ay! ya no hay 
nadie que me pertenezca, soy solo. 

Y, levantando los ojos, echó de ver á un pe- 
regrino en pie, á la puerta, apoyado en su bácu- 
lo; y no ignorando que Dios es quien envía los 
huéspedes, dijole: 

Devuélvaos Dios vuestra bendición. Entrad, 
hijo; cuanto tiene el pobre es del pobre. 

Y encendiendo en el hogar su haz de ramas, 
púsose á preparar su comida al viajero. 

Nada en tanto bastaba á distraerle del pen- 
samiento que le agobiaba, que pesaba allí con- 
tinuo sobre su corazón. 

Y el peregrino, sabedor de lo que tan amar- 
gamente le conturbaba, dijole: Padre mio, Dios 
quiere probaros por mano de los hombres. Ven- 
se con todo miserias más grandes que vuestra 
miseria. No es el oprimido quien más padece, 
sino los opresores. 

Meneó el anciano la cabeza, y nada res- 
pondió. 

Repuso el peregrino: Lo que ahora dudáis, 
en breve lo creeréis. 

Y habiéndole hecho sentar, puso las manos 
sobre sus ojos, y cayó el anciano en un sueño, 
semejante al sueño pesado, tenebróso, horrible, 
que sorprendió á Abrahán, cuando Dios le qui- 
so mostrar las futuras desdichas de su raza. 

Parecióle haber sido trasportado á un gran 
palacio, junto á un lecho, y había al lado del 
lecho una corona, y un hombre en el lecho, que 
dormía, y lo que por aquel hombre pasaba, lo 
vela el anciano, bien asi como durante el día ve 
el hombre despierto cuanto pasa ante sus ojos. 

Y el hombre que estaba alli, echado sobre 
su cama de oro, oía como gritos confusos de 
hambrienta muchedumbre que pide pan. Se- 
mejaba aquel ruido al ruido de las olas que se 
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estrellan en la playa durante la tempestad. Y 
crecía la tempestad, y se aumentaba el ruido; y 
el hombre que dormía veía las olas elevarse 
por momentos, y azotar ya las paredes del pa- 
lacio, y hacia esfuerzos extraordinarios como si 
quisiera huir, y no podía, y era suma su agonía. 

En tanto que le miraba espantado, se vió el 
anciano de repente trasportado á otro palacio. 
El que en él yacía acostado, más semejaba ca- 
dáver que hombre vivo. 

Y, en su sueño, veía delante de él cabezas 
cortadas; y, abriendo la boca, decianle aquellas 
cabezas: 

Nosotros nos habíamos sacrificado por tí, y 
he aquí el premio que te hemos merecido. 
Duerme, duerme; nosotros no dormimos, Que 
acechamos la hora de la venganza; que se 
acerca. 

Y helábase la sangre en las venas del hom- 
bre dormido. Y se decía á sí mismo: 51 pudiese 
al menos dejar mi corona á esta criatura; y sus 
ojos vidriados se volvían hacia una cuna, sobre 
la cual habían puesto una diadema de reina. 

Pero cuando empezaba á serenarse y á con- 
solarse con este pensamiento, otro hombre, que 
le semejaba en las facciones, asió de la criatura 
y estrellóla contra la pared. 

Y sintióse el anciano desfallecer de horror, 

Y vióse trasladado al propio tiempo á dos 
parajes distintos; y, aunque separados aquellos 
parajes, para él no eran sino uno. 

Y vió dos hombres, que por la edad hubie- 
ran podido parecer el mismo hombre, y com- 
prendió que habían sido criados en el mismo 
seno. 

Y era su sueño el sueño del reo, que ha de 
ser ajusticiado al despertarse. Pasaban delante 
de ellos sombras envueltas en sangrientas mor- 
tajas, y cada una de ellas al pasar los tocaba, y 
retirábanse sus miembros y se contraían, como 
para zafarse de aquel contacto de la muerte. 

Mirábanse luego uno á otro con una especie 
de horrible sonrisa, y encendíanse sus ojos, y 
sus manos se agitaban convulsivamente, apre- 
tando un mango de puñal. 

Y el anciano vió en seguida un hombre pá- 
lido y flaco. Las sombras deslizábanse en tro- 
pel hacia su lecho, destilaban su ponzoña sobre 
su faz, murmuraban en voz baja palabras si- 
niestras, y hundían lentamente sus uñas en su 
cráneo mojado de sudor frio. Y una figura hu- 
mana, blanca como un cendal, se le acercó, y 
sin hablar señaló con el dedo una mancha cár- 
dena que le rodeaba el cuello. Y en la cama en 
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que yacía, chocaron una con otra las rodillas 
del hombre descolorido, y entreabrióse su boca 
de terror, y dilatáronse sus ojos horriblemente. 

Y el anciano, yerto de espanto, se sintió 
trasportado á otro palacio más grande. 

Y el que allí dormía respiraba con gran difi- 
cultad. Un espectro negro paraba encogido so- 
bre su pecho y le miraba con befa. Y hablábale 
al oído, y tornábanse sus palabras visiones en 
el alma del hombre, á quien oprimía y hollaba 
con sus huesos puntiagudos. 

Y veílase éste rodeado de innumerable mu- 
chedumbre que lanzaba gritos espantosos: 

Nos has prometido libertad, y nos has dado 
esclavitud. 

Nos has prometido reinar por las leyes, y no 
hay más leyes que tus caprichos. 

Nos has prometido respetar el pan de nues- 
tras mujeres y de nuestros hijos, y has doblado 
nuestra miseria para engruesar tus tesoros. 

Nos has prometido gloria, y nos has gran- 
jeado el desprecio de los pueblos, y su justo 
aborrecimiento. 

Húndete, húndete, y vé á dormir con los 
perjuros y los tiranos. 

Y sentíase precipitado, arrastrado por esa 
muchedumbre, y agarrábase á sus sacos de oro, 
y los sacos reventaban y se escapaba el oro, y 
se esparcía rodando por el suelo. 

Y le parecía que vagaba pobre por el mun- 
do, y que, acosado de la sed, pedía de beber 
por caridad, y que le brindaban un vaso lleno 
de lodo, y que huían todos de él y le maldecían 
todos, porque estaba marcado en la frente con 
la señal de los traidores. 

Y el anciano apartó la vista de él con asco. 

Y en otros dos palacios vió otros dos hom- 
bres soñando suplicios. Porque, decían ellos, 
¿dónde estaremos seguros? Minado está el 
suelo debajo de nuestros pies: las naciones nos 
detestan, hasta los párvulos en sus oraciones 
piden á Dios día y noche que se vea libre su 
tierra de nosotros. 

Y condenaba el uno á dura cárcel, es decir, 
á todos los tormentos del cuerpo y del alma y 
á muerte de hambre, á desdichados acusados 
de haber pronunciado la palabra Patria: y el 
otro, después de haber confiscado sus bienes, 
mandaba arrojar en hondos calabozos á dos mu- 
chachas, culpables de haber cuidado á sus her- 


| manos heridos en un hospital. 


Y como se fatigasen en esta faena, propia de 
verdugos, llegáronles mensajeros. 
Y uno de los mensajeros decia: Vuestras pro- 
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vincias del Mediodía han roto sus cadenas; y 
con los pedazos han ahuyentado á vuestros go- 
bernadores y soldados. 

Y el otro: Vuestras águilas han sido destro- 


zadas á orillas del gran río; las aguas se llevan ' 


sus restos. 

Y revolcábanse los dos reyes en sus tálamos. 

Y vió el anciano otro tercero. Había lanzado 
á Dios de su corazón, y en su corazón, en el 
lugar de Dios, había un gusano que le roía sin 
cesar, y cuando se avivaba su angustia, pronun- 
ciaba entre dientes sordas blasfemias, y sus la- 
bios se cubrían de roja espuma. 

Y parecíale estar en una llanura inmensa, 
solo, con el gusano que no le dejaba. Y era 
aquella llanura un cementerio de un pueblo de- 
gollado. 

Y he aquí que de repente la tierra se con- 
mueve; ábrense los sepulcros, álzanse los muer- 
tos, y se adelantan en tropel; y no podía ni ha- 
cer un movimiento, ni exhalar un grito. 

Y todos aquellos muertos, hombres, mujeres, 
niños, le miraban silenciosos; y pasado un breve 
espacio, cogieron con el mismo silencio las lo- 
sas de las tumbas, y pusiéronlas en torno suyo. 

Llegáronle primero á las rodillas, al pecho 
después, á la boca en fin, y extendía con gran 
violencia los músculos de su cuello para respi- 
rar todavía una vez; empero el edificio se ele- 
vaba sin cesar, y, una vez acabado, perdíase su 
cúpula en una nube. 

Las fuerzas del anciano comenzaban á aban- 
donarle: su alma se dilataba de espanto. 

Y he aquí que habiendo atravesado varias 
salas desiertas, divisa en un breve aposento, y 
sobre un lecho escasamente alumbrado por la 
pálida llama de una lámpara, un hombre gasta- 
do por los años.. . 


Y fué la última visión. Y habiéndose desper- 
tado el anciano, dió gracias á la Providencia 
por la parte, tal cual era, que en las miserias 
de la vida le había tocado. 

Y dijole el peregrino: Esperad y orad; la 
oración lo consigue todo. Vuestro hijo no está 
perdido; vuestros ojos han de volverle á ver 
antes de cerrarse para siempre. Esperad en paz 
el día del Señor. 

Y el anciano esperó en paz. 


NNA 


No proceden de Dios los males que afligen 
á la tierra, porque Dios es amor, y cuanto ha 
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hecho es bueno; proceden, sí, de Satanás, á 
quien Dios ha maldecido, y de los hombres que 
han adoptado á Satanás por padre y por señor. 

Empero los hijos de Satanás son infinitos en 
el mundo: A medida que pasan, Dios escribe 
sus nombres en un libro sellado, que será abier- 


to y leído de todos á la consumación de los 
tiempos. 

Hay hombres que no aman sino á sí mismos; 
y estos son hombres de odio, porque no amar 
sino á sí mismo es aborrecer á los demás. 

Hay hombres de orgullo, que no pueden su- 
frir iguales, que quieren mandar siempre y do- 
minar. 

Hay hombres de codicia, que solicitan oro 


de -continuo, hónores, goces, y que nunca de 
ellos se ven hartos. 
Hay hombres de rapiña que acechan al dé- 


| bil para despojarle, ora por fuerza, ora por ar- 


terías, y que giran de noche cabe la morada de 
la viuda y del huérfano. 

Hay hombres de homicidio, que abrigan pen- 
samientos violentos, que dicen: Sois nuestros 
hermanos; y matan á los que llaman hermanos, 
tan pronto como los sospechan de oponerse á 
sus designios, y que escriben leyes con su 


| sangre. 


Hay hombres de miedo, que tiemblan ante 
el malvado, y bésanle la mano, creyendo de esa 
suerte sustraerse á su opresión, los cuales, cuan- 
do un inocente se ve atacado en medio de la 
plaza pública, se apresuran á recogerse en su 
casa, y á cerrar las puertas. 


Esos hombres todos han destruído la paz, la 
seguridad y la libertad en la tierra. 

No alcanzaréis pues libertad, seguridad, ni 
paz sino peleando en contra de ellos sin cesar. 

La ciudad que han construido es ciudad de 
Satanás; á vosotros toca reedificar la ciudad de 
Dios. 

En la ciudad de Dios, ama cada cual á sus 
hermanos como á sí mismo, y por eso no se ve 
en ella ninguno desamparado, y no padece nin- 
guno, si remedio hay para sus padecimientos. 

En la ciudad de Dios, son todos iguales, na- 
die domina, porque en ella sólo reinan la justi- 
cia y el amor. 

En la ciudad de Dios, posee cada cual sin 
género de temor lo que le pertenece, sin codi- 
ciar nada más, porque lo que es de cada uno es 
de todos, y todos poseen á Dios, que encierra 
en sí los bienes todos. 

En la ciudad de Dios,'ninguno sacrifica á los 
| demás á su interés propio, sino antes cada uno 
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está siempre dispuesto á sacrificarse por los 
demás. 

Si en la ciudad de Dios se introduce un mal- 
vado, apártanse todos de él, y aúnanse todos 
para sujetarle, ó expulsarle, porque el malvado 
es el enemigo de cada uno, y el enemigo de 
cada uno es el enemigo de todos. 

Cuando hayais reedificado la ciudad de Dios, 
reverdecerá la tierra, y tornarán á florecer los 
pueblos, porque entonces habréis vencido á los 
hijos de Satanás que oprimen á los pueblos 
y asuelan la tierra, á los hombres de orgullo, 
d los hombres de rapiña, á los hombres de ho- 
micidio, y á los cobardes. 


EN 


Si se vieran los opresores de las naciones 
abandonados á sí mismos, sin apoyo, sin auxi- 
lio extranjero, ¿qué podrían en contra de ellas? 

Si para mantenerlas en la servidumbre no 
tuvieran más auxilio que el auxilio de aquellos 
å quienes la servidumbre aprovecha, ¿qué sig- 
nificaría tan corto número contra pueblos en- 
teros? 

La sabiduría de Dios ha ordenado las cosas 
de esa suerte, á fin de que los hombres puedan 


siempre resistir á la tiranía; y tornartase la ti- | 


ranía imposible, si comprendiesen los hombres 
la sabiduría de Dios. 

Pero, habiendo vuelto el pensamiento á otros 
fines, los dominadores del mundo han opuesto 
á la sabiduría de Dios, que los hombres no 
comprendían, la sabiduría del príncipe de este 
mundo, de Satanás. 

Y Satanás, rey de los opresores de las nacio- 
nes, les sugirió, para asegurar su tiranía, una 
astucia infernal. 

Dijoles: He aquí lo que habéis de hacer. 
Tomad en cada familia los mancebos más ro- 
bustos, y dadles armas; adiestradlos á manejar- 
las, y ellos pelearán por vosotros contra sus 
padres y sus hermanos; porque yo les haré 
creer que es acción gloriosa. 

Yo les fabricaré dos ídolos, que habrán por 
nombre Honor y Fidelidad, y una ley que se 
llamará Obediencia pasiva. 

Y adorarán esos ídolos y se someterán cie- 
gamente á esa ley, porque seduciré su entendi- 
miento, y ya nada tendréis que temer. 

Hicieron los opresores de las naciones lo que 
Satanás les había dicho, y también cumplió 
Satanás lo que prometido había á los opresores 
de las naciones. 


Vióse entonces á los hijos del pueblo levan- 
tar los brazos contra el pueblo, degollar á sus 
hermanos, aherrojar á sus padres, y desconocer 
hasta las entrañas que los habían criado. 

Cuando se les decía: En nombre de cuanto 
es en el mundo sagrado, meditad la injusticia, 
pensad en la atrocidad de lo que os mandan, 
respondían ellos: Nosotros no pensamos; obe- 
decemos. 

Y cuando se les decía: ¿No queda en vosotros 
destello alguno de amor á vuestros padres, á 
vuestras madres, d vuestros hermanos? res- 
pondían: Nosotros no amamos; obedecemos. 

Y cuando se les mostraban los altares del 
Dios que ha criado al hombre, y del Cristo que 
le ha redimido, exclamaban: Esos son los Dio- 
ses de la patria: nuestros Dioses, empero, son 
los Dioses de sus señores, la Fidelidad y el 
Honor. 

Yo os lo digo en”verdad, desde la seducción 
de la primera mujer por la Serpiente, no ha 
vuelto á haber más espantosa seducción que 
esta. 

Empero toca á su término. Cuando el espí- 
ritu malo fascina las almas rectas, es sólo por 
cierto tiempo. Pasan como al través de horrible 
ensueño, y al despertarse bendicen á Dios que 
las ha aliviado de aquel tormento. 

Esperad algunos días más, y aquellos que 
peleaban en favor de los opresores pelearán en 
favor de los oprimidos; aquellos que peleaban 
por mantener en cadenas á sus padres, á sus 
madres, á sus hermanos, pelearán por emanci- 
parlos. 

Y huirá Satanás al abismo con los domina- 
dores de las naciones. 


AOS WI 


Joven soldado, ¿adónde vas? $ 
Voy á pelear por Dios y los altares de la 


| patria. 


¡Benditas sean tus armas, joven soldado! 

Joven soldado, ¿adónde vas? 

Voy á pelear por la justicia, por la causa san- 
ta de los pueblos, por los derechos sagrados del 
género humano. 

¡Benditas sean tus armas, joven soldado! 

Joven soldado, ¿adónde vas? 

Voy á pelear para libertar á mis hermanos 
de la opresión, para quebrantar sus cadenas, y 
las cadenas del mundo. 

¡Benditas sean tus armas, joven soldado! 

Joven soldado, ¿adónde vas? 
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Voy á pelear contra los hombres inicuos, en 
favor de aquellos á quienes oprimen y huellan 
con los pies, contra los amos en favor de los 
esclavos, contra los tiranos en favor de la li- 
bertad. 

¡Benditas sean tus armas, joven soldado! 

Joven soldado, ¿adónde vas? 

Voy á pelear para que de hoy más no sean 
todos presa de unos pocos, para enderezar las 
cabezas inclinadas, y sostener las rodillas que 
flaquean. 

¡ Benditas sean tus armas, joven soldado! 

Joven soldado, ¿adónde vas? 

Voy á pelear para que hoy más no maldigan 
los padres el dia en que les fué dicho: Un hijo 
os ha nacido; ni las madres aquel en que le es- 
trecharon por primera vez contra su seno. 

¡Benditas sean tus armas, joven soldado! 

Joven soldado, ¿adónde vas? 

Voy á pelear para que de hoy más no se 
acongoje el hermano viendo á su hermana mar- 
chitarse como la hierba que la tierra rehusa ali- 
mentar; para que en adelante no contemple llo- 
rosa la hermana al hermano que parte y que 
no ha de volver 

¡Benditas sean tus armas, joven soldado! 

Joven soldado, ¿adónde vas? 

Voy á pelear para que coma en paz cada uno 
el fruto de su trabajo; para enjugar las lágri 
mas de los pequeñuelos que piden pan, y á 
quienes responden: Ya no hay pan; hannos lle- 
vado el que nos quedaba. 

¡Benditas sean tus armas, joven soldado! 

Joven soldado, ¿adónde vas? 

Voy á pelear por el pobre, para que en ade- 
lante no vuelva á ser despojado de la parte que 
en común herencia le toca. 

¡Benditas sean tus armas, joven soldado! 

Joven soldado, ¿adónde vas? 

Voy d pelear para extirpar el hambre en las 
cabañas, para tornar á las familias la abundan- 
cia, la seguridad y el contento. 

¡Benditas sean tus armas, joven soldado! 

Joven soldado, ¿adónde vas? 

Voy á pelear para devolver á aquellos que 
fueron por los opresores lanzados en los cala- 
bozos el aire que falta á su respiración, y la luz 
que sus ojos buscan. 

¡Benditas sean tus armas, joven soldado? 

Joven soldado, ¿adónde vas? 

Voy á pelear para echar por tierra las ba- 
rreras que separan los pueblos, y los impiden 
abrazarse como hijos del mismo Padre, desti- 
nados á vivir unidos en un mismo amor. 
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¡Benditas sean tus armas, joven soldado! 

Joven soldado, ¿adónde vas? 

Voy á pelear para emancipar de la tiranía del 
hombre el pensamiento, la palabra, la con- 
ciencia. 

¡Benditas sean tus armas, joven soldado! 

Joven soldado, ¿adónde vas? 

Voy á pelear por las eternas leyes emanadas 
de arriba, por la justicia que protege los dere- 
chos, por la caridad que endulza los males in- 
evitables. 

¡Benditas sean tus armas, joven soldado! 

Joven soldado, ¿adónde vas? 

Voy á pelear para que tengan todos un Dios 
en el cielo, y una patria en la tierra. 

¡Benditas sean tus armas, siete veces bendi- 
tas, joven soldado! 


CAA 


¿Por qué os fatigáis vanamente en vuestra 
miserta? Vuestro deseo es bueno, empero no 
sabéis cómo llevarle á cabo. : 

Tened presente esta máxima: Sólo aquel 
puede devolver la vida, que ha dado la vida. 

Sin Dios, nada conseguiréis. 

Os volvéis y revolvéis sobre vuestro lecho 
de dolor; ¿qué alivio habéis encontrado? 

Habéis derribado algunos tiranos, y tras ellos 
han venido otros peores que los primeros. 

Habéis abolido las leyes de servidumbre, y 
habéis recibido leyes de sangre, y otra vez le- 
yes de servidumbre. 

Desconfiad pues de los hombres que se in- 
terponen entre Dios y vosotros, porque su 
sombra os le oculta. Esos hombres abrigan ma- 
los designios. 

Porque de Dios procede la fuerza que eman- 
cipa, porque de Dios procede el amor que une. 

¿Qué cosa puede hacer en favor vuestro un 
hombre que no tiene más regla que su pensa- 
miento, ni más ley que su voluntad? 

Aun entonces cuando procede de buena fe, 
y cuando no anhela sino el bien, es fuerza que 
os dé su voluntad por ley, y por regla su pen- 
samiento. l 

Ahora bien, no hacen otra cosa los tiranos. 

No vale la pena de trastornarlo todo, y de 
exponerse á todo, para poner en lugar de una 
tiranía otra tirania. 

No consiste la libertad en que sea este quien 
domine en vez de esotro; sino en que no domi- 
ne ninguno. Si 

Pero donde Dios no reina, fuerza es que do- 
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mine un hombre; y eso se ha visto en todos 
tiempos. 

El reinado de Dios, yo os lo digo de nuevo, 
es el reinado de la justicia en los ánimos, y el 
de la caridad en los corazones: y estriba sobre 
la tierra su fundamento en la fe en Dios, y en 
la fe en el Cristo, que ha promulgado la ley de 
Dios, la ley de caridad y la ley de justicia. 

La ley de justicia enseña que todos son igua- 
les ante su Padre, que es Dios, y ante su único 
Señor, que es el Cristo. 

La ley de caridad les enseña á amarse y á 
ayudarse mutuamente, como hijos de un mismo 
Padre y discipulos de un mismo Maestro. 

Y entonces son libres, porque ninguno man- 
da á otro, si no ha sido libremente escogido 
por todos para mandar, y no puede arrebatar- 
les nadie su libertad, porque están todos uni- 
dos para defenderla. 

Empero los que os dicen: Hasta nosotros no 
se ha sabido lo que es justicia; la justicia no 
procede de Dios, sino del hombre; faos de nos- 
otros, y nosotros os fabricaremos una que os 
satisfaga: 

Esos os engañan, ó, si os prometen sincera- 
mente la libertad, engáñanse á si mismos. 

Porque exigen de vosotros que los reconoz- 
cáis señores, y de esa suerte no sería vuestra 
libertad sino otro género de obediencia á esos 
nuevos señores. 

Respondedles que vuestro señor es el Cris- 
to, que no queréis otro ninguno, y el Cristo os 
emancipará. 


XAXXVIII 


Habéis menester gran paciencia é infatiga- 
ble valor, porque no venceréis en un día. 

La libertad es el pan que los pueblos tienen 
que ganar con el sudor de su frente. 

Empiezan muchos con ardor, y cánsanse des- 
pués, antes de haber llegado á la estación de 
la recolección. 

Parécense á los hombres muelles y cobardes 
que, no pudiendo soportar el trabajo de arran- 
car en su heredad las malas hierbas á medida 
que crecen, siembran y no recogen, porque han 
dejado que fuese la buena semilla sofocada. 

Yo os lo digo, siempre hay hambre en ese 
pais. 

Parécense también á los hombres insensatos, 
que, después de haber edificado hasta el tejado 
una casa para albergarse en ella, déjanla sin cu- 
brir y tejar, por no tomarse un poco más de 
trabajo. 
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Sobrevienen los vientos y las aguas, y vié- 
nese la casa al suelo, y vense de repente los que 
la habían construido sepultados debajo de sus 
ruinas. 

Aun cuando se hubiesen visto malogradas 
vuestras esperanzas no sólo siete veces, sino 
setenta veces siete veces, no perdáis nunca la 
esperanza. 

Cuando hay fe, la justa causa acaba por triun- 
far, y aquel se salva que persevera hasta el fin. 

No digáis: Es demasiado sufrir para alcanzar 
bienes que han de lograrse tan tarde. 

Si llegan esos bienes tarde, si sólo por poco 
tiempo gozáis de ellos, ó aun si no os fuese 
dado alcanzarlos, gozarán de ellos vuestros hijos 
y los hijos de vuestros hijos. 

Ved que sólo tendrán lo que vosotros les de- 
jéis; ved si queréis dejarles grillos, y hambre, 
y el azote en herencia. 

Aquel que se pregunta á sí mismo cuánto vale 
la justicia, profana la justicia en su corazón; y 
el que calcula lo que cuesta la libertad, renun- 
cia en su corazón á la libertad. 

La libertad y la justicia os pesarán en la mis- 
ma balanza en que las hayais vosotros pesado. 
Aprended pues á conocer su precio. 

Pueblos hay que no lo han conocido, y nun- 
ca miseria igualó su miseria. 

Si hay en la tierra alguna cosa verdaderamen - 
te grande, es la resolución firme de un pueblo 
que camina bajo los auspicios de Dios, sin can- 
sarse un momento, á la conquista de los dere- 
chos que de él recibió; que no cuenta ni sus he- 
ridas, ni los días pasados sin descanso, ni las 
noches vacías de sueño, y que se dice á sí mismo: 
¿Qué es todo esto? Bien merecen la justicia y 
la libertad mayores sacrificios. 

Podrá experimentar infortunios, reveses, trai- 
ciones, y verse vendido por algún Judas. Nada, 
empero, será bastante á desanimarle. 

Porque yoos lo digo en verdad, aun cuando 
bajase como el Cristo al sepulcro, como el Cristo 
saldría de él al tercero día, vencedor de la muer- 
te, y del principe de este mundo y de los minis- 
tros del principe de este mundo, 


ANNIK 


El labrador soporta el peso del día, expónese 
á la lluvia, al sol, á los vientos para preparar 
con su trabajo la cosecha que ha de llenar por 
otoño sus graneros. 
La justicia es la cosecha de los pueblos. 
Levántase el artesano antes del alba, y en- 
79 
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ciende su pobre lámpara y afánase sin cesar para | queja de ningún trabajo; desgasta su cuerpo, y 
ganar un poco de pan que le alimente á él y á | olvida el sueño á fin de acumular riquezas. 
sus hijos. La libertad es la riqueza de los pueblos. 
La justicia es el pan de los pueblos. Cruza el marinero los mares, entrégase á las 
No rehusa el mercader tarea alguna, ni se olas y á las tempestades, aventúrase entre es- 


collos y sufre el frio y el calor, á fin de propor- A los que tienen alma, la recompensa de las 

cionarse algún descanso para le rvejez. almas. Por cuanto has amado más que todas las 
La libertad es el descanso de los pueblos. cosas la libertad y la justicia, ven y posee para 
Sujétase el soldado á las más duras privacio- siempre la justicia y la libertad. 

nes, vela y pelea, y da su sangre por lo que XL 

lama gloria. 
La libertad es la gloria de los pueblos. ¿Creéis que el buey criado en el establo para 


Si hay en la tierra un pueblo que estime en uncirlo al yugo, y cebado después para el mata- 
menos la justicia y la libertad que el labrador dero, sea más envidiable que el toro que busca 
su cosecha, el artesano un pedazo de pan, el libre su pasto por el campo? 
mercader las riquezas, el marinero el descanso, ¿Creéis que el caballo ensillado y embridado, 

“y el soldado la gloria, levantad en derredor de | que encuentra siempre abundante forraje en el 
ese pueblo una altísima muralla, á fin de quesu | pesebre, goce de mejor suerte que el caballo 
aliento no inficione el resto de la tierra. padre que, libre de toda traba, galopa por el 

Cuando luzca el gran día del juicio final de | campo sueltamente? 
los pueblos, seráles dicho: ¿Qué hiciste de tu ¿Creéis que el capón, al cual arrojan el grano 
alma? No ha sido vista de ella ni señal ni huella. | en el corral, sea más dichoso que la paloma tor- 
Todo lo han sido para ti los goces del bruto. | caz que á la mañana no sabe aún en dónde ha 
Has gustado del lodo, anda á pudrirte en el lodo. | de encontrar el alimento de cada dia? 

Y, por el contrario, el pueblo que por encima ¿Creéis que el que tranquilo se pasea en uno 
de los bienes materiales haya colocado en su | de esos sotos que llaman reinos, lleve vida más 
corazón los bienes verdaderos, que para con- | dulce que el fugitivo que de monte en monte, 
quistarlos no haya perdonado medio ni fatiga, y de peñasco en peñasco, se anda henchido el 
trabajo ni sacrificio, oirá estas palabras: corazón con la esperanza de crearse una patria? 
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¿Creéis que el siervo imbécil, sentado á la 
mesa de su señor, saborea muy más sus man- 
jares delicados, que el soldado de la libertad su 
pedazo de pan negro? 

¿Creéis que el que duerme con la soga al 
cuello sobre la paja que le ha extendido el amo, 
goce sueño mejor que aquel que, después de 
haber peleado durante el día para no depender 
de nadie, descansa algunas horas en la noche 
sobre el suelo en un rincón de una heredad? 

¿Creéis que el cobarde, que arrastra por todas 
partes la cadena del esclavo, viva menos carga- 
do que el hombre de corazón que arrastra los 
grillos del prisionero? 

¿Creéis que el hombre timido que expira en 
el lecho, sofocado por el aire corrompido que 
rodea á la tiranía, tenga una muerte más envi- 
diable que el hombre animoso que devuelve á 
Dios en el patíbulo su alma, libre, como de él 
la recibió? 

El trabajo existe en todas partes, y en todas 
partes el sufrimiento; sólo que hay trabajos es- 
tériles y trabajos fecundos, sufrimientos infa- 
mes y gloriosos sufrimientos. 


AL] 


Ibase errante por la tierra. ¡Dios guíe al po- 
bre desterrado! 


He pasado por medio de los pueblos, y me 


han mirado, y yolos he mirado, y no nos hemos 
conocido. El desterrado en todas partes está solo. 
Cuando á la caída del día veía elevarse del 


fondo de algún valle el humo de tal cual caba- 
~ t $ y] a . l 
ña, decíame á mi mismo: Dichoso aquel que en- 


cuentra á la noche el hojar doméstico, y se sien- 
ta en él en medio de los suyos. El desterrado 
en todas partes está solo. 
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Háseme preguntado: ¿Porqué lloráis? Y cuan- 
do lo he dicho, ninguno ha llorado, porque nin- 
guno me comprendía. El desterrado dondequie- 
ra está solo. 

He visto ancianos rodeados de párvulos, como 
el olivo de sus vástagos; pero ninguno de aque- 
llos ancianos me llamaba hijo, ninguno de aque- 
llos párvulos me llamaba hermano. El desterra- 
do donde quiera está solo. 

He visto vírgenes sonreirse, con sonrisa tan 
pura como las auras de la mañana, á la vista de 
aquel á quien había escogido amor para su es- 
poso. Pero ni una sola entre ellas se me ha son- 
reido. El desterrado dondequiera está solo. 

He visto mancebos, pecho con pecho, abra- 
zarse como si de dos vidas hubieran querido 
hacer una sola; pero ni uno me ha apretado la 
mano. El desterrado dondequiera está solo. 

No hay amigos, esposas, padres y hermanos 
sino en la patria. El expatriado dondequiera 
está solo. 

¡Pobre desterrado! cesa de gemir: todos están 
desterrados como tú; todos ven pasar y desva- 
necerse ante sus ojos padres, hermanos, espo- 


| sas, amigos. 


La patria no está aquí abajo; en vano la bus- 
ca el hombre: lo que cree su patria, no es sino 
un albergue para pasar la noche. 

Vase errante por la tierra. ¡ Dios guíe al pobre 
desterrado! 


AEII 


Y fuéme mostrada la patria. 
Fuí sublimado sobre la región de las som- 
bras, y veía al tiempo arrebatarlas con veloci- 


' dad indecible al través del vacío, como se veal 


¿Adónde van esas nubes que barre la tem- 


pestad? La tempestad me despide como á ellas; 
¿y qué me importa dónde? El desterrado donde 
quiera está solo. 

Esos árboles son hermosos, bellas son esas 
flores; pero no son las flores ni los árboles de 
mi pais: nada me dicen. El desterrado donde- 
quiera está solo. 

Ese arroyo corre mansamente por la llanura, 
pero su murmullo no es el murmullo que en mi | 


infancia oía: no trae á mi alma recuerdo ningu- 

no. El desterrado dondequiera está solo. 
Dulces son esos cantares; pero los contentos 

y las penas que renuevan no son ni mis conten- 


tos ni las penas mías. El desterrado donde- 


| 
quiera está solo. | 


viento del Mediodía llevarse los ligeros vapo- 
res que se deslizan á lo lejos por la llanura. 

Y me elevaba, me elevaba siempre; y la rea- 
lidad, invisible á la vista material, me apareció, 
y escuché sonidos que no tienen eco en ese 
mundo de fantasmas. 

Y lo que yo escuchaba, y lo que veía, era tan 
vivo, mi alma lo percibía con tal fuerza, que me 


| parecía que todo cuanto hasta entonces había 
creido ver y escuchar, no había sido sino un 
sueño incierto y vago en la noche. 


¿Qué les diré pues á los hijos de la noche 
que puedan ellos “comprender ? ¿Y desde las 
alturas de la eternidad no volví á caer con ellos 
en el seno de la noche, en la región del tiempo 
y de las sombras? 

Yo veía como un océano inmóvil, inmenso, 
infinito; y en ese océano, tres océanos; un océa- 
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no de fuerza, un océano de luz, un océano de 
vida; y esos tres océanos se penetraban mutua- 
mente sin confundirse, y no formaban sino un 
solo océano, la misma unidad indivisible, abso- 
luta, eterna. 

Y esta unidad era aquel que es; y en el fon- 
do de su ser, un nudo inefable enlazaba entre 
ellas tres personas que me fueron nombra- 
das, y eran sus nombres el Padre, el Hijo, el 
Espíritu; y había allí una generación miste- 
riosa, un soplo misterioso, vivo, fecundo; y 


el Padre, el Hijo, el Espíritus eran aquell) 


que €s. 


Y los tres eran uno, y esos tres eran Dios, y 
abrazábanse, y unianse en el impenetrable san- 
tuario de la sustancia, una é indivisible; y esta 
unión, este arrobo, eran en el seno de la inmen- 
sidad la eterna alegría, el goce eterno de aquel 
que es. 

Y en las honduras de este infinito océano de 
ser nadaba y flotaba, y se dilataba la creación; 
bien así como una isla que dilatase incesan- 
temente sus playas en medio de un mar sin 
límites. y 

Dilatábase y se abría como una flor que 
echa sus raices en las aguas, y que tiende sus 
largos filamentos y sus corolas sobre la super- 
ficie. 

Y yo veía á los seres encadenarse con los 
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Y el Padre me aparecía como un poder, que 
en el seno del Ser infinito, uno con él, no tiene 
más que un acto, permanente, completo, ilimi- 
tado, que es el Ser infinito, él mismo. 

Y el Hijo me aparecía como una palabra, 
permanente, completa, ilimitada, que dice lo 
que obra el poder del Padre, lo que es el Ser 
infinito. 

Y me aparecia el Espiritu como el amor, la 
efusión, la aspiración mutua del Padre y del 
Hijo, animándolos con una vida común, ani- 


mando con vida permanente, completa, ilimita- 


. da, el Ser infinito. 


seres, y producirse y desarrollarse en su varie- 
dad infinita, alimentándose y saciándose de una 
savia que no se agota jamás, de la fuerza, de la 
luz, y de la vida de aquel que es. 

Y cuanto hasta entonces había estado oculto 
' para mi se desarrollaba ante mi vista, no ya 
“coartada por la red material de los sentidos. - 

Desembarazado de las terrestres trabas, iba- 
me de mundo en mundo, bien así como acá 
abajo se anda el espiritu de pensamiento en 
pensamiento; y después de haberme sumergido 
y perdido en estas maravillas del poder, de la 
sabiduría y del amor, sumergíame y me perdía 
en el manantial mismo del amor, del poder y 
de la sabiduría. 

Y conoci lo que era la patria; y embriagába- 


EL DOGMA DE LOS IIOMBRES LIBRES 


me de luz, y mi alma, arrebatada por torrentes 
de armonía, adormeciase sobre las celestes on- 
das, en éxtasis indecible. 

Y veía después al Cristo á la derecha de su 
Padre, radiante de gloria inmortal. 

Y veíale también como un cordero místico 
inmolado sobre un altar; millares de ángeles le 
rodeaban juntamente con los hombres, con su 
sangre rescatados; y cantando sus alabanzas, 


tributábanle acciones de gracias en la lengua 


del cielo. 
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Y una gota de la sangre del cordero se de- 
rramaba sobre la naturaleza lánguida y dolien- 
te, y víla trasformarse; y las criaturas todas 
que en sí encierra palpitaron con vida nueva, y 
alzaron todas la voz, y esta voz decía: 

Santo, Santo, Santo, es aquel que ha des- 
truído el mal y vencido á la muerte. 

Y el Hijo se inclinó sobre el seno del Padre, 
| y el Espíritu los cubrió con su sombra, y hubo 
entre ellos un misterio divino; y los cielos se 
, estremecieron en silencio. 
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PERSONAS 


Don DEOGRACIAS, comerciante 
Doña BIBIANA, su mujer 

JULIA, su hija 

BERNARDO, su amante 

EL CONDE DEL VERDE SAUCO 


SIMON, su ayuda de cámara 
Señor BORDERO, sastre 
FRANCISCO, criado 
PASCASIO, jardinero 

Un JOCQUEY del conde 


La escena es en Madrid en casa de don Deogracias 


ACTO PRIMERO 


El teatro representa la trastienda de un grande almacén; en el fondo 
habrá una puerta que conduce al almacén; á la izquierda una puerta 
que da salida á la calle, y otra que figura dar á un jardin; á la de- 
recha dos puertas, una que conduce á las habitaciones interiores, y 
la otra al cuarto de don Deogracias. Muebles de moda. 


ESCENA PRIMERA | 


DON DEOGRACIAS, DOÑA BIBIANA 


DEOG. Pero, mujer, ¿es posible que hayas per- 


DIB. 


dido el juicio hasta el punto de querer ha- | 
cer la señora? Tú, hija de una honrada 

corchetera, que en toda su vida no supo 

salir de los portales de Santa Cruz con su | 
puesto de botones de hueso y abanicos de , 
novia... Tu abuelo, un pobre cordonero de 

la calle de las Urosas, que, gracias á tu, 
boda conmigo, concluyó sus días en una 

cama de tres colchones con colcha de co- 

tonia... 

¿Y qué tenemos con esa relación tan larga | 
de mi padre, y de mi abuelo, y de mí?... 

Vaya que es gracioso. Si, señor, quiero 

dejar el comercio; sabe Dios lo que la suer- 


te me reserva todavia: verdad es que mi 
madre vendía botones; pero por eso mis- 
mo no los quiero vender yo... sobre todo, 
si yo conozco mi genio... y, vamos á ver, 
díme: ¿qué era la marquesa del Encanti- 
llo, que anda desempedrando esas calles 
de Dios en un magnífico /andó? A ver si 
su abuelo no era un pobre valenciano, que 
vino vendiendo estera, y se ponia, por más 
señas, en un portal de la calle de las Re- 
cogidas, hecho un pordiosero, que era lo 
que había que ver. En fin, fuera cuestio- 
nes, Deogracias; te lo he dicho, no quiero 
más comercio. Llevo ya veinticuatro años 
de medir sedas, de estirar la cotanza para 
escatimar un dedo de tela á los parroquia- 
nos, y de poner la cortina á la puerta para 
que no se vean las macas de las piezas .. 
¿qué sé yo?..... maldito mostrador; basta, 
basta, no más mostrador. 


DEOG. Pero, mujer, ven acá. ¿No es el comer- 


cio, que tanto maldices, el mismo que nos 


NO MAS MOSTRADOR 


ha puesto en estado de hacer los señores, 
y de gastar, y de?... 


pio. Tanto más motivo para dejarlo, y para des- 


cansar y disfrutar lo que hemos ganado. 
Cada vez que me acuerdo del baile de la 
otra noche, adonde fuí con nuestra hija 
Julia, y de cómo tiene puesta la casa doña 
Amelia... vaya... Deogracias, desengáñate, 
mientras yo no tenga mi magnífica casa, y 
esté en un soberbio taburete recibiendo la 
gente del gran tono, y dando disposiciones 
para las arañas, y los quinqués, y la mesa 
de juego, y las alfombras, y el ambigú, y 
no entren mis lacayos abriendo la mampa- 
ra, y anunciando: «el conde tal... el vizcon- 
de cual...» y mientras no tenga palco en la 
ópera y un jocquey que me acompañe al 
Prado por las mañanas en invierno, con 
mi chal en el brazo, y mi sombrilla en la 
mano... desengáñate, me verás aburrida 
morirme de tedio... 


DEOG. Valiente papel haré yo en tu magnífico 


salón, allí revuelto con los condes y mar- 
queses... yo que nunca he salido, como 
quien dice, de los portales de Guadalaja- 
ra. Vamos, créeme, Bibiana.. 


vıp. ¡Bibiana! ¡Dios mio! ¡qué marido tan ordi- 


nario! ¿no te he dicho ya cien mil veces 
que no quiero que me vuelvas á llamar 
Bibiana? ¿dónde has visto tú una mujer 
del gran tono que se llame Bibiana? Con- 
cha me llamo, y me quiero llamar; y seño- 
ra doña Concha seré hasta que me muera; 
y me lo llamarán, sí, señor, que para eso 
tengo dinero, y «¿cómo está usted, Con- 
chita?—Conchita, ¡qué mona es usted!» 


peoc. Mira, mujer. Bibiana Cartucho eras cuan- 


do me enamoré de ti, por mi mala estre- 
lla: con Bibiana Cartucho me casé, que 
ojalá fuera mentira, para purgar sin duda 
mis pecados en este mundo, y para mi 
Bibiana Cartucho has sido, eres y serás 
hasta que me muera; y si te mueres tú 
antes, en tu lápida he de poner: «aquí 
yace Bibiana Cartucho,» y nada más. 


nt. jAy, Dios mío, qué vergüenza! ¡hasta des- 


pués de mi muerte! pues bien, rencoroso, 
en hora buena, quédate en tus portales de 
Guadalajara, hecho un criado de todo el 
que te venga á pedir una cuarta de baye- 
ta... haz lo que quieras, ya que eres un 
pobre hombre, y no quieres brillar y darte 
tono: asi como asi, no son los maridos en 
lo que más reparan las gentes; pero tienes 
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hijos, y no me parece que será cosa de sa- 
crificarlos á tu capricho: creo que no harás 
ánimo de que sean también horteras. 


DEOG. Si 'por cierto, Teodoro, que va å cum- 


plir catorce años, saldrá de la escuela Pía 
en cuanto tenga más formada su letra, y 
sepa decir alguna cosa en latín, no para 
ver de ponerle los cordones, como tú crees, 
sino para reemplazarme en el almacén. No 
ceñirá espada; pero sin eso podrá ser un 
buen español: no tendrá, á imitación mía, 
más insignia que la vara de medir; pero 
¿quién duda que podrá servir con ella á 
Dios y al rey tan bien como cualquier otro? 
Además de que no le faltan al rey jóvenes 
nobles y bien dispuestos, que han nacido 
para defenderle, y que saben sostener el 
brillo de su casaca, el honor de sus ante- 
pasados y los derechos de su soberano. 


BIB. ¿Es posible? bien; pero en cuanto á mi 


hija Julia... ya está en edad de poderse ca- 
sar... una joven de mérito, que la he criado 
yo misma, que canta, que baila, que toca... 
Es verdad que no sabe fregar, ni barrer, 
ni coser ninguna cosa; pero para ser ele- 
gante tampoco lo necesita. 


DEOG. Si, Julia se casará; ya hace tiempo que 


BIB. 
DEO1. 


BIB. 


tengo tratada su boda; y sino lo sabes ya, 
tú tienes la culpa. Tus eternos deseos de 
casarla con un personaje me han obligado 
á ocultártelo; pienso casarla con Bernardo, 
el hijo de mi amigo Benedicto, comercian- 
te de tapices de Barcelona. 

¿Yo, suegra de un tapicero? 

De un tapicero; ¿y por qué no? ¡Cuánto 
mejor es un tapicero que puede contar con 
cien mil reales de renta al año y probidad, 
que un elegante jugador, un marqués pla- 
gado de trampas, un militar sin juicio, un 
abogado sin clientela, un médico sin en- 
fermos!... 

Bien... pero, ¿y si tu hija experimentase 
una aversión particular hacia esa boda? 


DEOG. Aversión, no es posible; ni aun le cono- 


BIB. 


ce; yo mismo, si le veo en la calle, no pue- 
do decir «este es:) ya se ve, como que no 
le he visto nunca. Su padre me escribió el 
proyecto de casar á nuestros hijos; y yo, 
que no creo encontrar partido alguno más 
ventajoso, he aceptado. Por lo que hace á 
Julia, yo creo que ni piensa en eso: tú la 
vuelves loca. 

Corriente; pues me remito á ella; ella pue 
de decidir entre los dos. 
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peouG. En hora buena; yo sé que la chica es 
otra cosa. 

BIB. ¡Julia! ¡Julia! 

DEOG. Ella nos dirá su gusto; pero en la inteli- 
gencia que si quiere, la boda se hará al 
momento. 

DIB. ¡Tal precipitación! ¡Julia! 

DEOG. Si, señora; esta es una buena ocasión de 
colocarla; y sabe Dios, si la dejamos esca- 
par, cómo nos veremos luego para encon- 
trar otra igual. 


ESCENAS 
DOÑA BIBIANA, DON DEOGRACIAS, JULIA 


JULIA. Mamá, ¿me llamaba usted? 

DEOG. Ven aquí, hija mía. Vas á responder con 
toda libertad, sin ceñirte á nuestro gusto... 
á declararnos francamente el tuyo. 

BIB. Se trata de un asunto muy serio para ti; 
tu padre quiere casarte. 

juLla. (¡Casarme, Dios mio! ahora...) 

BIB. Levanta la cabeza; mirame sin cortedad, 
¿quieres casarte? (La hace señas con la ca- 
bcsa que diga que no.) La verdad. 

JULIA. Mamá. . casarme... ahora soy tan joven... 

DEOG. Eres joven; pero hija... 

BIB. Eso no es lo pactado; ya ves que yo no la 
obligo á responder; así déjala tú también 
en plena libertad. Vaya, hija mía, di, ¿y si 
tratasen de casarte con un rico tapicero de 
Barcelona, de más de cien mil reales de 
renta?... 

juLIa. (¡Ah! no tiene trazas mi querido de ta- 
picero.) 

BIB. Vaya, responde. (Vuelve á hacerla señas.) 

JULIA. Mamá, si usted se empeñase... ¿quién 
sabe?... me resignaría obediente... 

DEOG. No, señora, la verdad; nada de resigna- 
ción, ni de obediencia, ni de calabaza... sí, 
ó no. 

jura. Papá... en verdad, no me siento incli- 
nada... 

DEOG. ¿No? 

BIB, ¿Cómo, hija, no te gustaría estar todo el 
día en un hermoso almacén de tapices mi- 
diendo, y cobrando, y?... 

JULIA. No, mamá. 

BIB, Ya lo oyes tú mismo; ahora ella sola 
habla. 

DEOG. Estoy confundido. 

BIB. Y en caso de casarte, ¿querrías mejor un 
elegante que no tuviese nada que hacer 
todo el día, que fuese noble y no ganase la 
comida, que llevase todos los días á su 
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mujer á Vista-Alegre y á la ópera, que te 
pasease por el Prado en tilburi ó en landó, 
que te regalase sortijas, chales, gorros, 
plumas, pieles y cadenas, y en fin, que no 
mirase nunca la cuenta de la modista, que 
te dejase el maestro de piano, y dar con- 
ciertos, como, por ejemplo, el conde del 
Verde Saúco, que se fué á París, y de que 
tanto nos han hablado, dí, querrías?... (La 
hace seña.) 
JULIA. T SI mama. 
DEOG. Sí, mamá (Xemedándola); pues usted, 
señorita, tomará el marido... 
BIB. Vuelves á infringir nuestros tratados... á 
pesar de lo convenido te alteras... 
DEOG. No, mujer, no me altero... pero á lo me- 
nos, que oiga el que yo la propongo, que 
le conozca y le trate, y después... mira, 
Bernardo á la hora esta debe haber llega- 
do ya de Barcelona; habrá consagrado los 
primeros instantes á sus parientes; pero de 
un momento á otro le tendremos aquí, y 
es preciso recibirle como á quien viene á 
ser mi yerno: le conoceréis, y después... 
Bastante conocido le tenemos ya por tanto 
como nos has dicho de él; y es bien dolo- 
roso haber de dar mi hija á un hombre de 
su laya; para eso la tomé yo el maestro de 
baile y de dibujo, y de francés, y de ita- 
liano; para eso la he estado yo pagando 
cuatro años seguidos el maestro de piano; 
hija de mis entrañas, ¿de qué te sirve ha- 
ber trabajado tanto, tantos afanes, cuando 
nunca podías dar con la escala, para apren- 
der el duo del C+oczato, y el de la Senz£ra- 
mts, el aria de la Donga, y todito el papel 
de la Césari en el Osmir?... todo, todo va 
d perecer en la humillación del mostrador. 
DEOG. ¡La humillación del mostrador! ¡Bibiana! 
¡Bibiana! 
BIB. Vuelta con Bibiana. ¡Dios mio! ¡qué ver- 
giienza! si lo oyen... 
DEOG. Pero en el almacén hay gente; vamos á 
despachar, que aquel muchacho es tan tor- 
pe... y tal vez será el sastre Borderó, que 
tiene que venir por una pieza de szuaré y 
el terciopelo g7r:s perte. 
Si, iré... pero atiende á lo que te digo; tú 
podrás casar á tu hija con Bernardo, po- 
drás sacrificarla; pero en cuanto á mi te 
equivocas. Hoy es el último día que des- 
pacho en el almacén: mañana se cerrará, 
ó tomarás el partido que gustes: no quiero, 
no quiero más mostrador. Vamos, hija. 


BIL. 


BIB. 


NO MÁS MOSTRADOR 


ESCENA 
DON DEOGRACIAS 


¡Id benditas de Dios! ¿Hay cosa más ardua 
para un marido que hacer entender la ra- 
zón á su mujer? ¡Y que me casara yo! ¿Y 


qué remedio, si el tal desatino no hace más 


que la bagatela de veinticuatro años que le 
hice? todos los días es lo mismo... y no 
hay más, que se desbaratará mi proyecto 
de boda como cuantos he hecho desde 
aquella fecha, pero ¡hola! ¿quién viene? 


ESCENA TUN 


DON DEOGRAGIAS; BERNARDO, que entra por la puerta 


de la izquierda vestido sencillamente 


BERN. ¿Tengo el gusto de hablar á don Deo- 
gracias de la Plantilla? 

DEOG. Servidor de usted; ¿qué tiene usted que 
mandarme? l 

BERN. Ya creo que estará usted informado de 
mi llegada; vengo de Barcelona, y debe 


usted de haber recibido carta de mi padre, | 


anunciándole... 


DEOG. ¡Calle! no diga usted más; ¿pues no he 


de haber recibido? ya hace dos correos. 
¡Bernardo! déme usted los brazos, amigo, 
aunque no tengo el gusto de conocerle; sin 
embargo, la memoria de su padre me es 
muy grata; y al fin el objeto de su viaje 
me autoriza á darle esta demostración de 
mi cariño. 

BERN. Señor don Deogracias... 

DEOG. ¡Pero, hombre, calle! ¡qué guapo es us- 
ted! ¡y qué buena cara, y qué!... vamos, va- 
mos, que mi hija... sí, efectivamente... vuél. 
vase usted... muy bien; pues, señor, muy 
bien, ¡y qué alto!... ¿Y qué tal, qué tal ca- 
mino ha traido usted ? 

BERN. Muy bueno: he venido con dos religio- 
sos de excelente humor, un andaluz que 
mentía por los codos, y un buen señor que 
viene d tomar las aguas del Molar: ello 
siempre se estaba quejando, pero... 

DEOG. Vaya, me alegro; y contratiempo ningu- 
no, ni ladrones... 

BERN. Ladrones... buenos miedos hemos pasa- 
do, y ahí en la venta... ya se ve, también 


da miedo ver algunas caras... en una pa- 


labra, ladrones ha habido; pero, á Dios 
gracias, no nos han robado nada. 

DEOG. Vaya, me alegro; ¿y cuándo ha legado 
usted? ¿querrá usted almorzar? 
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| BERN. No, señor, nada; para mi ya es tarde: 
no he llegado hoy... 

DEOG. Ya... ¿y su padre de usted? digame us- 
ted, digame usted, ¿cómo queda? 

BERN. Tal cualillo está ahora; y si no fuera por 
unos dolores reumáticos que le pasean 
todo el cuerpo, y la gota maldita, y aquel 
ojo tan rebelde... 

DEOG. Yo lo creo; pero si se fía de aquellos ci- 
rujanos... yo se lo decia: « Mira, Benedic- 
to, que esos hombres te van á matar, no 
los creas;» pero él nada; erre que erre, y 
que se ha de curar, y que se ha de poner 
bueno... ya se ve... no deja de tener ra- 
zón... pero es lo que yo digo, en llegando 
un hombre a los sesenta años, ¿qué ciru- 
janos, ni qué botica, ni qué?... 

BERN. Tiene usted razón. 

' DEOG. Oh si la tengo; tiene sesenta años; y no 

ve usted que ese es un mal que le va em- 

peorando todos los días, y le irá comiendo 

comiendo... hasta que dé con él en tierra: 

siéntese usted (Cierra la puerta que da al 

almacen); deje usted ese sombrero, que si 

| ha de ser usted mi yerno es preciso que 
dejemos cumplimientos. 

BERN. Como usted guste; tampoco yo soy ami- 
go de monadas, aunque por desgracia ten- 
go d veces también que hacerlas, porque 
hay que vivir con todo el mundo. Por esta 
misma razón no he venido antes aquí, por- 
que queria venir å mi satisfacción, y he 
tratado de desocuparme antes de visitas. 
Ya conoce usted á mi tío el canónigo que 
está aquí, y no hay fuerzas humanas que 
le hagan ir á su catedral... 

DEOG. Ya sé, ya. 

BERN. Pues, como vine á parar d su casa, y 
me quiere tanto, fué preciso presentarme 
en varias casas donde había hablado muy 
bien de mí; pero casas de etiqueta, donde 
juega él sus ecartés con los señores ma- 
yores y los maridos, mientras que los jó- 
venes bailamos, ó nos estamos de pie con 
el sombrero en la mano; para esto se em- 
peñó en que se me hiciese en cuanto le- 
gué un equipaje completo de elegante, 
dos fraques, una levita, un sæ7/%⁄.. ¿qué 
sé yo?... me llevó á todas partes. 

DEOG. ¡Hola! de modo que le ha relacionado á 
usted. 

BERN. Si, señor; el primer día estaba atado, no 
podía moverme; pero como me veían tan 
bien vestido, no se puede usted figurar las 

So 


634 


amistades que he hecho; y como tampoco 
me ha faltado dinero para el café y otras 
frioleras... pero ¿qué, si cuando me com- 
pongo, yo no he visto cosa más ridícula? 
la primera vez que me ví al espejo no me 
conocí; unas caderas, un talle... enfin, un 
conjunto tan incómodo, que ya tenía ga- 
nas de venir aquí para quitármelo. 

wo. Pues ha hecho usted muy mal; ¿usted 
sabe lo que ha hecho? 

REKN. ¡Cómo! ¿pues no acaba usted de de- 
eos 

proc. Si, señor, y me explicaré. Soy el más 
desgraciado de todos los maridos. Ha de 
saber usted que mi mujer está loca, pero 
de una locura bastante admitida en la so- 
ciedad; se le ha puesto en la cabeza bri- 
llar, hacer la marquesa; ahora mismo aca- 
bo de tener una contienda con ella acerca 
de esta boda: ella me echa d perder á mi 


.. a , E , A he E 
hija; pero ¿qué más, si á mí mismo, aquí 


donde usted me ve, con mis años y mi 
juicio, me hace jugar y bailar, y ir con ella 
aqui y alli?... y desengáñese usted, siem- 
pre que usted se presente como está aho- 
ra, esté usted seguro de llevar calabazas. 

LERN, ¿Qué dice usted? Pero es el caso que si 
tiene esa manía, no querrá casar á su hija 
con un comerciante; y ya ve usted que, 
aunque yo me vista de capitán general, 
nunca seré más que Bernardo. 

PEGOG Si, señor, es verdad; pero no Importa, 
¿quién sabe si la primera impresión?... en 
fin, es preciso que se vaya usted å vestir, 
que venga usted haciendo muchos gestos, 
muchos ascos, muchas contorsiones; que 
hable usted algo de francés, algo de ita- 
liano, español poco y mal, y siempre sin 
fundamento, que baile, que saque un reloj 
de salto de Breguet, que hable mucho de 
ópera y de París; y si puede ser de Lon- 
dres; que tenga deudas, que... ya me en- 
tiende usted. 

GERN. Demasiado, y felizmente no me será di- 
ficultoso, como dure poco esta farsa. 

veoG. ¿Tiene usted lente y anteojos? 

BERN. No, señor. 

proc. Pues cómprelo usted; vamos, pronto. 

BERN. Pero, señor, ¿para qué? si no los nece- 
sito, yo veo claro. 


peo. No importa. ¿Y látigo y espolines? 


BERN. No, señor, pero tampoco tengo caballo. 
DEOG. No importa; por lo que pueda suceder. 
BERN. Pero, señor... 
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DEOG. Cómprelo usted. 

BERN. Pero, señor, á mi me parece... ¿cuánto 
más fácil sería qne usted, como amo de 
su casa, manifestase desde luego su vo- 
luntad, su decisión ?... 

DEOG. Se conoce que no está usted casado; en 
primer lugar yo no me atrevo con mi mu- 
jer; y luégo ¿qué adelantaría usted con 
que mi mujer me arañase? Por la fuerza, 
la chica, que piensa casi como ella, le co- 
braría á usted odio, y sería peor. ¡ Cuánto 
mejor es hacerse querer! y luego veremos 
sabe Dios si podremos hacer carrera de 
ellas, y corregirlas; déjeme usted á mi, dé- 
jeme usted llevar... pero voy á ver... oigo 

- gente, no vengan, y... (Regístra y cierra 
das puertas.) 

BERN. (Y mi amable desconocida... Yo he re- 
tardado todo lo que he podido venir aquí; 
pero ella tampoco me conoce á mí: reso- 
lución, y dejémoslo. Esta boda es la que 
me dicta mi interés, la que agrada á mi 


padre...) ; 
DEOG. ¿Qué hace usted pensativo? 
BERN. Nada. 


DEOG. Pues aprovechemos tiempo; nadie le ha 
visto á usted; vuele ustea á componerse, 
y vuelva dentro de una hora; déjese usted 
llevar. 

BERN. Corriente, vengo en ello gustoso; hasta 
después. 


ESC 


DON DEOGRACIAS, volviendo á abrir las puertas 


Ello es arriesgado... y yo, que nunca las he 
visto más gordas, á la cabeza de una in- 
triga, y una intriga para casar á mi hija, 
sabe Dios cómo saldré de ella; tanto más 
cuanto que no suelen ser los padres los 
que se encargan de este ramo de la casa; 
luego esto me ahorra una riña con mi mu- 
jer; no es un ahorro despreciable; pero 
ella viene; lo mejor es dejarla el campo. 


ESCENA VI 
DOÑA BIBIANA, JULIA 


Gracias á Dios que nos dejan un momen- 
to en paz. ¡Julia! 

JULIA. Mamá... 

nin. Dime, y aquel elegante que estuvo ha- 
blando al oído toda la noche en la calle 
de Valverde parecía que se inclinaba... ¿no 


BIB. 
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has vuelto á saber? debía ser un caballero 
y tú tal vez tan torpe que no harías lo po- 
sible por manifestarle... 


JULIA. (¡Ah! ¡no sabe bien lo que haría por 
él!) 


ha vuelto á seguir? 


JULIA. No he podido saber quién es; pregunté 


, 


á varias amigas, pero dijeron que le ha- 
bían presentado aquella noche, que sólo 
sabían que acababa de llegar de fuera; y 
yo lo creo. 

B1B. + Él iría por casualidad, no era casa de bas- 
tante tono para él; lo que siento es que 
nos haya visto allí, y no en casa de la 
marquesa. a 

juLIa, El domingo, cuando fuimos á misa, es- 
taba junto al Buen-Suceso; yo le vi de 
reojo; en cuanto nos atisbó sí viera usted 
qué apretarse por entre la gente para es- 
tar á nuestro lado; al subir los escalones 
me tomó la mano... 

pb. ¿Y te la apretó? 

jULIA. Si, señora; pero yo hice como que me 
recataba de usted, y que no me gustaba, 
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y la quité... A pesar de eso, toda la misa 
estuvo mirando; yo, haciendo como que 
| no le veia, y todo era darle á usted con el 
pie, y usted pensando que la pisaba, hasta 


| . , . T 
| que tuve que dejarlo. Después nos siguio, 
pin. Responde; ¿no supiste quién era? ¿no te. 


y sin duda al volver la calle hubo de per- 
dernos de vista, porque yo no le volvi á 
ver; y no debe saber nuestra casa. 

Ya se ve, tú tampoco procurarías decir- 

sela. 

JULIA. ¡Yo! ¿cómo quiere usted que le dijese?... 

‚BIB. Si, señora, hay modos de decir las cosas; 
por ejemplo, se dice: «Estoy tan cansada; 
hemos estado en el Prado, y como está 
tan lejos de casa... ya se ve, lo último de 
la calle Mayor, precisamente el número 
tantos, que cae tan allá...» ¿Entiendes? 

JULIA. Si, señora. 

BIB. Pues ya lo sabes para otra vez; y ya pue- 
des sacar el vestido de cotepali, y ese ca- 
nesú que te acabas de hacer: esta noche 
hemos de volver... ¿quién sabe si estará 
alli? ¿Y en esta circunstancia te habias de 
casar con Bernardo? No será, ó habrá en 
casa lo que tu padre no quiera oir. 


BID. 
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ACTO SECUNDO 


ESCENA PRIMERA 


DON DEOGRACIAS, escribiendo, habla en los intermedios 


El conde del Verde Saúco pedirme mi hija 
para casarse... vaya... es singular; no hace 
nada que estaba en Paris... pero yo tengo 
oido hablar de él; ahí está, sin ir más le- 
jos, Pascasio mi jardinero que fué criado 
suyo: es un calavera, está arruinado. ¡Qué 


boda tan mala sería! No, no, de ningún ' 


modo; estos enlaces desiguales sólo aca- 
rrean la desgracia de los que los contraen; 
el marido le echa en cara á la mujer que 
es una plebeya... nunca, nunca; ¿y para 
qué querrá que nos veamos? No conviene, 
me excusaré con un pretexto; le diré que 
voy de caza hoy mismo. į Hola, muchacho! 


ESCENA 
DON DEOGRACIAS, UN JOCKEY 


DEOG. Diga usted, ¿es cosa de llevar la res- 
puesta? 
jock Como usted guste; pero la verdad, en- 


| 
| 
| 
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va por ocho ó diez días á una casa de cam- 
po que tiene junto á Buitrago. 

DEOG. (¡Qué plan me ocurre tan soberbio! un 
poco atrevido, eso si.) —¿Dice usted que 
se va por ocho ó diez días ? 

jock. Asi lo ha dicho. 

DEOG. (¡Bravo! mi mujer y mi hija sólo de oi- 
das le conocen; están estusiasmadas por 
él... dicho y hecho, en ocho días hay tiem- 
po para volver el juicio á una muñeca de 
diez y seis años.) 

jock. (Este hombre es cachazudo.) 

DEOG. ¿Conque dará usted esta respuesta al 
señor conde ahora mismo? (Le da la 
carta.) 

ocx. Sin duda. 

DEOG. ¿Y después le deja usted en su coche 
francés? 

JOCK. Cierto. 

DEOG. Y después... ¿eh? 

jock. ( Vaya un preguntar.) — Y después, des- 
pués, como me quedo libre, no sé lo que 
haré. 

DEOG. No lo pregunto con falta de misterio; es 
preciso explicarme. Usted parece un exce- 
lente sujeto, callado, fiel. 


tiendo que mi amo debe marchar esta ma- | jocx. Señor... mí amo no tiene queja de mí. 


ñana; ahora mismo voy yo á buscarle con 


el tilburí para dejarle en un coche francés; | 


DEOG. Porque... tiene usted cara de serme útil 
hoy. 
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jock. En cuanto no se oponga con el buen ser- 
vicio del señor conde. 

DEOG. Nada de eso... y por último, yo soy 
agradecido, á duro por hora, todo el día; 
tome usted para empezar. 

1/OCK. A ese precio mande usted, y no quedará 
usted descontento del desempeño: ¿qué es 
lo hay que hacer? 

peo. Volver aqui en derechura con el tilburí 
en cuanto haya usted dejado á su amo); si 
en casa le echan á usted de menos... 

rock. Eso corre de mi cuenta: ¿qué más? 

DEOG. Pues, señor, después... pero calle usted, 
es mi mujer, silencio. 


PalENAa 1 


DOÑA BIBIANA; DON DEOGRACIAS y EL JOCKEY, 


hablando aparte bajo. 


par. ¡Jesús, Jesús, qué infierno de almacén! y 
parece que hoy han convocado á todos los 
pesados de Madrid para venir á comprar 
d casa; y el otro jorobado chiquituelo con 
una mujer de que se pueden hacer tres 
como él ( Remedando): «å ver el tafetán 
español... este no... más fuerte... el fran- 
cés... tampoco, tiene mal negro... un poco 
más cuerpo... á ver el gros de Nápoles.» 
Pues, revuelva usted todo el almacén, y 
luego los descamisados se van sin com- 
prar nada. Es triste cosa estarse moliendo 
uno que tiene talegas en obsequio de un 
cualquiera, que, después de no tener una 
peseta, todavía tiene la petulancia de dar- 
se un tono con entrar y salir en estas 
casas: «y á ver, saque usted, y esto no me 
gusta, y aquel es feo;» y por último, «que- 
de usted con Dios:» y vuelva usted á do- 
blarlo todo, y vaya, yo me quemo. 
Jock. (A don Deogracias.) Muy bien, quedo 
enterado. Descuide usted, se hará exacta- 
mente. 


ESCENACIVY 
DON DEOGRACIAS, DOÑA BIBIANA 


urb. Vamos, tú también estás pesado; ¿es cosa 
de que no almorcemos hoy? 

prOG. Mujer (ánimo y empecemos la grande 
obra), estaba contestando, como era regu- 


lar, al criado del señor conde del Verde 
Saúco. 


urb. ¿El conde del Verde Saúco? ¿ha vuelto ya 
de París? ¿y contigo qué asuntos puede?... 
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DEOG. Si, señora, ha vuelto; mira tú si ha vuelto, 
que él mismo en persona va á venir... 

BIB. ¿Á casa? 

DEOG. A casa; hoy me escribe que, atraido por 
la fama de nuestra Julia, la conoce, y la 
quiere. 

BIB. ¿Qué dices? 

DEOG. Mira tú si la querrá; me la pide en ma- 

trimonio. ¿Eh? ¿qué te parece? 

¿Es posible? ¡Dios mio! yo voy á perder 

el juicio; ¿mi hija condesa del Verde Saúco? 

¿y querías casarla con ese tapicero? habla 

ahora, si te parece. 

DEOG. Pero ¿quién había de figurarse?... 

xr. Pues ahí verás; ¿quién? yo... habla ahora 
por Bernardo. 

DEOG. En verdad, mujer (disimulemos), que en 

vista de estas cosas casi me inclino á pen- 

sar como tú; en fin, yo le he respondido 
que puede venir. 

Muy bien hecho; ¿y qué le habias de res- 

ponder? yo que tenía tantas ganas de co- 

nocerle... el primer elegante de Madrid, 
como quien dice. ¡Julia, Julia, Francisco, 

Pascasio! ¡hola, criados! 

DEOG. Ya prendió la yesca. 


BIB. 


ESCENA 


DON DEOGRACIAS, DOÑA RIBIANA, FRANCISCO 


FRANC. Señora, ya está listo el almuerzo desde 
las diez, y van á dar las doce... 

IB. Déjanos de almuerzo; ¿quién ha de tener 
gana de almorzar? 

FRANC. Señora... yo no sé... como usted dijo... 

BIB. No tenemos otra cosa que hacer más que 
almorzar, salvaje; mire usted si hay tiempo 
de almorzar en todo el día; arregla esas si- 
llas, límpialas. 

FRANC. Si están limpias. 

B1B. No importa, bruto; saca aquí los floreros. 
Mira, antes ven aquí; esperamos dentro de 
un instante una visita, un joven muy ele- 
gante; al momento que vaya á entrar vienes 
tú delante de él, abres la mampara, le 
anuncias... como se hace en todas partes. 

FRANC. Si, señora; pero ¿cómo he de decir? 

pin. ¿No lo has oído ya? «El señor conde del 
Verde Saúco. » 

DEOG. (Bien hace pensar en eso; yo no tenía ya 
tiempo de avisar á Bernardo; con eso se 
oirá anunciar, y sabrá quién es.) 

gi. Oyes, y para eso ponte la levita azul con 
el vivo encarnado. 
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FRANC. Está muy bien. 

pin. ¡Julial esta chica... el caso es que yo ya no 
tendré tiempo de mudarme este vestido. 

DEOG. No importa, mujer: como tú dices, estás 
en un agradable négligé. (Prancisco se va 
despues de haber limpiado las sillas y saca- 
do los floreros.) 


ESCENA WI 
DOÑA BIBIANA, JULIA 


ib. Despáchate, hija mia; el conde del Verde 
Saúco, el que teníamos tanta gana de co- 
nocer, que gasta tanto dinero, que juega, 
que ha tenido tantos desafíos, va á venir 
dentro de muy poco a verte, 

JULIA. Mamá, ¿á mi? 

siB Acaba de escribir á tu padre pidiendo tu 
mano; ya ves hija mía; ¿no te alegras? por 
último, he hecho mudar de opinión á tu 
padre, y conviene conmigo en que esta 
boda es mejor que la otra. Vamos, ¿qué 
dices? 

JuLta. (¡Dios mio!)—Si, mamá, me alegro; me 
voy á mudar. 


ESCEMAST 


DOÑA BIBIANA, DON DEOGRACIAS, JULIA, FRAN- 
CISCO, Y BERNARDO elegantemente vestido 


FRANC. (slnunciando.) El conde del 
Saúco. 

DEOG. (Se adelanta y le coge las manos, procu- 
rando unas veces no dejarle hablar, y otras 
instruirle por lo bajo.) ¡Señor conde del 
Verde Saúco! 

BERN. (¿Qué es esto? ¿yo conde?) 

DEOG. ¡Señor conde! (Bazo.) Déjese usted lle- 
var, sí, conde, conde. ( Aito.) Usted ha- 
ciéndome tanto honor... ciertamente que 


Verde 


OBRAS DE LARRA 


BERN. Pero, señora, si... yo no soy... (Esta fic- 
ción me vuela.) 

DEOG. (Pajo.) Si es. 

BERN. (Bueno.)—Señora, yo no soy... el menos 

honrado en estas circunstancias. 

Agradezco mucho en verdad tantas aten- 

ciones como debemos al señor conde, y 

creo que mi hija...—Julia, vamos—parti- 

cipará de mis sentimientos... 

BERN. Señora... (Julia levanta la cabeza, y se 
ven dos dos.) 

juLIa. (¡Dios mio! ¡él es!) 

BERN. (¡Cielos! mi desconocida: ¡qué fortuna!) 

sn. Vamos, hija, ¿qué tienes? 

JULIA. Nada, niamá. 


BIB. 


115. Saluda al señor conde. 
| BERN. Esta señorita me dispensará de haberme 


me considero muy feliz recibiendo en mi , 


casa al primer elegante de Madrid... ( Ba- 
70.) Diga usted algo. 

LIB. Señor conde... 

BERN. Señora, yO no soy... 

DEOG. (Bazo.) Si, elegante, muchas contorsio- 
nes.—5Si, señor: a vër, una silla al señor 
conde. Tengo el honor de presentaros al 
señor conde del Verde Saúco, de quien 
acabamos de recibir esa carta pidiéndonos 
nuestra hija en matrimonio. (Ba70.) Hom- 
bre, calle usted, y siga usted adelante. 

15. Señor conde... 


tomado la libertad de introducirme tan 
pronto, y sin contar primero con su bene- 
plácito. 

JULIA. ¡Ah! Ciertamente que está usted perdo- 
nado. 

pim. Pero el señor es, si no me engaño, el mis- 
mo que la otra noche en la calle de Valver- 
de (Aparte á Julia), el que te ha seguido. 

junta. (Aparte á doña Bibiana.) Si, mamá.— 
Sí.... yo conozco al señor conde. 

BERN. Efectivamente, señora, no es esta la pri- 
mera vez que nos vemos; ni ¿cómo hubiera 
yo podido de otra manera prendarme de 
esta señorita, y?... 

pb. Sí, noches pasadas; en aquel bailecillo... 
estaría usted de incógnito allí... el viernes. 

BERN. Sí, el viernes; en la calle de Valverde, 
cuarto segundo, un baile de poco más ú 
menos: yo no había ido nunca; pero aca- 
baba de llegar; no sabía en qué pasar la 
noche; un amigo se empeñó en llevarme, 
y ciertamente no estoy arrepentido, tuve 
ocasión de conocer á ustedes. Pero ¡qué 
baile!... tampoco había más que dos her- 
mosas con quien se pudiese hablar; asi fué 
que no me separé de ellas en toda la noche. 


JULIA. (Bajo á su madre, mientras que Bernardo 


y don Deogracias hablan entre sí.) jAh, 
eS LA LA $ l 

mamá, qué guapo, qué fino es! 

¡Ah! á estos que lo son desde la cuna, 

¡cómo se les conoce á legua! no se pueden 

equivocar. 


BIB. 


| DEOG, (A Bernardo.) Por Dios que es casuali- 


dad; con que usted las vió, sin saber quié- 
nes eran. 

BERN. Esto es. (Se dirige á hablará doña Di- 
biana.) 
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DEOG. (Vea usted.) 


IR. Pues aquí también fué casual el ir; pero | 


mi Deogracias había debido favores en 
otro tiempo al marido de la hermana ma- 
yor, la loquilla aquella que estuvo toda la 
noche bailando con el guardia de corps, y 
chichisbeando, y... 

TERS SL 

1. Y por eso fuimos; pero ¡qué noche pasé!... 

bEoG. Espero, señor conde, que usted querrá 
acompañarnos á almorzar. 

BERN. ¿No han almorzado ustedes todavia? ¡Oh! 
eso es del gran tono; enteramente como yo. 

ni. Almorzamos tarde, muy tarde. 


DEOG. ¡Oh! el señor conde almorzará por la ' 


tarde, como quien dice... 

RERN. SÍ, señor, no me gusta levantarme por la 
mañana; almuerzo mi diste ó mi rosbif á 
la inglesa; como por la noche á la francesa... 

tB. ¿No comerá usted cocido nunca? 

ĽERN. Señora, cocido. . jamás; y ceno... 

DEOG. ¿Por la mañana, eh? 

BERN. Si, señor. 

p15. ¡Cómo me gusta ese arreglo! 


DECG ¿Con qué almorzará usted con nosotros? : 


BERN. Con muchisimo placer. 

pin. (d don Deogracias.) ¿Qué haces? mira que 
no tenemos quien sirva. 

DEOG. ¿Y qué importa? el señor conde traerá 
sus criados. 

BERN. Mis criados... efectivamente, los tengo... 
(Este hombre...) 

EOG. Francisco, el almuerzo, y el jocquey del 
señor conde que entre. 

RERN. ¡Jockey! 


ESCENA Vil 


DOÑA BIBIANA, DON DEOGRACIAS, JULIA, RTERNAR- 
DO; FRANCISCO, que sirve el almuerzo; EL JOCKEY 


10CK. (A Bernardo.) Vengo á saber las órde- 
nes de vuestra señoría. 

WERN. (Pues, señor, está visto, hay que dejarse 
llevar.) 

DEOG. (Acercándoscle, mientras que cllas se mi- 
ran al espejo y componen el peinado.) Ber- 
nardo, por Dios, que es usted el conde del 
Verde Saúco hasta el último trance, ò no 
se casa usted con mi hija. 

10CK. Señor, lo que vuestra señoría mande. 

ĽERN. Me parece que te puedes ir, ó si no te 
puedes quedar. 

IULIA. (Asomándose al almacén.) ¡Ay! qué bo- 
nito tilburi. 


jock. Es de mi amo el señor conde. 

JULIA. jAy, qué bonito! mamá ¡mire usted! 

BERN. (A don Deogracias.) ¿También tilburí? 
¿cómo saldremos de esto? 

DEOG. ¿A usted qué le importa?—Vamos, señor 
conde, siéntese usted, 

BERN. Permítame usted... Señoras.—( Buscando 
Para sí un nombre.) (Simón, Pedro...) Mi 
jockey, Rodolfo, sirvenos. 

BIB. El señor conde nos dará noticias de París. 

BERN. (Esta es otra.) 

BIB. ¿Cómo deja usted París? 

BERN. No hay novedad particular; ya ve usted, 
Baris. 

BIN. ¡Oh! lo creo: ¿qué ópera nueva se echaba 
cuando usted vino? 

BERN. Precisamente, cuando yo vine... ¡oh! muy 
bonita. 

BIB. ¿Cómo se titula? 

BERN. La... la... la, la, la, ¡qué fatalidad!... no 
acordarme yo ahora; y todo el día la estoy 
tarareando. (¡Por vida de! ..)—En fin, muy 
bonita. 

pis. Ya ve usted, Paris. 
tío inmenso... 

BERN. ¿Y aquí de ópera cómo estamos? 

nis. Digo que aquello será un gentío. 

BERN. (¡Vuelta!) —Señora, es una confusión; no 
se puede dar un paso; en fin, es una liorna. 
¿Y aquí de ópera? 

BIB. Diga usted, ¿y qué vestidos llevan las se- 
ñoras á los bailes? 

BERN. (¡Por vida mía!) —Señora, yo no reparo; 
pero... sin embargo, muy bonitos. 

rim. Yo lo creo: ¿Qué telas son las más?... 

BERN. Si, señora, de varias telas. (Estoy frito). 

GIB. (A Julia.) Fija mía, distraido como todos 
estos señores. 

BERN. (A don Deogracias.) ¿Y la ópera aqui?... 

DEOG. Buena, muy buena; pero desentonan los 
coros. 

BI. Eso no sucederá en París: ¿no es verdad, 
señor conde ? 

BERN. ¡Qué! no, señora; ya ve usted... 

vin. Ya me hago cargo, allí... sino que aquí en 
España, como somos asi... tan... 

JUL. Al señor conde le gustará mucho hablar 
de París... como es tan bueno... 

BERN. Sí, señora, mucho. — ¿Conque aquí la 
ópera?... 

DEOG. ¿Usted no faltará nunca? 

BERN. No, porque me guardan mi billete; ello 
cuesta más; pero es preciso desengañarse; 
es imposible concluir con los revendedo- 


aquello será un gen- 
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res. Y usted, señor don Deogracias, ¿no es 
apasionado de la ópera? 
11. (Verá usted como dice alguna brutalidad.) 
(Le pellizca.) 
DEOG. Si, señor, mucho; pero de música...— 
mujer, que me atenaceas—yo no entiendo 
una nota; y me gusta más ir al Pelayo de 
Quintana ó al Viezo y la Niña de Mora- 
tin, que á la ópera. 
¿No lo dije? No haga usted caso, señor 
conde; mi marido no está en el tono; es un 
español muy español, y nada más. (4 don 
Deogracias.) ¡Bruto! tú me has de aver- 
gonzar por todas partes. 
DEOG. Hero, mujer. en un te gusta el 
conde? 
nio. ¡Qué fino! ¡cómo se conoce que viene de 
Paris! ¡qué maneras! á no ser quien es... 


BID. 


f. 1 i t 


ESCENA US 
Dichos, EL SASTRE BORDERO 


LORD. Felices, señor don Deogracias. Hola, 
¿están ustedes comiendo ya? ¿irán uste- 
des á los toros? abur, doña Bibiana. (La 
da en el hombro.) 

Caballero, ¡qué franqueza! tenga usted la 
bondad de reportarse; para la primera vez 
que me ve usted no deja de tener desem- 
barazo; si busca usted á mi marido... va- 
mos, hombre, despacha al señor. 

BORD. La primera vez que la veo... ¡jah! ¡ah! 


BIB. 


OBRAS DE LARRA 


ah! señora, perdone usted; yo pensé que 

el sastre Borderó, como antiguo parro- 

quiano... 

Deogracias, ¡qué impertinencia! Usted, 

señor conde, excusara. . 

BERN. ¡Señora! 

BORD. ¡Señor conde! hola, esta casa va subien- 
do como la espuma. 

DEOS. (Le lleva al lado opuesto.) No haga usted 
caso de mi mujer. 

BORD. No, no vale la pena. Vengo por el ter- 
ciopelo gris perle, y es preciso... 

DEOG. Hombre, si pudiera usted volver... por- 
que... la verdad, estamos en este momento 
haciendo los honores al señor conde del 

_ Verde Saúco, que almuerza con nosotros. 

BORD. ¿El conde del Verde Saúco? ¿ha venido 
ya? ¿quién es? ¿aquél? 

DEOG. Si, señor; pero hombre, no mire usted 
con ese descaro: conque vuélvase usted á 
otra hora. 

BORD. ¡Qué casualidad! precisamente le ando 
buscando por todas partes, porque desde 
que se fué á Paris me dejó una pella de 
cuatro mil reales por un surf%, un habit de 
chase y un corsé. 

DEOG. Hombre, en mi casa... ¡estamos frescos! 
(Esto es lo que yo no había calculado.) 

BORD. Quite usted, verá usted. —Señor conde, 
señor conde del Verde Saúco. 

BERN. (¡Diantre! apenas he tomado posesión 
del título, y ya todo el mundo me conoce.) 
—¿Qué quiere usted? 

BIB. ¡Qué insolencia! 

BORD. ¿Vuestra señoria es el conde del Verde 
Saucon 


DIB. 


' BERN. Sin duda, vamos, acabe usted. 


BORD. Señor, soy el sastre Borderó, me he pre- 
sentado varias veces en la fonda donde 
está vuestra señoría. 

BERN. (En la fonda. Esto es cosa del padre; 
bueno.) 

BORD. Y siempre me ha despedido, ese mismo 
criado que trae vuestra señoría; que vues- 
tra señoría no estaba visible, que tal, que... 

Jock. Las órdenes del señor conde. 

BERN. Bien, está bien; calla tú; ¿y qué? 

BORD. Yo he respetado esas órdenes... pero al 
fin tengo aquí una letra aceptada por vues- 
tra señoría y endosada á mi favor, cuyo 
término ha expirado. 

DEOG. (¡Por San Telmo, lo hemos echado á per- 
der!) —Señor Borderó, el señor conde está 
en mi casa ahora, y... 
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BERN. (¡Cómo disimulan!)—Corriente... esa le- 
tra... veamos. (La ve, y dice aparte.) (Este 
es golpe del padre; de gentes elegantes 
es tener acreedores, y él ha encontrado 
uno en un momento.) —Bien, cierto; pero 
¿qué tengo yo que ver con esto? Es ver- 
dad que yo he contraído la deuda, pero 
¡qué! ¿quiere usted que yo también la pa- 
gue? ¿Lo he de hacer yo todo? Véase us- 
ted con mi contador; los hombres de mi 
clase no acostumbramos á pagar las deu- 
das nosotros mismos; ¿ó cree usted que 
soy un cualquiera ? 

BORD. Ya sé que va mucha diferencia; pero está 
sentada en el consulado, y me sería muy 
sensible que por un asunto de esta clase 
se viese vuestra señoría detenido... 

peoc. (Malo, todo se va á descubrir.) 

BORD. Y preso en el consulado... 

BIB. y JULIa. ¡Preso! 

BERN. Señoras, este hombre está loco; ¿á mi? 
no es posible; ¿y á qué sube, una talega, 
ó dos? 

BORD. Nada de eso .. la bagatela de cuatro mil 
reales. 

BERN. ¿Y para eso me viene usted á romper la 
cabeza? ¡habrá insolencia! 

BORD. Señor, es verdad; pero vuestra señoría 
lo debe. 

BERN. Demasiado honor le hago á usted en 
acordarme de él para que me sirva, y para 
deberle, y para... en fin, eso es una futesa; 
ahi está el señor Deogracias; tengo cuenta 
abierta con él; él se lo dará á usted. —Se- 
ñoras, sigamos. 

DEOG. ¿Cómo, cuatro mil reales yo? 

BIB. Sí, hombre, ¿qué puedes rehusar al señor 
conde? ¿y qué entiendes tú de eso, y de 
los estilos de etiqueta?... dálo... 

BERN. Efectivamente, es tan poca cosa, que yo, 
en igual caso por usted... 

DEOG. Si, pero usted cree que esto es chanza, 
y en este momento estoy en una situación 
tan crítica... (También renunciar á una in- 
triga que se presenta tan bien... tal vez se 
logre cobrarlo del conde verdadero... en 
fin...) —Señor Borderó, venga usted con- 
migo. 

BORD. Mire usted que ya estoy aquí, me es in- 
dispensable llevar el mare... 

DEOG. Mi mujer se lo dará á usted.—(A Zer- 
nardo.) Voy á dejarle 4 usted sólo con ella, 
haré llamar á mi mujer. 

BERN. Corriente, y siéntelo usted en el libro. 
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BERN. Estos tunantes piensan que no tiene uno 
otra cosa que hacer sino atender á sus im- 
pertinencias. 

Señor conde, ¿qué quiere usted? no tienen 
principios ni educación... un sastre... como 
usted ha dicho muy bien, les hacen uste- 
des mucho honor en mirarlos, y mucho 
más en que puedan decirse sus acreedores. 
BERN. ¡Quién lo duda! sino que es una canalla 

desconocida, y... 


BIB. 


ESCENAS 
Dichos, FRANCISCO 


FRANC. Señora, mi amo la llama á usted por un 
momento. 

BIB. ¡Jesús, qué hombre! ¿he de dejar al señor 
conde? 

BERN. Señora, sé lo que es el comercio; por mi 
no deje usted de hacer lo que se le ofrez- 
ca, sería ofenderme. 

juLIa. (Me dejan sola con él.) 

BERN. (Ha llegado el momento, y no se puede 
despreciar esta ocasión.) —Rodolfo, á cui- 
dar del tilburi. 


ESCENA 


JULIA, BERNARDO 


BERN. (Cogiéndola las manos, y adelantándose 
sobre la escena.) Julia, ¡qué ocasión tan fe- 
liz, y qué dicha la mía de poder ofrecer á 
usted mi amor! ¿está usted triste? cierta- 
mente; ¿qué tiene usted, Julita? ¿le des- 
agrada á usted este paso?—(¡Qué trabajo 
me cuesta fingir con ella también! ¡ah! se 
paga del rango.) —¿No me quiere usted 
contestar? 

juLIa. Señor conde, usted nos hace tanto fa- 
vor, que no puedo menos de estarle agra- 
decida, de quererle bien... 

BERN. Favor, agradecimiento... es decir que no 
me ama usted; si usted me amara... los 
amantes nunca se hacen favor en amarse; 
la clase es para ellos despreciable. 

juLta. ¿Y usted cree que para mi no lo es? diga 
usted, cuando usted me seguía, ¿sabía yo 
que era usted conde, y mis ojos no le de- 
cian bastante claro que no me era indife- 
rente? 

BERN. ¡Qué oigo! es decir que aunque yo no 

SI 
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fuera el conde del Verde Saúco me ama- 
ría usted. 

IULIA. Señor conde, he dicho demasiado para 
lo que es permitido á una mujer; pero ya 
que antes de hablarnos le había dado á us- 
ted algunas muestras de inclinación, debo 
hablar. Si usted me hubiera dado una prue- 
ba como esta de amor, creería, como to- 
dos, que tengo las mismas ideas de mi 
madre, que no aprecio sino el oropel; pero 
¡ah! no sabe usted la pena que he sentido 
cuando mi madre me dijo que el conde 
del Verde Saúco me pedia; se me cayó el 
alma á los pies; disimulé, pero acordándo- 
me de mi desconocido, y bien determinada 
á hacer al conde el objeto de mi despre- 
cio, maldije su clase, el afán de mi madre... 
y sólo cuando reconocí en usted al mismo 
que ya mi corazón estimaba en secreto, fué 
cuando volví á gozar de la tranquilidad 
que creí haber huido de mí para siempre. 

BERN. Julia, ¿será ciertor—(¿Y he de hacer el 
tramposo, el loco á los ojos de esta mujer? 
No.)—Julia, sepa usted... 

JULIA. ¡Ay! alce usted: ¡por Dios! Papá viene. 

RERN. Julia, si usted me quiere... | 

juLIa. Sí, si, cuente usted con mi amor, pero | 
alce usted... | 

BERN. (Padre maldito, ¿por qué tan pronto? 
hubiera sabido quién soy, que no ~ 
acreedores...) 


ESCENA NIT 


JULIA, BERNARDO, DON DEOGRACIAS 


PEOG. Señor conde, está usted servido, y aquí 
tiene usted el recibo. 
BERN. Guárdemelo usted; ya nos entendere- 


mos. 
juLia. Papá, ustedes van á hablar de asuntos, 


me iré con mamá. 
BERN. Julita, usted nunca es un obstáculo... 
juLIa. No importa; hasta después, señor conde. ' 
BERN. Agur, preciosa Julia. 
beoc. Bien, anda; ahora vamos allá. (Con eso 
le diré lo de la letra; piensa que es juego, 
y yo estoy desesperado.) 


ESCENAS 


DON DEOGRACIAS, BERNARDO 


DEOG. Amigo Bernardo, esto... 
rerN. Esto va divinamente; déme usted los 


brazos y la enhorabuena, amigo: no he 
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perdido el tiempo; pero ¡qué bien lo ha 
dispuesto usted todo, hasta fingir el acree- 
dor, y la letra, yl... 

DEOG. Poco á poco, Bernardo; le contaré á us- 
ted... 

BERN. Si, sí, ya entiendo; es usted un portento 
de habilidad. 

DEOG. Pero si no... 

BERN. Es claro, si no, no se podría hacer bien; 
hubieran sospechado... 

DEOG. No, señor... 

BERN. No; así, ¿cómo es posible que den en 

ello? Pues, señor, usted será hábil; pero 

confiese usted que yo no le voy en zaga; 
me he declarado á la chica, y no sólo he 
visto que me quiere, sino que la he fon- 
deado, me he cerciorado de que no piensa 
como su madre, que no me quiere por ser 
conde; aunque no lo fuera me querría: ella 
misma me lo ha dicho, ahora, aquí, cuan- 
do usted vino... y aquel aire de candor... 

No, no me engaña; y usted ha sido un 

torpe en venir tan pronto... 

DEOG. ¿Cómo, un torpe todavía, después de sol- 
tar cuatro mil reales? 

BERN. Déjese usted de bromas; sí, señor; ni yo 
puedo ya fingir más; su hija de usted es 
preciosa, y si ella no se deja llevar del oro- 
pel, es preciso que todo se descubra, y 
ahora mismo voy, porque soy feliz... 

DEOG. (Le detiene.) Hombre, venga usted acá; 
este hombre no me deja hablar, y todo lo 
va á echar á perder. La chica será todo lo 
que usted quiera, y le querrá á usted sin 
ser conde; pero la madre no: hombre, mire 
usted lo que hace, por las once mil virgenes 
y todos los innumerables mártires de Za- 
ragoza. 

BERN. No importa, la chica será mía. 

DEOG. Hombre, yo me voy á quedar sin cuatro 
mil reales y sin novio; venga usted acá, 
loco de atar, que todo se concluyó, si... 

BERN. Pero queriendo usted y la chica... 

DEOG. Aunque quieran todas las chicas del ba- 
rrio, si mi mujer no quiere, usted y yo y la 
chica y todo el barrio saldremos arañados, 
y locos, y perdidos, y sin boda, y sin dine- 
ro, y sin ojos en la cara. Sosiéguese usted, 
siga su papel, que mi plan no está acaba- 
do; venga usted conmigo, aquí pueden 
volver y oirnos; en mi cuarto le acabaré á 
usted de explicar cómo se ha proporcionado 
este disfraz, y lo que hay, y lo que ha su- 
cedido; en fin, vamos, vamos á mi cuarto. 
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ACTO TERCERO 


ESCENA PRIMERA 
DON DEOGRACIAS, después PASCASIO 


poc. Es preciso, sí, mi mujer es el diablo. 
Pascasio, Pascasio... este muchacho pudie- 
ra descubrirlo todo. 

Pasc. Señor. i 

DEOG. Mira, ¿tú has sido criado del conde del 
Verde Saúco, eh? 

PASC. Si, señor, ya sabe usted que de su casa 
vine aquí, que la dejé porque nunca vela 
un cuarto de mis salarios, porque todo el 
día me traía hecho un zascandil: á casa del 
sastre; del acreedor á llevar esperanzas; del 
empeñador, del prestamista porque tenía 
su señoría un compromiso, y era preciso 
salir de él á toda costa. 

DEOG. Bueno, bueno, ya me lo has dicho. 

Pase, Pero sin embargo, le quiero, como á todos 
mis amos; eso es otra cosa, y en cuanto pu- 
diera servirle que no fuera... 

peoc. Bueno, bueno; mira, Pascasio, tú eres 
hombre callado. 

pasc. Señor, desde que soy su jardinero de us- 
ted no creo... 

DrEOG. No, no me has dado ningún motivo de 
sentir, estoy contento; pero ven á mi cuar- 
to; se trata de que ya que conoces al conde 


no descubras un proyecto que traigo entre 
manos. 

pasc. Señor, ya sabe usted que yo... 

DEOG. Si, bien, te lo explicaré; ven á mi cuarto. 


ESCENA II 


EL CONDE DEL VERDE SAUÚCO, SIMÓN, FRANCISCO 


FRANC. (Abriéndoles la mampara) Aun tarda- 
rån, porque se están peinando; pero pasen 
ustedes aqui. 

CONDE. Mejor estaremos aquí que en esa ante- 
sala maldita. ; 

simón. Pero señor, ¿todo un conde del Verde 
Saúco andar en estos misterios y disfraces? 
¿será posible que el amor le tenga á vues- 
tra señoría tan turbado, que no conozca 
que se pone en el caso de hacer un papel 
ridículo ? 

conDE. ¡Ah! ¡ah! ¡ah! no lo entiendes. 

simón. ¿Se ríe vuestra señoria? pues cierto que 
es cosa de risa. 

CONDE, ¿No quieres que me ría, si no sabes de 
la misa la media? amor, dices. ¿Cuándo me 
has visto tú enamorado, desde que eres mi 
ayuda de cámara? eso es muy plebeyo; 
muy antiguo. 

simón. Pues, señor, entonces no alcanzo qué 
fin puede vuestra señoría llevar en introdu- 
cirse así en casa de unos simples comer- 
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ciantes, aguardar á que no esté el amo, 
pasar recado á la señora, y guardar aquí 
una rigurosa antesala, que vuestra señoria 
mismo no se la hace hacer á un... 

coxbE. Verdad es; mira, ya que tú me acompa- 
ñas en esta Intriga, y que sabes que mi 
marcha es supuesta, quiero confiarme á ti. 
¿Tú sabes cómo andan mis negocios? 

simóN. Si, señor, lo sé. 

CONDE, ¿Que no tengo más esperanzas que las 
que me hace concebir mi tía, la que se está 
muriendo, pero que probablemente saldrá 
de este ataque como ha salido de otros 
diez, y vivirá todavía una porción de años? 

SATON Sí, señor. 

CONDE. ¿Que estoy lleno de deudas, que ya lo 
estaba antes de ir á Paris, que allá me he 
acabado de arruinar? Ya se ve, esa maldita 
Josefina me ha desollado; pero vamos á 
ver, ¿qué remedio? un hombre de mi cla- 
se... es indispensable tener caballos, trenes, 
buena mesa, familia, palco en la ópera, ves- 
tirme por el mejor sastre, tener el mejor 
zapatero, vivir en un Zóte/ carísimo... luego 
esas niñas no están contentas si no se les 
regalan todos los días, cuándo las pulseras 
de diamantes, cuándo el aderezo, cuándo 
un reloj, ni yo puedo hacer alto en eso; en 
una palabra, tú conoces las mujeres, y sa- 
bes como yo que para ser querido... 

sivox. Sí, señor, si, señor. 

CONDE. Luego hay que ir á sociedades; estando 
en una sociedad es preciso jugar, y jugando 
es preciso perder, y perdiendo ya ves tú lo 
que se sigue: de suerte que yo, que ya ne- 


cesitaba poco, tuve que volverme cuando | 


mi contador, que hablando aqui para entre 
los dos es un solemne picaro... 

SIÓN. Si, señor. 

CONDE. Pero un picaro que no puedo despedir, 
porque, como no es moda tomar uno mismo 
sus cuentas, después de robarme tiene la 
habilidad de probarme que todavia le debo 
dinero y favores; pues, señor, tuve que vol- 
verme cuando este tal me escribió que no 


habia más fondos: que la mayor parte de | 


mis bienes estaban en hipoteca; que de lo 
libre nada quedaba sino cuatro miserables 
majuelos que no dan al año vino para lle- 
nar una botella, y que los acreedores le 
agobiaban, y era preciso... 

sIMÓN. Ya, ya entiendo. 

CONDE. Luego esta maldita circunstancia de no 
poder uno hacer nada sin que todo el 
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mundo lo sepa, ha hecho que la fama de 

mi ruina vaya siempre delante de mi å to- 

das partes; de modo que el único medio 

que me quedaba de evitar una quiebra 
vergonzosa, que era el de enlazarme con 
otra de mi clase que repusiese mi casa, no 
hay que pensar en él; he reconocido mis 
asuntos, estoy cada vez más abrumado; 

con esto de no tener casa en Madrid, y 

estármela haciendo, tengo que estar en una 

fonda; he visto que es preciso un medio 
extraordinario para salvar mi honor; he ti- 
rado mis lineas por varias partes; estos son 
unos comerciantes riquísimos; la madre es 
loca por brillar, y lo puede todo con su 
hija, como todas las madres; el padre es 
| otra cosa; pero esto ¿qué importa? al fin es 
su marido, y sobre poco más ó menos ya 
sabemos lo que mandan algunos maridos 

en su casa... 

sImón. Ya, ya; ¿y trataría vuestra señoria de 
casarse? .. 

CONDE. ¿Y por qué no? me parece que no soy 
el primero de mi clase... i 

SIMÓN. Nada; nada: vuestra señoria lo hace, 
bien hecho está. Pero entonces, hay más que 
presentarse cara á cara, porque estos que 
tienen dinero y son plebeyos darán todos 
sus caudales por un usía más ó menos; 
son unos tontos, y no habian de rehusar... 

'coND£. Ellas no; pero ya te he dicho que el 

| padre es otra cosa; pensando yo como tú, 
con la esperanza de deslumbrarle, le escribi 
pidiéndole su hija... 

simón. ¡Cáspita! de buenas á primeras. ¿Y qué 
respondió? 

conb£. Lo que yo no podía esperar; que le es 
imposible acceder á mis deseos, por estar 
comprometido con un tal Bernardo, hijo 
de un amigo suyo don Benedicto Pujavan- 
te, de Barcelona, y que, aunque no le co- 
nocen, la chica está enteramente á su fa- 
vor, por la fama de sus buenas prendas, y 
que no podía verse conmigo porque iba 
de caza. 

SIMÓN. ¡Y que haya vuestra señoría sufrido ese 
bochorno! ¿Y ahora qué quiere vuestra se- 
ñoría hacer con venir y entrar, si la chica 
tiene novio, si el padre no quiere?... 

coNnDE. Hay que mudar de plan; dime, ¿te 
acuerdas tú de aquel hombre gordo que se 
quejaba tanto de su ojo y de su gota, que 
fué dos veces á verme en Barcelona, ahora 
á mi vuelta de Paris? 
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SIMÓN. Si, señor, si, ¿pues no me tengo de 
acordar ? 

CONDE. Pues aquel es el tal don Benedicto, co- 
merciante en tapices, con quien tenía yo 
asuntos de dinero, y conozco á él y á toda 
su casa de toda la vida; de su hijo Bernardo 
también tengo noticias; es de mi cuerpo; en 
Barcelona quedaba cuando hemos venido; 
casualidad sería que viniese ahora mismo. 

sIMÓN. ¡Calle! ¿y seria posible?... 

CONDE. Y muy posible, ya me has entendido. 
Ya ves que don Deogracias no está en casa 
en tres días lo menos; está de caza, como 
él mismo dice. Vengo, pregunto por las 
señoras; me presento, ya soy Bernardo; no 
tengas miedo, no me perderé; ya están 
prevenidas en mi favor, particularmente la 
chica; me tratan como novio; esta franque- 
za algo ha de producir; yo no soy despre- 
ciable, y me fío en mis fuerzas: todo es que 
yo coja dos cuartos de hora favorables, y 
vuelvo el seso á la chica; no es mi primera 
conquista. Va á venir el padre, un momento 
antes me declaro á la madre; es loca, y este 
es su flaco; en viéndome conde, no digo 
nada, la zalagarda que se arma en la casa; 
á esto se agrega que si la chica me quiere 
siendo Bernardo, ¿por qué no me ha de 
adorar siendo conde? Esto es cosa natural; 
y el padre gruñirá, y dirá... pero cuando 
vea que todo está hecho ¿qué ha de hacer? 
ceder y soltar los millones del dote. 

SIMÓN. ¡Sopla! el plan no es malo; pero ¿qué 
tiene que ver todo eso con haber esparcido 
la voz de la marcha, con ocultarse hasta de 
los criados? 

CONDE. Si, señor, los acreedores me rompen la 
cabeza; en los ocho días que hace que es- 
toy de vuelta, apenas he ido á parte algu- 
na; se hubieran echado encima; y hasta 
ver el resultado de esta intriga me con- 
viene estar oculto; si concluye bien, con el 
dote empezaré á hacer algunos pagos, y ya 
es otra cosa; si no, buscaré otro medio; en 
el interin hasta el jockey, que me ha de- 
jado en la posada de la calle angosta de 
San Bernardo, lo ha creido. 

SIMÓN. Bueno, bueno; así ya tiene otro ver; 
pero me parece que vienen... 

CONDE. Retírate, pues; déjanos solos. 


ESCENA! 
EL CONDE, DOÑA BIBIANA, JULIA. 
nw. Pues tienes muy mal gusto: todo elegan- 
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te debe tener deudas. Caballero, buenas 
tardes. (Bajo.) Julia, ¡qué traza de hom- 
bre! ¡qué figura tan ordinaria! 

CONDE. Señoras, á los piés de ustedes. (¡Qué 
gesto!) 

BIB. (A los piés de ustedes, ¡qué vulgaridad 
tan vieja!) —¿Qué se le ofrece á usted? 

CcoNDE. (No sé cómo empezar.) —Señora, creo 
que usted debe ser doña Bibiana. 

BIB. ¡Doña Bibiana! ¿de dónde viene usted 
ahora? yo no soy doña Bibiana, ni.. 
coxDE. (Calle; si me habré equivocado de ca- 
sa; me parece que no.) —Señora, ¿no vive 

aquí don Deogracias de la Plantilla? 

BIB. Si, señor; ¿y qué? 

coxbe. Bien, y usted será su señora, doña Bi- 

biana... 

Vuelta con doña Bibiana: ¡qué grosería! 

¿no le he dicho á usted ya que no me lla- 

mo Bibiana? me llamo Concha, y está us- 

ted muy atrasado... 

coxDE. (¡Malo! maldita equivocación; sin em- 
bargo.) —Concha, es verdad, señora, disi- 
múleme usted: acabo de llegar, traigo va- 
rias cartas de recomendación, y una muy 
interesante para una tal doña Bibiana, y 
traía este nombre en la cabeza: ¡pero qué 
tontera la mía! mire usted si sabré cómo 
se llama usted; soy Bernardo Pujavante, 
y acabo de llegar de Barcelona. (¡Qué 
frialdad!) 

BIB. ¿Es usted don Bernardo? 

CONDE. Si, señora. 

BIB. (4 Julia ) Julia, ¡ qué ocasión de venir! 

JULIA. ¡Ay, mamá! 

CONDE. Y deseando presentarme á ustedes, 
aunque sé que el señor don Deogracias... 
(No me escuchan.) 

BIB. (4 Julia.) Si pudiéramos echarle; que 
no le viera Deogracias... ¿quién sabe si 
volvería atrás?... voy á decirle que no es- 
tá en casa. 

coxDE. (¡Cielos! ¡qué recibimiento!) — Como 

don Deogracias está... 

Caballero, mi esposo está fuera, y yo no 

acostumbro hacer sus veces nunca; puede 

usted volverse pasado mañana, ó el otro 
en ese caso... porque, la verdad, aunque 
he oido hablar algo á mi esposo de un tal 

Bernardo, de Barcelona, ignoro qué asun- 

tos puede tener con él, y no puedo sin 

su anuencia meterme en cosas que... 
coNDE. (¡Malísimo!) —Señora, ciertamente que 
no esperaba este recibimiento; ni creo que 


BIB. 


BIB, 
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usted se halle ignorante de los planes de 
su esposo; además de esto, yo no he bus- 
cado casa en Madrid donde alojarme, por- 
que contaba con esta, como quien viene á 
ser yerno de don Deogracias. 

¿Quién? ¿usted? ¿casarse con mi hija? ca- 
ballero, usted delira; ¿con el hijo de un 
tapicero? cuidado que es imprudencia; he 
hablado muchas veces con mi esposo so- 
bre el particular, y ciertamente que no me 
ha dicho nada de semejante proyecto; ni 
es posible que una boda de esta clase... y 
en fin, sobre todo, en cuanto á casa, mien- 


BIDB. 


tras mi esposo no esté en ella, me es im- 


posible recibir á nadie. (Con esto se irá 
pronto; estoy en brasas.) 
CONDE. ¡Vive Dios! Señora, yo hablaré con 


don Deogracias; veremos si hablo de me- 


moria; y pondré en conocimiento de mi 
padre el trato indigno que ustedes me han 
dado. 

¡Qué grosería! insultar todavía á la madre 
de la que quiere por esposa; vamos, Julia, 
dejemos ahí á ese hombre. ¡Qué modales! 
¡Qué diferencia de este al conde! al fin 
hijo de un tapicero. 


IB. 


ESCENA IV. 


EL CONDE, JULIA. 


CONDE. (¡Qué rabia! Si pudiera hablar á la hi- 
ja.) — Señorita, señorita... ¿Usted tam- 
bién?... 

JULIA. (No me gusta nada, pero me da lásti- 


ma.) — Caballero, mamá tiene el genio | 


bastante pronto, perdónela usted sus pri- 
meros impetus. 

CONDE. Ah Julia; no me ha engañado la fama 
que ha llegado de usted á Barcelona, y 
ciertamente que no se la puede ver sin 
comenzar á amarla. 

JULIA. Déjeme usted. (¡Cielos! si viniera el 
conde.) —Déjeme usted, mamá estará es- 
perando. 

CONDE. Y bien, ¿qué debo hacer? usted consi- 
dere el conflicto en que quedo. 

JULIA. ¡Dios mio! cierto... pero... suelte usted; 
yO... miré usted. no entiendo oque ques 
re usted que le diga? ¿no oye usted? que 
me llama, ¡ay! allá voy. 

CONDE. Julia, un momento todavía; ¿dónde la 
veré á usted? prepare usted mejor á su 
mamá. Un momento. (Deteniéndola.) 

JULIA. No puedo; tenemos una visita de cum- 
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plimiento; está ahi el conde del Verde 
Saúco, agur. 

CONDE. ¿Cómo? ¿el conde del Verde Saúco ha 
dicho usted? į Julia, Julia! 


ESCENAS 
EL CONDE 


| ¡Cielos! ¡y que me suceda á mí esto! Por Dios 

| que estoy lucido; pues el tal Bernardo 
tiene el campo d su favor; este hombre 
me ha engañado, fué una excusa. ¡Qué 
cólera! ¿y en esta circunstancia qué hacer? 
A Dios esperanzas y dote. Pero, ¿y este 
conde del Verde Saúco? estoy curioso, 
mas gente viene por aquí; ¿será acertado 

“esconderme? sí, tal vez oiré lo que deseo 
saber. 


ESCE NARI 


| DON DEOGRACIAS, BERNARDO, PASCASIO; 


EL CONDE, metido en el cenador. 


DEOG. (4 Pascasio.) Pues anda listo, que se 
va d cerrar la tercena; mira que estoy sin 
rapé, que sea bueno, del de primera, y å 
casa de don Pedro con él, que allí te es- 
pero; y de lo otro, cuidado con chistar. 

rasc. Señor, está bien. 


ESCENA VII 


Dichos, menos PASCASIO, 


BERN. ¿Es posible? ¿con que no era ficción? 
¡ah! ¡ah! jah! 


DEOG. ¿Qué había de ser? no, señor, duro so- 
bre duro: ya ve usted que hemos empeza- 
do pagando bien el alquiler del nuevo 
personaje. 

BERN. La fortuna es que el mismo conde del 
Verde Saúco lo pagara... 

CONDE. (Hablan de mi...) 

DEOG. ¿Qué ha de pagar? 

BERN. ¿Pues no lo ha de pagar? al momento 
que esto se acabe, bien ó mal, le buscaré, 
y le haré reconocer su deuda, y... 

CONDE. (¿Qué deuda es esta?) 

DEOG. No, señor, no; aunque usted le cogiera 
por el cogote. 


| CONDE. (Para descubrirme en esta casa.) 
| DEOG. ¿No ve usted que es un hombre arrui- 


| 


nado, un calavera?... 
CONDE. (¡Bravo!) 
DEOG. En fin, es seguro que no pagará; á mi 
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tampoco me importaría, como se lograse 
el objeto; pero si después mi mujer no 
cede, si mi hija Julia... 

CoNDE. (¿Es el padre? no tiene mal modo de 
estar en caza: ¡qué de engaños!) 

BERN. Pero, hombre, ¿cómo le he de decir á 
usted que su hija me quiere? 

CONDE. (¿Qué escucho?) 

DEOG. Si, señor, le querrá d usted mucho... 

SERN. Pues no me ha de querer! yo me voy á 
descubrir á ella; yo no puedo pasar á sus 
ojos por lo que no soy... 

coNDE. (¡Hola!) 

DEOG. ¿Volvemos á las andadas? 

BERN. Pero, señor don Deogracias de mi alma, 
¿hasta cuándo no he de ser yo el mismo 
que he sido toda mi vida? 

DEOG. Hasta mañana; no pido más tiempo. 

BERN. ¿Pero ya qué pretende usted? 

DEOG. Si, señor, pretendo todavía. Mire usted, 
venga usted acá, santo varón, no nos oi- 
gan. Esta noche, mi mujer y mi hija no 
dejarán de ir á su sociedad; ya sabe usted 
cómo le he dicho que mi mujer me ha 


obligado á mi mismo á jugar, á perder, en | 


fin, á echarla de elegante. 
BERN. SÍ, acabe usted, 
DEOG. Bueno; pues esta noche fingiré irme con 


varios amigos, con el barón del Tahurete, | 


ese truhán... 

RERN. Si, señor. 

DEOG. Pero, se me olvidaba; en primer lugar 
usted no puede ir á esa sociedad tratando 
todavía de pasar por él. 

BERN. Adelante. 

DEOG. Ya ve usted que es imposible; dentro 
de un rato se despide usted, se va adonde 
quiera... 

KERN. Bueno, adelante. Usted, usted, ¿qué 
hace? 

DEOG. Pues yo, como le he dicho á usted... 

CONDE. (Oigamos.) 

DEOG. Finjo irme con esos; no vuelvo por ellas, 
y cuando estén menos prevenidas... este 
es el gran golpe, verá usted cómo esto 
debe hacer un grande efecto. 

BERN. Por Dios, adelante. 

MEOG. Aguarde usted, porque esta es el alma 
del plan, es darle la última mano. 

BERN. ¡Dios mio! vamos. 

DEOG. Hombre, cachaza: ¿no nos oyen? 

LERN. No, señor, ¿qué han de oir? ni un alma. 

DEOG. Pues, señor, entonces .. pero, calle us- 
ted; mi hija. 
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BERN. Por vida del plan... 

DEOG. Lo ve usted como hacía yo bien en irme 
con tiento; voy por mi caja, mientras que 
ustedes... allá... 

BERN. Don Deogracias... 

DEOG. Pero, hombre, si vuelvo. 


ESCENA VIE 


BERNARDO, EL CONDE, y luego JULIA 


coNDE. (Por Dios, que llevo adelantados mis 
asuntos; y no me será fácil salir de aqui.) 

JULIA. Señor conde. 

conne. (¡Conde! ¡bravo!) 

BERN. ¡Ah, Julia! soy feliz; ciertamente que 
para el primer día que nos vemos hemos 
disfrutado algunas horas de la dicha de 
vernos juntos. 

JULIA. ¡Ah! si me fuera permitido creer que el 
conde del Verde Saúco me ama tan de 
veras como dice... l 

CONDE, (¿Qué oigo? ¿del Verde Saúco?...) 

BERN. Julia, ¿puede usted dudar de mi amor? 

COXDE. (¿Y yo he de sufrir esto?) 

Jura. No; dudar, nunca; pero, ¿qué sé yo? me- 
tido en el gran mundo, en los compromi- 
sos de la alta sociedad, qué pocos momen- 
tos puede usted dedicar á la memoria de 
su amada. 

BERN. Verdad es; muchos atractivos tiene el 


es 
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mundo; pero crea usted, Julia mía, que 
desde que la amo nada hay que pueda 
distraerme. 

juLsa. Sí, lo creo; pero tengo cierto cuidado... 
dicen que usted es valiente: ¿ha tenido 
usted muchos desafios? 

BERN. Señora, son compromisos inevitables, un 
hombre de mi categoria... 

juLIA. ¡Inevitables! digame usted, si tuviese 
usted una querida... 

BERN. ¿Por qué lo ha de suponer usted, cruel, 
pudiendo usted asegurarlo? ¿no la tengo ya? 

jutia. Sea asi, y diga usted, ¿en ese caso ten- 
dría usted valor?... 

BERN. ¿Quién lo duda? el honor... 

junta. ¿De irse á matar? 

BERN. El honor... 

juLta. ¡El honor! ¡y para tener honor es preciso 
ser un bárbaro! cruel, ¿y me quiere usted? 

BERX. Pero, Julia mía, usted misma me des- 
preciaría si viese que era capaz de rehusar 
un lance de honor: ¿no es verdad? 

coxDE. (No puedo sufrir más; yo le desafaré. 
Pues he acertado en mudarme el nombre ) 
(Saca nna cartera, y escribe con lápiz sobre 
una hoja que después rompe; deja la carte- 
ra olvidada sobre cl banco para cerrar la 
esquela, se va escurriendo hacia la puerta 
hasta marcharse.) 

BERN. ¿No responde usted? 

juLia. No me ama usted. 

BERN. ¡Julia mía!... 

jutia. Mire usted que viene mamá. 


ESCENA IN 
BERNARDO, JULIA, DOÑA BIBIANA 


gi. Sigan ustedes; parece que el señor conde 
es tan amable como dicen. 

juLta. Mamá, no sé por qué dice usted eso. 

BERN. Su mamá de usted goza siempre de muy 
buen humor. 

BIB. ¿Y no puedo tomar parte en lo que uste- 
des hablaban? 

jutia. Si por cierto; decía al señor conde que 
no me gustan algunas modas como los 
desafíos. 

21B. Julia, no me parece que es esa la educa- 
ción que te he dado; no haga usted caso, 
señor conde; es una niña... 

BERN. Señora, dice muy bien. (¡Qué vergiien- 
za! hacer este papel á sus ojos.) 

JULIA. Pero, mamá, los desafíos... aquí viene 
papá, verá usted como es de mi opinión. 
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ESCENA X 


Dichos, DON DEOGRACIAS. 


JULIA. Papá, llega usted á tiempo. 

DEOG. Di, hija mía, ¿para qué? 

Juria. Dígame usted; si tuviera usted una que- 

rida, y le desafiasen, ¿tendría usted valor 

de dejarla, y?... 

(Bajo á don Deograczas.)¡Bruto! no vayas 

á decir alguna gansada... mira que está 

delante el señor conde. 

BERN. La verdad, don Deogracias. 

DEOG. (Es fuerza disimular.) 

JULia. Papá, ¿lo piensa usted tanto ? 

DEOG. Hija mía, te diré, un hombre fino, de 

. Cierto nacimiento, no puede rehusar esos 

lances de honor, y antes morirse que en- 
tregar la carta; yo creo que el señor conde 
pensará como yo. 

DIB. (Ya se va civilizando.) 

JULIA. ¿Lo cree usted asis ¿de veras 

DEOG. ¿Y por qué no? un hombre bien na- 
cido... 

JULIA. ¡Maldito nacimiento! 


BIB. 


ESCENAS 


Dichos, SIMÓN con una esquela. 


DEOG. ¿A quién busca usted? 

simóx. ¿El señor conde del Verde Saúco (está 
aqui? 

BERN. (¡Qué nueva diablura ! don Deogra- 
cias...) 

DEOC. (Bajo á Bernardo.) Responda usted.— 
(¡Si será otro sastre!) 

BERN. ¿Qué tenía usted que mandarme? 

SIMÓN. ¿Es usted? 

BERN. Si, señor; ¿no me ve usted? 

simóx. Efectivamente. Se me acaba de dar 
esta esquela para entregarla á usted en 
propia mano, y con la mayor prontitud 
posible. 

BERN. (La foma.) Cierto... «Al conde del Ver- 
de Saúco...» (Alguna entruchada del pa- 
dre.) —(4 don Deogracias, bazo.) Esto es 
también del plan... 

proc. (¡Puede! vamos que el muchacho me 
ayuda, y sin decirme nada.) 

junta. ¡Dios mio! lo que me dice el corazón 
Señor conde, ¿me permite usted leér- 
sela?... 

BIB. ¡Julia! pero, niña... ¿ha visto usted? ¡qué 
grosería! ¿dónde se ha visto?... 
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Mera. Mama, si es un favor. mada mas Sé 
lo pido á usted. 

BERN. Déjela usted; yo no puedo negarle á 
usted nada. (Sea lo que fuere.) 

JULIA. jAy, y qué de prisa se conoce que lo 
han escrito! y está con lápiz. (Lee.) «Se- 
ñor conde, le supongo á usted un caballe- 
ro; en esta inteligencia otro caballero, á 
quien ha ultrajado, le pide una satisfac- 
ción. .» ¡Dios mío! mi corazón me lo de- 
cía. (Se apoya sobre el hombro de su ma- 
dre, llorando.) 

BERN. ¿Una satisfacción? déme usted, cierto; 
“en el café de... á las... ¿yo? 

DEOG. (¡Bueno! á mí se me había olvidado, un 
desafío; era indispensable: por eso traería 
él la conversación.) 


BERN. ( A Simón.) ¿Quién le envía á usted? | 


porque esta firma... 

simón. Señor, lo ignoro. 

BERN. (¡Bah, bah, bah!) (H don Deogracias, ba- 
jo.) Don Deogracias... aquella maldita in- 
terrupción del plan... pero ya estamos al 
cabo de la calle, ¿eh? 

DEOG. (SÍ, que no hubiera dado en ello; pues 
lerdo es el niño.) 

BERN. (Es mucho don Deogracias.) — Pero, 
¡Dios mío! Julita... 

juLIa. Déjeme usted... desde que hablábamos 
parece que me tocaba Dios en el corazón. 

BB. Hija mía... 

BERN. Pero esto no es nada; yo estoy muy 
acostumbrado á estos lances; esto es una 
bagatela, un rasguño, un ojo menos. 

JULIA. ¡Un ojo menos! 

BERN. Pues, un ojo menos y unas botellas. — 


(a Símón.) Bien, está bien; digale usted | 


al sujeto que no faltaré. 
JULIA. ¿Cómo tiene usted atrevimiento? Papá, 
¿y me abandona usted? 


DEOG. Hija mía, es preciso dejar correr las co- | 


sas; ya te casarás con el señor, pero pri- 
mero es indispensable que se vaya á rom- 
per la cabeza con el insultado: las leyes 
del honor asi lo exigen; el señor conde 
no es un cualquiera. 

BERN. Julia, crea usted que esto no es nada, 
yo no soy cobarde. 

DEOG. Efectivamente, señor conde, y parecería 


muy mal que por una niña se dejase usted | 
silbar por sus iguales; debe usted romper- | 


se, no digo yo su cabeza, pero mil si las 
tuviera; es una moda muy puesta en ra- 
zón... y tal vez será porque le haya usted 
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quitado la acera; ¡oh! si, si; en ese caso, 
¿cómo puede evitarse el lance? y si yo no 
tuviera prisa, pero es tarde para mí, yo 
mismo sería su padrino. 

BERN. ¿Perose va usted? 

JULIA. ¡Papá! 

DEOG. Pero ¿qué quieren ustedes que haga yo? 
al momento vuelvo á comer y á saber el 
éxito. 

JULIA. Deténgale usted; ¿es posible que sea 
yo tan desgraciada ? ¡ah, maldito honor! 

BERN. Don Deogracias, don Deogracias... ya 
es tarde; corre como un muchacho. Pero, 
Julia, no se aflija usted, tal vez no se rea- 
lizará; si es costumbre bárbara, los que la 
tienen procuran suavizarla: estas cosas 
son menos de lo que parecen... (4 doña 
Bibiana.) Señora, le dejo á usted este sa- 
grado depósito, y marcho á mi obligación. 

JULIA. ¡Mamá! ¡ay, se va, y todos le han deja- 
do ir! ¡Dios mio! ¿qué le irá á suceder? 
Vamos, niña, ¿qué le ha de suceder? te 
vas haciendo muy imprudente; mire usted 
si no ha de ir á un desafío; ¿pues hay cosa 
más racional? Pues si antes el conde ha 
insultado al otro, ¿para repararlo y des- 
agraviarle no le ha de romper después la 
cabeza? Ven, te echarás. ¡Francisco! ¡mu- 
chacha! —Ven, hija mía; sosiégate, bebe 
un poco de agua y vinagre; eso no es 
nada; un desafío es para un elegante el 
pan nuestro de cada día. 


BIB. 


ACTO CUARTO 


ESCENA PRIMERA 


BERNARDO, FRANCISCO 


BERN. ¡Hola, Francisco! 

FRANC. Señor. 

BERN. ¿Ha vuelto ya don Deogracias? 

FRANC. Y ha vuelto á salir. 

BERN. ¿Vendrá pronto? 

FRANC. Me parece que no, porque al salir dijo 
que se iba á la lonja de ultramarinos, y allí 
ya se sabe, una hora, lo menos. 

BERN. ¡Qué hombre! cierto que es calma. ¿Y las 
señoras? 

FRANC. La señorita está mejor. Cuando vues- 
tra señoría se fué, se echó, no quiso comer; 
pero después tanto le dijo su madre, que 
fué preciso levantarse y emperejilarse... y 
en el tocador están disponiéndose para la 


noche. 
S2 


Bueno, vete; cuando venga don Deogra- 
clas, si no entra por aquí, avisame. 
rranc. Bien está. 


ESCENA H 
BERNARDO 


Es mucho don Deogracias; vea usted, y parece 
un pobre hombre; ¿quién había de decir 
que había de ingeniarse tanto? porque es 
innegable que la ocurrencia de crear un 
desafío es excelente; ello mi trabajo me ha 
costado hacer bien mi papel con aquel án- 
gel; aquellas lágrimas me partían el cora- 
zón, porque, aunque tengo honor y no soy 
cobarde, no veo esta precisión de matarse 
á cada instante por un quitame allá esas 
pajas ¿hero quién es? 


ESCENA 
BERNARDO, EL CONDE 


coxDE. (Entrando.) (¡Aquí está mi hombre!) 

BERN. (Estoy tan azorado con la parte que falta 
del plan, que todo se me antoja nuevas 
invenciones.) 

CONDE. Caballero, palabra. 

BERN. (¡Qué diablo de hombre!) 

coxe. ¿Usted es el señor conde del Verde 
Saúco? 

BERN. (¡Cáspita! yo no salgo de aqui: fuera no 
hago este papel; es cosa de don Deogra- 
cias; y sin avisarme...) 

cowDE. Caballero, ¿oyó usted que le hablé? 

BERN. jAh, si! perdone usted, estaba distraido. 

CONDE. Pregunto si tengo el honor de hablar al 
señor conde del Verde Saúco. 

GERN. Si, señor, yo soy. 

coxbE. Muy señor mío: —(tengo de apurarle:) 
-—en ese caso, ya podremos hablar. ¿Habrá 
usted recibido una esquelita ? 

BERN. Sí, señor.—(Esto me huele:mal; á ser 
broma, ¿á qué seguirla?...) 

CONDE. ¿Y bien? 

BERN. ¿Qué? 

coxbE. Se le citaba á usted.—(Es cobarde y 
puedo gallear.) 

BERN. SÍ, señor. 

conpe. (Apuradillo está.) —¿Y bien? 

BERN. ¿Qué? 

CONDE. Que usted no ha asistido. 

BERN. Verdad que no. 

CONDE. Y entre hombres de honor, debe usted 
saber que... ¿eb? 


F 


| 
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BERN. (¡Diantre!)—Cierto, pero un compromi- 
so... si usted gusta, podemos... 

CcoNDE. No, señor, ¿para qué? yo soy un hom- 
bre despreocupado; yo riño en cualquier 
parte; me parece que ese jardín... —(Con 
eso lo oirán en la casa, no reñiremos, y le 
descubriré.) 

BERN. Hombre, ¿aqui? esta no es mi casa. 

CONDE. Si, señor, aqui; desde todas partes hay 
la misma distancia al otro mundo... vamos. 

BERN. Hombre... 

CONDE. (Ya le tiemblan las pantorrillas.) 

BERN. (Sc levanta.) Este empeño de que ha de 
ser aquí... (vaya, eso es broma; las pistolas 
no están cargadas sino con pera y don 


Deogracias quiere hacerlo á lo vivo y que 
oigan el ruido.) 

cCoNDE. Extraño mucho que todo un hombre 
como usted parezca abrigar unos senti- 
mientos tan cobardes. 

BERN. ¡Yo cobarde!... 

CONDE. Pues vamos; si mientras más lo piense 
usted peor le ha de parecer. 

BERN. Pero venga usted acá; porque la verdad, 
á usted don Deogracias no le habrá paga- 
do para que me... y para nuestro plan, aun- 
que yo sepa que no tienen más que pólve- 
ra, ya ve usted que eso... en no sabiéndolo 
ellas... 

CONDE. (Ya se entrega.) —¿Qué habla usted? 
¿yo pagado? ese es un insulto; señor con- 
de, defiéndase usted. 

BERN. (Por Dios que es lance; esto no es bro- 
ma; este es un asunto del verdadero conde; 
más sencillo es decirle que no soy el conde.) 

CONDE. Vamos, á batirse. 

BERN. Pues, señor, camina usted bajo un su- 

/ puesto infundado, 

CONDE. (Ya vomita, pero no le ha de valer; ten- 
go de descubrirle.)-—¿Cómo? 

BERN. Sí, señor; no escuchen; yo no soy el con- 
detal. 

CONDE, Sui a ¿quién lo hubiera pensa- 
do de usted? añadir å la cobardía la bajeza 
de negarse; ¿no es usted el conde? el 

` miedo... 

BERN. El miedo, no le conozco; pero hable us- 
ted bajo; no lo soy; tengo motivos... en fin, 
mañana á estas horas le diré á usted... 

CONDE. ¿Cómo, usted quiere escaparse? pero 
veremos si es usted el conde: aquí en esta 
casa le conocen á usted; veremos si delante 
de ellos sostiene usted... 

¡ BERN. (¿Qué va á hacer?) (£7 conde va ú da- 
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mar.) Este hombre me descubre. ( Va hacia 
el conde, le detiene y muda de tono, amena- 
zándole siciipre y sujetándole.) Venga usted 
aca; soy el conde; sí, señor, nos batiremos, 
y, sobre todo, aquí, hablar bajo, ó sino... 

CONDE. ¿Cómo? ¿usted? 

BERN. Chitón, vamos bajando el tono. Si hasta 
ahora, por motivos particulares, le he pa- 
recido á usted un cobarde, sepa que no lo 
soy; nos batiremos, pero sepamos con 
quién. 

CONDE. (Malísimo,)—Señor, eso no es preciso. 

ERN. Indispensable, y pronto. 


CONDE. (Es fuerza fingir, porque mi deuda... y | 


este hombre no es el mismo.) 

BERN. ¿Eh? ¡vamos! 

CONDE. (¿Oué pierdo? Bernardo y más Bernar- 
do, que para él es como no decirle nadie.) 

BERN. Vamos. 

CONDE. Pues, señor, no me conocerá usted tal 
vez ya; sin embargo, yo soy de Barcelona, 
me llamo Bernardo Pujavante. 

BERN. ¿Qué oigo? ¿usted Bernardo Pujavante? 
—(¡Qué es esto!.. jah, ah, ah!) —(Con san- 
gre fría.) ¿Conque es usted Bernardo? 

CONDE. Si, señor. 

BERN. Mire usted lo que usted dice; sabe usted 
que ese tal Bernardo le conozco yo, y... 

CONDE. ¿Usted? 

BERN. Yo, y no se le parece á usted en nada. 

CONDE. ¡Bravo! 

LERN. 
desafía, no dibuja con un florete; pero es 
un hombre que tampoco se deja insultar 
de nadie. 

CONDE, ¿Se atreve usted? 

LERN. Si, señor, á usted; ¿y por qué? y ahora 
mismo he de saber quién es usted, ahora, 
o va usted á contarlo donde... 

CONDE. (Buena la he hecho; ¡qué le haya yo 
apurado!) 

BERN. Se da usted priesa, ó... 


Ese Bernardo no es un elegante, no. 


CONDE. Señor, la verdad; hablemos claros, yo. 


no soy Bernardo; pero hágase usted cargo 


de la razón, porque yo me inclino á creer | 


que usted no es tampoco quien dice, y en- 
tonces... 

BERN. Eso no es del caso, y... 

CONDE. Pero, la verdad... 

BERN. Digame usted pronto quién es; yo soy 
el conde del Verde Saúco. 

CONDE. Pues, señor, entonces, si no me deja 
usted ser Bernardo, no soy nadie. 

BERN. ¿Cómo? 
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CONDE. Porque yo, es verdad que no soy Ber- 
nardo, pero he creido siempre ser el conde 
del Verde Saúco; dispénseme usted. 

BERN. ¿Quién, usted? 

CONDE. Señor, si usted no quiere... pero aquí 
tengo papeles que... 

BERN. jAh, ah, ah! Pues, señor, es chistoso. 

CONDE. Cierto, es preciso confesar que es un 
lance chistoso. 

BERN. Pero usted con el nombre de Bernardo, 
¿qué objeto?... yo necesito saberlo. 


CONDE. ¡Ah, ah, ah! Aquí no hay más que fran- 
quearnos uno con otro; beberemos unas 
botellas. 

BERN. No pienso en eso, porque yo necesito 
ser conde todavia algún tiempo, á lo menos 
en esta casa, y yo á usted nunca le daré 
más satisfacción que ésta. 

CONDE. ¡Qué disparate! yo soy un amigo de 
usted. 

BERN. Pues yo no lo soy de usted porque no 
hay motivo. 

CONDE. Vaya, vaya, esto es mejor echarlo á 
broma, y confesemos... 

BERN. Señor mío, usted hará lo que yo quiera, 
pero gente viene; sálgase usted y chitón, 
y cuidado con venir aquí á hablar una pa- 
labra, y mucho menos á echarla de conde 
sino cuando yo lo mande. 

CONDE. Pero, señor, esto... 

BERN. Y mañana á las seis en punto en la Puerta 
del Sol; necesito saber de usted varias co- 
sas, agur. 

CONDE. ¡Y que me deje yo insultar! estoy lu- 
cido. 
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BERNARDO, JULIA. (Acaba de anochecer.) 


JULIA. (Con una palmatorza.) ¡Ay! me he dejado 
aquí mi pañuelo y mis guantes: sí, cierto, 
aquí están; ¿cómo los había de encontrar? 
¿pero quién está aquí? 

BERN. (Julia; ahora me preguntará, y yo me 
canso de fingir.) 

juLIa. ¡Ah! ¿era usted, señor conde? digame 
usted, ¿qué ha resultado? ¡cómo me tiene 
usted! 

BERN. (¿Qué la he de decir?) — Nada, amable 
Julia; lo que le dije á usted, se echaron 
suertes, tocó á mi contrario tirar primero; 
pero por fortuna no salió el tiro. y saltó la 
piedra; yo no quise tirar, y los padrinos se 
interpusieron. 

JULIA, ¡Qué gozo! ¡y ha tenido usted valor de 
asustarme, y hacerme llorar, ingrato! 

BERN. Julia, perdóneme usted si... 

JULIA. Que le perdone. . sí, sólo con dos condi- 
ciones, y le perdono á usted; pero jure us- 
ted cumplirlas. 

BERN. ¿Y duda usted? 

JULIA. Júrelo usted. 

BERN. Si, lo juro. 

JULIA: 
el agresor; segundo, por qué. 

BERX. ¡Cielos! 

juLta. Yo lo entiendo; ¿no quiere usted decirlo? 

BERN. Bien quisiera, pero me es imposible. 

JULIA. ¿Imposible? 

BERN. Los hombres de mi clase solemos tener 
á veces pendientes cinco ó seis asuntos de 
esta especie, y no saber... 

JULIA. ¿Cinco ó seis? Señor conde, ¿y en siendo 
su esposa de usted hará usted lo mismo? 

BERN. Siempre seré el mismo, y no podré... 

JULIA. ¿Y no puede usted dejar?... deje usted 
de ser conde, ó no cuente usted más con 
mi amor. 

BERN. (¡Cielos! ¡qué ocasión!) — Julia, créame 
usted lo que voy á decirla, y perdóneme 
usted si la he ocultado hasta ahora... 

JULIA. Ya, ya lo entiendo; no diga usted más; 
usted me ocultaba la causa de este lance; 
traidor, sin duda alguna otra pasión... 

BERN. ¡Yo traidor, otra pasión!... 

juLIa. Pues digamelo usted. 

BERN. Julia, ¡otra pasión! yo mismo quiero creer 
que es algún amante de usted ofendido; sí, 
no tiene duda. 


` 


Me ha de decir usted primero quién es | 
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JULIA. ¿Qué dice usted? ¿qué señas tiene? 

BERN. (¡Hola!) —De mi estatura, más alto, ojos 
negros, gran patilla... 

JuLta. Un frac de color, algo usado, guantes 
verdes. 

BERN. Sí, el mismo; y espolines en las botas. 

ELLA. sl és elfes: 

| BERN. ¿Le conoce usted, Julia? ¿quién es? 

JULIA. No se ha de enfadar usted conmigo... 
BERN. Yo, Julia, con usted... cuente usted. 

| JULIA. Señor conde, ese era un joven con quien 
tenía papá tratada mi boda antes de cono- 
cer á usted; llegó usted, y todo se desva- 
neció. El estaba fuera; ni aun le conocia- 
mos, pero con la esperanza de mi mano 

- llegó esta mañana; mamá, á quien se pre- 

sentó, porque papá no le viera, le echó con 
cajas destempladas, se quejó á mí, me co- 
gió la mano, me habló... 

BERN, Concluya usted, ¿cómo se llama? 

| juria. Bernardo Pujavante. 

BERN. ¡Bernardo! (Ya lo entiendo: ¡infame 
conde!) ; 

JULIA. ¿Qué, se inquieta usted? me habló; pero 
se lo juro á usted, le aborrezco; es grosero, 
ordinario... ¡qué diferencia de Bernardo á 
usted! en fin, si cien veces viniera Bernar- 
do á pedirme, si papá se empeñara, si el 
mundo entero se pusiera de su parte, yo 
firme le negaría mi mano, perecería, sufri- 
ría mil muertes antes que faltar d la fe que 
debo al conde del Verde Saúco: ¿no me 
cree usted? 

| BERN. (Déstraído.) (El la quiere; ha tomado mi 
nombre como yo el suyo; ¿pero cómo' ha 
podido saber que yo?...) 

JULIA. Creame usted, si; yo misma le desprecié, 
le dejé solo; y tal vez él ha averiguado 
después, le habrá visto á usted entrar y 
salir... 

| BERN. Si, sin duda; estoy loco, loco; Julia, voy 
á ver á don Deogracias: Julia, téngame 
usted lástima. 

JULIA. ¡Pero qué! ¿qué tiene usted? ¡necia 
de mi! ¿qué le he contado? ¿será po- 
sible? 

BERN. Julia, adiós; volveré, pero, créame us- 
ted, de otro modo. ( Vase.) 

juLia. ¡De otro modo! ¡Dios mio! ¡Señor conde! 
¿qué es lo que me pasa? (Se arroja encima 
del banco de césped y tropieza con la cartera 
que el conde dejó.) ¿Qué es esto? una car- 
tera... del conde, si; pero mamá viene, es 
fuerza guardarla. 
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BIB. Pero, hija mía, ¿para buscar unos guantes 
tanto tiempo? ¡Válgame Dios!... ¿qué tie- 
nes? ¿lloras? ¿qué te sucede? 

JULIA. ¡Ah! mamá, ¿no sabe usted?... 

BIB. ¡Qué! ¿has sabido algo del desafio? ¿ha 
muerto? ¿salió herido? ¡ay Dios mio! ¡qué 
desgracia! ¡ maldita elegancia ! į maldita 
moda! ¡Hija mía! 

JULIA. Mamá, sosiéguese usted; no es eso, no; 
ha salido bien. 
¿Qué dices? respiro; ni una gota de san- 
gre me había quedado en todo el cuerpo; 
ya ves, una boda como esta; casarte con 
el primer elegante de Madrid, si me debía 
asustar; pero di, ¿qué es ello? ¿te quería 
engañar? ¿era un bribón? 

Mur Mama... 

BIB. ¿Trata de deshacer la boda? ¿no quiere 
casarse ya? ¡ay Dios mío! 

JULIA. Pero, mamá, si... 

p1B. ¡Haya picarón! después de pedir tu mano 
volverse atrás; ¿pero por qué, por qué ha 
sido todo esto? si eres una necia; tú lo 
habrás echado á perder; ¿conque es decir 
que nos ha engañado? 

JULIA. Pero, mamá, ¡por Dios! déjeme usted; 
si no es eso. ¡Qué engaño ni qué nada! si 
no es eso, 

xıB. Hija mía, ya ves túlo que les pasa á otras;es 
preciso un ten con ten... vamos, ¿y qué fué? 

juLIa. Mamá, Bernardo, Bernardo... 

BIB. ¿Dónde está? ¿qué ha hecho? 

juLra. Es él que ha desafiado... 

BIB. ¡Atrevido! ¿al señor conde? 

julia. Si, señora, y yo he tenido la impruden- 
cia de contarle al conde lo que había pa- 
sado, y ha creído sin duda que yo le he 
querido. 

BIB. ¿Le has contado?... 

juLIa. Fué inevitable; y si viera usted cómo se 

puso, loco, furioso; se fué diciendo que iba 

á papá... 

¿Altu padre? y á la hora de esta sabrá... 

si le pudiera prevenir... sí, ya le contaré 

lo que pasa; yo, yo misma desengañaré al 
conde; será un infierno la casa, si, señor, 

y mi marido lo sabrá ya, y nos lo estará 

callando; tal vez él mismo le protege; aqui 

viene: vete al almacén, déjame sola 
con él. 


BIB. 


BIB. 
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BIB, Ven acá, ven acd; ¿qué es esto que pasa 
en casa? tú piensas engañarme, pero no 
lo lograrás; quitatelo de la cabeza, no se 
ha de hacer tu gusto; ¿callas? ya te en- 
tiendo, responde. 

DEOG. En buena hora he venido; pero, mujer, 
¿qué es ello? ¿yo engañarte? 

BIB. Sí, señor, tú: ¿conque está aquí Bernardo? 

DEOG. (¡Qué oigo! sabe ya que es Bernardo.) 
—Pero, mujer, ¿cómo?—(¡Adiós plan!) 

BIB. ¿Pues qué, piensas que yo no sé nada? y 
tú también lo sabías; dí, dí que no. 

DEOG. (Este maldito se habrá descubierto, por 
fuerza.) —Es verdad que lo sabía; pero... 

BIB. ¿No digo yo? pues mira, Deogracias, ha- 
blemos claros; precisamente como se por- 
ta tan bien, presentarse asi... con ese des- 
caro... 

DEOG. (¿No digo yo que se ha descubierto?) 

BIB. Insultando á todo el mundo; eso es bur- 

iae 

DEOG. (No hay sino tener paciencia.) —Pero, 

mujer, tanto delito es... si él no quisiera á 

la chica, no hubiera procedido así... ¿no 

ves que el mismo amor le ha obligado á 

hacer todo eso? 

Todavía le disculpas; ya está visto que 

nunca convendremos en este punto; ¿y á 

qué engañarme y hacerme creer ?... vaya, 

yo:.. en una palabra, toma tu determina- 

ción, ó despide á Bernardo al momento ó 

ni cuentes con tu mujer, ni con tu hija: 

ella le aborrece ahora más que nunca: le 
ha despreciado á él mismo. 

DEOG. ¿A él mismo? ¡pobre muchacho! 

BIB. Si, á él mismo, sí; conque haz lo que gus- 
tes; pero no lograrás nunca que tu hija se 
case con ese hombre, por más astucias y 
por más engaños que fragiies... (T ase.) 

DEOG. ¡Bibiana! esto no tiene remedio, se fué: 
si es una furia; y yo quisiera enfadarme, 
pero soy un pobre hombre. 


BIB. 


ESCENA 
DON DEOGRACIAS, 
La hemos hecho buena; todo mi proyecto por 


tierra, y en el ínterin mi mujer gastando 
y triunfando. No, pues el resto de mi plan 
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se ha de hacer; yo no quiero de la noche 
á la mañana encontrarme sin un cuarto, 
disipados mis caudales, no señor; yo guar- 
daré mi oro, yo pondré orden en mi casa: 
ya que se frustró la boda con ese pobre 
muchacho, á lo menos no se perderá todo. 
¿Pero este imprudente cómo lo habrá he- 
cho? y se lo dije yo... mas él nada, empe- 
ñado en descubrirse; pero aquí viene mi 
hija; me irrito al verla; voy, voy á buscar- 
le: él me dirá... ó á lo menos le consolaré; 
¡qué afligido debe estar! 


ESCENA VIT 


TEEN 


Nadie hay aqui; jen ese almacén maldito hay 


tanta gentel... y yo deseando ver mi carte- 
ra; del conde es... ¡qué bonita! veamos. 


OBRAS DE 
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(£cc.) «Cinco mil reales del tilburi, que 
no puedo pagar todavía. » Otra deuda; y 
el tilburi le debe; jah, qué poco me gusta 
este carácter!... Si me caso con él, yo le 
corregiré, si. «Ocho mil reales á la fon- 
da; ¡más deudas! ¡Dios mio! una carta... 
¡qué es esto! “Amada Josefina:» ¡cielos! 
si me engañará; la fecha es de hoy. «Ama- 
da Josefina: Disipa tus sospechas infun- 
dadas; es verdad que te he confesado mi 
plan de boda con la Julia, y que la he 
pedido; pero ni en esto hay amor, ni si- 
quiera inclinación, sólo una razón de con- 
veniencia; mis asuntos lo exigen, su dote 
es crecido; en fin, desengáñate, y vuél- 
veme tu cariño; tú misma, cuando me 
haya casado, y me veas más constante 
contigo que nunca...» ¡Infame! ( Cae so- 
bre cl sillón.) 
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ACTO QUINTO 


ESCENA PRIMERA 


PASCASIO 


¡Qué embajada! enviarme ahora el conde del 


Verde Saúco, mi antiguo amo, un recado 
para que busque una cartera... Sí, dice que 
por aquí... pues no esta; y que dé esta es- 
quela á mi amo; y cuánta cosa me ha dicho, 
que ya no necesita casarse, que su tía acaba 
de expirar, que hereda qué sé yo cuánto, y 
luego que mi amo don Deogracias se ha 
arruinado esta noche jugando. ¡Jesús! ¡Je- 
sús! ¡qué de enredos y misterios, vaya! y 
lo cierto es que van á dar las seis y mis 
señores no han venido d recogerse; pues 
nunca les sucede... pero aqui están. 


ESCENAS 


DON DEOGRACIAS, después PASCASIO 


DEOG. Vamos, que ésta no parece sino una casa 


de orates: ¡qué desorden! todo abierto, na- 
die recogido al amanecer todavía, ni aqui 
hay una alma. Señor, señor, si concluire- 
mos de una vez; ¿este Bernardo dónde 
estará? por más que le he enviado á bus- 
car, no parece desde ayer tarde; ello es 
preciso que yo le instruya de todo. —¿Qué 
quieres? 


vasc. Señor, acaban de darme esta carta para 


usted. 


i DEOG. Bien, anda con Dios; abre y barre el al- 


macén: temprano empieza hoy la corres- 
pondencia, á estas horas... «A don Deogra- 
cias, etc... el conde del Verde Saúco:) ¡otra! 
¡qué pesado es el tal señor! si volverá á in- 
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sistir!.. pues yo bien claro hablaba en la 
mia.. jeh! luego la leeré, no estoy para 
perder tiempo. jl rancisco, Francisco! 


ESCENA 


DON DEOGRACIAS, FRANCISCO 


FRANC. Señor. 

DEOG. ¿Y mi mujer y mi hija han vuelto ya? 

rrRaxc. No, señor. Quien ha estado hace un 
momento ha sido el señorito que almorzó 
aquí ayer... tan elegante... 

DEO ques 

vkaxc. Mucho le incomodó no encontrarle á 
usted en casa; dice que ha corrido buscán- 
dole toda la noche; que ha oido decir qué 
sé yo qué cosa de ruina y pérdidas en el 
juego, y... venía asustado. 

vEoG. Calla (¿él también lo ha creido?) —¿y se 
fué? 

rkaNC. Dijo que tenía una cita á las seis con | 
un conde ó marqués... Ó qué sé yo, pero | 
que volvía al momento. 

peoc. ¡Bueno! pues ahora lo que corre más prisa | 
es buscar å tus señoras; voy á ver si están 
todavía en casa del barón de la Palma, que 
parece que se las llevó para consolarlas. 
Veremos qué tripas les ha hecho la noticia 
de mi ruina; pero aquí vienen ya, vete; 
¡buena mosca traen! 


ESCEMA IV 
DON DEOGRACIAS, DOÑA BIBIANA, JULIA 


(Entran por el almacén, Francisco abre.) 


BIB. ¡Jesús, Jesús, qué noche! parece que esta- 
ban conjuradas todas las sotas contra mi 
bolsillo. ¿Pero es posible que tú también?... 
pues si velas que yo no tenía fortuna ¿por 
qué te fuiste á jugar?... 

DEOG. Esas reconvenciones son inoportunas, 
llegan muy tarde; tú misma sabes que | 
nunca había cogido un naipe; tú con esa | 
maldita manía me has llevado al precipi- 
cio, porque era el jugar de elegantes; tú 
me has arruinado de mil modos; los cria- 
dos, las libreas, el coche para todas partes, 
los vestidos, los brillantes, las esquelas im- 
presas hasta para dar parte de si ibamos á 
paseo, los convites, los bailes, los ambi- 
gús, en que todo Madrid se ha reido de 
nosotros; en fin, cuanto ha podido atraer- 
nos, juntamente con nuestra ruina, el des- 
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precio de nuestros iguales, la indignación 

de nuestros superiores, y la mofa y las ha- 

blillas del pueblo entero. Ya no tiene re- 

medio, volveremos á empezar á los cin- 

cuenta años, si el ridiculo que nos hemos 

echado encima no nos hace morir de ver- 

giienza. 

¡Pero qué! ¿estamos enteramente arrui- 

nados? no es posible. 

DEOG. Ya te lo he dicho, hasta el almacén; en 
fin, no nos queda más que nuestra vanidad. 

JULIA. jAh, mamá, cuántas veces le decía yo á 

usted (no juegue usted!» 

¿Y que, querías que yo no jugara? ¿qué 

importa? tú nada. habrás hecho, ni harás; 

- yo me ful' en este conflicto á casa del ba- 

rón de la Palma; allí he escrito tres esque- 
las contando nuestra situación á la mar- 
quesa del Clavel, al barón de Baraundi, y 
al duque del Término, y estoy segura de 
que nos adelantarán... conozco demasiado 
su amistad, y si ayer perdimos, otro día 
ganaremos. A 

DEOG. Así empiezan los caballeros de industria. 

BIB. Vamos, vamos å ver si vuelve ese lacayo 
de la marquesa, que enviamos á las tres 
partes. 


BIB. 


BID. 


ESCENAS 


DON DEOGRACIAS 


Tú verás la respuesta de esos marqueses; pero 
á propósito de personajes, ¿qué me querría 
el bueno del conde con esta nueva carta? 
Veamos. 

«Señor don Deogracias, es preciso confesar que 
me he divertido con usted; ¿conque se ha 
creído que un hombre de mi clase se hu- 
biese de humillar hasta enlazarse con uno 
de la suya? Han variado las circunstan- 
cias, y estoy mucho más en el caso de 
despreciar á usted que en el de solici- 
tar su amistad, Cuide usted de sus far- 
dos... etc., etc.) 

ah, ah! cierto que me importa mucho que 

el señor conde me desprecie; pero ahora 

que me acuerdo, jah! si no se hubiera des- 
cubierto este infeliz Bernardo, ¡qué oca- 

sión! ¡qué carta! ésta se la achacaría yo á 

él, como escrita después de haber sabido 

nuestra ruina: ¡oh, cómo le maldeciría, y 

entonces qué ocasión de descubrirse! pero 

aquí están. 


¡Ah. 


NO MÁS MOSTRADOR 


ESCENA 


DOÑA BIBIANA, DON DEOGRACIAS, JULIA 


BIB. ¿Quién lo había de pensar de tanta amis- 
tad? 

DEOG. ¡Qué! ¿han venido las contestaciones de 
esos amigos tuyos? 

B1B. ¡Oh! si nunca les hubiera escrito: mira tú, 
llamándome la marquesa del Clavel «la 
señora comercianta,» y el duque del Tér- 
mino: «dígale usted d la tendera,» y que 
lo sienten mucho; ni se han dignado con- 
testar. ¡Dios mío! ¡qué ignominia! 

DEOG. Ya me lo figuraba yo eso...—(Esto va á 
las mil maravillas.) 

BIB. ¡Infames! 

JULIA. ¿Qué es esto que nos sucede? 

rik. Aun nos queda una esperanza. 

DEOG. ¿Cuál? ya te entiendo; gracias d este es- 
carmiento, ya pensarás con más juicio. 
Bernardo tal vez. 

BID. ¿Quién? ¿Bernardo? ¿vuelves á tu porfía? 
no ha de ser, no señor. El conde del Ver- 
de Saúco; ese quiere de veras á mi hija, 
aunque te pese; ese nos sacará de este 
apuro. 

DECG. ¿Quién? ¿el conde del Verde Saúco? 

jutia. (¡Dios mio! ¡en qué ocasión! yo le abo- 
rrezco.) 

se es el Único... 

DEOG. (¿Qué es esto? ¿sí habrán visto al verda- 
dero conde? él la quería, es cierto; ayer 
noche no estuve con ellas, y, como ya ha- 
bian descubierto á Bernardo, le admiti- 
rían; él las obsequiaria; y esta última carta 
la escribiría después de saber mi ruina; de 
cualquier modo que sea, nada arriesgo en 
enseñarla.) 

pim. ¿Qué piensas? ¿qué dices? 

pEoG. Mujer, no quería hablarte de esto; pero 
mira una carta que acabo de recibir del 
conde. (No hay remedio, le han conocido 
esta noche, no se habrá marchado; claro 
está que no, cuando me escribe.) 

jutia. ¡Dios mio! ¡añadir la infamia á la trai- 
ción! 

BIR. Ya no hay ninguna esperanza. 

DEOG. (Me dan lástima; pero demos el último 
golpe.) —En fin, me parece que ya no que- 
da más recurso que Bernardo; él es gene- 
roso, está enamorado, en sabiendo nuestra 
situación... 


ULIA. jAh, papá, nunca, nunca! Después del 
J B | 


desaire hecho á Bernardo por el conde, se- ' 
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ria para mí un verdugo su generosidad; he 
sido engañada, lo confieso; pero esta situa- 
ción en que nos vemos deja una herida de- 
masiado profunda en mi corazón, y harto 
haré en poder olvidar un amor neciamente 
puesto en un hombre indigno de ser que- 
rido, ni de querer. 

DEOG. Hija mía, ¿pero ese amor cuándo se for- 
malizó? ¿de cuánto tiempo? ó yo estoy loco. 

JULIA. Papá mío, pocas horas han bastado; pero 
no haga usted mi tormento mayor, recor- 
dándome mi ligereza. 

DEOG. ¡Pobrecita!... (Mas Bernardo viene; ¡en 
qué ocasión tan mala!) 


ESCENA VII 
DON DEOGRACIAS, DOÑA BIBIANA, JULIA, BERNARDO 


BERN. Familia desgraciada, hermosa Julia... 

JULIA. Aparte usted, aun tiene usted atrevi- 
miento... 

BERN. Julia, ¿qué mudanza?... 

JULIA. Tome usted, tome usted las pruebas de 
su cariño... (Le da su carta y la cartera.) 

pEoG. (Está loca; ¡pobre muchacha! le da á 
Bernardo la carta del conde.) 

BERN. Julia, basta de ficción; esto no es mío. 

JULIA. “¿No es de usted? 

BERN. Ni soy el conde del Verde Saúco, ni 
nunca lo he sido. 

BIB. ¿Qué dice? 

JULIA. ¿Usted no? 

BERN. Efectivamente, el conde verdadero del 
Verde Saúco es el dueño de esta cartera. 

JULIA. ¿Quién? 

BERN. El que se ha presentado á ustedes di- 
ciéndose Bernardo. 

JULIA. ¡Papál—¿Y usted quién?... 

BERN. Yo soy el único Bernardo... 

JuLIa. ¿Usted? 

BIB. ¿Usted?—Hombre, ¿qué dices? 

DEOG. Si, el señor; ¿pero qué, no lo sabias ya? 
¿pues no me dijistes, mujer, que sabías que 
Bernardo estaba aquí? yo creí que habías 
descubierto que el señor era Bernardo, y 
no el conde, como suponiamos. 

BIB. ¡Jesús, Jesús! yo sueño. 

BERN. Señora, es cierto; y en pocas palabras le 
prometo aclarar el resto de duda que pue- 
da quedarle. Bástele ahora saber que soy 
Bernardo Pujavante. En este momento 
me he visto con el conde, á quien yo había 
citado esta mañana; nos hemos franqueado 


uno á otro, y todo está corriente. Sólo, 
83 
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pues, resta, Julia mía, que usted me per- 
done este ligero engaño. 
LIA. ¿Por qué le ha usado usted conmigo? 
nukN. Me equivoqué; ahora conozco que no 
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cubrir el resto de mi plan: mi ruina es su- 
puesta. 

BIB., ¿Qué dices? 

JULIA. ¡Papá! 


merecia usted esta ficción; pero vengo á BERN. ¡Supuesta! 


enmendar mi yerro, ofreciendo á usted con 
ini mano una remuneración en mis bienes 
del mal trato de la suerte. 

siB. ¡Qué nobleza! ¡y qué vergüenza para mi! 

EERN. Sólo apetezco que su mamá de usted... 

mb Venga usted á mis brazos, noble joven, 
aunque no soy digna de ellos; estoy corre- 
gida de mi manía. 

juLIA. ¿Conque ya no tendrá usted desafíos, ni 
trampas, ni?... 

BERN. Jamás, Julia; el amor y la virtud en una 
honráda mediania nos harán felices, y el 
trabajo y la economía los indemnizará á 
ustedes... 

DEOG. No hay necesidad, ven á mis brazos, 
Bernardo, hijo mío; llegó el caso de des- 


FIN 


DEOG. Si, hijos mios; quise aplicar este último 
correctivo á la locura de mi mujer; ha sur- 
tido efecto; y me doy por contento si co- 
noce á lo que se expone el que trata de 
salirse de su esfera. 

BIB. ¡Ah! esposo mio, perdona... 

DEOG. Harto recompensado estoy si puedo ci- 

mentar mi futura felicidad en tu escar- 

miento; desde hoy te volverás á llamar Bi- 
biana, y, á pesar de la moda y del buen 
tono, mandaré yo en mi casa. Casaremos 

á nuestra hija, y nos honraremos con el 

trabajo; que si algo hay vergonzoso en la 

vida, no es el ganar de comer, siendo útil 

á la sociedad, sino el no hacer gala cada 

uno de su profesión cuando es honrosa. 
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MELODRAMA DE GRANDE ESPECTÁCULO EN TRES ACTOS Y EN PROSA 


PERSONAS 


ROBERTO DILLON 

ANA DILLON, su mujer 

PATRICIO DILLON, su hijo 

ISABEL DILLON, su hija 

EDUARDO, amante de Isabel y amigo de Dillón 

DERMOD, enemigo de Dillón, hombre falso, vengati- 
vo, etc. 

Milord FITZ WILLIAM, diputado de la corona de Irlanda 

JORGE, criado antigno 


MARIA, su hija, criada 

MAURICIO, jardinero de Eduardo, prometido de María 

UN MOZO 

UN ASESOR 

UN MINISTRO 

UN OFICIAL 

UN CRIADO 

Jurados, amigos de Dillón, escribanos, alguaciles, guardia, 
pueblo, etc. 


La acción pasa en Dublín, ciudad de Irlanda, á fines del siglo XVI, en el reinado de Isabel de Inglaterra. «Los dos actos primeros 


en la casa de Roberto Dillón, y el tercero en una sala de las casas consistoriales 


ACTO PRIMERO 


El teatro representa el jardín de la casa de Dillón; un parapeto de 
unos dos pies de altura cierra el fondo; en medio una verja, del 
otro lado de la cual se ve la muralla, y diversos caminos que su- 
ben hasta ésta haciendo varios sesgos. Al horizonte el campo. 
En el interior del jardin, y á la derecha del actor, se ve la entra- 
da de un vestibulo que conduce á la casa; á la izquierda, en- 
frente de éste, un bonito pabellón de jardín, á la sombra de 
algunos árboles: hay varios bancos colocados á trechos. 


ESCENA PRIMERA 


JORGE, 
voltorio en la punta de un bastón, llega por la muralla y se para 
delante de la verja.) 

MAUR. (Lorcejeando para abrirla.) ¡Oiga! Este 
pestillo no se levanta: no parece sino que 
la verja está cerrada. ¡Diantre! ¡Ah! ¡toma! 
ya sé en qué consiste; es que no está abier- 
ta. Llamaré... ( Da golpes.) ¡Señor Jorge, 
señor Jorge! 

10RGE. (De adentro.) ¡Aquií está, aqui está! (Sale 


MAURICIO (Al alzarse el telón, Mauricio, con un en- | 


del vestíbulo poniéndose el vestido.) Aguarda 
un poco, me estoy vistiendo. (Se abotona 
muy despacio.) ¿Quién diantres llamará 
ahora? Me parece que el señor Dillón no 
espera á nadie y... Toma, toma, ¿no es 
Mauricio? 

MAUR. SÍ; soy yo, que estoy aqui. 

JORGE. ¿Cómo? ¿Eres tú, muchacho? 

MAUR. En persona, señor Jorge. 

JORGE. ¡No es posible! 

MAUR. Sí, señor. ¡Abridme, que os traigo bue- 
nas nuevas! 

JORGE. ¿Buenas nuevas? Aguarda, voy por la 
llave de la verja. (Entra cn la casa y vuelve 
á salir.) . 

MAUR. Daos prisa; estoy deseando abrazaros, y 
en particular á María, 

JORGE. (Con una gran lave.) ¡Pobre mucha- 
cho! Y María, que no le espera... (Alíc.) 
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¡Ah, ah, ah, qué contenta se va á poner! 
¡Eb en en 

MAUR. ¡Buenas tardes! Señor Jorge, dejadme 
que os abrace. 

jorGE. Ven acá, muchacho, ven acá. (Se abra- 
can.) 

MAUR. ¡Eh, eh! ¿Y cómo está mi María, vues- 
tra hija, eh, ch, mi novia? 

jorGÉ. Como todas las muchachas cuando están 
esperando con ansia el día de boda. 


MAUR. ¿Cómo? ¿Pues qué... tiene calentura, Ot. | 


JOKGE. ¿Calentura? ¡qué! ¡Está más gorda qué 
una mula, y contenta como unas pascuas! 
Rie, canta y charla más que cuatro. 

MAUR. ¡En, ehl¡Pobrecilla! Pues á mi... señor 
Jorge, me sucede todito lo contrario: cuan- 
do estoy enamorado, me seco y tengo una 
cosa... ya se ve... va para tres meses que no 


he visto á mi Maria... Cuidado que es una | 


buena temporada para estar uno... ¿eh? 

JORGE. Ya se ve; pero primero es la obligación. 
Dejaste á tu futuro suegro para ir á cuidar 
á un pariente anciano y enfermo; hiciste 
una buena acción; pero tu ausencia no te 
ha hecho perder ni un tantico así en el co- 
razón de mi hija: ella sabe que eres un 
buen muchacho, un excelente jardinero; y 
y sino ahí estaba el señorito Eduardo, tu 
joven amo, que se hacía lenguas de tí an- 
tes de marcharte á Edimburgo: ya sabes 
que fué á su casa á pedir á su familia su 
consentimiento para casarse con nuestra 
señorita. Mira, Mauricio, ten un poco de 
paciencia, y cuenta conmigo. Tu boda con 
María se hará al mismo tiempo que la del 
señor Eduardo con la señorita 1sabel. 

MAUR. En hora buena: no deseo otra cosa... 
¡Qué feliz voy á ser! 

TORGE. Ahora bien, ¿y esas buenas nuevas que 
me traes? 

MAUR. ¡Toma! (Zristemente.) Mirad, la primera 
es que mi tío se ha muerto. 

JORGE. ¡Ay! ¡Pobre hombre! 

MAUR. (Enjugándose las lágrimas.) ¡Ah! ¡Yo lo 
creo! ¡Pobre hombre! Gracias á Dios, hace 
tres días que tuvimos la desgracia de per- 
derle. 

JORGE. ¡Lo que somos! 

MAUR. Eso digo yo... ¡Caramba! ya se ve, no 
podía durar mucho desde que había dado 
en la flor de tener un ataque de apoplejía 
todas las semanas. 

jORGE. ¿Apoplejia? 

MAUR. Sí:los médicos dieron en sangrarle tanto 
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para que no se murlese, que no pudo vivir 
más. Y eso que... es preciso decir una cosa 
como otra; ellos llevaban ya la cura en 
muy buen estado, según decían, y era una 
gran cura aquella. Así es que digalos usted; 
¡ellos mismos lo decían! Sí, señor, que á no 
haberse muerto mi tío de este ataque, hu- 
biera podido ir tirando algún tiempo más. 

JORGE. ¡Mira tú que desgracia! Por un poco 
ya... y joven todavía. 

MAUR. ¡Ya se ve! Setenta y siete años no más, 
que ha sido una compasión: ya os podéis 
figurar que no habré tardado en dar la 
vuelta á la ciudad. Como que me esperaba 
mi jardín y Maria, y vos mismo... Pero no 

. está ahí lo mejor; hay otra buena nueva 
que no esperaba yo tan pronto. Llegaba yo 
por una parte, y estaba llegando el señor 
Eduardo por otra. 

| JORGE. ¿Qué dices? ¿Ha llegado el señor 
Eduardo? 

MAUR. ¡Toma! Sí le he dejado á una legua de 
aquí. Mauricio, me dijo, véte, y en estando 
allá avisa mi llegada á la familia del señor 
Roberto Dillón; diles tantas cosas, y que 
no tardaré mucho más que tú en estar á 
los pies de la hermosa Isabel, y que el co- 
razón, y el alma, y... ¡qué sé yo cómo dijo! 
El alma... pues... en fin, por ese estilo... 

JORGE. Sí... ¿Y te estabas sin darme esa buena 
noticia? ¡Qué alegría para mis amos! ¡Oh! 
aqui todos queremos á ese señor Eduardo. 
Vamos, vamos á avisar á todo el mundo. 
¡María! ¡María! 

MAR. (De adentro.) ¡ Voy, allá voy! 

MAUR. (Conmovido.)¡Eh, eh! Es su voz... ¡Cómo 
me late el corazón! Señor Jorge, llamadla 
otra vez. 

JORGE. Preciso será llamarla. ¡María! ¡María! 

MAR. (Lo mismo.) Un momento, padre, un mo- 
mento; me estoy poniendo el vestido de 
los días de fiesta para bailar esta noche. 
Ya me estoy acabando de vestir. 

MAUR. ¡Eh, eh! decidla que no acabe: me gusta 
oir su voz. 


ESCENA II 


Dichos, MARÍA (María sale muy despacio acabándose de arreglar 


el vestido.) 


MAR. ¿Qué sucede, padre, para tanta prisa? 
¿Hay fuego? 

JORGE. ¡Fuego, eh, fuego! Sí, señora, fuego. 

mar. (Mirando al rededor.) ¿Dónde? Pues... 
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MAUR. (Escondiéndose detrás de Jorge.) ¡Eh! 
¡Qué guapota está! 

JORGE. (Cogiéndola del brazo.) Vamos, ¿qué mi- 
ras? Tonta, ¿qué haces? Mira aquí enfrente 
de tí, levanta la cabeza... allí... (La coloca 
enfrente de Mauricio.) 

MAR. (Palimoteando.) jAh, ah, ah! ¿Qué veo? 
(RKiendo.) 

MAUR. ¡Eh, eh! Estás viendo á tu novio, María. 


(María suelta una carcajada palmoteando de gozo, y Mauri- 
cio llora enternecido.) 


MAR. jAh, ah, ah! ¡Qué alegría! 

MAUR. ¡Eh, eh! ¡Qué gozo! 

JORGE. Eso es: llorad y reid como dos tontos, 
mientras que yo voy á alborotar á todo el 
mundo para anunciar la próxima llegada 
del señorito Eduardo. 

MAR. ¿Llega el señor Eduardo? Corred, padre, 
corred: mientras que vos los avisáis, yo 
charlaré aquí con Mauricio. 

JORGE. ¡No veo de gozo! Ciertamente parece 
que la Providencia nos envía á nuestro 
querido señor Eduardo en una ocasión 


como esta, en que tanta necesidad tiene. 


toda la familia de consuelos... Hablad, ha- 
blad, hijos míos. 


(Va á quitar la llave de la verja, y entra en la casa.) 


ESCENA TII 


MAURICIO, MARÍA 


MAUR. (Mientras que Marta acompaña hasta la | 


puerta á su padre.) (¡Tanta necesidad de 
consuelos!..)—¡María! 

MAR. ¿Qué? 

MAUR. ¿Qué quiere decir eso de consuelos? ¿Ha 
sucedido alguna desgracia en casa del se- 
ñor Dillón? 

MAR. ¡Ah! ¡Pobre Mauricio! Aquí no hemos te- 
nido más que desgracias desde que te fuis- 
te. Yo creo que nos han hecho á todos mal 


de ojo. Yo he dejado á mi padre marchar- | 


se solo, porque quería contártelo todo. 

MAUR. Bien hecho, María: dí, ¿y qué ha suce- 
dido? 

MAR. ¡Caramba! ¡Muchas cosas, cosazas! Mira, 
lo primero y principal, el señor Dillón tie- 
ne enemigos en la ciudad. 

MAUR. ¡Toma! Eso ya lo sabía yo, y mi amo tam- 
bién. Como el señor Dillón es católico, 
como dicen, y su familia también, y tienen 


su creencia y su religión, distinta de las ' 


demás gentes del pueblo, que somos pro- 
testantes... y como aquí desde esta última 
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persecución no creo que ha quedado más 
familia principal católica que ésta, creo que 
por eso la tiene entre ojos el lord diputado. 

MAR. ¡El lord diputado! Ya... ¿Y sabes tú lo 
que dice á eso el señor Dillón? Dice que 
en lugar de meterse en la conciencia del 
prójimo, más le valía al diputado, ya que 
es el primer magistrado, administrar la jus- 
ticia como la reina manda, igual para todo 
el mundo, sin distinguir de personas, ni si 
este piensa así, ó del otro modo. 

MAUR. Y que tiene razón. 

MAR. Ya se ve: mira, Mauricio, tú y yo tampo- 
co somos católicos, y con todo y con eso 
todos los días me acuerdo de mis buenos 
amos en mis oraciones; y si todos los que 
los calumnian viesen como yo su bondad 
y su dulzura, y el cariño que tienen á sus 
hijos, y luego aquella honradez en todas 
sus cosas, y aquella caridad con los pobres, 
yo te aseguro que bien pronto tendrían 
todos á esta familia por un modelo de vir- 
tudes, en lugar de mirarla como un objeto 
de escándalo, que así dicen por ahi. 

MAUR. Anda, déjalos que digan. 

MAR. Y luego hay más: mis buenos amos tienen 
otros motivos de disgusto. ¿Ya conoces al 
señorito Patricio, el hermano de la seño- 
rita Isabel? 

MAUR. ¡Toma! El hijo del señor Roberto Di- 
llón. 

MAR. El mismo: muy buen muchacho. 

MAUR. Y que sabe más que un doctor. 

MAR. Yo lo creo, es la esperanza de la familia. 

MAUR. Y bien, ¿qué le ha sucedido? 

MAR. No se sabe nada. 

MAUR. ¡Oiga! 

MAR. Ya te acuerdas de que él era siempre un 
poco tristón... melancólico... pero eso no 
valía nada:¡con todo y eso era tan amable 
con toda la familia! Pues bien, Mauricio, 
el señorito Patricio está desconocido. 

MAUR. ¡Bah! 

MAR. Lo que oyes. Desde que ha hecho amis- 
tad con un tal Dermod, un amigote del 
lord diputado, muy mal hombre, estoy se- 
gura de ello, porque su misma cara lo dice, 
es otro enteramente: yo, de buena gana 
creería que lo ha hechizado, Dios me lo 
perdone. 

MAUR. ¿Hechizado? 

MAR. ¡Vaya! 

MAUR. ¡Bien podía ser! Ya se han visto casos... 

MAR. Figúrate tú que no come, ni bebe... 


662 


MAUR. ¡Ay! De fijo. ¡Qué faco debe estar! 

Mar En cuanto amanece sale de casa, y cuan- 
do vuelve se encierra. Siempre está triste, 
con una cara... Da miedo. Ya te puedes | 
figurar cómo estará toda la familia; des- 
consolada. Darian cuanto poseen por ave- 
riguar lo que tiene. 

MAUR. ¡Caramba! si estuviera hechizado... 

MAR. Yo, mal haya si no creo que son cosas de 
ese maldito señor Dermod. ¡Picarón! La 
prueba es que él siempre anda escondién- 
dose para ver al señorito, temiendo encon- 
trarle con alguno de la familia; y ¡luego | 
tiene una cara de misterio y de mala in- 
tención!!! | 


(Dermod baja de la montaña, y viendo la verja abierta 


entra y se adelanta lentamente con cierta zozobra.) 


ESCENA IV 
Dichos, DERMOD (María prosigue hablando sin ver á Dermod.) | 


MAR. Mira, como soy me alegraría de que vie- 
ses al tal camandulón, con su mirar torvo, 
con su boca torcida, que parece que siem- 
pre se está riendo, con sus cortesias hasta 
el suelo, y en fin, con su facha de conde- 
nado, y des 

DERM. (Detenióndose á algunos pasos de María, 
y saludando en vos baja y con cierta dulzu- 
ra afectada.) ¡ Buenos días, hija mía! 

MAR. (Volviéndosc.) ¡Ay! 

DERM. ¿Qué es eso, Maria? ¿Me tenéis miedo? 
Pues creed que la pureza de mis desig- 
nios... 

MAR. ¿Miedo? Si, señor, algo hay de eso. 

MAUR. (Observándole.) María, ¿es éste tu Der- 
mod? 

MAR. SI; mirale bien. 

MAUR. Le he conocido sólo con verle. 

DERM. ¿Se puede ver á vuestro señorito? 

MAR. Señor, yo no sé. Si queréis entrar en 
casa... 

DERM. No, yo... yo... prefiero aguardarle aquí. 
Tened solamente la bondad de decirle que | 
su amigo Dermod se ha prestado á sus 
deseos. 

MAR. ¡Ah, es el señorito el que os busca! Voy 
d decirle que estáis aquí. 

MAUR. (Y es verdad que tiene cara de picaro.) 

MAR. (4 Mauricio.) Ven, Mauricio, ven: no 
quiero que te quedes solo con ese hom- 
bre. 

MAUR. ¡Caramba! No, no, ¡Dios me libre! 


(Coge su envol:orio y su bastón, y se entra con María en la casa.) 
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ESCENA V 
DERMOD 


El joven Dillón me ha enviado á llamar: esto 
es bueno. ¿Tendrá por fin el valor, ó bien 
la debilidad de ceder á las lágrimas de 
Hortensia, á los deseos de su familia, que 
obra sin saberlo por mis mismas sugestio- 
nes; y en fin, 4 mi ascendiente? Sis yahace 
demasiado tiempo que lucha consigo mis- 
mo: llegó el momento de sucumbir: no ha 
sabido sofocar su amor, y su amor triunfa- 
rá: Dillón renegará de su religión: estoy 
demasiado interesado en ello para abando- 
nar en estos momentos la victoria. Se lo 

- he prometido al lord diputado, y he pre- 
senciado yo mismo su gozo. ¡Qué triunfo 
para él si pudiese, gracias á mis esfuerzos, 
atribuirse á los ojos del gobierno y de todo 
Dublín la separación de la religión católica 
del hijo de la principal familia de la ciudad, 
de la única rica que ha podido resistir á 
las persecuciones!¡Ah! Este sería un golpe 
mortal para la familia de Dillón, la ven- 
ganza más segura y más cruel que puedo 
tomar de ella. ¡Inflexible anciano! ¡Cuán 
lejos estás de sospechar que al cumplir con 
tu obligación, al denunciar ante los sindi- 
cos á aquel mercader extranjero que man- 
tenía relaciones con el famoso pirata esco- 
cés, al hacerle expulsar ignominiosamente 
de este pueblo, sólo recayó sobre mi el 
efecto de esta medida; que aquel hombre 
no era sino mi agente secreto, y que por 
consiguiente me has cortado la fortuna más 
rápida! ¡Ah! Tu celo te costará bien caro. 
No hay enemigo despreciable. Yo te 
arrebataré á tu mismo hijo, yo consumaré 
tu desesperación, y ¡ay de ti si llego á en- 
contrar una coyuntura, un pretexto para 
acusarte! Pero alguien se acerca: ¡ah! es el 
joven Dillón. 


ESCENA VI 


DERMOD, PATRICIO (Patricio se acerca lentamente con ade- 
mán triste y meditabundo.) 


DERM. (Observándole.) ¿Qué significa ese aire 
taciturno y abatido? ¿Si me habré lisonjea- 
do demasiado pronto? (A/o, cogiendo la 
mano á Patricio.) ¡Vaya! Querido amigo, 
aquí estoy ya; me habéis enviado á llamar. 
¿Os habéis decidido ya á ceder?... ¿Llegó 
el caso de dejaros en los brazos de una fa- 
milía que os ofrece la mujer más amable 
y más hermosa de?... 


ROBERTO 


PaT. Dermod, os agradezco el interés que to- 
máis por mi suerte; pero, ya lo sabéis, la 
fortuna no es para mi; si alguna vez acaso 
llego á entrever la menor vislumbre de fe- 
licidad, sólo se me presenta rodeada de 
escollos y de precipicios, de obstáculos 
insuperables. ¡Ah! ¡Qué de esfuerzos he 
hecho desde los primeros años de mi ju- 
ventud para lograr algún día esa dicha que 
no puedo comprar sino á costa del honor! 
Conmovido al oir las hazañas de nuestros 
guerreros, la gloria me deslumbró, y senté 
en mi interior el valor de los héroes. Una 
preocupación funesta, la diferencia de reli- 
gión, que nos hace á los católicos de Ir- 
landa viles esclavos de los reformados de 
Inglaterra, me obstruyó la carrera de las 
armas. Indignado de tan escandalosa in- 
justicia, volví mis ojos hacia ese arte su- 
blime, tal vez más poderoso que aquéllas, 
hacia esa elocuencia noble y enérgica que 
resuena desde el foro en todos los extre- 
mos del universo, que truena contra el 


error, que persigue el vicio y que combate 


la mentira á fuerza de luminosas verdades. 
La misma preocupación me arrojó con 
brazo de hierro del santuario de las leyes, 
Siempre, siempre la misma preocupación 
viene á cerrarme todas las puertas. Mi co- 
razón se ha exasperado, y he llegado á 
aborrecer una existencia de que no puedo 
hacer el uso que me dicta mi albedrío. Los 
hombres han llegado á serme odiosos, y yo 
mismo no sé á qué extremo me hubieran 
podido conducir mi abatimiento y mi des- 
esperación, cuando el amor vino de repente 
á llenar mi alma de un fuego nuevo para 
mi; creí hallarme trasportado á otro uni- 
verso: Hortensia fué el idolo de mis pen- 
samientos, el principio de mi vida: ¡ah! co- 
noci, no sin estremecerme, que esta pasión 
terrible iba en fin á decidir de mi suerte. 

DERM. ¡Ah! Y por esta vez no hallasteis oposi- 
ción; Hortensia os adora. 

PAT. Si: ¡pero también se ha levantado entre 
nosotros esa barrera fatal! ¡Sé perjuro, me 
dicen, y serás dichoso! ¡Cómo si pudiese 
aspirar á la dicha quien no se estima á sí 
mismo, quien no posee el aprecio de sus 
semejantes! 

DERM. Querido amigo, ¿llamáis perjurio al abrir 
los ojos á la luz de la verdad, el?... 

raT. ¡Silencio! Dermod, respetemos mutua- 
mente lo que nuestros padres han respe- 


DILLÓN 663 


tado. Si uno de nosotros gime en el error, 
sólo Dios puede juzgar nuestra causa. 

DERM. (Algo cortado.) ¿Con qué objeto, pues, 
me habéis llamado? 

PAT. Ya sabéis que la familia de Hortensia me 
ha prohibido la entrada en su casa. 

DERM. ¿Cómo? Ella os abre los brazos; vos sois 
el que os negáis... 

PAT. Dermod, jtodavia no desespero! No, el 
padre de Hortensia no puede desear mi 
muerte ni la desgracia de su hija: amigo 
mio, vos, que llevado de la piedad os ofre- 
céis á servirme de intérprete, en nombre 
de la amistad entregad sin demora esta 


carta al padre de mi querida. (Sc la da.) 
Ahi va mi última esperanza. Si rehusa mis 
proposiciones, no hay remedio para vues- 
tro amigo. 

DERM. ¿Qué le prometéis para lograr la mano 
de su hija? 

pAT. Prometo, juro respetar la creencia de mi 
esposa, y respondo de que mis parientes 
participarán de mis sentimientos para con 
ella. 

DERM. ¿Lo exigís, amigo mio? jAh, cuánto más 
fácil sería y más seguro!... 

par. Por Dios, Dermod, dispensadme mi fla- 
queza. 

DERM. (Cederá, cederá; dejemos obrar al amor.) 
(Alto) Voy á ver á Hortensia y á su pa- 
dre: ¿dónde nos veremos? 

vaT. En este mismo jardín. 

DERM. (Sorprendido.) ¡Aquií! 

paT. Mi padre espera de un momento á otro á 
un amigo íntimo de toda la familia. Eduar- 
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do acaba de llegar, y yo no puedo separar- 
me de aquí. 

DERM. Basta:antes de una hora estaré de vuel- 
ta. (Se oye ruido.) ¿Qué es eso? 

raT. Es mi familia; retiraos. ¡Ah! Si mi padre 
llegase á saber mi flaqueza... Adiós, adiós, 
amigo mio;en vuestras manos encomiendo 
mi esperanza y mi vida. (Dermod sale por 
la verja y sube á la muralla.) Evitemos las 
miradas de mi padre, sobre todo las lágri- 
mas de mi madre. Ocultémosles mis pade- 
cimientos. ¡Aquí están! ¿Dónde me escon- 
deré? ¡Ah! Entraré en este pabellón... No 
puedo soportar ya ni su ternura ni su 
enojo. 


(Entra en el pabellón, y Dermod desaparece á lo lejos en el instante 
mismo en que sale la familia de Dillón de la casa.) 


ESCENA VII 


DILLÓN, ANA, ISABEL, JORGE, MAURICIO, 


ANA. (A su marido.) Ya lo ves, esposo mio, 

nuestro hijo huye de nosotros, 

TAB. Pero, madre mía, ¿qué tiene? 

ANa. Isabel, tanto tu padre como yo lo ignora- 
mos, absolutamente. 

Mar. ¡Señor Dillón, señor Dillón! Mirad allá 
abajo el señor Dermod, ¡ese malvado que 
vuelve loco á nuestro señorito! 

DILLÓN. Maria, te prohibo que hables en esos 
términos de un hombre á quien apenas co- 
nocemos, y á quien mi hijo trata como 
amigo. ¿Por qué has de suponer en él el 
designio de perturbar la tranquilidad de 
una familia de que no puede tener queja? 

ANA. Verdad es; pero confiesa que esa amistad 
tan extraña... 

DILLÓN. Me da que pensar, lo confieso: sin em- 
bargo, puede ser inocente, y es una injus- 
ticia acusar á nadie sin datos... Querida 
Ana, tratemos de volver á nuestro hijo al 
seno de unos padres que le adoran por 
medio de la indulgencia y de la ternura. 
Pocas reconvenciones sobre todo: es pre- 
ciso no exasperar un corazón que parece 
tan próximo á cerrarse á los dulces senti- 
mientos de la naturaleza. 


IsaB. No lo creáis, padre mio, nunca ha dejado į 


mi hermano de querernos. 

JORGE. Si el amo quisiera hablar á su hijo, yo 
iría á mandarle... 

DILLÓN. No, Jorge: ¡nada, nada de órdenes! 
Creería comparecer delante de un juez. 
Esperemos que él venga lá hablar á su 
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padre; la llegada de Eduardo torna la es- 

| peranza á mi corazón afligido: la tierna 

| amistad que le une con mi hijo tendrá tal 
| vez más imperio sobre él... 

ISAB. Si, yo os lo aseguro: ya sabéis que Eduar- 
do me da gusto en todo. Pues bien, yo le 
diré que es preciso que indague la causa 
de la tristeza de Patricio, y que le restitu- 
ya á su familia si quiere verme feliz. 

ANA. ¡Isabel! (4 su esposo.) Roberto, no perda- 
mos las esperanzas. 

isaB. Dices bien; recobremos la alegría para re- 
cibir á Eduardo. 

MAR. Tiene razón la señorita, todo saldrá bien. 

JORGE. ¡Ah! En cuanto á eso de recibir al no- 

- vio de nuestra señorita, creo que tendre- 

: mos función, algo de baile, y... 

ISAB. Si, madre mia, sí; ¡cuán agradable me 
| sería sorprenderle! 

JORGE. Se puede convidar á los amigos de la 
casa. 

ISAB. Si, para un baile: (Corfada.) digo, si mamá 
lo permite. 

ANA. Dispónlo tú, querida Isabel; pon hoy te 

cedo toda mi autoridad. 

¿De veras? Pues bien, ya veréis el uso 
que hago de ella. María, Jorge, Mauricio, 
vamos, pronto, escuchadme todos, voy á 
daros mis órdenes. 

JORGE, MAR. Y MAUR. Aqui estamos, señorita, 

aquí estamos. 

(Rodean á Isabel, quien da á cada uno sus instrucciones.) 

. (A su marido.) Y tú, ¿no saldrás al en- 
cuentro á Eduardo? 

DILLÓN. Ya tengo dadas mis órdenes con esa 
misma intención, Efectivamente Eduardo 
no es un extraño para nosotros; ya es 
uno de nuestros hijos, y voy á buscarle 
para traerle á tus brazos. 

JORGE. Está entendido, señorita; nada se olvi- 
dará. En primer lugar, María va á dispo- 
ner el cuarto del novio. En cuanto á Mau- 
ricio, puesto que él dice que le agrada 
más, no hay más que poner una cama, 
como de costumbre, en ese pequeño pa- 
bellón. 

MAUR. ¡Poma! Es la habitación del jardinero, 
y puede uno cantar por la madrugada sin 
miedo de dispertar á nadie. 

JORGE. En primer lugar, vuelo á convidar á la 
fiesta á todos los amigos de la casa, sobre 
todo á los más jóvenes, puesto que se trata 
de bailar. En cuanto á los preparativos de 
la función... 


ISAB 
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IsaB, De todo lo demás yo me encargo con 
María y Mauricio. 

UN CRIADO. Señor, los caballos están prontos. 
IsaB. ¡Hola! Padre mío, ¿vais á buscar á Eduar- 
do? : 
DILLÓN. Si, querida Isabel. ¡Qué! ¡ya estás toda 
turbada! Vamos, no pierdas tiempo, da tus 
disposiciones para la función. Hasta des- 

pués. 

JORGE. (A quien Daría trae su bastón y su som- 
brero, mientras que un criado trae los su- 
yos 4 Dillón.) Vamos, vamos, no hay que 
perder tiempo. 

ISAB. ¡Cómo me palpita el corazón! 


(Dillón abraza á su hija, saluda á su mujer, y sale con 
Jorge y el criado. Maria y Mauricio se llevan á Isabel, 
que parece estar conmovida; Ana Dillón los deja salir, y 
vuelve sus miradas hacia el pabellón. ) 


ESCENA VIII 


ANA, y poco después PATRICIO 


ANA. ¡Preciosa Isabel! Al menos esa es feliz. 
¡Ah! Si pudiera decir otro tanto de tu her- 
mano... Está solo en el pabellón. Su padre 
teme preguntarle; tiene razón, y apruebo 
su modo de pensar; pero una madre no 
puede en ningún caso exasperar á un hijo: 
si yo lo llamase, ahora que todos están le- 
Jos... 


(Mira si alguien viene. En el interin sale Patricio del 
pabellón, y cruza la escena como para entrarse en la casa.) 


(Viendo á su madre, y deteniéndose.) ¡Dios 
mío, mi madre! 

(Volviéndose.) Aquí está. (Patricio parece 
titubear, y después hace un movimiento para 
alejarse.) ¡ Hijo mio! (Se detiene, y parece 
no atreverse á llegar.) ¿Ya no conoce mi 
hijo á su madre? 
jAh, madre mia! (Cae de rodillas, cubrien- 
do de besos sus manos.) Perdonadme; soy 
culpable, soy muy culpable: ¡sé cuántas pe- 
nas Os causa mi conducta! No merezco 
vuestro cariño: soy acreedor al enojo de 
mi padre: son justas todas vuestras recon- 
venciones: nunca serán tan grandes como 
las que me hace mi propio corazón. 

¡Cruel! Tu padre no está irritado; yo no 
te dirigiré otras reconvenciones que estas 
lágrimas que se escapan de mis ojos; pero 
tú has llenado de amargura el corazón de 
tus padres: eras su única esperanza, y ya 
ha desaparecido. 

¡Ab! Tampoco yo tengo ya ninguna. Ma- 
dre mía, Isabel no es culpable, no ha aci- 
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barado como yo vuestra felicidad. Apartad 
de un desgraciado vuestros ojos afligidos, 
y depositad en mi hermana sola todo el 
amor que repartis en el día entre los dos. 

¿Es decir, que no tiene á tus ojos precio 
alguno el cariño de una madre? 

¿No tiene precio? ¡Madre mía! ¿ Habéis 
conocido mi corazón, y podéis acusarle de 
tan cruel indiferencia? Soy un monstruo, 
yo que hago correr vuestras lágrimas, y 
sin embargo daría mi vida por enjugarlas. 
¿Será cierto, hijo mio? 

Si mi padre supiera cuánto le respeto, si 
supiese cuán encima del vulgo de los hom- 
bres le elevan á mis ojos su bondad y su 
virtud... Sin embargo, me cree un hijo des- 
naturalizado, y este corazón lleno de amor 
no sabe inspirar más que odio. 

¡Dios mío, qué idea tan cruel! ¿Nosotros 
aborrecerte? Mira á tu madre; contempla 
estas facciones alteradas por el dolor, estos 
ojos de tres meses d esta parte siempre lle- 
nos de lágrimas. Llega tu corazón al seno 
que te ha criado, y pregúntate á tí mismo 
si puedo aborrecerte. 

¡Cómo! ¿Mi conducta culpable no ha apu- 
rado todavía todo vuestro amor? 

Nunca, nunca: el amor de una madre 
no conoce término. (Patricio se ¿inclina 
sobre la mano de su madre y la besa con en- 
tusiasmo.) Si, hijo mio, sí; te amamos 
siempre, te amamos tal vez más, y padece- 
mos como tú con tus penas. Pero, ¡cuánto 
menos amargas nos parecerían si te deter- 
minases á descubrirnos la causa de ellas! 
Oyeme: ahora estamos solos, nadie puede 
oirnos; yo guardaré tu secreto, si quieres 
ocultárselo á tu padre. 

PAT. ¡Santo cielo! ¿Qué exigis de mi? 

ANA. ¿Tienes de nosotros alguna queja? 

PAT. ¡Dios mío, tanta bondad me abruma! 
ANA. ¿Estás descontento con tu estado pre- 
sente? 

¡Mi estado! ¡Os suplico que no tratéis de 
penetrar en mi corazón! Yo os prometo 
que dentro de poco el triste espectáculo de 
mi dolor dejará de apesadumbraros; sí, mi 
suerte se va á cambiar, y hoy mismo. 

ANA. ¿Qué quieres decir? Hoy mismo, ¿qué?... 
PAT. Hoy se acabarán mis penas. 


(Ana le mira con inquietud. Patricio oculta el rostro 
volviéndose.) 


ANA. ¡Se acabarán tus penas, hijo mío! 


(Se arroja en sus brazos, y le estrecha contra su pecho. 
Sale Isabel.) 


ANA. 
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84 


ESCENA IX 


ANA, PATRICIO, ISABEL 


sab, (Alegremente.) ¡Mamá, mamá! Venid á 
ver... (Repara en su hermano y se detiene.) 
¡Ah! Estáis con mi hermano. (Poniéndose 
entre los dos.) Parece que estáis conmovi- 
da, ¡y él también!¿Os ha confesado la cau- 
sa de su tristeza? 

No, hija mía, ó se cree tu hermano dema- 
siado culpable, ó no conoce el corazón de 
sus padres. 

ISAB. ¿Qué decis? Esas reconvenciones van á 
aumentar su aflicción. (4 su hermano.) 
¿Sabes que ha llegado Eduardo? 

PAT. Si, Isabel, y participo en esta ocasión de 
tu alegría. 

isar. Estamos disponiendo una función: espero 
que no nos dejarás hoy... ¡Oh! Yo te lo su- 
plico por Eduardo y por mi. 

ryT. ¡Por tí! Sí, Isabel, me quedaré: seré testi- 
go de tu felicidad y de la de mi tierna 
madre. 

sab. (4 su madre.) ¿Lo veis? Cede á una sola 
palabra que le he dicho. Pero venid, ve- 
nid, porque, aunque me habéis cedido hoy 
toda vuestra autoridad, aun hacéis falta 
para disponer una porción de cosas. 

Na. (d Patricio.) Hijo mio, nada exijo de tí: 
pero ten compasión de tu padre; ocúltale 


tu pena, ó descúbrele la causa francamente. 


(Se entra con Isabel en la casa. Se ve á Dermod venir 
hacia el jardin.) 


ANA. 


ESCENA X 


PATRICIO, DERMOD 


ar Mi madre tiene razón, ya es tiempo de 
poner término á mis pesares; pero, ¿cómo 
revelar la causa? ¡Oh, si el padre de Hor- 
tensia consintiese! Entonces se lo confesa- 
ría todo á mi padre. Pero si es preciso 
renegar... (Dermod entra.) ¡Cielos! Enton- 
ces ya está decidida mi suerte. 

DERM. (Lentamente.) ¡Solo está! Vamos, es pre- 
ciso triunfar. 

rar. No me atrevo á preguntarle... 

DER. Amigo mío, os traigo temblando la res- 
puesta que yo temia. 

PAT. ¿Rebusan mis ofertas? 

DERM. En cuanto llegué, toda la familia se re- 
unió, y el temor y la impaciencia estaban 
pintados en las miradas que todos me diri- 
gían. Saqué la carta fatal, y, faltándome el 
ánimo para hablar, la entregué silenciosa- 
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mente á su padre. Disculpadme si no entro 
en los pormenores de una escena harto do- 
lorosa; la conmoción que siento todavía os 
dice lo bastante. 

PAT. ¿Conque ya no hay esperanzas? 

DERM. ¡Ninguna! Hortensia, abandonada al sen- 
timiento, se ha decidido á ocultarse en un 
retiro; allí perecerán sin duda, víctimas del 
dolor, su juventud y su hermosura, y des- 
aparecerán para siempre á los ojos de los 
hombres. 

PAT. (En la mayor desesperación.) ¡ Hortensia, 
Hortensia! 

DERM. (Con energia.) ¡Desdichado! ¿Y habéis 
de ser vos mismo su verdugo? En la flor 
de su juventud, adornada de todas las gra- 
cias, ardiendo por vos en el más fino amor, 
¡la llevaréis á la tumba vos mismo con 
vuestras propias manos! No, nunca ha po- 
dido ella creerlo, ¡su corazón, su mismo 
amor la impiden acusaros de tanta cruel- 
dad! sus miradas me lo decían al separar- 
me de ella, y en fin, ¡yo mismo quiero ver 
cómo os atreveréis d llevar á cabo tan ho- 
rrendo crimen! Dejemos á otros corazones 
más insensibles enredarse en vanas discu- 
siones; yo apelo de vos mismo, á vuestra 
propia conciencia, á la voz de la naturale- 
za, que resuena ya en vuestra alma. ¿Os 
manda Dios que inmoléis sin piedad á la 
criatura más perfecta? ¿Manda que bajéis 
los dos al sepulcro en lo mejor de vuestra 
vida? ¿Y cuándo? ¡Ah! amigo mío, ¿no co- 
nocéis que ese sentimiento que llena vues- 
tra alma si no os decidís amargará vuestra 
existencia? Triunfad de vuestro terror, ce- 
ded á su imperio. Venid, venid á restituir 
la felicidad á una familia desesperada, ve- 
nid á contemplar vos mismo aquella vícti- 
ma sensible que muere si la abandonáis, y 
á quien una sola palabra vuestra puede 
salvar todavía de la tumba que la espera, 
y muy en breve... Venid. (Procura arras- 
trardle.) 
paT. ¡Ah! ¿Qué es lo que me mandáis? 
DERM. Que sigáis los impulsos de vuestro co- 
razón. 
¡Mi corazón! Si me atreviese á seguirlos, 
ya estaría á los pies de Hortensia; pero 
jabjurar! Dios mío, ¿con qué cara se lo 
confesaré á mi'padre? ¿Cómo arrostrar sus 
miradas, su indignación tal vez? Amigo 
mío, nunca, nunca me atreveré. 

DERN. ¿Nunca os atreveréis? Basta, ya he leido 


PALS 


ROBERTO 


en vuestro corazón... Acabáis de dar vos 
mismo vuestro consentimiento, á la amistad 
toca ahora concluir lo que empezó el amor. 

PAT. ¿Qué decis? 

DERM. Sí, ya os comprendo, teméis el escánda- 
lo, no queréis afligir á vuestro padre, vaci- 
láis entre el amor y la naturaleza; en hora 
buena, el cielo me inspira un medio para 
conciliar todos vuestros deberes. Esta no- 
che, con el mayor silencio, con el más pro- 
fundo secreto, sin pompa, sin testigos, 
nos reuniremos en el templo inmediato... 

PaT. ¡Ah! 

DERM. Nadie lo sabrá. Vuestra misma esposa, 
satisfecha y tranquila, favorecerá nuestro 


| 
misterio. Ya dichoso, cesaréis de afligir á 


vuestra familia, y renacerá para todos la fe- 
licidad. ¿Cómo? ¿Aun vaciláis? ¿Tembláis? 
pAr ¡Cruel! 
DERM. Acordaos del dolor de Hortensia, de su 
amor... Reflexionad que tal vez expirante... 
PAT. Basta, basta, Dermod; lHortensia triunfó: 
corred: volad, no me deis tiempo para aver- 
gonzarme de mí mismo. 
(Cae abrumado sobre un banco del jardín á la izquierda.) 
DERM. (¡Triunfé!) (4/t0.) Vuelo d llevar á vues- 
tra querida la prenda de su felicidad. (¡Va- 
mos d disponerlo todo para la ceremonia! 
¡Wañana todo Dublín sabrá mi victoria! 
(Sale precipitadamente.) 


ESCENA XI 


PATRICIO 


¡Santo Dios! ¿Qué es lo que he hecho? ¿Al fin 
he consentido? No, no; ¡no abuséis de mi 
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enajenamiento, Dermod! (Se levanta y le 
busca.) ¡ Dermod! ¡Cielos, marchó ya! Co- 
rramos... ¿Qué he de decirle? ¿Yo yolhe 
prometido ser apóstata? ¡Jamás! Padre mío. 
vos me perdonarlais, lo sé, pero vuestro 
corazón quedaría despedazado. ¡Ah! ¿Y 
quiero menos å Hortensia? ¿He de sacrifi- 
carla? ¡Mi desgracia ha llegado ya al col- 
mo! De cualquier manera he de ser un 
bárbaro... ¿Yo perjuro? tal vez está ya Der- 
mod en el templo, y mañana... ¡Qué escán- 
dalo! ¿Dónde huiré? ¿Dónde me esconde- 
ré? La muerte, sólo la muerte ( Reflexio- 
nando), si, la muerte; ya hace tiempo que 
me reclama como su victima; ¡debo morir! 
(Ruido fuera y en la casa.) ¿Dónde estoy? 
¿Qué ruido es éste? ¡A mí, á mí me buscan 
sin duda para abrumarme con sus recon- 
venciones, para llamarme perjuro! (Llega 
hacia la verja para salir.) ¡ Huyamos! ¡Dios 
mio, mi padre! 


(Retrocede hacia la escena, y se detiene espantado; Di 
llón, Eduardo y algunos criados entran por la verja; Ana, 
Isabel, María y Mauricio vienen de la casa.) 


ESCENA NU 


DILLÓN, ANA, EDUARDO, PATRICIO, ISABEL, MARLA, 
MAURICIO, algunos criados, y después JORGE. (María y 
Mauricio vienen, llegan los primeros y miran por la verja.) 

JORGE. Ahí está, señora, ahi está; él es. 

ED. (Corriendo á Ana, y besándole la mano.) 
Señora, permitidme que os dé el dulce 
nombre de madre. 


| ana. (Cogiendo la mano de Isabel y presentán- 


dola á Eduardo.) Sí, querido Eduardo; lsa- 
bel y sus padres os dan ese derecho. 


| ED. ¡Adorada Isabel! ¿Conque es cierto?... 


isaB. Eduardo, yo siempre he creído todo lo 
que dice mi madre. 

(Patricio está sumergido en su dolor; Ana lo observa.) 

MAUR. (4 JZaría.) ¡Qué bien mandada es! 

MAR. ¡Toma! Todas las chicas lo son cuando se 
trata de eso. 

DILLÓN. (Cogiendo la mano de su hijo.) Hijo 
mio... (Patricio se estremece y trata de se- 
renarsc.) ¿No abrazas á Eduardo, tu ami- 
go, tu hermano dentro de poco? 

PAT. Sí, padre mio. (+1/zaxdo la voz.) ¡Querido 
Eduardo! 

ED. ¡Caro amigo! (Se abrazan.) 

ANA. (A su marido.) Su corazón es el mismo. 


| var. (Con tristeza.) Vas å enlazarte con mi her- 


mane Ms padres te quieren Eduardo, 
¡sé para ellos un verdadero hijo! La felici- 
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dad de Isabel y de toda mi familia es mi | 


primer deseo. (Entra Jorge sofocado y su- 
dando.) 

MAR. Ya está aquí mi padre. (Coge su sombrero 
y su bastón.) 

JORGE. Todas las personas que la señorita me 
ha enviado á convidar van á ir llegando 
casi detrás de mí para dar la enhorabuena 
á la novia: ¿dónde se las recibirá? 

sab. Aquí mismo; todo lo tengo dispuesto ya 
para la función. 


(Patricio se ha alejado å la llegada de Jorge; sn misma 
agitación le hace vacilar, y se apoya contra un árbol.) 


ANa, (Que le observa.) ¡Santo Dios! (Corre ha- 

cia éh) Hijo mio, ¿qué tienes? 
(Todos se acercan y le miran inquietos.) 

PAT. Madre mía, no os asustéis... No puedo 
negarlo; padezco demasiado; un fuego ex- 
traño me devora y me consume... Permi- 
tidme que me aleje... Yo perturbaría la 
función de mi hermana. 

axa. ¿Función? ¿Puede haberla para tu madre? 

PAT. ¡Adiós, padre mio! ¡Permitidme que bese 
vuestras plantas antes de dejaros! 

(Se arroja á sus pies.) 

DILLÓN. ( Levantándole.) ¿Qué haces? Nunca 
tus padres te han cerrado su corazón. 

raT. ¿Me perdonáis? 

DILLÓN. Patricio, aquí todos te queremos: tú 
solo eres el que... 


(Ana le hace señal para que nole diga ninguna palabra 
demasiado áspera.) 


isaB. (A Jorge.) Ya me pesa haber pensado en 
esta diversión. 
JORGE. Pues ya está aquí la gente. 


raT. ¡Adiós, Isabel! Eduardo, ¡consuela á mis 


padres! 
(Se aleja rápidamente.) 

axa. Jorge, sigue á mi hijo, observa todas sus 

acciones, y no te apartes de él. 
JORGE. No tengáis cuidado, señora; os avisaré 

si sucediese cualquier cosa. 

(Se veir llegando la gente para el baile por diversas 
partes.) 


ESCENA XUI 


ANA, ISABEL, DILLÓN, EDUARDO, MARÍA, MAURICIO, 
criados, toda la sociedad, y después JORGE 


(Los criados traen sillas, que colocan á los dos lados, 
mientras que la gente va entrando y saluda á la familia de 
Dillón y á Eduardo. Todo el mundo se coloca. Baile, etc. 
En el último término, en el momento en que concluye, se 
ve á Jorge que vuelve de fuera, y Ana sale á su en- 
cuentro. ) 


Axa. Y bien, Jorge, ¿qué hace mi hijo? 
JORGE. Tranquilizaos, señora; está mucho me- 
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jor, y al parecer más sereno: ha escrito, 
con bastante agitación, una carta que debe 
ser muy corta, según lo poco que ha tar- 
dado en escribirla. 

ANA. ¿Una carta? ¿A quién? 

JORGE. Lo ignoro, porque se ha empeñado en 
salir él mismo para entregarla á un mozo. 
En seguida se ha entrado en su cuarto, 
como de costumbre, y me ha suplicado que 
le dejase solo, porque tenía gana de des- 
cansar. 

DILLÓN. ¡Extraña conducta! Esa carta debe en- 
cerrar algún arcano. 

ED. Espero que consigamos aclarar ese mis- 
terio. 


= (Durante este tiempo la sociedad se dispone para reti- 
rarse.) 


DILLÓN. Jorge, saca luces. 


(Se quitan los asientos: varios criados sacan hachones 
de viento; la sociedad se retira después de los cumpli- 
mientos de costumbre, y un lacayo alumbra cada grupo 
con un hachón, toda la família de Dillón acompaña hasta 
fuera de la verja á los concurrentes más íntimos, que salen 
los últimos, hasta perderse de vista por entre los árboles: 
Jorge, Mauricio y María salen también y hasta la verja, 
desde donde ven pasar los diversos grupos. Mientras que 
todos están á esta distancia sale Patricio furtivamente de 
la casa en un desorden moral extraordinario.) 


ESCENA XIV 


PATRICIO, solo en el jardín, las demás personas 
fuera de la verja. 


Cesó el ruido del baile: todo el mundo se ha 
marchado; la oscuridad es profunda; va- 
mos, prevengamos la deshonra. Todo lo 
he previsto; alli... ( Señalando al pabellón.) 
Si, allí será... No tendré testigos... No per- 
turbaré el descanso de mi padre... Maña- 
na... Es preciso... Vamos .. Que no meen- 
cuentre ya Dermod á su regreso... Gente 
viene: ¡mi familia! ( Subiendo al pabellón.) 
¡Padre mio!¡Querida madre! Adiós... Para 
siempre... ¡Adiós! (Entra en cl pabellón.) 


ESCENA XV 


DILLÓN, ANA, ISABEL, EDUARDO, JORGE, 
MARÍA, MAURICIO 

JORGE. ¡Eh! ya se marchó todo el mundo; ¡se 
va haciendo tarde! 

MAR. (Saliendo del vestíbulo.) Todo está co- 
rriente en el cuarto del señor Eduardo. 

DILLÓN. Vamos, hijos mios; entremos en casa; 
mañana la aurora alumbrará vuestros des- 
posorios, y los vuestros también, amigos 
míos; y ese día será completamente feliz, 
tanto para vosotros como para vuestras 
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familias. Jorge, cierra todas las puertas. 

JORGE. (Con importancia.) Es mi costumbre, 
señor Dillón; nunca me acuesto sin hacer 
antes mi visita general de todas las depen- 
dencias de la casa, 


(Dillón aprieta amistosamente la mano de Eduardo, 
mientras que su mujer abraza á Isabel; Eduardo da la ma- 
no á Ana; á Isabel la acompaña su padre y van entrando 
en la casa.) 


ESCENA XVI 


JORGE, MARÍA, MAURICIO 


JORGE. Ahora bien, es preciso tratar de dar 
cama á este muchacho. 

MAUR. ¡Oh! Por eso no os apuréis, porque yo, 
si queréis, no me acostaré, 

MAR. ¡Pues! 

MAUR. Como soy, María; estoy tan contento y 
tan satisfecho... que estoy seguro de que 
no voy á dormir: conque asi... 

MAR. Cabalito; ¡para que amanezcas mañana 
con la cara tan larga, y con tantas oje- 
ras!... Pues yo quiero que duermas. 

JORGE. ¡Pardiez! Eso pronto está compuesto; 

i no hay sino poner una cama. 

MAR. Vos, padre, podéis ir cerrando las puer- 
tas, y entretanto yo haré lugar para po- 
nerla en ese pabellón. 

MAUR. Y yo voy contigo. 

MAR. No es necesario. 

JORGE. Vamos, despáchate... (M/auricio quiere 
seguirla; se establece entro dos dos una pe- 


queña lucha para impedérselo), mientras ' 


que yo voy á buscar la llave grande para 


cerrar la verja. 


(Entra en el vestibulo de la casa, y María en el pabe- 
llón; Dermod baja de la muralla y se dirige hacia la 
verja.) 


MAUR. (Solo. ) ¡Hola! ¿Quién pasa por allí? | 


¿No es un hombre? (Se oyen gritos y rui- 
do en el pabellón.) ¿Qué voces son estas? 
¡San Jorge! ¿Qué será ? 


Mak. (Sale del pabellón.) ¡ Ay, padre mío, pa- | 


dre mío! 
JORGE y MAUR. ¿Qué es eso, qué es eso? 
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MAR. ¡Un hombre!... ¡Un hombre asesinado! 

JORGE. ¡Un hombre asesinado! 

MAUR. ¡Dios mio! 

MAR. (Señalando con espanto.) Alli... allí... (Co- 
rre hacia la casa.) Señor Dillón, socorro, 
SOCOrro. 


. (Dermod se apresura á bajar hacia la verja. Jorge y 
Mauricio entran en el pabellón.) 


ESCENA XVII 


DERMOD (Abre de repente la verja, pero no da un solo paso.) 


¡Un hombre asesinado en la casa de mi ene- 


migo! Observemos. 


(Sequeda junto á la verja. Jorge y Mauricio salen del 
pabellón. Casi al mismo tiempo acude corriendo toda la 
familia, Dillón detrás de María.) 


ESCENA XVIII 


DILLÓN, ANA, EDUARDO, ISABEL, JORGE, 
MAURICIO, MARÍA, DERMOD 


JORGE y MAUR. (Salen dando un grito de espan- 
to.) ¡Ah! 

JORGE. ¡Es el señorito! 

DILLÓN. (Precipitándose en el pabellón.) ¡Un 
asesinato! ¡En mi casa! 

JORGE. (Oponiéndose al paso de Ana, que acu- 
de con Eduardo.) ¡Ah, señora, no os acer- 
quéis, yo os lo suplico!... ¡Retiraos! 

ANa. ¿Yo no? ¿Por qué? 

ISAB. (Llegando la última.) Madre mía, madre 
mía, mi hermano no está en su cuarto. 
ANa. (A quien todos tratan de contener.) ¡Mi 
hijo! ¡Ah! ¡Dejadme, dejadme! (Corre 
hacia el pabellón; pero al llegar sale Di- 
lón en un desorden espantoso. Al verle se 
detienc, y da un grito de horror adivinan- 
do su desgracia cn los ojos de su esposo.) 

¡Ah! ¡Mi hijo ya no existe! 
(Cae desmayada en los brazos de Jorge: Eduardo la 
sostiene.) 


ISAB. (Queriendo entrar.) ¡Hermano mío! 


(Corre hacia el pabellón, Dillón la contiene cogiéndola 
un brazo. Consternación general. Dermod da algunos pa: 
sos, lo observa todo, y cae el telón al completarse este 
cuadro final ) 


ACTO SEGUNDO 


El teatro representa un vestíbulo que da sobre un jardin, en el cual | 
se ve el pabellón donde ha perecido el joven Dillón, Se conoce 
que esta decoración es correlativa á la primera, y que la puerta 
del fondo del vestíbulo es la misma cuya fachada exterior se ha 
visto en el primer acto. A derecha é izquierda, en los segundos 
y terceros bastidores, puertas de distintas habitaciones. Una 
lámpara de varios mecheros, eolgada de la bóveda, alumbratodo | 
el interior del vestibulo; el exterior está sumergido en la oseuri- 
dad, ó sólo iluminado por una luz azulada, efeeto de la luna. Un 
sillón, un velador y una mesa. 


ESCENA PRIMERA 


DILLÓN, SU MUJER, ISABEL, MARÍA 


(Al levantarse el telón ya están todos en escena. Dillón, en pie delante | 
de una de las puertas laterales y mirando eon inquietud hacia el 
fondo, parece estar alli para impedir que entre nadie en el gabi- 
nete. Al otro lado Ana está tendida sobre un sillón, Isabel á sus 
pies, y Maria le da á oler varios espiritus que hay sobre el velador 
inmediato. 


DILLÓN. Me estremece el más leve ruido que 
interrumpe el silencio aumentando el ho- 
rror de esta funesta noche. Si alguien des- 
de la muralla ó desde las casas vecinas 
unos hubiese visto trasportar aquí el cuer- 
po de nuestro desgraciado hijo, ¡ah! éra- 
mos perdidos! (Ana hace un movimiento 
de espanto.) ¡Silencio! (Llegándose á ella.) 
Querida esposa, y tú, hija mía, en nombre 
del cielo sofocad vuestros sollozos, ahogad 


los gritos de vuestro dolor; temblemos si 
inspiramos la menor sospecha. ¡Ah! ¿lg- 
nordis que una ley severa condena á ser 
expuesto en un cadalso el cuerpo del infe- 
liz que se ha suicidado ? 

ANA. (Levantándose.) ¿Es posible? 

IsaB. ¡Padre mio! 

DILLÓN. Su cadáver sangriento es entregado 
al verdugo, ultrajado por un populacho 
bárbaro y furioso, arrastrado ignominiosa- 
mente, y arrojado lejos de la ciudad, pri- 
vado además de la sepultura. 


paxa. ¡Hijo mio! 


DILLON. Salvemos á lo menos, salvemos de 
esos horrores los restos de nuestro hijo; 
ocultenios su muerte, y esforcémonos, por 
un exceso de amor, á triunfar de la natu- 
raleza. 

ana. Si, si, esposo mio: ¡silencio! No lloremos 
más. 

(Procura eontener las lágrimas.) 

MAR. ¡Pobre madre! ¡Qué desgraciada, Dios 
mio, qué desgraciada! 

(Jorge entra por el fondo eon ura linterna en la mano, 


da algunos pasos, se detiene, escucha, parece lleno de 
temor.) 


sab. Aquií está Jorge. 
gi 
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ESCENA II 


Dichos, JORGE 


DILLON ¿bien ore 
TORGE. Ya son las dos; no metáis ruido; en me- 
dio del silencio de la noche, el menor mo- 
vimiento podría despertar á los vecinos. 
(Deja su linterna en el suelo.) 
DILLÓN. ¿Pudo salir Eduardo sin ser visto? 
JORGE. Si, señor. Lo primero que hice fué en- 
treabrir con mucho tiento la puerta de la 
calle, y, tapando mi linterna, asegurarme 
de que no pasaba un alma al mismo tiem- 
po. Entonces el señor Eduardo y Mauri- 
cio se fueron escurriendo á lo largo de la 
tapia; nadie puede haberlos visto. 
(Ana é Isabel le miran con asombro.) 
MAR. (4 su padre.) ¿A qué ha salido Mauricio? 
JORGE. (Exfadado.) ¿A qué? A acompañar á su 
amo... ¡de noche! 
ISAB. ¡Eduardo nos ha dejado, padre mio! 
ANA. ¡Y en unos momentos tan terribles! 
DILLÓN. ¡Ah! No le culpéis; es un modelo de 
amistad: le he suplicado que fuese á verse 
con algún sacerdote de nuestro culto, y 
que acordase con él sigilosamente los me- 


dios de poder dar sepultura en secreto á | 
mar. ¡Ah! ¡Es Mauricio! 
| JORGE. ¡Mauricio! 

cio puedan entrar sin tener que llamar, lo : 


nuestro hijo. 
IORGE. Y para que el señor Eduardo y Mauri- 


cual sería peligroso, he dado á cada uno 
una llave, y al volverme he apagado las 
luces y cerrado las ventanas de todas las 
piezas que dan á la calle; hasta ahora todo 
está tranquilo en el barrio. (Aparte á Di- 
lón.) Querido amo, mientras que vuelve 
el señor Eduardo, os suplico que os ale- 
jéis de este sitio; la vista de ese gabinete 
es demasiado penosa para vos y para la 
señora. 

DILLÓN. Para ella, sí, Jorge; pero en cuanto d 
mi, yo debo... 


JORGE, Nosotros nos quedaremos aquí: ¡María 


y yo cumpliremos con tan triste deber! 
¡Obligad á las señoras á que hagan por 
descansar! 

DILLÓN, (A su mujer.) Ana, Jorge me dice que 
sería más prudente retirarnos á nuestra 
habitación. 

Awa. ¡Por Dios! Yo te lo suplico... ¡déjame al 
lado de mi hijo! (Se dirige hacia el ga 
binete.) 

DILLON. (Deteriéndola.) No, querida esposa; 
¡ese espectáculo es demasiado doloroso! 
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(ZTace señas á dos demás para que le ayu- 
den.) Isabel... 

ISAB. (Cogiendo la mano de su madre.) Os lo 
suplicamos, madre mía; venid, venid d 
vuestro aposento. 


(Dillón é Isabel se llevan, no sin trabajo, á Ana; Jorge 
se une á ellos para obligarla á retirarse.) 


ESCENA III 


JORGE, MARÍA; y poco después MAURICIO (Luego que Ana, 


su marido y su hija se han entrado, Jorge corre hacia el jardin, 
como si se le hubiera olvidado alguna cosa.) 


MAR. (Corriendo detrás de cl) j Padre, padre! 
¡Ah! No, no os vais á estas horas; no me 
dejéis sola. 

JORGE, ¿Y por qué no? es preciso ir á observar 
lo que pasa por fuera. 

MAR. ¡Ay! no, no, padre mío, quedaos aquí, ó 
me voy yo con vos; ¡tengo tanto miedo!... 

JORGE. Vamos, niña, es caso de que... (4/f0.) 
¡Chito! 

(Mauricio aparece en el fondo.) 

MAR. ¡Dios mio! ¿Qué es aquello? 

MAUR. (En el foudo.) ¡Chis! 

JORGE. ¿Eh? 

MAR. ¡Llaman! 

MAUR. (A media voz.) Señor Jorge, ¿estáis por 
LS 


MAR. Ven, ven... Aquí estamos. 

JORGE. Y bien, Mauricio, ¿qué hace tu amo? 
¿Qué noticias nos traes? 

MAUR. Nada bueno, señor Jorge. ¡Si supierais! 

LOS DOS. ¿Qué? 

MAUR. ¡Pobre señor Dillón! ¡Sólo un milagro 
de la Providencia le puede salvar! 

MAR. ¿Qué dices? 

JORGE. ¿Qué? ¿Se sabe ya por la ciudad?... 
MAUR. ¿Sisesabe, eh? ¡Canario! Todito... ¿Qué 
digo? ¡l)e otra cosa se trata, pardicz! 

Los DOs. ¿De qué? 

MAUR. ¡No corre más que una voz por todo 
Dublin! ¡Dicen que el muchacho ha sido 
asesinado! .. 

Los DOS. ¿De qué? 

MAUR. Asesinado... 

JORGE. ¿Pues qué, no hay más que?... ¿Y por 
quién? 

MAR. Sí, ¿por quién? 

MAUR. ¿Por quién, eh? Mientras tanto, ya co- 
nocéis que un asesinato cometido en una 
casa, cerrada, de noche... Señor Jorge, ¡so- 
mos perdidos, somos perdidos! 


(Se oye un rumor confuso y lejano.) 
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Mar. jAy, Dios mio! 

JORGE. Parece que se oyen voces alrededor de 
casa. 

(Maria corre á escuchar al fondo.) 

MAUR. ¡Llamemos al señor Dillón! 

JORGE. Aguarda... ¿A qué alarmar todavía á 
todo el mundo? 

MAR. (Desde el fondo.) Oigo gente correr por 
la calle. ¡Ah! ¡Alguien entra! 

JORGE y MAUR. ¡Entran! 

MAR. Tranquilizaos... ¡Es el señor Eduardo! 

JORGE. Ahora sabremos... (Eduardo entra pre- 
cipitadamente.) 


ESCENA IV 


Dichos, EDUARDO 


eD. (Con la mayor turbación.) ¡Jorge! ¡Maria! 
¿Dónde está el señor Dillón? 

mar. Señor Eduardo, ¡qué cara tan asustada 
tracis! 

ED. Os pregunto dónde está vuestro amo. 

mar. En el cuarto de la señora con la señorita. 

ED. ¿No sabe todavía?... No, ya lo veo. ¡Santo 
Dios! ¿Cómo le diré?... 

JORGE, ¿Cómo, señor Eduardo, será cierto lo 
que acaba de decirnos Mauricio? ¿Se cree 
que el señorito ha sido muerto violenta- 
mente? 

ED., Si, amigos. ¡Dichosos nosotros si no pasan 
las conjeturas que se forman de tan horri- 
ble suposición! Pero acusar... 

TODOS. ¿A quién? 

ED. Amigos míos, vosotros tenéis cariño á vues- 
tro amo; si se viese en peligro de perder 
la vida, ¿haríais todo lo posible por sal- 
varle? 

MAR. Sí, señor, sí; todo lo arrostrariamos. 

JORGE. ¡Mi amo en peligro! 

ED. Pues bien; Jorge, María, es preciso ayu- 
darme por todos los medios posibles. 

JORGE. Pero, ¿a qué? 

ED. ¡No hay que perder tiempo! Tú, María, 
entra y procura con cautela sacar aqui á 
Isabel; es necesario que yo la hable. 

MAR. SÍ, señor. 

ED. Vos, Jorge, colocaos en la puerta de la 
calle: mucho me temo que haya un motin. 
Si el tropel se aumentase avisadme. 

JORGE. Entiendo. 

ED. Dú, Mauricio, sal de casa, corre a laskea: 
sas consistoriales, observa cuanto suceda, 
y vuelve á avisarme. 

MAUR. Allá voy. 
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ED. Andad, amigos, andad; ¡ quiera el cielo pro- 


teger mis designios! 


(Los tres salen. Jorge y Mauricio por el fondo, y Maria 
por un lado.) : 


ESCENA V 
EDUARDO 


¡Acusar á un padre de la muerte de su hijo! 
¡Cruel prevención!... funesta y bárbara ig- 
norancia, ¡estos son tus efectos! ¡Por ti los 
hombres, los hermanos, los hijos de un 
mismo Dios arden en el deseo de derra- 
mar su sangre! ¡Y hombres perversos, 
monstruos execrables, provocan estos odios 
insensatos: ¡ Y combatiendo con estas ar- 
mas sacrilegas, encuentran cómplices que 
ensalcen sus delitos! ¡Desgraciado Dillón! 
Sesenta años de virtudes y una vida ente- 
ra irreprensible no bastan á salvarte... 
Eres católico, ¡y una sola palabra te ha 


proscrito! 
(María trae consigo á Isabel.) 


ESCENA VI o 
EDUARDO, MARÍA, ISABEL 


MAR. Si, señora, el señor Eduardo es quien 

quiere hablaros. 

¡saB. ¡Eduardo! 

ED. ¡Ah, querida Isabel! 

IsaB. Amigo mío, ¿por qué no entráis á ver á 
mi madre? ¡os aguarda con tanta impa- 
ciencia! ¡Ah! Venid... vos sois el único 
que podéis reanimar á mis padres, é ins- 
pirarles algún valor. 

ED. ¡Algún valor! ¡Ah, Isabel, cuánto necesi- 
tan! Estáis muy lejos de figuraros la enor- 
midad del peligro que amenaza á vuestro 
padre. : 

ISAB. ¿A mi padre? 

ED. Si los gritos de un populacho furioso no 
fuesen á instruiros dentro de poco de tan 
horrible verdad, os sería imposible creer- 
me: yo mismo dudo aún si mis sentidos 
me han engañado. ¡Ah, Isabel, el odio es, 
el rencor sin duda quien busca, quien re- 
clama una víctima, porque no está en la 
naturaleza el acusar á un padre del asesi- 
nato de su hijo! 

isaB. ¡Cielos! ¿Qué decís? 

MAR. ¿El señor Dillón?... 

ED. ¡Isabel, la ternura de vuestra alma, la ino- 
cencia de vuestro corazón, vuestra juven- 
tud, y sobre todo la prudencia de vuestros 
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padres, ha corrido hasta este día un velo 
entre vos y las preocupaciones crueles de 
los hombres! ¿Nunca habéis sabido hasta 
qué extremo puede llevar la prevención y 
la injusticia una imaginación extraviada y 
privada de la luz de la verdadera religión? 
¿Nunca os habéis figurado siquiera á qué 
injusticias puede arrastrar el error? ¡Os 
estremecéis! Si, Isabel; se dice que vues- 
tro hermano iba á mudar de religión, y 
acusan á vuestro padre de haberle inmo- 
lado. 

ISAB. ¡Santo Dios! 

ED. Si, Dios... sólo á Dios se puede invocar 
contra tan horrible suposición. 

ISAB. ¡Un padre inmolar á su hijo! Eduardo, 
¿es posible semejante crimen ? 

ED. No, Isabel. 

ISAB. Pues bien, mi padre se justificará. 

ED. Es perdido si no conseguimos librarle de 
sus acusadores, de sus jueces, del popula- 
cho de esta ciudad. Yo he contado con 
vuestro cariño, con vuestro valor, con el 
imperio que os da el amor de vuestros pa- 
dres, para salvarlos de la última desdicha. 

IsaB. Si, Eduardo; hablad: ¿qué hay que ha- 
cer ? 

ED, Es preciso convencer dá vuestro padre para 
que abandone su casa, que huya, que sal- 
ga de Dublín. 

ISAB. ¿Durante la noche? 

ED. Al momento; pero al mismo tiempo que 
unamos nuestros esfuerzos para llevarle 
lejos de aqui, respetemos el corazón de un 
padre; que no sepa nunca que se le acusa 
de un parricidio; no tendría valor para re- 
sistir á tan horrible acusación. 

isaB. ¡Oh! No, no, que lo ignore... ¡mi madre 
sobre todo! Eduardo, ¡cuánto me conmue- 
ve vuestro amor á mi familia! 

ED. Vamos, Isabel, no perdamos un instante. 

ISAB. Venid. 


(Van á entrarse en las habitaciones, pero de repente se 
oye una confusa voceria, y se detienen espantados. ) 


ED. € ISAB. ¡Santo cielo! 
(Jorge llega corriendo con el mayor espanto.) 


ESCENA VII 


Dichos, JORGE 


JORGE. ¡Ah! Señor Eduardo, somos perdidos. 

ED. ¿Qué hay? 

JORGE. La calle se llena de gente que se agol- 
pa á nuestra puerta; todos hablan y se 
agitan. Allí es... sí, señor... en casa del 
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señor Dillón... repiten mil voces confusas. 
En fin; todo anuncia una catástrofe, y no 
extrañaré que dentro de poco nos obliguen 
á abrir las puertas. 

ISAB. ¿Qué sería entonces de nosotros? 

ED. No, no se atreverán antes de la venida de 
los magistrados; podemos aprovecharnos 
de ese mismo desorden; pero es preciso 
darnos prisa. 


(Se oyen de repente grandes voces, y el ruido de varios 
vidrios rotos como á pedradas. Todos dan un grito de es- 
panto.) 

ED. Isabel, por Dios, conservad vuestro valor. 
Xo corro a.. i 
(Se oye ruido también en las habitaciones.) 


ISAB. (Deteniendo á Eduardo.) Deteneos. 


(Dillón y su mujer entran precipitadamente.) 


ESCENA VIII 


Dichos, DILLÓN, ANA 


DILLÓN. ¡Santo Dios! ¿Qué tumulto es ese? 

ANA. (Corriendo hacia Isabel.) ¡Hija mia! 

ED. (Precipitándose hacia Dillón, que al parc- 
cer quiere salir.) Deteneos; que no os 
vean. 

DILLÓN y Su mujer. ¡Eduardo! 

ED. é ISAB. ¡Silencio! 

JORGE. ¡Querido amo! Somos perdidos. 

ANA. (A su esposo.) Roberto, no entregues á 
nuestro hijo. 

DILLON. Entregar á mi hijo, ¡nunca! (Se oyen 
golpes fuertes afuera.) 

MAR. ( Entrando.) Señor, señor, quieren echar 
las puertas abajo, quieren romper las ven- 


tanas. 

(Se oyen gritos del populacho. El espanto de la familia 
de Dillón llega á su colmo; cada cual parece buscar un 
medio de salvarse. De repente suena un estrépito espan- 
toso de ventanas forzadas y vidrieras hechas pedazos. To- 
dos dan un grito de horror. Ana se arroja en los brazos 
de su esposo; Isabel se ampara de Eduardo; María cae 
sobre una silla; Jorge permanece en el fondo. Momento 
de silencio. Todos escuchan con la mayor zozobra: el rui- 
do va disminuyendo.) 


JORGE. Parece que se alejan. 


(Se oye el ruido de las armas de los soldados, que se 
suponen llegar hasta la puerta y dispersar la multitud. 
María se levanta y se acerca á su padre. ) 


MAR. (¿scuchando.) Si, sí; tranquilizaos, señor: 
oigo pisadas que parecen de soldados. 

TODOS. ¡Soldados! 

MAR. Si... Y una voz ha gritado, relíraos... (£s- 
cucha.) Si... retíraos dicen. 

DILLÓN. Ya no hay remedio; es pública nuestra 
desgracia. Eduardo, ¿habéis visto á aquel 
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sujeto? ¿Nos puede quedar alguna espe- 
ranza? 

ED. No, amigo mío; ninguna: vuestra desgracia 
ha llegado al colmo, y sobrepuja todo lo 
que la imaginación más exaltada puede 
llegar á temer. No sé qué voz, qué espiritu 
infernal empeñado en vuestra perdición ha 
revelado la muerte de vuestro hijo. El 
odio, la ignorancia, el fanatismo, el furor 
la han pintado al momento con el más ne- 
gro colorido; se han supuesto las circuns- 
tancias más atroces. Los magistrados están 
instruidos, y reunidos ya en las casas con- 
sistoriales se disponen á daros el golpe más 
terrible. 

DILLÓN. ¿Los magistrados lo saben? Basta, 


Eduardo, basta; cierta es nuestra perdi- 


ción. Sí, todo el oprobio que puede humi- 
llar á los hombres va á recaer sobre un 
anciano, sobre una madre, sobre una hija 
inocente. ¡Crueles! ¡Pondrán en un cadalso 
el cuerpo de mi hijo, y harán apurar las 
heces de la ignominia á una familia expi- 


rante! Será preciso abandonarlo todo, jami- | 


gos, parientes, patrial... Será forzoso huir, 
¿ ir å esconder á un desierto nuestra 
vergüenza, nuestra miseria y nuestro dolor. 

ED. ¡Ah! Ni aun podéis sospechar... 

lsaB, ¡Eduardo! 

ED. Sí, amigos mios, es preciso huir; no os 
queda otro recurso. Huid; mi familia os 
ofrece un asilo en Edimburgo; yo mismo 
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os conduciré á sus brazos, y nunca os 
abandonaré. Soy vuestro hijo, soy el es- 
poso de Isabel, nuestra suerte será una 
misma. Venid, amigo, venid... Padre mio, 
favorecido por las tinieblas, aun podréis 
escaparos por entre la muchedumbre, ó 
bien por la muralla. Si; hasta ahora no se 
puede haber dado ninguna orden. Venid, 
probaremos este último arbitrio. 

Isa. Sí, querido padre, venid. 

DILLÓN. ¿Qué hacéis, hijos mios? ¿Y mi esposa? 

ED. No os abandonará. 

ANA. ¿Y por qué hemos de salir de esta casa? 
¿Quién cuidará del cuerpo de mi hijo? 
¿Quién implorará la piedad de los magis- 

- trados? 

JORGE y MAUR. Nosotros, señora, nosotros. 

ED. Acordaos de que pueden privaros de la li- 
bertad, y separaros para siempre de vues- 
tro esposo. 

ANA. ¡De mi esposo! 

DILLÓN. Pero, Eduardo... 

ED. En nombre de lo que más améis, ceded d 
mis ruegos. 

sab. Padre mio, si me amáis, si tenéis com- 
pasión de mi suerte, dejaos llevar por 
Eduardo. 

DILLÓN. Queréis... 

ISAB., ED., JORGE y MAR. (Con el mayor fervor.) 
Os lo suplicamos. 

ana. (Sorprendida.) ¿Cómo? Todos... 

DILLÓN. ¡Qué misterio! 

ED. Un solo instante puede completar vuestra 
ruina. 

ANA. ¡Su ruina! (4 /saóe/.) Pero qué, ¿corre tu 
padre algún otro riesgo? 

ISAB. Si, madre mía, sí... Va en ello su vida. 

ANA. ¡Su vida! Marchemos, marchemos. (Se 
oyen pasos precipitados.) 

ED. ¡Silencio 

MAUR. (Dentro.) ¡Señor Dillón! ¡Señor Dillón! 

MAR. Este es Mauricio. 


ESCENA IX 


Dichos, MAURICIO 


MAUR. ¡Señor Dillón! ¡Ah! Estáis aquí... ¡Gra- 
cias á Dios! No puedo más... he... 

ED. X biem, ques 

MAUR. Señor Dillón, vienen á prenderos. 

TODOS. jA prenderle! 

DILLÓN. ¿AÀ mi? 

matr. Toda la justicia viene detrás de mí. ¡OH! 
y hay justicia en Dublín, hay justicia... 
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Eso estremece. (Consternación general.) 

ED. ¡Pan pronto! 

MAUR. Y el mismo señor diputado de la corona 
en persona: estaba en el consejo deliberan- 
do asunto de la mayor importancia, y el 
ruido del motín le hace tomar cartas en el 
juego. 

Isap., ¡Dios mio! 

MAUR. Conque así, ya podéis cerrar y atrancar 
bien las puertas. i 

ED. Querido amigo, es preciso tratar de salir de 
aquí á toda costa. 

Isap. ¡51! 

MAUR. ¿Salir? ¡Qué! ¿Por dónde? Toda la casa 
está rodeada de soldados... Ahora mismo 
acaban de dar orden de no dejar salir á 
nadie. 

ED. ¡Ya es tarde! 

ISAB. ¡Qué va á ser de él! 

JORGE. ¡Pobre señor! 

ANA. ¿Qué hacemos? 

DILLÓN. (Con serenidad.) Resignémonos á la vo- 
luntad del Señor, y roguémosle que se dig- 
ne ablandar en favor de mi hijo el corazón 
de los magistrados. 

(Se oyen varios golpes.) 

uNa voz. (Dentro.) En nombre del diputado de 
la corona, abrid. 

(Movimiento general de espanto.) 

DILLON. Jorge, ve á abrir la verja del jardín. 


(Jorge vacila y mira á Eduardo, que le dice que no con 
la cabeza; Isabel está sumergida en la mayor desespera- 
ción. Ana parece tratar de adivinar por quién debe tem- 
blar.) i 


DILLÓN. (Después de un momento de silencio.) 
Andad, Jorge, andad; es forzoso obedecer. 

JORGE. (I/irando á Eduardo.) Es forzoso... Que- 
rido amo... voy. 


(Sale consternado.) 
ESCENA N 
Dichos, menos JORGE 


ISAB. (A Eduardo en vos baja.) Eduardo, ¿será 
preciso instruir á mi padre? 

ED. (A /sadel en voz baja.) ¡Ah! Tal vez no se 
atreverán d acusarle... Esperemos. 

IsaB. Esperemos. 

DILLÓN. ¡Ana, valor! Nuestro hijo fué culpable 
al disponer de una vida que el cielo le ha- 
bía dado; pero nosotros somos inocentes. 
Por grande que sea la prevención que pue- 
de existir contra nosotros, no hay corazón 


tan empedernido que pueda resistir al es- ` 
pectáculo que va á presentarse á los ojos | 
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de los jueces. (Abre el gabinete.) Alli, el 
cuerpo frío de un joven, la esperanza y el 
objeto del amor de su familia... ¡A sus pies, 
una madre, una hermana suplicándoles que 
respeten estos restos preciosos, y que no 
marquen con el oprobio los últimos años de 
un anciano! Si permaneciesen insensibles, 
el mismo Dios se ofendería de su dureza. 

ISAB, (/Zorrorizada.) ¡Ya están aqui! ¡Madre 
mia! (Se acerca á clla.) 

ANA. Mis fuerzas y mi valor me van d aban- 
donar. 


ESCENA XI 


DILLÓN, ANA, EDUARDO, DERMOD, ISABEL, LORI) 
DIPUTADO, JORGE, MARÍA, ALGUACILES, MAU- 


RICIO, dos CIRUJANOS, ESCRIBANOS, etc., y guar- 
dias. 


(Jorge entra el primero, enseñándoles el camino. Siguenle 
dos hombres con hachones encendidos y los soldados. 
que se colocan en el fondo. En segnida los alguaciles, el 
escribano, dos jueces y dos cirujanos. Dermod se ha en- 
trado confundido entre todos, y está en observación 
entre algunos grupos. El lord diputado aparece el últi- 
mo, entra con viveza y se detiene en medio del vestibu- 
lo, Ana y su hija se arrojan á sus pies; Jorge, Mauricio 
y Maria se inclinan respetuosamente. Dillón, inmediato 
al gabinete, señala la puerta abierta. Dermod, en el 
fondo, imitando el ademán de Dillón, señala también el 
gabinete á los jneces. El lord diputado dirige á todo el 
mundo una mirada severa. Eduardo se mantiene al lado 
de Ana y su hija, dispuesto á levantarlas.) 


DILLÓN. Señor, no tratamos de disfrazar la ver- 
dad: mi hijo no existe; bien hubiera que- 
rido ocultar su crimen; la naturaleza, mi 
ternura paternal lo exigían así de mí. No 
creo que haya en el mundo un solo padre 
que me condene... Mirad á vuestras plan- 
tas á una familia sumida en la desespera- 
ción, cuyo honor, cuya suerte futura va d 
depender de vuestra humanidad. 

LORD. (-1 las señoras.) Alzad, señoras. (Eduar- 
do las ayuda á levantarse.) (A Dillón.) De 
un magistrado no debéis esperar sino jus- 
ticia, ni otra cosa de las leyes que el cas- 
tigo del crimen. 

DILLÓN. ¡Del crimen! jAh, señor! ¿no está bas- 
tante expiado? 

LORD. Es preciso que á la sociedad se la dé una 
satisfacción. (-1 los cirujanos.) Señores, en- 
trad en esa habitación... (Señala el gabi- 
ncte.) Registrad el cuerpo del desgraciado 
que ha dejado de existir, y dad vuestro 
informe arreglado å la verdad. (Aza haec 
un movimiento como para dirigirse al ga- 
dinete.) Señora, quedaos aquí. (Los ciru- 
Janos, precedidos de algunos soldados, en- 
tran en el gabinete: en seguida un Juez se 
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adelanta como para recibir instrucciones 
del lord diputado; éste le hace señal de que 
aguarde y se vuelve hacia Dillón y Entregad 
al señor todas las llaves de vuestra casa, y 
las de los muebles donde tengáis vuestros 
papeles. 

MILLÓN. ¿A qué fin, señor? Ninguna relación 
tiene esa orden con el suceso que os trae 
á mi casa. 

LORD. Obedeced. 

DILLÓN. Jorge, mi antiguo criado, os entregará 
las llaves; hace veinte años que es el único 
depositario de ellas. 

LORD, (A? fucs.) Ya tenéis mis instrucciones; 
acompañad á ese hombre. (A Jorge.) Vos 
guiad al señor, y ejecutad sin réplica cuan- 
to os prescriba. 


OBRAS DE LARRA 


DILLÓN. No, señor; no se separó de nosotros en 
todo el día. 


(El lord hace seña al juez que está cerca de la mesa, y 
éste al escribano para que escriba: á cada respuesta de 
importancia se repite el mismo juego escénico.) 


LORD. ¿Recibisteis gentes por la noche? ¿A qué 
hora se retiró la concurrencia? 
DILLÓN. A las nueve. 


LORD. ¿Y á qué hora murió vuestro hijo? 


JORGE. Perdón, señor diputado; pero en casa, 


de mi amo no puedo recibir órdenes sino 
de mi amo; si el señor me lo manda, en- 
tonces... 

DILLON. Sí, amigo mio; obedeced á los magis- 
trados. 


DILLÓN. ¡Mi hijo! ¡Ab! Creo que fué haciama 
misma hora. 

LORD. ¿Estabais entonces con vuestra sociedad? 

DILLÓN. Sí, señor; toda la familia se levantó 
para despedir á las gentes. 

ANA. Querido, te equivocas... Nuestro hijo no 
estaba entonces con nosotros. 

DILLÓN. Cierto, perdonad... ¡Estoy tan tur- 
bado!... 

LORD. (A/7uez.) Notad que se contradicen. 


“ED. ¿Cómo? Milord... ¿un padre abrumado por 


jORGE. Basta... (44 juez.) Espero vuestras ór- 


denes. 


(En consecuencia de la orden del lord diputado, el juez, 
dos soldados y Jorge delante, salen por la puerta que da á 
las habitaciones. Durante esta salida, que ha causado un 
movimiento general, se coloca una mesa, á que se sienta 
un escribano, y un juez se queda á su lado en pie, como 


para dictarle. Eduardo hace sentar á Ana en un sillón. ' 


Isabel, María Mauricio y él se quedan á su alrededor: 
Dillón está al otro lado. Los dos criados que traian hacho- 
nes los han apagado; dos soldados quedan á la puerta del 
gabinete. Dermod se va aproximando poco á poco al 
lord diputado.) 


ESCENA XII 


Dichos, menos JORGE, los CIRUJANOS, el JUEZ 
y los soldados. 


(Otro juez ó asesor entrega al diputado un papel desdo- 
blado; éste le recorre, dando algunos pasos hacia ade- 
lante.) 


DILLÓN. ¿Cuáles son, señor, vuestras intencio- 
nes acerca de mi y de mi familia? No pa- 
rece sino que hemos cometido alguna ac- 
ción culpable. 


Lorb. Eso, vos lo sabréis. (Eduardo é Isabel : 


le arrojan una mirada llena de horror.) 
Tened la bondad (Después de registrar el 
papel que tiene en la mano) de responder å 
las preguntas que voy á haceros. ¿No es 
cierto que solía vuestro hijo pasar fuera de 
casa la mayor parte del día? 

DILLÓN. SÍ, señor. 

LORD. ¿Y salió ayer? 
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el dolor puede tener presentes hasta las 
mäs minimas circunstancias del horroroso 
acontecimiento que le ha privado de su 
hijo? ¿Habéis notado acaso que trate de 
engañaros? ¿Qué consecuencia podéis de- 
ducir de tan ligera equivocación ? 

LORD. ¿Olvidáis, caballero, que yo soy aquí el 
único que tengo derecho para hacer pre- 
guntas? (A Ditlón.) ¿En dónde decis que 
ha perecido vuestro hijo? 

DILLÓN. (Señalando.) Alli, en aquel pabellón. 

LORD. ¿Y dónde dabais vuestra función? 

DILLÓN. En el jardín. 

LORD. (Devolviendo al juez el papel.) ¿Cómo? 
En el sitio mismo de vuestra reunión, en 
el mismo instante en que vuestra tertulia 
se recoge, y al mismo tiempo que vos es- 
tabais delante de ese pabellón... en fin, 
¿expira vuestro hijo casi á vuestra vista? 
¿Y queréis suponer que lo ignorabais? 

(Dermod se acerca y habla al oído al lord diputado.) 

DILLÓN. Nada hay más cierto, señor. 

ANA. Los gritos de nuestros criados fueron los 
que nos anunciaron tan horroroso aconte- 
cimiento. 

MAR. (dcercándose un poco.) Es la verdad, se- 
ñor... (Ve 4 Dermod que habla al lord.) 
¡Ah! (Anda como espantada.) 

ED. (4 I/arfa.) ¿Qué tienes? 


(Ana, Isabel y Eduardo miran á María con asombro. El 
diputado no ha reparado en ella, ocupado como está en 
escuchar á Dermod y ver el proceso verbal de las respues- 
tas de Dillón, que le enseña el juez.) 


MAR. (4 Ana.) Señora, ¡qué hombre he visto 
allí! 
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ANA É ISAB. ¿A quién? 

MAR. ¡El señor Dermod! ¡Está hablando con el 
lord diputado! 

pa d! ¿Qué vendrá á h ui? 

ANA. ¡Dermod! ¿Qué vendrá á hacer aquí?... 
María, ¡mira si puedes avisárselo á mi es- 
poso! 

MAR. Dejadme d mi. 


(Se hace un poco atrás, procurando no ser vista; pero 
Dermod la sorprende, y lo hace reparar al lord diputado.) 


LORD. (A Aaria.) ¿Quién sois vos? 

MAR. (Zemóblando.) ¡Yo! Yo, señor... yo me llamo 
María; soy la hija de Jorge, y la novia de 
Mauricio... y... y la criada de la casa. 

LORD. ¿Y adónde ibais? 

MAR. Señor... iba... 


(Ana, Isabel y Eduardo procuran hacerla señas para 
que calle.) 


LORD. (Reparándolo.) Dejadla hablar, señora: 
María, respondedme, y decidme la verdad. 

MAR. ¡Pardiez! lba á decir á mi amo que sean- 
duviese con cuidado. 

LORD. ¡Con cuidado! ¿Por qué? 

MAR. Porque... está ahí el señor Dermod. 

LORD. ¡Está bien! (Maria vuelve atrás.) 

DERM. Ya lo ois, milord. 


(Todos están asombrados, excepto Isabel y Eduardo, 
cuyo horror se aumenta. Los cirujanos salen del gabinete, 
y se fija sobre ellos la atención general.) 


ESCENA XIII 


Dichos, los CIRUJANOS, y poco después JORGE, el JUEZ 
y los soldados que salieron anteriormente. 


(El juez entrega el reconocimiento firmado por los ci- 
rujanos al lord diputado, quien lo lee por lo bajo. Sus. 
pensión general. 


LORD. (A los cirujanos.) Señores, somos de un 
mismo parecer: ¿habéis verificado exacta- 
mente las circunstancias notadas en la 
muerte violenta de ese joven? (Responden 


con la cabeza afirmativamente.) ¡No que- 


da la menor duda! (Echando á Dillón una 
mirada severa.) ¡Qué horror! 
(Movimiento general de sorpresa. Jorge, el juez y los 


soldados entran al mismo tiempo. El juez entrega varios 
papeles al lord. Jorge se acerca a su amo.) 


JURGE. (A Dillón.) Señor, todo lo han regis- 
trado, pero en particular el cuarto de vues- 
tro hijo, de cuyos papeles se han apode- 
rado. 

DILLÓN. jAh, Jorge, mi sorpresa iguaia ya á mi 
dolor! 

LORD. (Dando á un juez un fragmento de una 


carta, que este último enseña á Dillón.) | 
¿Reconocéis en ese fragmento de una carta 


la letra de vuestro hijo? 
DILLÓN. Si, señor; si... esta es su letra. 
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LORD. (A quien el juez ha devuelto el papel.) 
Oid... ¡Esta prueba es terminante! (Lee.) 
«Exigis de mí que renuncie á la religión 
de mis abuelos... ¡Ah! Si me dejase llevar 
de mi inclinación...» (La sorpresa y el asom- 
bro de la familia de Dillón llegan al ex- 
tremo.) «icuán dulce me sería volar å vues- 
tros brazos! Pero, ¡ay, qué vinculos es 
preciso romper para formar esos tan de- 
seados! ¿Y tendré valor para romperlos?... 
No: provocaría la ira de mi padre, y esta 
ira sería el decreto de mi muerte.» (De- 
vuelve la carta al Juez.) 

ANA. ¡De su muerte! 

ED. ¡Infeliz! 

ISAB. ¿Qué has hecho, hermano mio? (22 lord 
los observa á todos.) 

ANA. (A su esposo.) Roberto, ¿comprendes tú?... 

DILLON. (4/1 lord.) ¡Cómo, señor, mi hijo ha es- 
crito esas palabras! ¿A quién? 

LORD. Puesto que insistís en vuestra supuesta 
ignorancia, voy å cerraros todas las salidas. 
La profunda tristeza que todo el mundo 
ha reparado en vuestro hijo, era efecto de 
su deseo de abjurar... 

DILLÓN Y SU MUJER. ¡De abjurar!... 

LORD. Y del miedo, del temor que le inspi- 
rabais. 

DILLÓN Y SU MUJER. ¡Nosotros! 

LORD. Esta noche misma debía abjurar. ¡El 
templo estaba ya abierto, los ministros 
avisados; todavía arden los candelabros 
que debían alumbrar esta augusta ceremo- 
nial Ahora bien, según resulta de vuestra 
propia confesión no le habéis dejado salir; 
á las nueve os quedasteis solo con vuestra 
familia... ¡y entonces pereció vuestro hijo 
precisamente cuando se le estaba esperan- 
do ya al pie de los altares! Ese fragmento 
nos revela el resto del misterio; y esta de- 
claración, resultado del reconocimiento de 
las heridas, confirma la idea de que no se 
ha suicidado. ¿Quién, pues, le ha muerto? 

ANA. ¡Santo Dios! 

DILLÓN. ¡Quién le ha muerto! 

| LORD. ¡Vos! 

ToDOos. (//orrorizados,) ¡Ah! 


(Ana se deja caer sobre su asiento; su hija se cubre la 
cara; no pueden ser mayores el horror y la consternación.) 


| DILLON. ¡Santo cielo! ¿Qué he escuchado? ¡Yo 
degollar á mi hijo! ( Volviéndose hacia cl ga 
bincte.) ¡Ohr, hijo mio, levántate, ven, ven 
á responder á los acusadores de tu padre! 
ED. ¿Es posible? ¿Y esa odiosa mentira se 
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ve repetida en la boca de un magistrado? | JORGE, MAR. y MAUR. Si, sí, señor, todos. 
DILLON. ¡Bárbaro! ¿Sois padre, y os atrevéis á | ep. Milord, no podéis insistir en tan espantosa 


suponer ese delito? 

LORD. ¡Suponerle! Miserable... ¡Tuvisteis un 
testigo! 

Topos. ¡Un testigo! 

LORD. (Señalando á Dermod.) ¡Mele aqui! 

robos. ¡Dermod! 

DILLÓN y ED. ¡Ímpostor! 

MAUR. (Apartando á todo el mundo.) Espe- 
rad... Sí, sí... Toma, cierto, el señor esta- 
ba... Me acuerdo de su vestido... le conoz- 


co... Ayer noche le vi detras de lavena... 


Todavía estaba allí cuando el señor Dillón 
salió del pabellón. 

ED. ¿Qué dices? 

LORD. Da testimonio. 

MAUR. Sí, señor; y el señor, que lo ha visto todo, 
puededecirlomismoqueyo cómo ha pasado. 

DILLÓN. (A Dermod.) ¡Ah! ¡Si eso es cierto, 
caballero... Si fuisteis el amigo de mi desdi- 
chado hijo, debéis tener compasión de su 
padre! ¡En nombre del cielo decid la verdad! 

DERM. Oidla, pues. A las nueve salí del tem- 
plo, donde se esperaba ya á vuestro hijo, 
y me dirigí á esta casa para llevarle con- 
migo y conducirle al altar. Llego y oigo á 
lo lejos gritos y gemidos. Empiezan á agi- 
tarme horrorosos presentimientos... Acudo 
temblando, y apenas llego á la verja, 
cuando oigo resonar las voces de muerte 
y asesinato. Entro. La señora y su hija 
aparecen y se precipitan hacia ese pabe- 
llón; dirijo yo también mis miradas hacia 
él, y veo salir á Dillón trémulo, pálido, 
desfigurado: á su aspecto todo el mundo 


se detiene; y la señora, adivinando en sus 


facciones el crimen que acaba de cometer, 
exclama: «¡Mi hijo ya no existe!» Asom- 
brado entonces de tantos horrores, me 
apresuré á alejarme de esta guarida del 
crimen, creyendo que el cielo y que los 
hombres me mandaban reclamar la ven- 
ganza: juro no haber dicho una sola pala- 
bra que no sea verdad. 

rp. ¡Miserable! La calumnia más atroz no sería 
tan funesta como tu pérfida verdad. (/2%- 
llón y su majer se quedan anonadados.) 

LORD. ¿Qué podéis responder á eso? 

DILLÓN. Nada, señor. 

ISAB. (Precipitándose en los brazos de su padre.) 
¡Padre mio! ¿Os dejáis acusar por ese mons- 
truo? ¡Ah! Todos somos testigos de que 
adorabais en mi hermano. 


acusación; la naturaleza os lo prohibe, y 
ultrajáis al cielo si no la desecháis. ¡Hacéis 
á los hombres más feroces que los mismos 
monstruos de las selvas! ¡Ama el tigre los 
frutos de su amor, y un padre los degolla- 
ria! ¡Una madre dejaría destrozar el hijo 
que ha criado en su seno! ¡Una madre, y 
la más cariñosa, la más respetable! ¿Será 
posible? Sesenta años de virtudes nunca 
desmentidas, la más inalterable dulzura, el 
amor de padre más puro, el más ardiente, 
¿no serán bastantes á librar á un hombre 
de una sospecha que ultraja 4 la humani- 
dad, y cuya verdad, si fuese posible, tras- 
tornaría el orden de la naturaleza? No, no 
es posible... Vos mismo no lo creéis. No 
podéis creerlo... Ningún magistrado admi- 
te semejante delito. 


ANa. jAh, señor, desechad tan horrible calum- 
nia! 
(Toda la familia y los criados tienden sns manos hacia 
el lord diputado.) e 
LORD. Nada puedo escuchar, ni menos separar- 


me de mi deber. Sois acusado, los hechos 
hablan; podéis defenderos en los tribunales. 
(A su séquito.) Asegúrese al señor y á su 
familia, y que se traslade el cuerpo de la 
victima á las casas consistoriales. 

ANA. ¡Santo Dios! 

ISAB. ¡Padre mio! 

JORGE, MAR. Y MAUR. (LEechándose á dos pies del 
magistrado.) Señor, ¡piedad! 

LORD. (A los suyos.) Obedeced. 


(Los tres criados se levantan sumidos en la más profun- 
da aflicción. Un juez, varios soldados y otras personas en- 
tran en el gabinete. Dillón se ve al mismo liempo rodeado 
de soldados que deben conducirle.) 


DILLÓN. Ouerida esposa, hija mía, soy inocen- 
te. Tranquilizaos sobre mi suerte. Dios no 
permitirá que el justo sucumba: empero si 
tal fuese su voluntad... ¡ah! sólo le pido 
que aparte de vosotras esta prueba cruel, 
(Las dos se deshacen en lágrimas.) Amado 
Eduardo, ¿vendréis á defenderme? 

ED. Yo juro perecer con vos, ó justificaros, 


(El lord diputado y cnantos le acompañan salen. Dillón 
se coloca él mismo entre sus guardias, y sale echando so- 
bre su familia miradas llenas de amargura y de dolor. Su 
mujer quiere dar algunos pasos para seguir å su esposo, 
pero al mismo tiempo el juez y los soldados que entraron 
en el gabinete salen de él: signenlos dos hombres que le- 
van el cadáver. A semejante vista Ana exhala un grito de 
dolor apartando la vista, y el telón cae en el momento en 
que los mozos salen del gabinete, y antes que el cuerpo 
del joven Dillón ofenda la vista de los espectadores.) 
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ACTO TERCERO A 


El teatro representa una gran sala de la casa municipal de Dublin: E A 

tres grandes puertas vidrieras de arriba abajo, y de vidrios de co- la maldición de una familia inocente que 
lores, cierran el fondo de la sala. Al fin del acto, y en el instante vais á llevar al cadalso! 

en que Dillón es conducido al suplicio, se abren estas tres puer- a a 
tas, dejando ver una plaza pública, y enfrente la torre de una DERM. Caballero, ¿esa es una acusación que in- 
iglesia. A derecha é izquierda de los segundos a los terceros bas- tentáis contra mí? i lonoráis que al diri. 
tidores dos grandes puertas de dos hojas, una enfrente de otra, 4 e se, A ET 
adornadas según el gusto del tiempo, y hasta las cuales se sube girme esos insultos ultrajdis también la 


por gose ae escalones. En la de la izquierda del actor dirá una majestad del tribunal cuya sentencia no 
inscripcion: SALA DEL CRIMEN; en la otra: SALA DEL CONSEJO. 


Algunos sillones antiguos. tardará en justificar mi conducta, conde- 

i nando vuestros arrebatos? 
ESCENA PRIMERA ED. ¿Y sobre qué pruebas pudiera nunca ese 
EDUARDO, DERMOD. (Dermod sale precipitadamente de la sala tribunal emitir tan horrible sentencia, sil 
del crimen, y al parecer trata de huir, Eduardo sale de- vos con la más horrenda y execrable acu- 
trás de él.) sación... si vos con vuestro sacrilego jura- 
ED. Deteneos, caballero; deteneos, os digo. mento no hubieseis obligado á los Jueces 
DERM. ¿Con qué derecho me seguis? á condenar sin poder, sin osar siquiera 
ED. Habéis de oirme á vuestro pesar. Aqui, y consultar su propia conciencia? ¿Podrían 
en todas partes, solo, y en presencia de nunca las leyes más sabias llegar á ser ar- 
mil testigos, no podréis libertaros de la | mas homicidas, si no hubiese monstruos, 

1 


verdad. ¡En ninguna parte podréis evitar como vos, que se atreviesen á extraviar, a 
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engañar, á sorprender á la misma justicia? 
Habéis jurado descaradamente á la faz de 
Dios decir la verdad; he visto empalidecer 
á los mismos magistrados; y vos, desdi- 
chado, ¡habéis podido atestiguar entre tan- 
to sin horrorizaros que un padre había de- 
gollado en vuestra misma presencia á un 
hijo que adoraba! ¡Ah! Si vuestro perjurio 
no ha provocado contra vuestra cabeza mil 
rayos vengadores, si la tierra asombrada 
de soportar vuestro infando peso no ha 
temblado ni ha entreabierto sus profundos 
abismos debajo de vuestros pies, recono- 
ced en eso mismo la infinita clemencia del 
Todopoderoso, que le deja á vuestro arre- 
pentimiento tiempo para enmendar el más 
horrendo delito. 

DERM. ¡Esto ya es demasiado! 

Eb. ¡Ah! Yo no soy dueño ya de mi desespera- 
ción. (Tomando un tono de súplica.) Escu- 
chadme, estamos solos: bien podéis enten- 
derme sin ruborizaros. Dillón es inocente, 
y vos lo sabéis... Yo leo en vuestra frente 
que no lo dudáis. ¡Pues bien! Confiadme 
la causa de vuestro odio: ¿qué injurias ha- 
béis recibido de esos desgraciados? Yo os 
indemnizaré. ¡Os han perjudicado en vues- 
tro honor, en vuestros intereses! Yo com- 
prometo todos mis bienes, os entrego 
cuanto poseo, y os juro además guardaros 
eternamente el secreto. ¿Os turbáis? ¡Ah! 
seguid, seguid sin vacilar la voz de vuestra 
conciencia. Venid á retractaros de vuestra 
culpable declaración: detened á la muerte 
que va á segar ya á un anciano, y la sangre 
del inocente no recaerá sobre vuestra cabe- 
za, ni pedirá la vuestra en el día del juicio 
terrible... Y yo os colmaré de riquezas, yo 
os ahorraré los horrores de un crimen, sus 
crueles remordimientos, y ¿quién sabe si 
la próxima venganza de los hombres?... 
Venid, venid... Triunfen por fin la justicia 
y la humanidad. (Zrata de arrastrarde.) 

DERM. (Desasiéndose de sus manos.) ¿Qué osáis 
proponerme? ¡Yo comparecer ante el tri- 
bunal para justificar á Dillón! Si vuelvo á 
su presencia, temblad vos mismo, será 
para añadir á las demás pruebas la que 
me presentan las ofertas criminales que os 
atrevéis á hacerme. 

ED. ¿Es decir, que en tu alma no hallan cabida 
los remordimientos, es inaccesible al te- 
rror que experimentan los más empeder- 
nidos delincuentes? 
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DERM. Nada tengo que temer; el lord diputado 
está convencido, 

ED. ¡Ah! monstruo... Bien sabías que no podia 
dejar de estarlo. 

DERM. ¿Ácusáis al primer magistrado? 

ED. No acuso más que á ti; ¡y te acuso delante de 
Dios! Puesto que nada puede contenerte en 
la senda del crimen, puesto que, obcecado 
por tu infernal rencor, no conoces que el 
abismo donde vas á sepultar á Dillón no 
volverá á cerrarse sino después de haberte 
tragado á tí también, anda, desdichado, 
corre á precipitarte en él. Pero oye el ju- 
ramento que hago. Si el padre de mi es- 
posa llega á subir al cadalso, ni las entra- 
ñas de la tierra te podrán esconder de mi 
venganza, y tu sangre, toda tu sangre, sí, 
me responderá de la sangre inocente de- 
rramada. 

DERM. Corro á denunciaros. 

ED. (Arrastrándole hacia la sala del crimen.) 
Vé en buen hora, miserable; llega... (Las 
puertas se abren estrepitosamente: apare- 
cen dos ministros.) ¡Dios mio! (Eduardo 
y Dermod se detienen; sale un juez del tri- 
bunal ) 


¿SCENA II 


Dichos, el. ASESOR, poco después JORGE, MARÍA 
y soldados. 


As. La causa se ha terminado, y los jueces van 
á pasar al consejo: mandad que se abran 
las galerías. 


(Cruza la escena, y entra en la sala del consejo. Los 
dos ministros salen, cada uno por una de las galerías. 
Oyese al punto un ruido confuso de pasos y de voces en las 
dos, y varios pelotones de soldados atraviesan de la una á 
la otra. ) 


ED. Se acabó: ¡van á pronunciar la sentencia! 
¿no os estremecéis? 


(Jorge y María acuden por una de las galerías.) 


MAR. ¡Ah! Padre mio, aquí está el señor 
Eduardo. 

JORGE. ¡Él es! Señor Eduardo, decidnos por 
Dios, decidnos... 

ED. (Conmovido.) Amigos míos, se va á pro 
nunciar la sentencia. 

JORGE y MAR. ¡La sentencia! 


(Una fila de soldados se coloca en toda la latitud del 
teatro. Dos grupos de pueblo se agolpan á la entrada de 
las dos galerias, pero sin entrar, por contenerlos los cen- 
tinelas.) 


DERM. (Viendo abrirse las puertas de las dos 
salas.) Alejémonos. 
(Se dirige hacia el fondo.) 


ROBERTO 


El oficial que manda la tropa. Ya no se puede 
pasar. 


(Dermod se ve precisado á quedarse; y viendo llegar de 
repente á Ana é Isabel, se queda en el fondo junto á los 
soldados, procurando ocultarse.) 


DERM. ¡Procuremos evitar las miradas! 

MAR. Mi ama... 

ED. ¡Ah! (Ana é Isabel aparecen en la mayor 
turbación.) 


ESCENA III 


Dichos, ANA, ISABEL 


ana. (drrastranudo consigo á Isabel.) Ven, hija | 


mía, ven; que nos encuentre también al 
paso. 

ED. ¡ Señora! 

JORGE y MAR. ( Desándola las manos.) ¡Señora, 
querida señora!... 

ED. ¿Dónde vais? ¿Cuál es vuestro designio? 

ANA. ¿Sois vos, Eduardo? amigos míos, ¡mi 
esposo es perdido! Van á condenarle... jå 
condenarle!... No, ¡es imposible!... ¡He 
aquí sus jueces!... miradlos... ¡Quedaos, 
quedaos aquí conmigo! Arrojémonos de 
nuevo á sus plantas... imploremos su jus- 
ticia. 

(Eduardo, lsabel, Jorge y Maria la arrastran hacia uno 
de los extremos de la sala. Dermod permanece en el fon- 
do. Los ministros, los jueces salen de la sala del crimen, 
y se dirigen hacia la puerta de enfrente de la sala del con- 
sejo; se detienen en medio de la escena para dejar pasar 


al lord diputado; los soldados están sobre las armas; el 
pueblo permanece en el fondo.) 


ESCENA IV 


Dichos, el LORD DIPUTADO, JUECES, ASESORES, 
MINISTROS, etc. 


(En el momento en que el lord diputado atraviesa el teatro, 
Ana é Isabel se precipitan hacia él.) 


ANA É IsaB, ¡Deteneos, deteneos! (Caen á sus 
Pies.) 

JORGE y MAR. (Prosternándose también.) Per- 
dón, piedad para nuestro amo! 

LORD. ¿Qué hacéis, señora? 

ANA. Mi esposo es inocente: ¡lo juramos todos 
por lo que hay más sagrado en el mundo! 
En nombre de ese Dios, que os ha de 
Juzgar á vos mismo, ¡no consuméis la in- 
justicia más horrible!... ¡No deis crédito á 
un impostor, á un monstruo abominable! 


¡Ah! No condenéis al más virtuoso de to- | 


dos los hombres... ¡mi esposo! 
Isas. ¡Mi padre! 


JORGE y Mak. ¡Piedad! 
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LORD. Alzad, señora. (4 los Jueces.) Señores, 
es la hora del consejo. 
ED. (Pudiendo apenas contenerse.) ¡Crueles! 


(Ana, Isabel, Jorge y Maria se levantan consternados.) 


LORD. Ni las lágrimas ni las amenazas tienen 
influencia sobre nuestros ánimos: hemos 
formado nuestra opinión; nada puede cam- 
biarla. Salga absuelto ó condenado, pron- 
to sabréis la suerte de vuestro esposo. (A 
uno de su séguito.) Permito al acusado que 
espere en esta sala que debe permanecer 
abierta para su familia. (A /os Jucces.) Se- 
ñores, vamos. 

(Todo el séquito entra en la sala del consejo. Los sol- 
dados se forman en pelotones, y el pueblo se retira: el ofi- 
cial, despachando á los soldados por una y otra galería, da 
órdenes que indican que se van á poner centinelas en las 
puertas exteriores. Dermod observa todos estos movimien- 


tos deseoso de salir, y mirando con cierto temor á la fa- 
milia de Dillón. Esta está sumergida en el estupor.) 


ESCENA V 
ANA, EDUARDO, DERMOD, ISABEL, JORGE, MAKIA 


IsaB. ¡Ah! madre mía, no perdamos aún del 
todo las esperanzas. 


(Isabel y Eduardo tratan de llevársela.) 


DERM. (Gracias á Dios, ya puedo salir... No 
puedo soportar su vista por más tiempo.) 
(Trata de alejarse.) 

sar. Salgamos al encuentro á mi padre. 

Tonos. (Con indignación, reparando en Der- 
mod.) ¡Dermod! 


(Este se ve rodeado por todas partes, y su turbación 
misma le deja inmóvil.) 


Ana. ¡Cielos! Ya le tengo delante de mis ojos. 

Eb. ¿Cómo? ¿Te atreves á arrostrar las mira- 
das de tus victimas? 

ANa. ¡Maldito calumniador! ¿Vienes á cebarte 
en la sangre de mi esposo? ¿De qué pro- 
cede este funesto aborrecimiento? ¿Qué 
te ha hecho Dillón, ni yo, ni esta hija des- 
graciada ? ¿Te ha vomitado el infierno 
para exterminar toda mi familia? 

DERM. (Con la mayor turbación.) Señora... 

ANA. ¡Tú eres el único que has acusado al ino- 
cente! ¡ Tú quien le llevas al suplicio! So- 
bre ti caerá su sangre; y nuestros gritos, 
nuestro dolor, nuestras eternas maldicio- 
nes te perseguirán hasta dentro del se- 
pulcro. 

Topos. Si, ¡hasta dentro del sepulcro! 

pera. (elsustado.) Dejadme que me aleje. 


Eo. (Persiguiéndole.) No, ¡tú debes esperarlos! 
só 
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Tu suplicio comienza con el de tu victi- 
ma; pero el suyo va á ser el triunfo del 


justo, al paso que el tuyo no conocerá tér- | 
mino jamás. ¡Perseguiránte sin cesar los | 


remordimientos vengadores! ¡Llorarás no- 
che y día lágrimas de sangre! Y cuando | 
se cierren tus ojos á la luz, entonces la | 


mano de Dios te entregará á tormentos 
sin fin, ¡y la maldición celeste resonará to- 
davía en la eternidad! 

DERM. (ZZuyendo.) Dejadme, dejadme... 


(Dermod huye con el mayor espanto, Dillón, conducido 
por algunos soldados, aparece en le dintel de la sala del 
crimen. 


IsaB. ¡Ah! ¡He aquí á mi padre! 
JORGE Y MAR. ¡Nuestro amo! 


(Todos corren á él y le rodean con mil señales de res. 
peto y de cariño. Los soldados se retiran.) 


ESCENA VI 
Dichos, DILLÓN 


DILLÓN. ¡Cuán dulce es para mí verme de nue- 
vo en medio de mi familia, rodeado de 
mis hijos!... sí, de mis hijos, ¡porque un 
amigo como Eduardo, criados como vos- 
otros, no pueden ser extraños para mi! ¡Y 
tú, querida esposa!... (A /sadel.) ¡Tú, úni- 
co objeto ya de nuestro amor! Llegad. 
Mientras más próximo considero el mo- 
mento de nuestra separación, ¡más se acre- 
clienta mi cariño, más placer experimento 
al estrecharos sobre mi corazón! į Llorais! 
¡Ah! Si es cruel, si es horroroso el dejaros, 
bien conozco que aun debe serlo más para 
ti... (A su mujer é hija), para vosotras, el 
sobrevivir á nuestra desgracia. 

ANA. ¡No, no creas que yo pueda sobrevivir d 
semejante golpe ! 

DILLON. ¿Qué dices, Ana? ¡y nuestra hija! ¿No 
es bastante todavía para esa inocente cria- 
tura perder en solo un día honor, bienes, 
padre y esposo? ¡Quédele á lo menos una 
madre! 

JORGE. ¿Y nosotros, señor? Nosotros también 
la acompañaremos; mi hija y yo servire- 
mos å la señorita hasta exhalar el último 
aliento. 

ED. ¿Cómo, querido amigo, no conocéis ya mi 
corazón? Si algún día he querido á Isabel, 
¡ha sido en este día de aflicción! 

DILLÓN. Os creo, querido Eduardo; pero si 
salgo condenado, la miseria... ¡la infa- 
mial 

ED. ¡La infamia! ¡Nunca recae sino sobre el 
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crimen, jamás sobre la inocencia! ¿Qué 
digo? ¡El nombre de Dillón quedará enno- 
blecido por la desgracia, y yo participaré 
con orgullo de su mala suerte! Os roban 
vuestros bienes; ¡enhorabuena! Los mios 
pertenecen á mi madre; vuestras virtudes 
serán el patrimonio de vuestra huérfana. 
En cuanto á mi, yo he protestado de vues- 
tra inocencia, yo la proclamaré sin cesar, 
aun con riesgo de mi vida. ¡Oh Isabel! Y 
vos, su cariñosa madre y la mía también, 
cualquiera que sea el desenlace que se pre- 
para, no recojáis el don que os habiais 
dignado hacerme! Venid, amiga mía, y 
mientras que los jurados pronuncian la 
suerte de nuestro padre, pidámosle que 
nos una, que confie á nuestro amor á la 
más cariñosa de todas las madres, y de 
hacernos participes igualmente de su in- 
fortunio, de su ternura, de su bendición 
paternal. 


(Se inclinan los dos á los pies de Dillón.) 


DILLÓN. ¡Oh, hijos mios! Quiera» Dios atender 
á mis oraciones, y jojalá que mis padeci- 
mientos, ofrecidos con resignación, logren 
para vosotros la felicidad que tenéis tan 
merecida! ( Oyense pasos acelerados; acude 
Mauricio.) 


ESCENA VII 


Dichos, MAURICIO, el OFICIAL 


MAUR. (A! oficial, que le impide el paso ) De- 
jadme entrar; repito que soy de la familia. 
Pardiez, es claro; me llamo Mauricio, y 
soy el jardinero del novio de la hija del 
señor reo. 

MAR. ¡Ah! Es el pobre Mauricio. 

MAUR. Mirad, ahi están todos... preguntádselo 
si no... Pues está bueno, ¡eh! 

ED. Sí, si; ese muchacho es mi criado: os su- 
plico que le dejéis pasar. 

MAUR. ¡Hola! (47 oficial le deja pasar.) 

ED. ¿Qué quieres? ¿Qué traes? 

MAUR. ¡Chitón! Señor Dillón, ¡si supieseis lo 
que pasa en la ciudad!... 

TODOS. (Con impaciencia.) ¿Qué? 

MAUR. (4 Dillón.) ¡Quieren libertaros! 

TODOS. ¡Libertarle! 

ANa. Habla, prosigue. 

MAUR. La gente rica, comerciantes, y sobre 
todo los católicos... todos se reunen... y 
hablan, hablan... 

ED. Sigue. 


ROBERTO 


MAUR. (4 Dillón.) ¡Y hablan de vos! 

ED. ¿Qué dicen ? 

MAUR. ( Vacilando.) Que... que os condenarán. 
(Movinerento de horror.) Pero ya hay más 
de mil reunidos allá bajo, en la plaza; to- 
dos los pobres lloran á su bienhechor; tra- 


bajadores y artesanos os llaman su padre, 
su protector... y en fin, están tan decididos 
á presentarse al lord diputado, y hacerle 
presente que no debe atropellar el negocio, 
sino aguardar á tener más pruebas, salien- 
do ellos garantes de vuestra inocencia con 
sus bienes, y hasta con sus vidas. 

ED. ¿De veras? 

ANa. ¡Ah! ¡Querido amigo!... 

ED. ¿Dónde, cómo has reunido esas noticias? 

MAUR. Toma, en toda la ciudad no se esconden 


para decirlo; hablan y gritan... y se lo di- . 


cen á todo el que lo quiere oir. 
ED. ¡Basta! 
DILLÓN. ¿Qué decís? ¿Qué vais á hacer? 
ED. Voy á unirme á ellos. 
DILLÓN. (Detenióndode.) ¡Deteneos! sea injusta, 


ó sea merecida, ¡toda sentencia dimana de | 


un principio sagrado! 

ED. Sois inocente, y sois el padre de mi es- 
posa. 

DILLÓN. Deteneos, os digo; yo os prohibo... 

ISAB. (Zimpeliéndole.) Eduardo, ¡salvad á mi pa- 
dre! 

ANA. Hijo mío, ¡salva á mi esposo! 

DILLÓN. ¡Deteneos! 

ANA, ISAB. y JORGE. Corred, volad... 

ED. Si el cielo no ha decretado la muerte 
del inocente, yo os restituiré el objeto de 
vuestro cariño. 

DILLÓN. Deteneos, deteneos... 

ANA. (Conteniéndole.) ¡ Silencio, Roberto, si- 
lencio! 

ISAB. ¡Querido padre! 

JORGE. ¡Amo mio! 


(Eduardo se precipita fuera de la sala, Dillón queda en 
medio de su familia, que le sujeta los brazos. ) 


MAUR. (Lvaltado.) Marchó... ¡Santo Dios! 

JORGE. (Corriendo hacía el.) ¡Prudencia, Mau- 
ricio, prudencia! 

MAR. No grites de ese modo; todo lo vas á des- 
cubrir. 

MAUR. No me importa; ya pierdo la paciencia: 
voy también...! 

MARK. Mauricio, ¿dónde vas? 

MAUR. No te asustes, no es nada. Voy también 
á ofrecer mi persona y bienes. 


(Se escapa corriendo.) 
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MAR. (Detrás de el.) ¡Mauricio, Mauricio! (/o7- 
ge la detiene.) 


ESCENA VIII 


DILLON, ANA, ISABEL, JORGE, MARÍA 


DILLÓN. ¿Qué habéis hecho? 

JORGE. Mirad á los jurados; ya salen del con- 
sejo. 

ANA. ¡Santo Dios! 

Padre mio! ( Todos tiemblan.) 


ISAB. 


DILLÓN. Enhorabuena, hija mía, querida Ana: 
¿no esperábamos su regreso? Ya está mi 
sentencia pronunciada y mi suerte decidi- 
da, y debo resignarme á la voluntad del 
Señor. 

ANa. Mi sangre se hiela, 

JORGE y MAR. Aquií están. 


(Abrense las puertas de la sala del consejo, y se colocan 
varios alguaciles á los lados. Al mismo tiempo se 
abren las tres grandes vidrieras del fondo de par en par, 
y dejan ver la plaza llena de gente. Entran soldados por 
entrambas galerías, y se colocan en el fondo, impidiendo 
al pueblo la entrada por las vidrieras abiertas. Entonce: 
todo el consejo, los jurados, asesores, etc., salen de la 
sala del crimen; el lord diputado aparece en medio de 
ellos. Todo el mundo se coloca con el mayor orden. La 
música toca en todo este intermedio. El lord diputado 
llama á su dependiente, y le entrega una orden por escri- 
to, señalándole á Dillón, y encargándole al parecer la 
mayor actividad. El ministro, sorprendido, echa una mi- 
rada de compasión sobre la familia de Dillón, y sale comu 
á pesar suyo. Un oficial se acerca, y recibe también dei 
lord diputado una orden relativa á la tropa, se dirige en 
consecuencia al fondo de la sala y da varias órdenes: al 
punto entran por las galerias varios pelotones de soldados, 
que desfilan por la otra atravesando la plaza pública. Du- 
rante estos diversos movimientos crece por momentos la 
zozobra y el espanto de la familia de Dillón, que lo obser- 
va todo con la mayor turbación. Dillón solo aparece se- 
reno.) 
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LORD. (Diriciéndose aparte á los ministros de | LORD. (Se adelanta algunos pasos, y después de 


justicia.) ¡ Y Dermod, el acusador! Bus- 
cadle, tengo que hablarle. (Los ministros 
salen cn busca de Dermod.) 


ESCEN ATIS 


LORD DIPUTADO, DILLÓN, ANA, ISABEL, JORGE, 
MARÍA, JURADOS, ASESORES, dependientes de 
justicia, soldados, pueblo, etc. 


ANA. (¡Ciclos! ¿Qué significan esas órdenes... | 


esas disposiciones?) 
LORD. Señora, en nombre de todo el consejo 
os suplico que os retiréis con vuestra hija. 
(Las dos se acercan á Dillón, le miran 
asustadas.) ¡Me habéis entendido! Alejaos. 
No, señor, no; mi hija y yo nos quedare: 
mos aquí. ¡Os declaro que no abandonaré 


ANA. 


á mi esposo! Soy inocente lo mismo que | 


él. ¡ Nuestros sentimientos, nuestras accio- 
nes son las mismas! ¡Nuestra suerte debe 


ser común! Si le condendis, ¡toda su fami- | 


lia le acompañará al suplicio! Ven, hija 
mía; ¡amparemos con nuestros brazos el 
cuerpo de tu padre! (Le abrazar.) Milord, 
¡hénos aquí! Pronunciad la sentencia; ¡un 
mismo golpe nos acabará á los tres! 


(El lord diputado parece conmovido; todos los jurados 
hacen un gesto de compasión.) 


DILLON. (Con energia ) ¡Y bien, señor! 

LORD. ¿Os obstináis en negar el crimen de que 
sols reo? 

DILLÓN. Ningún crimen he cometido; mis ma- 
nos están tan puras como mi corazón: vos 
sois el que vais acaso á cometer uno, y 
muy grande. 

LORD. ¿Os obstináis igualmente en callar vues- 
tros cómplices? 

DILLÓN. Mal pudiera haber cómplices sin exis- 
tir delito. 


LORD. ¡Es decir, que desprecidis por medio de 


ese culpable silencio la clemencia del cielo 
y la indulgencia de los hombres! 

DILLÓN. Al contrario, las imploro; el hombre 
más justo las necesita. Pero, vos, señor, 
¡acordaos también de que Dios os ve, y que 
va å oir vuestra sentencia! 

LORD. Oidla. 


(Un jurado se acerca y entrega la sentencia al lord di- 
jritado, quien la abre lentamente, y como con terror. Di- 
llón espera, con los ojos clavados en el cielo; su mujer y 
su hija, á su lado, parecen implorar al cielo con fervor. 
Torge y María las imitan al parecer en el otro extremo de 
la sala.) 


ana. (Con voz apagada.) ¡Dios mio! Tú sabes 
que es inocente; sálvale. 


un momento de indecisión lec.) «El tribunal 
reunido, habiéndose asegurado de que se 
ha cometido un asesinato en la persona de 
Patricio Dillón, sabida la causa, y exami- 
nadas las circunstancias de este atentado, 
que le han sido descubiertas por el testigo 
Dermod bajo la fe del juramento, y resul- 
tando de las otras tres declaraciones que 
nadie ha podido ejecutar este crimen sino 
Roberto Dillón; el tribunal, por la mayo- 
ría de siete votos contra cinco, condena á 
dicho Roberto Dillón á la pena capital. » 
(Ana, Isabel, María y Jorge exhalan un grito de dolor; 


aquellas dos se prosternan á los pies de Dillón, besando 
sus manos, que tienen cogidas, ahogadas por sus sollozos.) 


ANA € ISAB. (Pudiendo apenas hablar.) ¡Esposo 
idolatrado! ¡Padre mio! 

LORD. (Más rápidamente.) (Y teniendo en con- 

sideración las amenazas sediciosas de al- 

gunos perturbadores, opuestos á la creen- 
cia dominante de la Gran Bretaña, el 
consejo determina, para dar un pronto es- 
carmiento, y evitar cualquier consecuencia 
desagradable, que el sentenciado sea con- 
ducido inmediatamente al suplicio (4xa 
¿ Isabel se levantan, á medida que lee, en el 
más alto punto de desesperación y de espan- 
to); y encarga d los magistrados que per- 
manezcan reunidos hasta el momento en 
que la primer campanada de la torre anun- 
cie la muerte del reo.» (4 dos oficiales.) 

Ejecutad las órdenes del tribunal. 

(Movimiento general.) 
¿Conque es cierto? ¡Ah! yo te sigo á la 
muerte... Nadie podrá arrancarte de mis 
brazos; el verdugo no se atreverá d herirte 
sobre mi pecho. 

DILLÓN. ¡Santo Dios! Cara esposa, ¿qué haces? 
¿Qué es ya de tu valor y de tu resigna- 
ción? Llegó el momento en que debemos 
cumplir con los deberes más grandes y 
más sublimes que ha impuesto á los hom- 
bres el Todopoderoso. Si;¡mi muerte y tu 
vida servirán algún día de ejemplo, y esta 
idea debe llenarnos de un valor sobrena- 
tural! ¡ Pensemos en la eternidad para po- 
der soportar las últimas penas de este 
mundo! Yo te precedo con mi desgraciado 
hijo. 

LORD. Basta de dilaciones: que le lleven al su- 
plicio. 

DILLÓN. ¡Ah! Dejadme siquiera que las abrace 
por la última vez. (Jorge y María se preci- 
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pitan hacia dl y le besan las manos, que cl 
les tiende afectuosamente.) Adiós... Adiós, 
amigos mios, hija mía, querida esposa... 
Dios mío, ampara á mi familia... Prohibo 
a Eduardo que trate de vengar mi muerte. 
Perdono á mis enemigos, perdono también 
á mis jueces: ¡ojalá que los perdone el cie- 
lo!... Vamos... Isabel, sostén á tu madre: 
adiós, adiós. 

(Quiere salir mientras que su mujer está casi desmayada 

en brazos de Isabel.) 


1saB. ¡Madre mia! Ya le llevan... ¡Ah! 

ANa. (Volviendo cn sé, y corriendo hacia su cs- 
oso.) ¡ Detente! ¡Detente! 

DILLÓN. ¡Santo cielo! 

IsaB. ¡Padre! 

DILLÓN. ¡En nombre del cielo, abreviad mi su- 
plicio! 


(Separan por fuerza á Dillón de su familia, y le llevan; 
se le ve pasar por la plaza por detrás de las ventanas de 
la sala. Entretanto el lord diputado vuelve á entrar enla 
sala del consejo, y los soldados se retiran. Jorge ha segni- 
do á su amo. Isabel y María han colocado á Ana en un 
sillón, ya desmayada. Isabel está á sus pies, y la tiene apo- 
yada en sus rodillas; María, detrás, tiene los ajos cubier- 
tos con el pañnelo ó el delantal. Entonces Dermod, agi- 
tado de un secreto terror, aparece en el fondo de la sala, 
entra y se acerca reparando en el grupo de las tres 
mujeres, que no le ven; al mismo tiempo un mozo con 
una carta en la mano se deja ver en la plaza mirando por 
una de las vidrieras de la sala.) 


ESCENAS 


ANA, ISABEL y MARIA agrupadas en un lado; DERMOND por 
el opuesto, y poco después y á su lado el MINISTRO que salió 
antes á buscarle; después el MOZO que entra con aire timido 
y como buscando á alguien, y luego JORGE. 


MIN. (4 Dermod.) Esperad. (Pasa á la sala 
del consejo.) 
DERM. ¿Qué me querrán? ¡Oh! (AZirando al 


grupo.) ¡He aquí mi obra! Satisfice mi: 


odio... ¡consumé mi venganza! Pero si lle- 
gase á saberse... 

MOZO. ¡Gracias á Dios que me han dejado en- 
trar! Desde las siete de la mañana ando 
buscando ocasión de hablar al.. (Viendo 


á Ana.) ¡Ah! ¿Qué veo? ¿No es aquella la: 


pobre señora de Dillón? (Se enjuga los 
ojos.) 


DERM. (Salgamos de aquí... ¡Sufro un tormento ` 


espantoso!...) 

MOZO. (Tropezando con el.) ¡Ah! Perdonad... 
Para serviros, caballero. 

DERM, ¿Qué quieres? 

mozo. Nada, señor. Es una carta que traigo 
para el lord diputado. 

DERM. ¡Una carta! (Lo aparta 4 un lado con 
bastante inquietud.) 
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ISAB. (Que sigue ocupada con su madre.) ¡Ay de 
mi! ¡No vuelve! 

MAR. (Desconsolada.) No hay nadie que nos 
socorra. 

DERM. (47 mozo.) ¿Una carta para el lord di- 
putado? ¿De quién es? 

mozo. ¡Oh! No miento, no, señor; miradla, esta 
es. (Sacándola del bolsillo, y leyendo el so- 
bre.) «Al señor Fitz Williams... lord dipu- 
tado en Irlanda, por Su Majestad la Reina 
de Inglaterra...» 

DERM. (Cogiéndola con desconfianza. ) Cierto. 
Al señor Fitz Williams... (£/amozo ts 
tá distraído mirando € Ana.) (¿Qué es 
esto? Yo conozco esta letra... si... es la 
suya...) 

mozo. ¿Eh? Conocéis... 

DERM. ¿A qué hora te han entregado esta 
carta? 

MOZO. ¡Pardiez! Ayer á las ocho, señor. Estaba 
anocheciendo. 

DERM. ¿En qué punto de la ciudad? 

MOZO. Señor, cerca de la casa del 
Dillón. 

DERM. Pues, amigo, ahora no puedes ver al 
lord diputado. 

MOZO. Lo siente, porque ya me canso... 

DERM. No obstante, dentro de un rato debo 
verle yo mismo; yo me encargo de entre- 
garle esta carta... Pierde cuidado. (Axa 
cmpiesa á volver.) 

mozo. ¿De veras, señor? ¡Eh! Pues si tuvierais 
la bondad... 

DERM. Dentro de muy poco quedará en su po- 
der. Anda con Dios, anda. 

MOZO. Muchas gracias, señor. Os suplico que 
no la olvidéis... (JZřrando á Ana.) ¡ Pobre 
señora!... ¡Qué lástima de familia! (4 Der- 
mod, que le hace una seña para que se va- 
ya.) Ya me voy, señor, ya me voy, y tan- 
tas gracias. ( Vase.) 


señor 


Isab. ¡Ya respira!... Ya abre los ojos. 
MARK. ¡Señora! 
ISAB. ¡Madre mía! 


DERM. (Que ha abierto la carta.) Veamos, vea- 
mos. (Lee bajo.) 
ANA. ¿Donde estoy? 


DERM. (Después de haber leído.) (¡Cielos! ¡Oh 


Providencia! ¡S1 esta carta se entrega soy 
perdido!) (cha á su alrededor miradas de 
espanto, y cmpiesa d rasgar la carta.) 
(¡Aniquilémosla!) 

UN DEPENDIENTE DE JUSTICIA. (Sale de la sala 
del consejo.) Caballero, el lord diputado 
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me manda que os lleve inmediatamente á 
su presencia. 

DERM. Ya os sigo. (dpañuscando la carta y 
ocultándola en el pecho.) (¡Que no aparezca 
nunca!) (Sigue al ministro á la sala del 
consejo.) 


ESCENA XI 
ANA, ISABEL, MARÍA 


ANA. (Levantándose sostenida por su hija y Ma- 
vía.) ¿Qué oscuridad me rodea? ¿Dónde 
está mi hijo? ¿Dónde está mi esposo? 
¿Qué? ¡Ya me han dejado sola! 

isab. No, madre mía. Aquí estamos contigo. 


OBRAS DE LARRA 


ESCENA XIII 


Dichos, LORD DIPUTADO, DERMOD, todos los jurados, etc., 


y poco después el pueblo y los soldados 


LORD. ¿De qué procede ese alboroto? ¿Qué 
reunión es esta? 


(Todos los jurados salen de la sala del consejo y van 
llenando la escena.) 


ED. (Ad mozo, á medida que los jurados van sa- 
lrendo.) Miralos bien. ¿Es ese? 


MOZO. No, señor. 


ANA. (Alirándolas.) Si... ¡eres tú, hija mia! ¿Por 


qué lloráis? (Las dos se vuelven para ocul- 
tar sus lágrimas; entonces Ana mira á su 
alrededor, procura coordinar sus ideas; 7e- 
corre la sala, lee sucesivamente sobre las 
puertas laterales sus respectivas inmscripcio- 
nes, y remitiendo todas las fuerzas cxhala 
un grito doloroso.) ¡Ah! Mi esposo va d 
morir, 
(Quiere precipitarse fuera de la sala.) 

ISAB, y MAR. ¡Madre mial. ¡Señora! 

ANA. (Arrastrando consigo d su hija.) Ven, 
hija mía, ven. Corramos á morir con él. 

MAR. (Detenséndola.) ¡Ah! No salgáis, señora, 
no salgáis. 

(Se oyen pasos precipitados y gritos.) 
ANa. ¡Cielos! ¡Qué rumor! ¡Qué tumulto! 


isan. y MAR. Es Eduardo. 
(Este llega y trae consigo al mozo, seguido de una nml- 
titud de personas y de Jorge.) 


ESCENA XII 


Dichos, EDUARDO, JORGE, EL MOZO, y gente que ocupa el 
fondo. 


TODOS. (Saliendo al encuentro á Eduardo.) ¿Y 
mi esposo? ¿y mi padre? ¿y mi amo? 

ED. ¡Ah! Señora, tal vez traigo su justificación; 
una carta de vuestro hijo. 

TODOS. ¿Una carta? 

ED. (Al mozo que tiembla.) ¿Dónde está ese 
hombre á quien se la has entregado? ¿Dón- 
de está? ¡Vamos! ¿Dónde está? 

MOZO. Señor, ¡por Dios! Yo no sé. Aquí esta- 
ba... Aguardad, habrá ido á llevarla al lord 
diputado. 

ED. ¡Ah! Corramos... 


(Abrense las puertas y el lord diputado aparece; al 
verle, todo el mundo da un grito y se detiene.) 


ED. ¿Y ese? 

MOZO. No, señor. 

ANA. ¡Yo tiemblo! 

ED. Ten cuidado. 

mozo. (Observándolos á todos.) Tampoco, no, 
señor, tampoco. ¡Ah! (Sade Dermod.) Ese 
es, señor, ese es; á ese fué d quien entre- 
gué la carta. 

TODA LA FAMILIA. ¡Dermod! 

LORD. ¿Qué significa eso? 

ED. Ese traidor tiene en su poder una carta 
para vos: según todas las apariencias jus- 
tifica á Dillón; es de su hijo.” 

DERM. ¡Yo! 

LORD. ¡Una carta! . 

ED. Mandad que se la quiten, ú os hago res- 
ponsable de la muerte del inocente. 

DERN. Deteneos. 

Topos. Mandadlo, mandadlo. 

LORD. Sujetadle. (Los soldados obedecen; se le 
registra.) 

ANA. Daos prisa, daos prisa... Mi esposo va á 
morir. 


(Eduardo levanta la carta en alto enseñándola á todo 
el mundo.) 


TODOS. ¡Ahi está! 

LORD. Dádmela. (La abre y lee precipitadamen- 
te. Movimiento general á su alrededor.) 
«No se culpe á nadie en mi muerte. Der- 
mod me ha conducido al borde del abismo, 
y voy á quitarme la vida.» (Volviéndose 
hacia Dermod.) ¡Miserable! ¡Perjuro! (4 
dos soldados.) Prendedle. 

ANA. Salvad á mi esposo. 

LORD. ¡Corred, volad! 

ED. (Apoderándosc de la carta.) Dádmela, dád- 
mela; yo seré el primero... 

DERM. (¡Soy perdido!) 


(Eduardo corre agitando la carta en señal de triunfo: 
todo el mundo se precipita detrás de él. El fondo entero 
del teatro no presenta más que un grupo inmenso de perso 
nas. Al mismo tiempo que Eduardo va á arrojarse fuera de 
la sala se oye una campanada; todos se detienen. Un tem- 
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blor general se apodera de todos, y la campana sigue so- ¡El inocente expira! ¿Ois esos ecoslúgubres 

nando lentamente. A Cada campanada todo el grupo retro- ; 

cede, hasta llegar con la mayor consternación, siempre en la que resonaran eternamente en vuestras al- 

misma forma, al principio de la escena. Alli Ana é Isabel mas? ¡Los siglos venideros los oirán tam- 

caen de rodillas; el lord diputado se arroja sobre un sillón e l Sa b le Dile FE 

tapándose la cara, y todos los jurados, agrupados á su al- ien, y el nombre de Mon quedara gra- 

rededor, parecen temer que las paredes se vengan abajo bado en la historia con caractéres de 

sobre ellos. Dermod se ve rodeado de soldados que vuel- y S 

ven con ademán furioso y rostro indignado las puntas de sangre! (De: mod derribado P0 los solda- 

sus espadas contra él. El pueblo acude y llena la plaza dos, cae, una rodilla en tierra, y se ve ro- 

ública. á 
p ! deado de espadas que le amenazan.) ¡Madre 
O AL SIS 
ED. (Zodavía con la carta en la mano.) ¡Ya no mía! ¡Isabel! Roberto Dillón ha recibido 
hay remedio! ¡El crimen está consumado! ya la corona de los mártires. 


FIN DEL MELODRAMA 


BILIPRVS > 
á ja ) J1 


DON JUAN DE AUSTRIA O LA VOCACION 


COMEDIA EN CINCO 


ACTOS Y EN PROSA 


PERSONAS 


FELIPE TI 

Don JUAN 

Don RODRIGO QUESADA, del Consejo de S. M. Car- 
los V. 

Don PEDRO GOMEZ 

CARLOS V 

EL PRIOR DEL CONVENTO DE JERONIMOS 
DE YUSTE 

FRAY LORENZO 


ACTO PRIMERO 


Una librería en casa de don Rodrigo: en los alrededores de Toledo, 


ESCENA PRIMERA 


DON RODRIGO, GINÉS con bujías en la mano, DOMINGO 


ROD. Alumbra, Ginés. Véalos yo después de 
tres días de ausencia, mis caros libros, mis 
amigos y mis consejeros... (Separando las 


FRAY TIMOTEO 

PABLO, novicio de quince años 

RAFAEL 

DOMINGO criados de don Rodrigo 

GINES 

Doña FLORINDA SANDOVAL 

DOROTEA, dueña 

UN UGIER DEL PALACIO 

Cortesanos, Ugieres, Alguaciles, Frailes, Guardias, etc. 


luces que Ginés acerca.) ¡Eh! no tan cerca; 
¿quieres hacer un auto de fe con mi biblio- 
teca? ¡Por Santo Domingo! esos libros son 
mejores cristianos que tú y que yo. ¿No 
debo á su intervención la conversión á 
Dios del mozo más mundano de entram- 
bas Castillas? (¡Pobre don Juan! ¡Sepultar 
dentro de un hábito tan raras y tan altas 
prendas! Pero así lo quiso el emperador, 
mi señor, y nuestro nuevo rey don Felipe ha 
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jurado no reconocerle sino con esta condi- 
ción.) ¿Eh? Paréceme que oigo ruido en 
su aposento. (dcercándose á una puerta 
lateral.) Don Juan, hijo mío, ¿no dormis? 

Una vos de adentro. Padre y señor, estoy en 
oración. 

ROD. ¡Santa palabra! (4 don Juan.) Proseguid, 
hijo mio; mi regreso después de tan corta 
ausencia no ha de turbaros en vuestros 
piadosos deberes hacia el Padre común de 
todos los hombres. (4 Ginés.) Ven hacia 
esta parte, y hablemos bajo. Ginés, ¿qué 
ha hecho mi hijo durante mi viaje? ¿Ha 
asistido todos los días al templo á la hora 
acostumbrada? 

ciNÉs. A la hora acostumbrada. 

ROD. ¿Su estancia en él era larga? 

GINÉS. Larga. 

ROD. ¿Al ir ó al volver no has visto nada sos- 
pechoso? 

G1iNÉSs. Nada sospechoso. 

ROD. ¿No has recibido para él ninguna carta? 

GINÉS. Ninguna carta. 

DOM. Fuera de esta. (Deslizándola por debajo 
de la puerta de don Juan.) Ya está en el 
buzón. 

ROD. Estoy satisfecho. Sirveme siempre con el 
mismo celo. i 

GINÉS. Con el mismo celo. 

ROD. ¡Es un eco este asturiano! Una mula he 
tenido de su tierra, que gastaba más pala. 
bras. Pero fiel.—A ti, Domingo. ¿Qué 
hizo mi hijo el día de mi partida? 

DOM. Levantóse un tanto triste. Acompañéle 
en sus devotas oraciones, y, si no lo habéis 
á enojo, hícele pie para el almuerzo. 

ROD. Veo que si tomas parte en sus devocio- 
nes, no olvidas sus desayunos. 

DOM. Suéleme decir que reza con más fervor 
cuando estoy á su lado, y que almuerza 
con mejor apetito. 

ROD. (Este es más suelto que el otro. Ha an- 
dado tres años al servicio de un canónigo.) 
(4 Domingo.) ¿Y después? 

DOM. Le leí para edificarle un sermón del pa- 
Url resneda... pero pesia mi.. 

ROD se durmió? 

DOM. No, sino antes del Ave María... 

ROD. ¡Oh! ¿qué? ¿no le recordabas los grandio- 
sos hechos del reinado anterior? 

DOM. Temí que el nombre de Francisco I des- 
pertase en čl sus antiguas imaginaciones 
marciales. 

ROD. ¿Francisco I sigue pues siendo su héroe? 
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(Extraña fantasía en un hijo de Carlos V.) 
(A Domingo.) ¿Y después? 
DOM. Acostóse como de costumbre al caer del 
día, y reposó con un sueño tan tranquilo 
como su conciencia; díjome á la mañana 
que los ensueños que había tenido hubie- 
ran honrado á un padre del yermo. 
¡El gozo ha de matarme! Hace seis me- 
ses, Domingo, cuando don Juan parecía 
cuidar más del mundo que de su salvación, 
¿quién hubiera creído que habíamos de ver 
jamás tan milagrosa conversión? Modelo 
es de buena crianza. Da las llaves. 
DOM. Aquí están todas. (Salvo la buena.) 
ROD. Ahora no pudiera salir sin mi licencia. 
DOM. (Pero entrará con la nuestra.) 
ROD. Podéis recogeros. Tomad para vosotros. 
(Les da dinero.) Y Dios os guarde. 
GINÉs. Dios nos ayude. 
ROD. No, no; no pecará por palabra de más. 


ROD. 


ESCENA II 


DON RODRIGO 


Estoy fatigado. (Sentándosc.) Bueno será ver 
si no he perdido en el viaje alguno de mis pa- 
peles. (Jóre una cartera y saca algunas cartas, 
que recorre.) ¡Ah! La orden del rey don Felipe, 
que se niega á verme en Madrid, y me manda 
volverme al punto á Villa Garcia de Campos, 
donde, á Dios gracias, ya estoy de vuelta. 

«Ultimos consejos de Ignacio de Loyola á 
su amigo y señor don Rodrigo Quesada, del 
consejo que fué de Su Majestad el señor em- 
perador don Carlos V.» La carta que aquel 
santo varón me escribió algunos días antes de 
su muerte. ¿Quién hubiera adivinado jamás, 
cuando mandaba aquella compañía de migue- 
letes en el sitio de Pamplona, que había de 
verse un día al frente de otra compañía, Dios 
me perdone, bien diversa, y que ha de venir á 
ser andando el tiempo un ejército, según levan- 
ta gente para ella? Letras por cierto bien pre- 
ciosas. Mal haya yo, si me canso jamás de pa- 
sarla y repasarla. (Leyendo.) («Os ocurre una 
dificultad, un escrúpulo de conciencia, mi muy 
caro hermano, tocante al hijo natural del em- 
perador Carlos V, el mancebo don Juan, nacido 
en Ratisbona el 24 de febrero de 1545, quien 
fué cometido á vuestro celo desde la edad más 
tierna, y que pasa en la opinión de las gentes 
por hijo vuestro. En el caso, me decís, de que 
mi discípulo no fuese reconocido por el rey don 
Felipe, su hermano, á pesar de la palabra que 
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delante de mí empeñó al emperador, religioso 
actualmente en el monasterio de Yuste, ¿debo 
ó no publicar la verdad? Distingamos, herma- 
no mio; distingo.» ¡Eh! ¡eh! Cuando cursaba en 
el colegio de Monteagudo á los treinta y cinco 
años ya era el escolar más sutil para estos casos 
de conciencia... siempre cortaba el nudo con su 
distingo. 

«Sidon Juan estuviese aislado en el mundo, 
yo os diría: /2ablad, don Rodrigo. Pero se trata 
de un suceso que atañe á dos testas coronadas; 
no es posible, hermano, dar á luz las faltas de 
los grandes de la tierra sin grave escándalo de 


los pequeños. Considerad además cuán emi- 


nente riesgo corrierais vos mismo. Yo os pro- 
pondría por tanto un término medio, que con- 
ciliase vuestros deberes con vuestro interés, 
cual sería acreditar el nacimiento de vuestro 
discípulo por medio de un instrumento que él 
pudiese hacer valer algún día á su riesgo y pe- 
ligro; esta medida os reportaria la doble ven- 
taja de daros tranquilidad en esta vida, y de no 
intimidaros en la otra...» 

Ya está hecho, ya está hecho; aquí está el 
instrumento. «Segunda dificultad tocante a la 
madre del mancebo don Juan. Veo que no sa- 
béis á quién achacar esta debilidad, y que an- 
dáis dudoso entre una real princesa de Hun- 
gria, una nobilísima marquesa de Nápoles, y 
una humilde cuanto hermosa panadera de Ra- 
tisbona. Bien que fuese lo más natural, mi muy 
caro hermano, designar la plebeya por caridad 


hacia las dos nobilisimas señoras, apruebo con 


todo vuestra dificultad. Pero en tal caso os que- 
dará el medio, tan conciliador como el otro, de 
dejar en blanco el nombre de la madre.» 

Es un portento para estas sutilezas. He se- 
guido su consejo, vista la dificultad de acertar 
en medio de tantas fragilidades imperiales. En 
resumen, del lado de la madre hay confusión, 
tropel: por lo regular sucede todo lo contrario. 
(Guardando las cartas.) Creo que reina la ma- 
yor tranquilidad en la cámara de mi discípulo. 
Se habrá recogido. Hagamos otro tanto. 


ESCENA III 
DOMINGO, GINÉS, después DON JUAN, RAFAEL 


DOM. (La voz daja.) Entrad, entrad, señor don 
Juan: ha pasado á su cámara. 

juan. ¡Lléveme el diablo! si ha vuelto, llego 
tarde. 

Ginés. ¿Tarde? 

DOM. Jura como un hereje. 
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JUAN. Como un devoto; á fe que vosotros, con 
toda vuestra devoción, no desconocéis nin- 
guno de los siete pecados mortales. 

DOM. Pero nos arrepentimos; si los buenos cris- 
tianos no pecasen, habría una multitud 
menos en la tierra. 

JUAN. ¡Silencio, vibora! (Corriendo hacia la 
puerta de su cuarto.) Rafael, Rafael, soy yo. 

RAF, (dórecudo la pucrta.) En buen hora, señor 
don Juan; á no ser por un ardid de gue- 
rra, la plaza estaba tomada. Hemos parla- 
mentado al través de la puerta. Pero ¡voto 
á Dios! la superchería no le va bien á un 
soldado viejo. 

JUAN. Toma ejemplo de Domingo: es oficio que 

no le cuesta, y que le vale. (Sacando la bol- 

sa.) Toma, Ginés, por tu discreción, y tú, 

Domingo, por tus embolismos: insignes bri- 

bones, cobráis por dos lados vuestros leales 

servicios. 

Dom. Dios nos dió dos manos, y usamos de 
ellas en obsequio vuestro. 

GIN£s. En obsequio nuestro. 

JUAN. Esta es la primera vez que ha alterado 
el texto. Ea, id con Dios. (Sacudiendo la 
bolsa vacía.) He aquí dónde paran los di- 
neros que mi buen padre me da para el 
rescate de cautivos. 


ESCENA IV 
DON JUAN, RAFAEL 


Don Rodrigo puede alabarse de estar bien 

servido por cierto, y vuestra salvación está 
en buenas manos. Vuestra señoría sin em- 
bargo me había prometido volver más 
pronto. 

JUAN. ¡Hallara yo medio de separarme de ella! 
lo que me pasma aún no es el haberla de- 
jado tan tarde, sino el haber tenido fuerzas 
para separarme de ella; y si no me entien- 
des, buen Rafael, tanto peor para tí. Será 
señal de que no has amado jamás. 

RAF. ¡Pluguiera á Dios! 

JUAN. Si, á tu modo. 

RAF. Si hay dos modos, vive Dios que era el 

mejor; pero no se me acuerda que el amor 

me hiciese faltar nunca de mi puesto; ni 
aun después de la gloriosa jornada de Pa- 
vía, cuando haciamos zafarrancho de las 
milanesas; y puedo jurar con todo á vues- 
tra señoria que el día de nuestra partida 
las morenas de aquella tierra no podían 


RAF. 


DON JUAN 


decir como nuestro prisionero: Zodo se ha 
perdido menos el honor. ` 

Juax. ¡Oh, Francisco 1! Gran rey, que admiro 
más todavía por sus defectos que por sus 
raras prendas. Ese sabía amar. 

RAF. Y se batia como un león, ¡capo di dio! 

JUAN. ¡Parece que no se te olvidó todavía el 
italiano! 

Rar, ¡Pardiez! sé jurar en todas las lenguas: y 
es gran recurso en el extranjero. 

juan. ¡Vive Dios que no lo haces mal en cas- 
tellano! acuérdate sino del día en que el 
viento jugando con el manto de doña Flo- 
rinda dejó por primera vez su rostro des- 
cubierto en el paseo, y nos mostró la más 
peregrina belleza de que pueda envane- 
cerse la Andalucía. 

RAF. ¡Cuerpo de Cristo! ¿No os dije yo que era 
andaluza? Dónde hay ojos... 

IWAN. ¡Y los suyos, Rafael! ¡Oh! me enloque- 
cen de amor y de placer. 

Rar. A vuestra edad, señor, decía yo otro tan- 
to. Pero ¿adónde os llevará ese galanteo? 

Juan. ¿Galanteo, Rafael? ¿Galanteo osas llamar 
al amor más ardiente y más puro que ardió 
nunca en pecho castellano? ¿Cuál mayor 
prueba le pides d esa pasión que este mis- 
mo papel que me hace su violencia repre- 
sentar? ¿Creiste por ventura que la hipo- 
cresía repugne menos á la fiera condición 
de un hidalgo bien nacido, que á la llaneza 
de un soldado de los viejos tercios de Flan- 
des y de Italia? Y con todo, para burlar la 
vigilancia de mi padre cedi á los malos 
consejos de Domingo. 

Rar. No hay como un santurron para tentaros 
d pecar. 

JUAN. Yo compré los escrúpulos de su concien- 
cia y la imbécil afición de Ginés. Yo re- 
vesti el exterior de una vocación que no 
tengo, pesia á mi alma; debajo de esa mås- 
cara, que me lastima, supe encubrir... 

RAF. 
eternos plantones al lado del poste de la 
iglesia. 

TUAN. ¡Ah! donde le ofrecía el agua bendita... 
pero confiesa que jamás dedos más hermo. 
sos de mujer han desnudado el guante 
para tocar los de... 

kar. Los de caballero más galán. 

/¿UAN. Mas enamorado, Rafael, más enamora- 
do. ¿Cómo pudiera tanta constancia no 
conquistarme su afecto? ¿Cómo pudiera 
haberme negado la puerta de su casa, á su 
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vuelta de Madrid, adonde estuvo en poco 
que mi locura y mi desesperación no la 
siguiesen? Si más la vi, mas conocí que no 
me era posible vivir sin verla. No hay otra 
doña Florinda; no es la pasión quien mu 
ciega: hay en ella, ora hable, ora calle, un 
no sé qué, que me tiraniza y me encadena 

á sus plantas para siempre. Es forzoso, 
Rafael, es forzoso que sea mía. 

En buen hora, ¿quién lo estorba? acabad 
una vez, como yo empezaba siempre. 
JUAN. (Con altanería.) Será mi mujer; nos ofen- 

des á entrambos. 

RAF, (Tiene á veces un modo de mirar que me 
impone.) 

JUAN. Si; y pues tengo su consentimiento, ma- 
ñana mismo habré de ser dichoso. 

RAF. ¡Mañana! Reparad con todo en los obs- 
táculos... 

JUAN. Me agradan los obstáculos. Una boda 
secreta además no presenta ninguno. A 
mal dar, si mi padre lo llega á saber, y me 
deshereda, tengo aún mi espada, de que 
me enseñaste á servirme. Ella bastará para 
conservar el lustre de un apellido que na- 
die puede robarme, y para volverme los 


RAF. 


Los paseos nocturnos, las serenatas... los , 


bienes que la fortuna varia me arrebata. 

Ya hizo su deber la noche que encontré 

junto á la puerta de doña Florinda aque- 

llos desdichados que se me antojaron al- 
guaciles del santo oficio, 

¡Mal año! ¿nos las habremos con el inqui- 

sidor general? ¡Mejor quisiera habérmelas 

con el diablo! 

JUAN. Porque no crees en él. 

RAF. Si creo; pero el diablo, señor, no quema 
más que los muertos, y el gran inquisidor 
quema á los vivos. 

JUAN. Dices bien; pero ¿qué te hizo ese papel, 
que tan mal le tratas? 
No me acordaba: el pobre pagaba vues- 
tras locuras. Domingo lo echó por debajo 
de la puerta. Esa al menos no pasará la 
visita de don Raimundo Tariz, el director 
de Correos y el hombre más curioso del 
reino. 

JUAN. Con otros se desquitará. 

RAF. (IZientras que don Juan lec.) Es una ma- 
nera de confesor nombrado por el rey para 
toda la monarquía. Bien se puede decir de 
nuestro soberano que con ese director de 
Correos sus humildes vasallos no tienen 
secretos para Su Majestad. 

JUAN. Convidame don Fernando Rivera á una 


RAF. 


RAF. 
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batida, y en soto de Su Majestad. En mala 
sazón por cierto. 

Y en soto de Su Majestad. Reparad, se- 
ñor, que la última hubo de costarnos cara. 
¡Pardiez! Mejor quisiera haber muerto diez 
herejes en sus reinos que una liebre en sus 
sotos. 

JUAN. į Necio estás! Si no fuera por el riesgo, 


RAE, 


kar. Así era yo en matrimonio. ¡Vive Dios! ¡Y 
que el hijo de un señor tan pacífico abri- 
gue sentimientos tan atrevidos! 

JUAN. ¿Eso te asombra? 

Rar. No sé qué fantasías se me pasan por la 
cabeza cuando veo un hijo que no se pa- 
rece á su padre. Pero dame siempre ten- 
tación de risa. 

juan. Escuchemos. ¿No oiste ruido?... Alguien 
llega. 

RaT. ¿A estas horas? Si por cierto... 

JUAN. ¡Será don Fernando Rivera!¡Grande in- 
discreción! (Corriendo hacia la ventana.) 
No; dos caballeros que no conozco. 

Rar. (Que le ha seguido.) Gran sombrero; ca- 
pas pardas... figuras son misteriosas; algu- 
na grave visita de don Rodrigo. 
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¿Quién iría por la pieza á correr el monte? 
¡El peligro, el peligro! He ahí el placer: 
en duelo, en batalla, en batida, venga 
como bien le parezca, para mi será siem- 
pre bienvenido. Si hubiese nacido rey, Ra- 
fael, estaría estrecho en mis estados; no 
acertaría á respirar anchamente sino en los 
de mis vecinos. 


juax,. Cuidemos de que no nos sorprendan 
aquí. Vamos de esta pieza, ayúdame á ves: 
tir el disfraz de la vocación y á desnudar 
este traje. Tomemos un aire santo y biena- 
venturado. 
RAF. ¡Trabajo os mando! 
juan. (Deteniéndose.) ¡ Padre mio! Le engaño” 
y le amo sin embargo. ¡Ah! Rafael, si en 
vez de ser padre, fuese tio... 
rar. Podría alabarse de tener por sobrino el 
pecador más incorregible de todas las Es- 
pañas. Pardiez, si este entra jamás en un 
convento... 
JUAN. Será en un convento de monjas. 
Rar. Ahí os seguiré, sor Juana. 
juan. Si, fray Rafael, para absolverme de 
mis pecados; no ha de faltarme tarea. 
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(Entrándose.) ¡ Adentro, Rafael, adentro! 
RAF. (S?7gueéudolde.) j Lindo fraile habiamos he- 


cho! 
ESCENA V 
FELIPE II, DON PEDRO GOMEZ, DOMINGO 


FEL. Decid á vuestro amo que el conde de 
Santa Fiore quiere hablarle: 


pom. Don Rodrigo llega ahora de un largo 
viaje; está recogido, y temo que vuestra 
señoría tenga mucho que aguardar. 

FEL. Aguardaré. 

DOM. Salvo sea el respeto que debo á vue- 
señorla... 


FEL. ¿No veis ya que aguardo? 
Dow. ¡Pardiez! No parece con todo que le coge 
acostumbrado. 
ESCENA VI 


FELIPE 11, DON PEDRO GOMEZ 


FEL. (Arroja su capa sobre un sitial, y se sien- 
ta.) ¡Cuán largas son las últimas leguas en 


un viaje! 
GÓMEZ. Como todo lo que se desea ver con- 
. SA . I 
cluir. Ya estamos, señor, en casa del anti- ` 


guo criado dé vuestro augusto padre. 
Asómbrame que aquel monarca hubiese 
podido escoger semejante consejero. 


FEL. Vuestro asombro fuera justo si los reyes, 


cuando escogen un consejero, se obligasen GÓMEZ. 


á seguir ciegamente sus consejos. 

GOMEZ. Discreción, probidad... convengo en 
ello. 

FeeL. ¿Y eso es nada, don Pedro? 

Gómez. Pero sin carácter. 

EL. Los que tienen demasiado gustan de ser- 
virse de los que no tienen ninguno. 
GÓMEZ. Un hombre á quien hace titubear el 

menor riesgo, á quien desconcierta el pri 


mer obstáculo, harto convencido de su. 
destreza para no ser fácilmente engañado... 


tan alta reputación, en fin, y tan poco me- 
recida... eso es, señor, ganar en juego sin 
poner. 


grandece la mano que los mueve 
a suelta, de grandes que parecian, caen 
en el abismo de su medianía. 

coyrz. Vuestra Majestad hace el retrato de sus 
ministros... osaré preguntar á Vuestra Ma- 
jestad si la profunda meditación en que le 
veo sumergido... acaso el joven don Juan... 


| 
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FEL. (Levantándose.) ¡Oh! el fastidio me pesa- 
No puedo permanecer en un sitio. ¿Por 
qué la habré visto? ¡Ah! ¿Por qué la habré 
visto ? Tú fuiste quien me dijo en el soto 
de Manzanares: « Miradla, señor, qué gen- 
til belleza!» 

GÓMEZ. Señor, ¿su recuerdo persigue todavía å 
Vuestra Majestad? 

FEL. No, no; no pienso ya en ella; no quiero 
pensar en ella... como declais, don Juan 
llenaba mi pensamiento. 

GÓMEZ. La fuerza de la sangre habló tal vez, 

y el corazón de Muestra Majestad se con- 

mueve en el punto en que va a decidir su 

suerte. 

¿Y qué especie de sentimiento rne pudiera 

conmover ? į Hele por ventura conocido 

bastante para quererle? ¿ Dióme acaso oca- 
sión de aborrecerle? ¿Qué bien me hizo? 

¿Y cuáles pudieron ser sus delitos contra 

mi ? 

GÓMEZ. Uno cometió, señor, uno sólo. 

FEL. ¿1 cual? 


GÓMEZ. El de haber nacido. 


|! FEL. No gusto de que adivinen mis pensamien- 


tos; pero por la salvación de mi alma os 

juro que decís bien. Ese es su delito; la 

misma sangre corre en nuestras venas. 

Holgábame de ser solo .. pero empeñé mi 

palabra, prometi sobre los santos Evange 

lios... 

Roma en tierra puede dispensar de 
todo juramento .. 

FEL. ¡Roma! Me humillo ante el poder de Ro- 
ma, pero Roma no hace nada de balde. 

GÓMEZ. ¡Verdad profunda! 

FEL. Veré á don Juan; leeré en su alma; si es 
quien debe ser, le reconozco, y el celibato 
voluntario sepultará bajo las dignidades 
eclesiásticas su nacimiento, sus pretensio- 
nes y su posteridad. Pero si sorprendo en 
él la menor inclinación á las pompas y pla- 
ceres del siglo, si el espíritu de rebelión 
le anima, le olvido; y á poco que hubiese 
penetrado cl misterio de su cuna... ¡Dios 
me inspirará! 


Parécese á otros muchos á quienes enO MNCOMEZ. Entiendo. 
; y siesta | 


FEL. ¡Así pudiera sacudir otros recuerdos tan 
fácilmente como el suyo! Habré hecho por 
ella lo que por ninguna otra mujer. Dos 
veces la seguí encubierto bajo de un dis- 
fraz: me confundí entre la muchedumbre 
para no perder su huella, y todo por tus 
consejos, y todo en balde 
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GOMEZ. ¿Pudiera yo creer, señor, que aquella 

joven doncella, ó aquella viuda, pues que 

aun ignoro su estado, se escapase á mis 
pesquisas? 

Los lutos os engañaron: ¡oh! no, no, no 

es viuda: es una belleza en el candor de 

la primera edad. ¡Viuda! Me matarían los 
celos del tiempo pasado... pero ¿porqué 
me habláis siempre de ella, don Pedro? 

GÓMEZ. Vuestra Majestad, señor, fué quien pri- 

mero... 

¿No hay pendiente ningún negocio, nin- 

guna noticia que pueda ocupar mi pensa- 

miento? 

GÓMEZ. Una sola, señor, tocante d la fe. 

FEL. ¡A la fe! Hablad, hablad, 

GÓMEZ. Me escriben que en uno de los valles 
del Piamonte varios vasallos de Vuestra 
Majestad han sido sospechados de herejía. 
He aqui la contestación. 

FEL. ¡Oh! es larga, demasiado larga. Nada de 
proceso; en materia de religión, don Pe- 
dro, no cabe discusión, sino sentencia: no 
es menester un juez; sobra con un verdu- 
go. Larguisima, os lo repito. 

GÓMEZ. Dicte Vuestra Majestad. 

FEL. Cuatro palabras. Todos á la horca. 

GÓMEZ. Vuestra Majestad ahorra mucho trabajo 
á su secretario. 


+ EL. 


EEC: 


FEL, Un sacerdote para asistirlos en el articulo 


de la muerte, si se muestran arrepentidos; 
si quieren discutir, sólo el verdugo. 
GOMEZ. Con razón se dice que Vuestra Majes- 
tad es el más firme apoyo de la fe católica, 
LEL. El cielo me sería tal vez deudor de una 
recompensa. Pero, ¿quién sabe, Gómez, si 
no serás tú el instrumento de su misericor- 
dia? ¿No me has dicho que mi tormento 
tendría fin aquí? ¿No traes informes segu- 


ros? ¿No crees que habita en Toledo? ¿Es | 


cierto, ó es falso? 

GÓMEZ. Asi lo creo, señor, y esta noche algu- 
nas de mis gentes han debido hacer pes- 
quisas para descubrir su morada. 

Lógralo, Gómez, y mi gratitud no reco- 
nocerá límites; porque quiero descubrirte 
las flaquezas todas de mi corazón: esa mu- 
jer me persigue, es mi ángel malo, es un 
sueño que me devora; estoy poseido de 
ella. Su imagen se interpone entre mi y el 
Dios mismo que me escucha... hoy mismo, 
hoy también he omitido mis oraciones. 
¡Oh! no; este estado no puede ser durade- 
ro, porque es intolerable; haría peligrar mi 
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vida en este mundo y mi eternidad en el 
otro: de ti depende, Gómez, mi vida y mi 
ventura. Haz que yo la vuelva á ver, y 
tesoros, grandezas, todo es tuyo. Te cu- 
brirás delante de mi, te verás tuteado por 
el duque de Alba... 
GÓMEZ. Que con tanto placer me repite un vos 
á cada palabra; ó esa mujer no existe ya 
en la tierra, ó habré yo de encontrarla. 
Id con Dios; oigo á don Rodrigo; triun- 
fad, don Pedro, y recordad las promesas 
de vuestro señor. (¡Vanidad humana! Va 
á revolver la tierra, y todo por oirse tutear 
de un hombre á quien detesta. ) 


FEL. 


. ESCENA VII 
FELIPE 11, DON RODRIGO 


. El señor conde disculpará m' tardanza.. 
¡Qué veo! ¿Es Vuestra Majestad? (Poniendo 
una rodilla cn tierra.) ¿Vuestra Majestad 
se ha dignado...? 

Alzad. Deponed el respeto debido á la 
Majestad: el rey le renuncia, y el conde 
de Santa Fiore no tiene derecho á él. Ha- 
béis pasado á Madrid, y habéis hecho mal. 

Pero msenor. 

(Con impaciencia.) Mal, os digo, muy mal. 
No he olvidado nada. Venir á recordarme 
una promesa, es suponer... que he podido... 

Lejos de mi, señor, ta] pensamiento. Rue- 
go d Vuestra... d Vuestra Excelencia, que 
vea una disculpa de mi yerro en el afecto 
que profeso á mi discípulo. 

Estáis perdonado. Espero que habréis 
guardado el secreto. 

Con escrupulosa lealtad. 

Que habréis ejecutado puntualmente mis 
órdenes. 

Al pie de la letra; y el cielo ha querido 
que el éxito sobrepujase á mis esperanzas. 
Puedo sin vanidad presentaros, señor, en 
don Juan un modelo de crianza cristiana. 
Mucho decís. 

Un mancebo piadoso, así desprendido de 
las vanidades del siglo, como poco apega- 
do á sus placeres. Consume las noches y 
los días en la meditación, la pensión que 
le dais en limosnas, y su tiempo en oracio- 
nes; en él se funden en fin la timidez de 
una virgen y el fervor de un cenobita. 

Es decir que es el mejor cristiano del 
reino. 

ROD. (Zaclinándose.) Después de Su Majestad. 


ROD. 
FEL 


ROD. 


FEL 


ROD: 
DEL 


ROD. 


FEL. 
ROD. 


PEL 


DON JUAN 


ES 
ROD. 


Y del obispo de Cuenca, espero. 
(Zuclinándose de nuevo.) Después de Su 


Majestad y del confesor de Su Majestad. | 


Es tanto, señor, que temo que los honores 
y dignidades de la Iglesia que le están re- 
servados ofendan su humildad: tal es su 
vocación por la oscuridad del claustro. 
No hay mal en eso. Si lo que decís es 
cierto, como creo, voy á reconocer y á es- 
trechar en mis brazos á un hermano; pero 
quiero antes juzgar de su verdadero estado 
por mí mismo. 

Bien podéis, señor, desde este punto. A 
cualquiera hora que se le sorprenda se le 
hallará ocupado en sus deberes religiosos. 
Vale más que yo entonces. Me recordais, 
don Rodrigo, que hoy no he cumplido con 
los mios. Grave penitencia es acusarme de- 
lante de vos de esta omisión; hágolo por 
tanto humildemente; pero encaminadme á 
una pieza retirada donde pueda recogerme 
en el Señor y reparar mi falta. 

Permitid, señor, que os preceda... 

No; quedaos; preparad el ánimo de vues- 


EEL 
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ROD. 
INERTES 


tro discipulo para recibir al conde de Santa ` 


Fiore, única persona que desde hoy tendrá 
derecho sobre él. Niuna palabra más. To- 
cante á su vocación por el claustro, desde 
hoy quiero que quede satisfecha: podéis 
anunciárselo. 

Puesto que rehusáis, señor, mis humildes 
servicios... (L/amarndo.) ¡Domingo! (A este, 
que entra.) Conducid á Su Excelencia al 
extremo de la galería en el oratorio de don 
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Juan. (41 rey.) Allí os veréis rodeado de | 


los objetos de su diaria veneración. (Le 
acompaña, inclinándose repetidas veces.) 
Está bien, señor don Rodrigo, está bien. 
Basta. (Con intención.) ¡Sobra! 


IES 


ESCENA VIII 
DON RODRIGO, después DON JUAN 


ROD. ¡Llegó el día grande! Libre ya del peso 
de un secreto de que siempre recelé, mis 
sueños volverán á ser tranquilos. Mi dis- 
cípulo subirá á ocupar el alto puesto que 


le es debido, y yo volveré á la reposada 


posesión de mi retiro. He de llorar de go- | 


zo. (Abriendo la puerta de don Juan.) Don 
Juan, mi querido don Juan, salid... ¡venid 
presto! 

JUAN. Padre mío, ¡cuán dichoso me hace vues- 
tra presencia! 
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ROD. Más dichoso es quien puede estrecharos 
en sus brazos y anunciaros una nueva que 
ha de colmar vuestro gozo. 

JUAN. ¿Qué nueva? 

ROD. El más ardiente de vuestros votos va muy 
pronto á realizarse: dentro de algunas ho- 
ras entraréis en el monasterio. 

JUAN. ¡En el monasterio! ¡dentro de algunas 
horas! ¿y esa resolución es irrevocable? 

ROD. Tanto, hijo mío, que ni consideraciones 
de ternura, ni poder humano fueran bas- 
tantes á removerla. 

JUAN. En tal caso, es forzoso deciros toda la 
verdad. Cansado estoy ya además del pa- 
pel que me impuse y de la máscara impor- 
tuna: tiempo es ya de desnudar apariencias 
mentidas que me envilecen á mis propios 
ojos. 

ROD. ¿Qué habláis de máscara y de aparien- 
cias?... ¿Qué queréis decir, don Juan? 

JUAN. Que os engañaba, padre mio. 

ROD. ¿Vos? 

JUAN. Hace seis meses que os engañaba: ese 
fervor que hizo vuestro asombro, esa pie- 
dad acendrada, todo era, señor, mentira. 
Amo la libertad con la misma vehemencia 
con que aborrezco la estrecha esclavitud 
del claustro: sí, la amo con frenesí, sin li- 
mites. La vida me es menos grata que la 
libertad; el aire que respiro es menos ne- 
cesario á mi existencia. Considerad, pues, 
ahora que si he podido humillarme hasta 
mentir por gozar de ella en secreto, todos 
los suplicios del mundo no me harán vaci- 
lar para defenderla á viva fuerza. 

ROD, ¿Qué escucho?... ¡Vos, don Juan! ¡Dios 

- mio! 

JUAN. ¡Perdón, padre mío, mil veces perdón! 

¡Ah! Creed, señor, que esa odiosa industria 

repugnaba más todavía á mi ternura filial 

que á mi orgullo de hombre. Pero ¿por qué 
pedirme virtudes superiores á mis fuerzas? 

Nada, señor, más respetable que un mi- 

nistro del Altísimo, digno de tan sublime 

misión. Asi son tan raros, padre mio; pero 
yo siento en mi la imposibilidad de imitar- 
los, y la necesidad de deciros en medio de 

mi desesperación: «Soy incapaz, señor, de 

tanta virtud; ¡no puedo, padre mio, no 

puedo!!» 

¡Oh! moderaos por Dios, don Juan, yo os 

suplico: no incurráis en la exageración: la 

Iglesia, madre prudente, no exige de sus 

hijos iguales sacrificios. Los hay predesti- 


ROD. 


696 


nados por ella á los honores, y aun á la 
gloria. ¿Habré de citaros el ejemplo de 
nuestro inmortal cardenal Jiménez? Y to- 
cante á los placeres inocentes del mundo, 
puedo afirmaros que conocí en Roma mu- 
chos de sus colegas que no se privaban de 
ellos, que vivían de todo en todo como vos 
y como yo, y sin que fuese mal visto. 
juAN. Como vos, padre mio, es posible; pero 
¡como yo! ¡ah! ¿Pretendcis, señor, que in- 
troduzca yo en el claustro desórdenes ape- 
nas tolerables en vuestra casa? ¿Querdis 
que encubra bajo el hábito monacal lo que 


era sólo flaqueza en mi, y lo que sería cri- 
men en él? 

ROD. ¡Cielos! Don Juan, ¿qué intenciones me 
suponéis ? 

juan. O habría de luchar de continuo con pa- 
siones que jamás sofocaré, y doblar la cer- 
viz d una obediencia ciega, á cuya sola idea 
todo mi ser se rebela. El último grado de 
la infamia ó de la desdicha; he ahí lo que 
me proponéis. ¡Oh! no, no; vuestro cora- 
zón de padre se conmoverá; jamás lo per- 
mitiréis. 

xop. El asombro me embarga la voz. 

JUAN. ¿Y por qué lo permitiriais? ¿Qué razón, 
que no penetro, os lleva á sacrificar vuestro 
hijo único, el único heredero de vuestra 
casa? O me juzgáis por ventura indigno de 
sucederos. ¡Ah! desengañaos, señor, un 
porvenir brillante me espera acaso: siento 
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en mí un deseo insaciable de gloria y de 
felicidad que no me engañará. Seré el or- 
gullo de vuestros ancianos días. Padre mío, 
os sentirés rejuvenecer algún día entre mí 
y una mujer digna de mi amor y de vues- 
tro cariño. 

ROD. ¡Una mujer! 

JUAN. En el seno de una familia nueva, de mis 
hijos; sí, de mis hijos, que no os amarán 
menos que yo. 

KkOD. ¡Su mujer! ¡Sus hijos! ¡Dios de bondad! 
¿Habéis perdido la cabeza, don Juan? 
JUAN. ¡Ah! me arrojo á vuestras plantas... dad- 

me á besar esas manos que tantas caricias 
me prodigaron, que tantas veces me ben- 
| dijeron. 

ron. Me espanta y me enternece á un mismo 
tiempo. 

iwan. No las retiréis de mi, dejad que mis lá- 
grimas las rieguen. ¡Ah! Padre mio, ¿llo- 
ráis?... No pronunciaréis la sentencia de 
mi muerte, no mataréis á vuestro hijo... 

ROD. (Llorando.) ¡Mi hijo, mi querido hijo!... 
¡Ah! Don Juan, no soy vuestfo padre. 

JUAN. (Que se levanta.) ¿ He oido bien? ¿no sois 
mi padre? 

rop. Don Juan, habéis salido de una casa más 
ilustre que la mía, y el que os dió el ser... 


JUAN. ¿Quién es? ¿Dónde está? Hablad, pres- 


to, responded. 

roD. ¡Ah! Don Juan, no pertenece ya á este 
mundo. (Puedo afirmarlo sin mentir.) 

juan. ¡Le perdi! 

roD. Pero transmitió sus derechos y su autori- 
dad entera al conde de Santa Fiore, que 
acaba de llegar, y á quien veréis dentro de 
poco. Nadie puede, sino él, descubriros el 
secreto de vuestro nacimiento; es un señor 
poderoso, respetable, y cuyas órdenes de- 
ben ser para vos sagradas. 

juan. ¡Vos no sois mi padre! (Æx el colmo de 
la alegría.) ¿Con que soy libre? 

roD. No por cierto. (¡Y el rey que puede sor- 
prendernos de un momento á otro!) 

jUAN. (En el mismo tono.) Soy dueño de mis 
acciones. 

ROD. Aun menos. (¡Yo que crei calmarle!...) 

juan. De hoy más puedo hacer, podré decir 
cuanto me ocurra. 

ROD. Guardaos bien. Respetad al conde de 
Santa Fiore; en ello va vuestro porvenir, 
vuestra fortuna... 

juan. Mi libertad antes que todo. 

Rob. Vuestra vida... 
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JUAN. ¡Antes que todo mi libertad! ¡Jamás fuí 
más dichoso! (4brazando á don Rodrigo.) 
¡Sí supierais cuánto os amo desde que no 
es deber el respetaros! 

Perdió el seso. Por Dios, moderaos, hijo 
mío: no le opongáis una resistencia prema- 
tura... ganemos tiempo al menos; por pie- 
dad, fingid... (Viendo al rey.) (¡Cielos, él 
es! ¡Buen modelo de virtudes cristianas le 
presento!!!) 


ROD. 


ESCENA IX 
DON RODRIGO, DON JUAN, FELIPE IT 


¿Este es vuestro discipulo, señor don Ro- 

drigo? 

Este es, señor conde, el joven... el man- 

cebo don Juan que... (No sé lo que me 

digo.) (42 rey.) Vuecelencia me encuentra 
conmovido... la idea de una separación nos 
ha enternecido á tal punto á uno y á otro... 

Lo comprendo. (Examinando á don Juan.) 

(¡Mucho se parece á mi padre! más que 

yo: esta semejanza me ofende.) 

JUAN. (JZirando al rey.) (¡Severo gesto el del 
conde! ¡no me agrada! 

FEL. (A don Rodrigo.) Si gustáis dejarnos jun- 
tos... 

ROD. Vuecelencia no se sorprenderá si en el 
punto de partirse manifiesta en su conver- 
sación un pesar... 

FEL. Es natural. 

roD., Si gustáis que yo me quede, podré expli- 
caros... 

rEL. Quiero que se explique él mismo; de su 
boca quiero conocerle. 

juax. (En dos palabras lo conseguirá.) 

ROD. Me retiro: (Bajo á don Juan.) don Juan, 

por piedad no le opongális resistencia. 

(Con firmeza.) Dejadnos; don Rodrigo, yo 

os lo ruego. 

Obedezco. (Ya están uno en frente de 

otro. ¡Dios nos ampare!) 


ESCENA X 
DON JUAN, FELIDE TI 


FEL. 


ROD. 


HEC 


FEL. 


(Por más hábil que sea, he de descubrir el 
último doblez de su corazón.) (4 don Juan, 
sentándose.) Acercaos. (Don Juan va á to- 
mar un sitial y viene á sentarse á su lado.) 
( Después de haberle mirado un instante.) 
(Sea: no me conoce.) (/t0.) Mucho bien 
me dijeron de vos, señor don Juan. 

JUAN. Quisiera yo mejor, señor conde, que os 
hubieran dicho un tanto de mal; me sería 


FEL. 
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más facil entonces dejar airoso el concepto 
que de mí tenéis formado. 

FEL, Eso es humildad. Y una de las virtudes 
por cierto que deseaba yo más ardiente- 
mente hallar en vos. 

JUAN. Sois cortés, tengo más de franco que de 
humilde. 

FEL. Prenda es esa de que mucho gusto tam- 
bién, y quiero ponerla á prueba. Habéis 
meditado mucho, don Juan... 

JUAN. ¡Yo!... 

FEL. Mucho, lo sé. Decidme, ¿cuál ha sido el 
resultado de vuestras meditaciones? já qué 
carrera os inclina más particularmente 
vuestra afición ? Confesadme los planes 
que en vuestros ratos de soledad habéis 
formado para vuestro porvenir, y hasta 
los más intimos sentimientos de vuestra 
alma generosa. Explicaos sin disfraz. 

JUuaN. Nada os quedará que desear. Partamos 
de un punto, si os place; en la vida no hay 
más que tres cosas: la guerra, las mujeres 
y la caza, 

FEL. ¿Cómo? Repetid; he oido mal sin duda. 

JUAN. O las mujeres, la caza y la guerra; en 
el orden que os parezca, con tal que no 
falte nada. 

FEL. ¿Me respondéis seriamente? 

JUAN. Tal cual me preguntáis: no puedo decir 
más. 

FEL. Al menos confesaréis que esa es singular 
disposición para entrar en el convento. 

JUAN. Así es, que no se me pasa tal idea por 
la imaginación, y primero pegaría fuego á 
todos los conventos de España que hacer 
mis votos en ninguno de ellos. 

FEL. ( Levantándose rápidamente.) į Misericor- 
dia! ¡Qué vocación! 

JUAN. (Con calma, y dando con el dorso de la 

mano en el sillón del rey.) Sentaos, sen- 

taos pues. Es la mía; vocación á la rebe- 

lión contra todo lo que pueda coartar mi 

independencia ó mis placeres; vocación 

de cuerpo y de alma para todo cuanto 
puede hacer dulce ó gloriosa la vida. 

En tal caso, don Rodrigo se ha burlado 

de mi. 

JUAN. No tal; ¡burlarse el buen señor! Yo soy 
quien le he burlado á él, y de ello me acu- 
so con esa misma humildad que os agra- 
da, y esa franqueza que os es particular- 
mente grata. 

FEL. (Con severidad.) ¡ Señor don Juan! (Scz- 
tándose.) (Pero sigamos hasta el fin). 

s8 


BEL 
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juax. Paréceme haberos procurado cuantos 
datos necesitábais acerca de mis princi- 
pios: añadiré á esto que á la presente es- 
táis más adelantado que yo en mis asun- 
tos propios, puesto que sabéis quién soy, 
y yo lo ignoro. Dignaos, pues, instrulrme 
á fin de que pueda yo conocerme por lo 
menos tan bien como me conocéis vos 
mismo. 
Vuestro padre, al revestirme de su auto- 
ridad sobre vos, impuso á la revelación de 
ese secreto condiciones... 
JUAN, Que adivino, y que os dispenso de refe- 
rir; pero mi padre no sería un déspota. 
FEL. ¿Qué sabéis? 
juan. ¡Extraño modo de hacérmele querer! 
VEL. Acaso tenía derecho para serlo. 


KEL 


juan. El rey mismo no lo tiene. Si mi padre 
viviese todavía, él, de cuya autoridad se 


trata de abusar, él mismo se avergonzaría 
de convertirla en tiranía. 

rEL. Se os ha dicho que ya no vivía. 

juan. Por mi desgracia; pero muerto él, no soy 
deudor á nadie del sacrificio de mis incli- 
naciones y de mi dignidad. 

EL. Quiero recordaros con todo que pende de 
vos el ser alguna cosa en el mundo, ó el 
quedar sumido en la nada. 

JUAN. Y yo os repondré que no permanece 
hombre de nada quien nació hombre de 
corazón. La más ilustre cuna no vale el 
precio á que me quieren vender la mía. 
¿De qué se trata ? ¿ De una herencia que 
se me niega? me pasaré sin ella. ¿ De un 
10mbre que quieren venderme caro? Con 
mi sangre granjearé otro más barato. Ha- 
blad pues ahora, si os place. ¿No queréis? 
Sois libre, pero acabemos. (Levantándosc.) 
Y a Dios, conde de Santa Fiore. El hom- 
bre de la nada no ha menester de vos para 
llegar á ser alguna cosa. 

(Con calma.) Sentaos ahora vos, sentaos, 

y departamos sin enojos. ¿Es pues inven- 

cible vuestra inclinación á las armas? 

juan. Invencible; soy castellano; harto os digo, 
Tildadme de ambicioso; no lo niego; lo 
soy. Haced mofa de mi orgullo; os doy 
licencia: porque á pesar de la nada en que 
estoy sumido, paréceme que nací mas 
para mandar que para obedecer. Sabré 
con todo ser soldado; pero sois poderoso, 
y si mi padre con su autoridad os hubiese 
trasmitido juntamente un resto de su ter- 
nura, no llevaría el mosquete largo tiempo. 


(GETZ 
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VEL. Verdad es que yo pudiera adelantaros en 
las armas. 

| JUAN. (Apretándole la mano.) Hacedlo, pues; 

¿qué aguardáis? y contad para siempre con 
mi agradecimiento. 

rEL. (Que retira suavemente su mano sonrién- 
dose.) No empeño mi palabra, pero tam- 
poco digo que no. 

| JUAN. Eso ya es algo. Vuestra severidad pone 
más de diez años entre nosotros dos; pero 
si yo estoy en la edad de los devaneos, vos 
estáis todavía en la edad en que se per- 
donan; siempre presumi, señor conde, que 
dos jóvenes acabarían por entenderse. 

Pero ¿habéisme abierto vuestra alma de 

par en par? Decidme, ¿el amor de la li- 

bertad es el único amor que os aleja del 

claustro? Os lo pregunto á fuer de amigo. 

JUAN. Antes de responder á esa pregunta, muy 
amistosa por cierto, de buena gana os ha- 
ría yo dos, no menos amistosas en verdad, 

FEL. ¿Y cuáles? 

juAN. ¿Habéis amado vos, conde de Santa 
Fiore? 

FEL. Cierto que si. 

JUAN. ¿Y amáis todavia? 

EL. Enhorabuena; os lo quiero confesar; amo 
todavía; y acaso más que quisiera. 

| juaN. ¡Amáis! he ahí el lazo que nos acaba de 

estrechar. Yo también, señor conde, amo 

á la más hermosa, la más digna, la más 

perfecta mujer que hay en la tierra. 

Mejorando la mía, don Juan, si no lo ha- 

béis á enojo. 

i juan. Enhorabuena; quiero desde ahora dar 
por sentado que ninguna de las dos es me- 
nos perfecta que la otra; pero estoy cierto 
que si no participis de mis sentimientos 
hacia la mia, no podréis al menos cerrar 
las puertas á la admiración. 

EL. Aun para eso sería forzoso conocerla. 

juan. Mucho pedis. Con todo, escuchad: tan 
ciega confianza tengo en el imperio que 
ejerce sobre cuantos pueden verla y oirla, 
que consiento en que volvamos á las pasa- 
das condiciones. Hagamos un pacto. Si 
aprobádis mi elección, daréis vuestro con- 
sentimiento á un proyecto de que mi dicha 
depende, y me diréis el secreto que anhelo 
saber. Empeñad vuestra palabra. 

FEL. ¡La empeño...! Sí, apruebo vuestra elec- 
ción, ¿y cuándo la he de ver? 

JUAN. Hoy mismo, y en su posada. No hay 
embarazo. Soy mayor. Si logro vuestro 


FEL: 


FEL. 
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asentimiento será para mi ocasión de dicha 
y de orgullo; si no lo logro, de antemano 
os prevengo que tomaré el partido de pa- 
sarme sin él, mal mi agrado, por supuesto; 
pero no os turbéis, conde, que no habéis 
de poder resistir. 

FEL. Así os lo deseo. 
juan. Vivo de ello seguro, y quiero anunciarle 
vuestra visita. Después de los oficios, 
adonde vamos los dos, ella por Dios, y yo 
por ella, venid, si os place, y si otra cita 
no se opone, venid á buscarme á su posa- 
da: una casa nueva que veréis d la entrada 
de Toledo, el quinto balcón después de la 
iglesia de San Sebastián... 

Os prometo no hacer falta. (Mi padre al 

menos no podrá decir que no obré en todo 

concienzudamente.) 

JUAN. A más ver, pues, en casa de doña Flo- 
rinda. Hoy comienza, conde, nuestra amis- 
tad, y yo os hablo con el corazón en la 
mano; os quiero ya como á un hermano, 

FEL. Deprisa vais en efecto. 

JUAN. Es condición mía, que he de amar ó abo- 
rrecer del primer movimiento. 

FEL. Yo no hago lo uno ni lo otro sino con 
buena razón. 

JUAN. Sois cortesano y yo no. (4 don Rodrigo, 
que entreabre la puerta tímidamente.) En- 
trad; ¿no sois siempre mi padre? Entrad, 
no cometeréis indiscreción. 


BEC: 


ESCENA XI 


DON JUAN, FELIPE II, DON RODRIGO 


ROD. (Cortado.) Me atreveré á preguntar á 
vuecelencia si está satisfecho. 

FEL. Os doy mil parabienes, señor don Rodrigo. 

Juan. Algo habría que decir; pero el conde es 
indulgente, y ha tomado como prudente el 
partido que debía tomar. 

ROD. ¿Será posible? 

FEL. Por lo menos me decidiré en todo el día; 


pero negocios de importancia me llaman á | 


otra parte: dadme licencia que os deje. 
JUAN. Conocemos la importancia de vuestros 
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FEL. Os renuevo mis parabienes, don Rodrigo; 
vuestro discipulo os honra. 

ROD. Vuecelencia me lisonjea. 

FEL. A más ver, señor don Juan. 

JUAN. (Le oprime la mano, y acompañándole.) 
A más ver, querido conde. 

ROD. (Le trata como á compañero.) 


ESCENA XII 


graves negocios; sabemos, señor conde, | 


que no admiten detención. 

+EL. (A don Rodrigo.) Espero volver á veros 
en un punto á que me ha citado vuestro 
discipulo. 

ROD. No haré falta. 

JUAN. En casa de una persona que os ha de 


asombrar. El señor conde no hizo sino. 


prevenirme... 


| JUAN. 


DON JUAN, DON RODRIGO 


JUAN. (Echándose en brazos de don Rodrigo.) 
Permitid que os estreche en mis brazos: 
todo salió á medida del deseo. Pero adiós 
quedad. 

ROD. Esperad; ¿os dijo quién sois? 

JUAN. ( Volviendo.) Aun no; prestadme vos ese 
servicio. 

ROD. ¿Qué es lo que me pedís, hijo mío? He 
empeñado mi palabra: no es posible. 
JUAN. Decidme al menos el nombre de mi ma- 

di 

ROD. ¡Ah! En cuanto á vuestra madre, soy muy 
servidor vuestro, pero... 

JUAN. Como gustéis. El conde no hace tantos 
misterios y hoy mismo me lo ha de revelar 
todo en casa de ella. 

ROD. ¿De quién? 

JUAN. De vuestra nuera. 

ROD. ¿Cómo? 

JUAN. Que estáis de boda. 

ROD. ¿De boda? ¿Yo, don Juan? 

juan. ¡Pardiez! mi buen amigo, no es por cierto 
la vuestra; pero la mía. 

ROD. ¡Os casáis! 

juan. Y espero que él será uno de los testigos, 
y vos el otro. 

ROD. ¿Qué me proponéis, don Juan? Mucho me 
honráis. 

JUAN. Ni más ni menos que á él. 

ROD. Yo he de perder el seso; ¿y el conde os 
presta su consentimiento? 

Juan. Poco menos: es muy gentil hombre, y 
presto hemos de ser amigos íntimos. Adiós, 
señor; vuelo á esperaros en casa de doña 
Florinda. Rafael os dará las señas de su 
posada. 

ROD. ¿Cómo Rafael? ¡engañarme después de 

veinte años en mi casa! 

Por afecto hacia mi. 

ROD. ¿Y Domingo también... ? 

JUAN. Por interés. 

ROD. Y Gines, talez.. 


| JUAN. De necio: perdonadlos; si me conserváis 
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afecto, reparad que fueron ocasión de mi 
contento. 


ROD. ¡Oh humillación! ¡Mis tres criados! ¡Se 


dirá que un antiguo consejero, después 
de una vida entera consumida en habér- 
selas con los más diestros, acabó por 
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ser juguete y escarnio de tres imbéciles! 
JUAN. Respetable don Rodrigo, calmaos: no hay 
escollo como un necio para el hombre de in- 
genio, si la confianza le ciega sobre todo. 
Quedad con Dios; corro á tomar mi espa- 
da, y vuelo á las plantas de doña Florinda. 


ACTO SEGUNDO 


Casa de doña Florinda: cámara alhajada á la moruna 


ESCENA PRIMERA 


DOXA FLORINDA (acaba de vestir el traje de boda), DOROTEA , 


DOR. Nunca más bella. (/Zacióndose para verla.) 
Ni más apuesta. 

FLOR. Di, nunca más dichosa, Dorotea. 

DOR. ¿Qué va á decir don Juan, él que os veía 
ya tan hermosa con los lutos? 

FLOR. Con todo, estaba bien triste entonces: 
mi pobre padre acababa de dejarme sola 
en el mundo. 


DOR. Conmigo. 
FLOR. Sí, contigo, mi segunda madre, que no 
has cesado de velar sobre mi felicidad, que 
has sabido mantenerme en la fe de mis 
mayores, en esa fe á que he jurado eterna 
fidelidad entre los brazos de mi padre ex- 
pirante. 

Y bien os avino. El Dios de Jacob os 
galardona enviándoos un esposo de pren- 
das tan aventajadas, mozo, galán, bien pa- 
recido, hidalgo además entre los hidalgos, 
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y no en fin de esos que en estos tiempos 
afectan un exceso de religión más cruel 
que la propia impiedad. 

FLOR. ¡Ah! ¿Por qué ha de querer mi desdicha 
que ese sea en él un mérito á mis ojos? 

DOR. Si no tuviera más que ese, señora, yo OS 
compadeciera; pero generoso, cuanto no- 
ble y valiente como los Macabeos; desde 
nuestro viaje á Madrid me convencí de la 
falta que os hace un protector. + 

FLOR. Ese viaje tú le dispusiste. 

DOR. Cierto: no se había de hacer nada para 
recobrar las sesenta mil doblas prestadas 
al emperador Carlos V por vuestro pa- 
dree. 

FLOR. ¿Qué esperanza podiamos abrigar, des- 
pués, sobre todo, de su abdicación? 

DOR. En buen hora que abdicase su corona... 
¡pero sus deudas! ¿No podríais escribirle á 
su retiro? profesaba buen afecto á vuestro 
padre, y, aunque fraile, ¿quién sabe si no 
sería agradecido? 

FLOR. (Souriéndose.) ¿Piensas que un fraile ha 


de ocuparse de intereses de este mundo? | 


DOR. (-irreglando las flores del peinado de su 
ama.) ¡Lindas flores! ¡Qué bien van á vues- 
tro rostro! ¡cuán frescas y cuán lozanas! 

FLOR. ¡Pero falsas, Dorotea! 

DOR. Tanto mejor; eso más tardarán en mar- 
chitarse. 

FLOR. Falsas como mi nombre, como mi dicta- 

do, como las ofrendas que tributo á Dios 

en los templos de los cristianos. 

Bien podéis hacer sin escrúpulo lo que el 
noble Ben-Jochai, vuestro padre, hacía an- 
tes que vos: digo noble, porque le era de 
corazón; pero castellano en la iglesia bajo 
el nombre de Sandoval, judío en su casa 
con el suyo propio, supo vivir en paz con 
la Inquisición sin poner contra sí el Dios 
de Israel. Hizo bien en abjurar; todo era 
una restricción mental más ó menos. 
FLOR. ¿Pero engañar al objeto de nuestro amor? 
DOR. ¡Volvéis á esa fantasía! 

FLOR. ¡Oh! ¡siempre, siempre! al lado suyo, y 
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lejos de él, esta idea me persigue como un | 


remordimiento: ¡qué de veces quise confe- 
sárselo todo! detuviéronme unas veces tus 
razones: selló mis labios otras el temor de 
verme desdeñada. 

¿Qué importa que os quiera bien bajo el 
nombre de doña Florinda ó bajo el de 
Saran 


FLOR. ¡Sara!... ese nombre fatal... 
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DOR. ¿Os sonrojaria?... 

FLOR. No á mí; pero no quiero que tenga que 
sonrojarle á él. 

DOR. Razón de más para ocultarlo. 

FLOR. ¡Oh! no; hoy mismo lo sabrá. 

DOR. Guardaos bien de tal cosa; no habéis cru- 
zado como yo el Zocodover de Toledo: no 
habéis visto los aprestos del auto de fe que 
ha de verificarse dentro de tres días. ¿Sa- 
béis que sois perdida, que sois muerta, mi 
querida Sara, sí, y cruelmente, por poco 
que os sospechen de judaísmo? * 

FLOR. ¿Y quién habia de denunciarme? ¡Bien 
pudiera don Juan dejarme, pero vender- 
me!! No lo pensaste, Dorotea... 

DOR. ¡No, por vida mia! 

FLOR. Todo lo sabrá. 

DOR. ¿Aún? ¿Qué hacéis? 

| FLOR. Escribir á don Juan. 

DOR. ¿Para qué, si le habéis de ver? 

FLOR. ¿Y tendré ánimo para hablarle? 

DOR. Daos priesa, pues... (Vendo hacia la ven- 
tana.) ¡Oh! daos priesa, que él propio viene 
hacia esta parte. ¡Él es! e 

| FLOR. (Levantándose.) ¿Don Juan? 

DOR. El mismo; ¡viérasle correr! Ya llega, há- 
ceme seña de bajar: gran muestra de gozo 
da su rostro. 

FLOR. Dorotea, ¿debo acabar esta carta? 

DOR. ¡Ah! no, no... corro á abrirle, y os le traigo. 


ESCENA II 
DOÑA FLORINDA 


¡Guardar con todo un secreto que ha de amar- 
gar su dicha eternamente! ¡por un punto 
de flaqueza, un suplicio de todos los días, 
de toda la vida! ¡Oh! no, imposible. Pero 
si en el exceso de su amor... ¡ah! esta idea 
me quita la respiración. (1/?rando al espe- 
Jo.) ¡Paréceme sin embargo que no se ha 
perdido todo todavia!... ¡Si pudiese hoy 
parecerle mejor que nunca! ¡ah! cobremos 
ánimo... ¡aun espero!!! 


ESCENA III 


DOÑA FLORINDA, DON JUAN, DOROTEA 


JUAN. ¿Llego, por ventura, tarde? 

| FLOR. ¿Y cuándo no, don Juan? 

JUAN. Si he de dar crédito á mi impaciencia, 
¿decíslo por mí ó por vos? 

FLOR. Por entrambos. 

¡ JUAN. ¡Oh cuánto es dulce el oirlo! ¡Cielos! no 
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habléis más: dejadme, señora, que os con- 


temple. 

DOR, ¿Y bien, señor don Juan? Esa es obra de 
mis manos. 

juan. Y de su belleza más. Más hechicera que 
nunca. ¡Os quedáis, Dorotea! 

DOR, ¿Empezáis? Me sentaré d esta parte: pon- 
dré mis ojos en la labor, y el pensamiento 
d mil leguas de aqui. ¿Os estorbo aún? 

FLOR. ¿No es mi segunda madre? 

juan. Pues lo queréis: ¡oh! y hoy confieso que 
lo ha merecido, si bien para embelleceros 
poco ha tenido que poner de su parte. 

FLOR. Al menos le habéis dejado el espacio. 

jJUax. ¿Todavía? Sois injusta y cruel. Cosas 
han pasado hoy en casa de don Rodrigo, 
que á saberlas vos disculpariais mi tar- 
danza. Ni espacio tuve de acudir á San 
Sebastián á deshacer la orden que había 
dado. 

LLOR. ¿Qué decis? 

DOR. ¡Don Juan! 

JUAN. Si, mi bien; ¡no más misterio! nuestra 
boda no será ya secreta, sino en el altar 
mayor, con pompa y con ceremonia. 

FLOR. ¿Consintió por fin don Rodrigo? ¿Podré 
mostrarme al público ufana con vuestro 
nombre? 

JUax. ¡Mi nombre, hermosa Florinda! ¡ah! nada 
deseo como podéroslo ofrecer; pero, al ha- 
ceros ese don, ignoro, por vida mía, si es 
rico ó pobre el presente que os hago. 

FLOR. ¿Cómo pues? 

juaN. No soy hijo de don Rodrigo, y quien sea 
mi padre lo ignoro. 

FLOR. ¿Habláis de veras? 

JUAN. De mi pende creerme un gran señor, se- 
gún dicen, hasta llegar á ser un eminenti- 
simo; pero lo que hay de cierto es que en 
el punto en que os hablo no soy nadie, 
Ved, señora, si confié ciegamente en vues- 
tro amor. Vine tan tranquilo como si me 
fuera dado poner un reino á vuestras plan- 
tas, y en todo no puedo ofreceros sino la 
mano de un joven sin fortuna, sin familia 
tal vez, y cuyo único derecho á vuestra 


preferencia es un amor que hará la dicha ; 


ó la desdicha de su vida. 
FLOR. (Levantándose.) Eso me basta: en vos no 
quise bien, don Juan, sino á vos mismo: 


yo sola os serviré de familia; y tocante á | 


bienes de fortuna, ¿no tengo yo de más 
para los dos? ¿El resto qué os importa? 
JUAN. ¡Ah! no me engañé, Florinda, generosa 
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Florinda. ¡Qué diera porque pudiera oiros 
en este instante el conde de Santa Fiore! 

FLOR. ¿Quién decis? 

JUAN. Un severo personaje, á quien debo, se- 
gún dicen, un respeto filial: representa 
para mí á mi padre difunto, y de buen 
grado reconozco en él su autoridad. 

FLOR. ¿Vos? 

JUAN. Con tal que use de ella como mejor me 
convenga. 

DOR. Eso es otra cosa. 

JUAN. Lo espero aquí. 

FLOR. ¿Aquí? 

JUAN. El ha de ser uno de mis testigos, y aca- 
so el más importante. Su poder es mucho 

<- con el rèy, y á vos deberé el secreto de 

mi cuna, que él solo puede revelarme, y su 
apoyo, que me tiene prometido. 

FLOR ¿AA 
JUAN. No os costará nada, bien mio. Basta con 

agradarle. 

VLOR. ¡Cielos! ¿Qué decis? 

DOR, Un amigo del rey será devoto. 

JUAN. Si, devoción de corte; sutil y acomoda- 

-© ticia. Hacedle buen recibimiento, granjead 

su afecto, y nada habré de temer por mi; 

sólo temblaré por su dama, que es también 

enamorado. 

No sois, pardiez, celoso, don Juan. ¡Ah! 
mi buen Daniel de otra suerte me hubiera 
hablado de un extraño el día de nuestras 
bodas. 

JUAN. ¿Tenía por nombre Daniel? Nombre de 
profeta. 

DOR. No hagáis escarnio de los profetas: más 
verdades anunciaron que las que han di- 
cho muchos cristianos en toda su vida. 

juan. No diríais otro tanto, Dorotea si fueseis 


DOR. 


judia. 

FLOR. Y si lo fuese, no la volveriais acaso á 
mirar. 

tax. Mucho parecéis interesaros por los ju- 
dios. 


FLOR. ¿Y vos les deseáis mucho mal? 

juan. No tal; pero un amigo mio daría con to- 
da la raza de Jacob en el fondo del mar 
Rojo. Y en verdad, ¿qué mal habria? 

FLOR. Don Juan... Yo, que juzgo sin preven- 
ción, presumo que se esconden en ese pue- 
blo perseguido tantas virtudes por lo me- 
nos como en sus perseguidores, y si tiene 
defectos... 

juaN. Al menos está en el día bien corregido 
del que arruinó al hijo pródigo. 
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DOR. Seguid, don Juan. Pero yo os puedo de- 
cir que conozco alguna doncella de su tri- 
bu que no se contenta como muchas hi- 
dalgas conhacer decir misas por las animas, 
sino que va ella misma á consolar y soco- 
rrer á los desvalidos... 

FLOR. ¡Dorotea! 

DOR. Que reparte con ellos la mejor parte de 
su hacienda. 

juan. Tal vez no hace en eso más que una res- 
titución. 

FLOR. ¡Ah! sois cruel, don Juan. 

juax. Bien podemos decirlo entre cristianos. 
Por mi parte confieso que el pueblo esco- 
gido del Señor no hubiera sido el que yo 
en su lugar hubiese elegido... (4 doña 
Floriuda, que se ha sentado, y que escribe.) 
¿Qué hacéis, doña Florinda? 

FLOR, Concluyo una carta. 

JUaN. Mucho os urge. 

FLOR. Y más me interesa. 

JUAN. ¿Qué tenéis? ¿Os ha enojado lo que he 
dicho de los judios?... 

FLOR. ¡Ah! don Juan, se los desprecia sin co- 
nocerlos, se los condena sin oirlos; son 
desdichados, en fin, y cuando milita la 
fuerza de una parte, y de otra la desdicha, 
os pronunciáis, señor, contra los débiles. 
Jamás, don Juan, lo hubiera creido. 

DOR. Sobre todo cuando el auto de fe que se 
prepara ha de hacer correr tanta sangre y 
tantas lágrimas. 

juan. į Por vida mía! Doña Florinda, no me 
condenéis por una chanza. Juzgadme, mi 
bien, más generoso; sea un hombre here- 
je, judío ó musulmán, puede granjearse 
mis burlas mientras es feliz; pero si sufre, 
puedo no pensar como él, mas sufro tam- 
bién con él, y para juzgarle dejo de ser 
cristiano, y de Castilla: soy hombre, soy 
su hermano para consolarle y darle am- 
paro. 

FLOR. (Levantándose y cogiéndole la mano.) ¡Ah! 
don Juan, ¡qué bien me hacéis! 

Juax. ¡Ah! comprendo. ¿Tendréis algún amigo 
entre esos desdichados que van á ejecu- 
tarse? Deberíais atenciones... ¿Qué puedo 
yo para salvarle? disponed de mi brazo, de 
mi vida... ¿mi sangre toda no os perte- 
nece ? 

FLOR. Dorotea... (/Zacióndole seña de salir.) 

Dor. Llegó el momento... Señor don Juan, an- 
tes de resolveros miradla bien. 

JUAN. Vive Dios que estoy confuso. 


ESCENA IV 
DOÑA FLORINDA, DON JUAN 


JUAN. Hablad, hermosa Florinda, hablad. 

FLOR. Esta carta es para vos. 

JUAN. ¿Para mí? 

FLOR. Encierra un secreto que no hallé fuerzas 
de deciros. 

JUAN. ¿Tembláis, señora? 

FLOR. Mal mi grado os dejo, don Juan. Mi 
presencia os pudiera atar las manos. Leed- 
la, y ved que el temor de causarme pena 
no haga violencia á vuestros sentimientos. 
Sabré soportar lo que temo. Libre sois, 
don Juan; ¿me entendéis? libre. 

JUAN. ¿Qué extrañas razones? ya decidí... (Quc- 
riendo abrir la carta.) 

FLOR. No, don Juan, no, cuando estéis solo; si 
vuestra respuesta es favorable, venid á dár- 
mela presto. Si fuese contraria, os diera 
pena el decirla. Huid entonces de esta casa 
sin volverme á ver. Si no os encuentro 
aquí sabré mi suerte. Adiós, don Juan, 
acaso para siempre. 

JUAN. Hasta dentro de un instante, más bien. 

FLOR. No me sigáis, señor, no me sigáis. 


ESCENA V 


DON JUAN, después FLORINDA 


JUAN. jAh! vamos presto, leamos... ¿Es posible? 
«Sara, hija del judío Ben-Jochai...» ¡Julia! 
Y yo un hidalgo de Castilla, un cristiano 
viejo... ¡ Oh! ¡es demasiado, doña Florin- 
da! ¡Estoy loco! No me engañé. Es dema- 
siado cierto. ¿Yo he de unir mi noble san- 
gre? Noble dije. ¡Infeliz! ¿Y quién me ha 
dicho que mi sangre es noble? Y doy que 
lo sea, ¿seré menos generoso que ella? No 
ha mucho cuando estaba yo á sus plantas, 
sin nombre, sin alcurnia, sin bienes de for- 
tuna, ¿titubeó doña Florinda? ¡Dejarla, 
Dios mio! ¿olvidarla, don Juan? Jamás; 
¡venciste, amor, venciste! Un caballero de 
Castilla ha de ser menos que una... ¡Oh, 
perdona, bien mio! ¿Y qué? ¿Cuál será la 
diferencia entre nosotros? ¿El Dios de Is- 
rael no es el de los cristianos? ¿He de 
adorarla menos porque ella eleve su cora- 
zón á ese Dios con ritos diversos de los 
mios? ¿Y quién sabrá este arcano sino 
nosotros? ¿Ha de ser por eso menos bella, 
tendrá menos virtud? ¡Oh, acabemos! Ho- 
llemos de una vez necios respetos huma- 
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nos. Mayor será mi dicha, si mayor el sa- 
crificio. Ya me siento digno de ella. ¡Doña 
Florinda, mi bien! Volemos 4 sus plantas. 
FLOx. (Que ha ido entrando poco á poco y que ha 
oído sus últimas palabras apoyada en el res- 
paldo de un sitial.) Os escuché, don Juan. 
JUAN. ¿Estabais, señora, ahí? ¿Lloráis...? 
rLOR. De gratitud, don Juan. ¡Oh! meditadlo 
bien. ¿No os pesará jamás del sacrificio 
que me hacéis? Si se llegase á saber... 


A 


s 
DS Ne 


JUaN. Saldriamos de Castilla. En Italia, en 
Francia halláramos un asilo.... en Palesti- 
na; allí al menos estaremos en nuestra casa. 
¡ Torne á animaros la alegria! 

FLOR. ¿Y la gloria que tanto amasteis? 

vax. En todas partes la encontraré. 

FLOR. ¿Y la patria, don Juan, que en ninguna 
parte volveriais á encontrar? 

JUAN. Mi patria sois vos, doña Florinda. 
(Lehándose á sus pies.) Ora seáis Florinda, 
ora Sara, ved en mi, señora, vuestro escla- 
vo. Cifro mi dicha en ser vuestro, y todo 
mi orgullo en repetir: Tuyo, Florinda, tu- 
yo, Sara, para siempre. 

FLOR. (Se deja caer en un sitial, tondiéndole la 
mano.) ¿Habrá, pues, contentos tan difi- 
ciles de soportar como el dolor? 

JUAN. (Zománudole la mano.) ¡Ah! no os ofen- 
dáis, señora; dejadme sellar una y mil ve- 
ces mis labios en esa mano que ha de ser 
mía. 
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ESCENA VI 
DON JUAN, DOÑA FLORINDA, DOROTEA 


DOR. Alzad, señor don Juan, alzad. El conde 
vuestro amigo llega en este instante: ya 
sabe... 

FLOR. (4 Dorotea.) Todo lo sabe, Dorotea. 
¡Soy dichosa! 

DOR. ¡Generoso don Juan! 

JUAN. ¡Cuán hermosa es, Dorotea! 

DOR. ¡Silencio! Señor, ya oigo el conde. 

FLOR. De hoy más, don Juan, nadie será po- 
deroso á separarnos. 


ESCENA VII 


5 ` Dichos, FELIPE 11 


FEL. Perdonad, don Juan, si á fuer de exacto 
soy indiscreto. 

juan. Caballero tan perfecto no puede serlo 
jamás: vos naciste, señor conde, para au- 
mentar quilates al contento, dondequiera 
que se halle, y para atraerle donde no está. 
Venid á gozar del mío. Dadme licencia, 
hermosa doña Florinda, de que os presen- 
te al conde de Santa Fiore s 

FEL. (¡Vive Dios! es ella, ¡la misma!) 

FLOR. (4 Dorotea.) ¿Le conociste? 

DOR. (A Florinda.) Me pareció conocerle. El 
mancebo que os siguió... 

JUAN. ¿Qué tenéis, señor conde? ¿Habriaisla 
visto ya por ventura...? 

FEL. Paréceme haberla visto en Madrid... en 
el Prado; y tan rara hermosura por cierto 
no podía sino inspirarme el deseo de vol- 
verla á ver... además, don Juan, de cierta 
semejanza... 

JUAN. ¿Con la persona de quien me hablasteis? 


I FEL. Sin duda. 


juan. A ella le doy el parabién (Bajo) y á vos. 

FLOR. Bien venido á mi casa, señor conde de 
Santa Fiore. En la suya está aqui caballe- 
ro de tan altas prendas, y sobre todo quien 
tanto estima á don Juan. 

FEL. Tened por cierto, señora, que me es en 
gran manera grato deber á vuestro amor 
por don Juan el recibimiento cortesano 
que me hacéis. (Muero de celos.) 

JUAN. Querednos bien, señor conde; sed mi 
hermano y mi apoyo abriéndome una ca- 
rrera en que pueda dejar airosa vuestra 
protección. El rey tiene falta de buenos 
capitanes, tanto más cuanto que él no lo es. 

FEL. (¡Insolente!) 
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FLOR. (¡Delante de un amigo del rey! ¡qué in- 
discreción!) 

FEL, (A don Juan.) Paréceme con todo que 
hizo sus pruebas en San Quintin. 

FLOR. Y en una jornada victoriosa. 

JUAN. Como mero espectador; y si se ha de 
dar crédito á cierta anécdota... 

FLOR. Falsa sin duda, inútil de repetir. 

FEL. ¿Cuál? 

JUAN. Cuentan si al silbar de las balas le decia 
á su confesor, tan pálido como él: Por 
Dios, que no entiendo qué gusto puede ha- 
ber en asistir á esta música. 

FLOR. No es verosímil tal dicho en boca de un 
rey de Castilla. 

FEL. ¿Y hubiéralo repetido el confesor? 

Juan. No se lo dijo bajo secreto de confesión; 

pero infiero del aspecto grave de vuestra 

excelencia que no seriais hombre vos para 
preguntar á Su Majestad si fué cierta la 
aventura. 

No; y presumo que no perdonaria al que 

le fuese con tan necia pregunta. (Insensa- 

to, ¡quiere perderse!) 

FLOR. (A don Juan.) Confesaréis con todo que 
es activo, incansable, y político profundo... 

juan. Todo se lo perdonara menos esa intole- 
rancia religiosa que llena el reino de pati- 
bulos. 


FEL. 


FEL., ¿Consecuente siempre sin duda con vues- , 


tra vocación? Pues yo pienso, como él y 
como todos los curas del reino, que no hay 
pena bastante para la apostasia y el ju- 
daismo; y espero que doña Florinda es 
harto buena castellana para... 

FLOR. Mi disculpa estaria en que una doncella 
de mis años no ha de entrometerse, señor, 
en tan graves cuestiones; pero si osase de- 


cir mi sentir, diria que cuando los desdi- 


chados sufren, ora sean inocentes, ora cul- | 


pables, el deber de los ministros del altar 
es bendecirlos y consolarlos, y el de las 
mujeres plañirlos. 

FEL. (Un aviso del Santo Oficio pudiera serle 
útil á ella y á mis fines.) 

JUAN. Os predije, señor conde, que habríais de 
rendir las armas ante tanta belleza y tan 
claro ingenio. Y para que podáis más li- 
bremente satisfaceros, os dejo en su casa. 
Me perdonaréis, hermosa doña Florinda, 
si los aprestos de nuestras bodas exigen 
mi presencia: debo pasar á ver á los escri- 
banos, á la iglesia, á... 

FLOR. Y á pagar en todas partes. 
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JUAN. Decis bien, Dorotea, que en pais católico 
nacer, casarse y morir son tres cosas que 
no pueden hacerse gratis. (A Felipe.) La 
vuelta será pronto, señor conde: (4 doña 
Florinda) os le dejo medio rendido: pro- 
seguid la victoria; arrancadle el consenti- 


miento. Dorotea, tengo órdenes para vos 
también. (Sale con ella.) 


ESCENA VIII 
DOÑA FLORINDA, FELIPE 11 


FLOR. (¡Un señor español á solas con una judía! 
¡Cuánta cólera, cuánto desprecio, si pudie- 
se sospecharlo!) 

FEL. Mucho deseaba hablaros sin testigos, se- 
ñora. 

FLOR. Tal vez para revelarme el secreto que 
don Juan arde por saber... 

FEL. Pensamientos más tristes me ocupaban. 
Cuando os contemplo, doña Florinda, ten- 
go lástima á don Juan, que ha de perde- 
ros... 

FLOR. Conde, no os comprendo. Me espantdis. 

FEL. A pesar mio os lo anuncio; pero esas bo- 
das son imposibles. 

FLOR. ¿Quién ha de oponerse? ¿Vos? ¡Oh! no, 

no seréis vos, en quien descansa su con- 

fanza ciegamente, vos, á quien no ha mu- 
cho llamaba él hermano. 

No es mi gusto, señora, quien os separa, 

sino mi deber más bien, y la autoridad que 

de su padre recibi... 

FLOR. De un padre que 'no existe, que os ne- 

gdis d descubrir, y cuyos derechos, si 

viviese, mal pudieran encadenar el albe- 
drio de don Juan. 

Pues que no basta la autoridad paterna, 

haré valer, señora, otra más poderosa, más 

absoluta, y delante la cual todo hidalgo 
bien nacido debe bajar la cabeza y doblar 
la rodilla: la del rey. 

FLOR. ¿Qué decis? 

FEL. La verdad, señora; el rey es quien asi lo 
quiere, el rey quien está á vuestro lado, el 
rey quien os habla. 

FLOR. ¡Cielos! ¡El rey aqui! En casa de una... 

¡En mi casa! 

Tembláis, señora; tranquilizaos. Sí, el rey 

es, quien pesaroso de haberos de imponer 

un sacrificio necesario, pudiendo intimaros 
una orden, os expresa sólo una súplica. 

FLOR. (Doblando una rodilla.) Señor, perdonad 
mi atrevimiento. 


HEL. 


FEL. 


FEL. 
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riL. (Levantándola.) ¿Qué hacéis? no lo sufriré. 
rokr. ¡Oh! al menos escuchad mis ruegos: pudo 
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FEL. Os engañaron. 
| ROD. (¡Lo imaginé!) 


don Juan ofenderos con una palabra indis- ' reL. Dos personas se oponen á este enlace; 


creta, mas reparad que no pensaba lo que | 


dijo: os respeta cuanto os honra, señor. 


¡Oh! Gracia, señor, gracia para don Juan; 


sed clemente, señor, perdonadle. 

Más haré, hermosa Florinda: olvidaré; 

pero con dos condiciones. Don Juan no 

ha de saber quién soy. 

“LOR. Yo os lo prometo. 

FrL. Y le dirdis que de grado y buena volun- 
tad renunciáis á esa boda. 

rLOR. ¡Jamás! 

VEL. ¿Dudáis? 

FLOR. ¿Dudar? Jamás, señor, jamás. ¿Yo pro- 
vocar su desesperación? ¿Yo engañarle? 
¿Yo mentirle, señor? El rey no puede man- 
darme lo que Dios le prohibe å él mismo. 

EL. ¿Le amáis, pues, con tan ciego amor? 

FLOR. Con toda mi alma, señor; más que pu- 
diera expresar, más de lo que yo misma 
imaginara antes de ser tan desdichada. 

EL. ¿Y me pedis su perdón? 

FLOR. Vuestra clemencia os pido; vuestra jus- 

ticia imploro. ¿En qué es, señor, culpable? 

¡Os ama, es de vos amado! ¡Ah! creedme, 

ha cometido un delito imperdonable. Un 

claustro no tiene severidad bastante para 

su castigo: su sangre toda vertida gota á 

gota no bastará para expiarle. 

FLOR. ¡Su sangre! ¿Qué habéis dicho? 

FEL. Ya me oisteis, señora: sabéis quién soy, y 
lo que puedo. ¿Dudáis aún?... Pero, ¿quién 
osa penetrar hasta aqui? 

FLOR. ¿Olvida Vuestra Majestad que está en 

mi casa? 

Decis bien; un rey se cree siempre en su 

palacio. 


PEL. 


FEL. 


EET: 


ESCENAMIN 


Dichos, DON RODRIGO 
FEL. ¿Sois vos, don Rodrigo? Llegad; venis á 
tiempo. 
(Saludando á doña Florinda.) Temi lle- 
gar tarde; pero al veros, señora, compren- 
do que si mi discipulo puede acusarme de 
perezoso, el señor conde debe esperarme 
sin impaciencia. 
¿Sabéis que soy llamado aqui para una 
boda? 
Supe con gran contento que habíais pres- 
tado el consentimiento. 


ROD. 


ROD. 


doña Florinda... 

| FLOR. ¡Piedad, señor!... 

ROD. ¿Vuestra Majestad se ha dado á cono- 
cer? 

FEL. Sólo de doña Florinda, que me guarda el 
secreto. Os lo repito; dos personas, doña 
Florinda y yo. 

ROD. Con una bastara y sobrara para que la 
boda no se hiciera. 

FEL. Don Juan va á volver: le diréis que doña 
Florinda rehusa acompañarle al altar, y 
que se resolvió á no volverle á ver. 

FLOR. Ved, señor, que don Juan no lo ha de 
CHECI 

ROD. Me atrevo á afirmar también á Vuestra 

_ Majestad que temo que don Juan... 

FEL. ¡No dé crédito á las palabras de su se- 
gundo padre, aquel modelo de crianza 
cristiana! Esas fueron al menos vuestras 


palabras. . 
ROD. Vuestra Majestad es harto bueno en acor- 
| dármelas. 


TEL. O faltasteis, don Rodrigo, á la confianza 
que se puso en vos, ó ejercéis sobre él una 
autoridad sin limites. 

ROD. He procurado al menos... 

FEL. ¿Oye vuestras órdenes con respeto filial? 
RoD. Asi debiera ser. 
FEL. Si así no fuese, habríais cometido, don 
Rodrigo, una falta harto grande; y sabéis 
* que mientras yo reine, ninguna falta ha de 
quedar impune; vedle pues, habladle, y 
que salga de aquí para no volver jamás. 
| Esa es vuestra misión; cumplidla; de otra 
suerte ved de poner orden en vuestros ne- 
gocios. Sólo puedo compadeceros. 
roD. (¡Dios me ampare!) 

FEL. Dadme licencia, doña Florinda, que os 
ofrezca la mano hasta vuestro estrado. 
FLOR. j Ah, señor! Vuestra Majestad se dejará 

conmover por mis lágrimas; Vuestra Ma- 


jestad cederá por fin á mis ruegos. 


ESCENAS 


DON RODRIGO, después DON JUAN 


ROD. ¡El rey se burla! ¡Cumplidla! ¡Cierto! ¡Y 
habéoslas á un tiempo con la impaciencia, 
la ira, el amor, la desesperación, con todos 
los sentimientos, todas las pasiones á la 
vez! ¡y desencadenadas en el pecho de don 


DON JUAN 


Juan! Mejor quisiera... ¿Pero no es él? Lo 
que me parte el corazón es la confianza, el 
contento con que se va á arrojar á mis 


brazos. ¡Ah! si supiera la nueva que le es- | 


pera en ellos. 

JUAN. (Abre la puerta, y se para cn clla.) Aprie- 
sa, Dorotea, apriesa, tomad el manto; pres- 
to os seguimos. 

ROD. ¿Qué dije ? 

JUAN. (4 don Rodrigo.) Loada sea la exacti- 
tud: y bien, señor, ¿la visteis? ¿la hablas- 
teis? Venid á bendecir nuestra unión: todo 
está pronto. 

ROD. Mi querido don Juan, quisiera antes de- 
ciros dos palabras. 

JUAN. Hablad; os iré escuchando. 

ROD. No; si no lo habéis á enojo, hagámonos á 
esta parte, y prestadme atención sin mo- 
veros. 

JUAN. Si puedo; daos priesa. 

ROD. Vuestros ímpetus, don Juan, me ponen 
un candado en los labios, y... 

JUax. Pardiez, don Rodrigo, hablad. 

roD. Enhorabuena, pues lo queréis; dadme 
vuestro brazo, en que me apoye hasta 
nuestra casa, y allí... 

JUAN, ¡En nuestra casa! Cuando todo lo más 
que por vos puedo hacer es no moverme 
de este punto... Pero, don Rodrigo, ¿qué 
misterio?... ¿y doña Florinda?... ¡ Al caso, 
por Dios, al caso! 

ROD. Sea pues; doña Florinda os niega su mano 
y os prohibe para siempre la entrada en su 
casa; he aqui el caso. 

JUAN. ¿Qué decís? ¿Doña Florinda, á quien 
acabo de ver? os engañan: no es posible, 
lo repito, no es verdad. 

ROD. Os lo afirmo. 

JUAN. De su misma boca no lo creyera; 
y de ella propia quiero saber... ¿dónde 


ROD. Teneos, don Juan; lo juro por mi honor, 
nada hay más cierto. 

JUAN. ¡Por vuestro honor! Pero si tal cosa fue- 
se posible, habría yo introducido aquí un 
traidor que hubiera hecho un uso bien vil 
de sus pretendidos derechos... 

roD. (He aquí lo que temi.) 

JUAN. Un impostor que se habría burlado de 
su propia palabra, y de mi ciega con- 
fanza. 

ROD. jAh! no sospechéis... 

JUAN. Y á quien habré de pedir cuentas de su 
conducta. 
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ROD. Guardaos de repetir las palabras que aca- 
báis de proferir. 

JUAN. Se las repetiré en su cara, aunque haya 
de habérmelas con el primer grande de la 
monarquía, con la mejor espada de Casti- 
lla; aunque hubiera de ponerle la mano 
encima en medio de la corte, en el alcázar 
de Toledo, tendré con él una explicación. 

ROD. ¡Don Juan, perdéis el seso! 

JUAN. Pero antes he de ver á doña Florinda. 

ROD. ¡Oh! no iréis. 

JUAN. ¿Y quién lo impedirá? 

ROD. Don Juan, os perdéis. 

JUAN. ( Furioso.) ¡ Cielos, está con ella! 

ROD. ¡Don Juan, don Juan, hijo mio! 

JUAN. ¿Con ella? ¡Maldición! Don Rodrigo, vi- 
nisteis á ser testigo de una boda, y lo se- 
réis de un duelo. Hasta aquí habéis sido 
mi padre; pero siempre seréis hombre de 
honor. Aquí no conozco á nadie; vos se- 
réis mi segundo... 

ROD. ¡Yo! ¿y de un duelo contra él? 

JUAN. Ved si podéis negaros; puesto que está 
aquí todavía, nadie podrá librarle de mi 
venganza. 

ROD. ¡Hay más pesares! ¿Qué puedo hacer sino 
huir?... (Don Rodrigo va á salir, don Juan 
sc precipita; sale Felipe LL) 


ESCENA XI 


Dichos, FELIPE L 


FEL. Quedaos, don Rodrigo. 

ROD. Quisiera estar á mil leguas de aquí. 

JUAN. Iba en busca vuestra, señor conde, 

FEL. Yo os salía al encuentro, señor don Juan. 

JUAN. Tengo una pregunta que haceros y una 
satisfacción que pediros. 

FEL. Veré si debo responder á la primera, y si 
quiero dar la segunda. 

JUAN. Me habéis empeñado vuestra palabra: 
¿acaso no os acordaríais?... 

FEL. He impuesto una condición. Tal vez ha- 
briais olvidado... 

JUAN. La de aprobar mi elección. 

FEL. ¿Y si no la aprobase?... 

JUAN. Tenéis el derecho de negarme vuestro 
consentimiento. 

EL. Lo creo. 

JUAN. Como yo el de casarme sin él, 

FEL. Lo dudo. 

JUAN. Grande y poderoso, tal cual sois, pronto 
lo sabréis de cierto. Yo también tengo una 
duda. 
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reL. ¿Cuál? 

JUAN. ¿Es cierto lo que me ha dicho don Ro- 
drigo...? 

FEL. ¿Qué os dijo Rodrigo? 

RoD. Nada que no pueda repetir delante de 
vuecelencia. 

Juas. Doña Florinda me niega su mano y me 
cierra su puerta. 

FEL. Tal es en efecto su resolución. 

JUAN. Mas no así su voluntad. 

FEL. ¿Qué os obliga á suponerlo? 

JUAN. Su amor. Habéis recurrido á las amena- 
zas para intimidarla. 

FEL. ¿Y por qué no á la razón para conven- 
cerla? 

Juan. ¡Basta de rodeos! Es una felonía que sólo 
puede lavarse con sangre. La vuestra, ó 
la mía. 

ROD. ¡Imprudente! 


rEL. Extraño lenguaje en boca de un hombre 
| FEL. 


de iglesia. 

JUAN. Subterfugio digno de un cortesano. 

FEL. Acaso no hayais meditado que hay alguna 
distancia entre nosotros. 

JUAN. ¿Qué podéis alegar para probarla? ¿Vues- 
tra edad? entrambos somos jóvenes. ¿Vues- 
tra mayor destreza en las armas? la niego. 


la mía; quien quiera que yo sea, presumo 
que mi padre novalía menos que el vuestro. 

FEL. También es más cierto de lo que creéis. 

JuAN. ¿En qué os fundarais pues para rehusar? 

FEL. ¿Y quién os dice que no acepto? 

ROD. (Arrojándose entre los dos.) Vuecelencia 
permitirá... 

FEL. ¡Silencio! 

ROD. ¿Osáis, don Juan... ? 

JUAN. Dejadnos... (AZ rey.) En tal caso, dentro 
de algunos instantes detrás de las tapias 
de Santo Domingo. 

FEL. Ved, señor don Juan, que es sitio consa- 
grado. 

JUAN. Eso más cerca estará el vencido de re- 
posar en él: en cuanto me separe de doña 
Florinda, que ha de verme, mal que os 
pese, soy vuestro. 
Una palabra, don Juan, una sola, que os 
ruego peséis bien. No os estorbo que en- 
tréis á ver á doña Florinda, que ha de re- 
petiros cuanto acabáis de saber; mas si 
tenéis afición á la vida, renunciad de buen 
grado á esaentrevista: os lo aconsejo, por- 
que si traspasáis el lintel de esa puerta no 
habrá perdón posible para vos. 


FEL. 


| ROD. 
¿Vuestra nobleza? vos me sois garante de | 


OBRAS DE LARRA 


ROD. Ceded, don Juan, que yo también os lo 
ruego. 

JUAN. (AZ rey.) Es compasión. 

reL. Mozo imprudente, bien la habéis menes- 
ter; merecedla. 

JUAN. Noble conde, voy á saber de doña Flo- 
rinda si sois vos acreedor å la mía. 


ESCENA XIL 
FELIPE 1}, DON RODRIGO 


FEL. ¿Qué decís, don Rodrigo? 

ROD. (Todo tremulo.) Señor... 

FEL. ¿Ese es el cristiano perfecto, el tercer de- 
voto de mis reinos? 

RoD. Confieso que por lo que hace á la devo- 

ción... 

Tímido como una joven doncella... 

Convengo en que por lo que hace á la ti- 

deso 

¿Qué podéis decir pues en disculpa de él 

y de vos? ¿Y yo no he de castigar su atre- 

vimiento? : 

¿Vuestra Majestad descenderia hasta cas- 

tigarle por su mano? 

¿Estáis loco ? 

Dignaos, señor, reparar que si hubiera 

sabido que hablaba con el rey... 

¿Si lo hubiera sabido viviría? 

¡Vuestro hermano! 

¡Mi hermano, ese vasallo rebelde, ese bas- 

tardo insolente! No lo es; no lo será jamás: 

él mismo acaba de cerrar la puerta á su 

perdón. Un medio solo os queda de lograr 

el vuestro. 

(¿Qué exigirá de mi?) 

Vos sois el único aquí que sabe este arca- 

no: ni puedo, ni quiero valerme de otro 

que vos para sepultarlo en el olvido más 

profundo. (Acercándose á una mesa.) Vais 

á apoderaros de don Juan. 

¿Osaré hacer presente á Vuestra Majes- 

tad una sola observación? Paréceme, se- 

ñor, que le ha de ser más fácil á él apode- 

rarse de mí, que á mi apoderarme de él. 

Mis gentes están prontas á prestaros au- 

xilio, y deben de haber llegado ya. 

(Mientras que cl rey se sienta á la mesa.) 

¿Qué querrá escribir? 

(Escribiendo.) (¿Mi muy reverendo padre: 

Recibid en vuestra piadosa casa al mance- 

bo que será presentado por don Rodrigo 

Quesada, y ved de que sometido á toda la 

autoridad de vuestra regla, quede encerra- 
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DON JUAN DE AUSTRIA 


do en ella para toda su vida. Yo el rey.» 
¡Para toda su vida! 
Conduciréis á don Juan al monasterio más 
inmediato y de la orden más austera: en- 
tregaréis al superior esas letras de mi ma- 
no, y volveréis á darme cuenta de lo que 
hubiereis hecho. 
¡Perdón, señor! ¡Perdón para un desdi- 
chado! 
Si no obedecéis, los que han de acompa- 
ñaros llevan orden' de conduciros á mi 
presencia, y ora tengáis por morada un 
ataúd ó las paredes de un calabozo, no han 
de volver vuestros ojos á ver la luz del sol. 
Obedeceré. 
(Abriendo la puerta del fondo, y hablando 
á varios ministros.) Entrad, y ejecutad 
cuanto en mi nombre os mande don Ro- 
drigo. (4 don Rodrizo.) Presteza y discre- 
ción, ó arreglad vuestras cuentas con Dios. 
Está bien, os entendi. 
Mucho me importaba que me entendie- 
rais. Quedad con Dios, don Rodrigo. 


ESCENAS 


DON RODRIGO, juntoálas candilejas; LOS MINISTROS, al fondo 


ROD. 


¡Para toda su vida! ¡En un convento para 
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toda su vida! ¡Mancebo desdichado! á pe- 
sar de todas sus locuras, de sus devaneos 
todos, nunca conocí mejor que en este 
punto cuán grande es el amor que le ten- 
go. Es mi hijo también. ¡Y he de ser yo 
quien he de dar cumplimiento á ese decre- 
to tirano...! ( Vuelve á leer la orden, y pasta- 
se con agitación.) Pero esta orden no se- 
ñala el monasterio. ¡Ah! me ocurre... Sí. 
Don Juan no tiene en el mundo más que 
un protector natural que pueda salvarle, y 
salvarnos á entrambos: fuera osadía sin 
embargo... El rey don Felipe... ¿y qué im- 
porta? ¿Tengo algo ya que aventurar? Una 
vez desasido de la cumbre, ¿puedo hacer 
otra cosa que rodar hasta el abismo? ¡Oh! 
Ya conozco esas posiciones críticas; el em- 
perador mi amo gustaba de ellas, pero él 
siempre caía de pie, y yo con él. Plegue 
al cielo que hoy pueda hacer otro tanto. 
(Con firmeza.) Hay una especie de miedo 
que le da á uno ya valor de puro grande. 
Ya estoy bien decidido. (LExtrándose.) 
Daos, don Juan, á mi. (Vuelto desde la 
puerta á los ministros.) ¡Entremos, seño- 
res, y favor al rey para prender á un hom- 
bre!!! (Æntranse.) 


ACTO TERCERO 


Habitación de Carlos V en Yuste. Pieza de paso. Una ventana 
abierta. Debajo de la ventana 
una tarima, donde duerme el novicio. Es de noche aún. 


ESCENA PRIMERA 


PABLO, inclinado sobre la ventana. 


¡Llega al suelo! ¡Bueno! ¡Arriba! Pille yo una 
noche oscura... y tú, escala mía, me saca- 
rás del monasterio. Treinta escalones y en 
tierra: una vuelta de llave, ¡y ancha es 
Castilla! 

CARL. (Desde adentro.) ¡ Pablo! 

PABLO. ¿Es su voz? ¡Si! La escala debajo de la 
tarima, y el novicio encima. ¡Gritad ahora, 
enhorabuena! 

CARL. ¡Pablo! 

PABLO. ¡Estoy dormido! 


ESCENA II 


CARLOS V, de monje, con una lámpara en la mano: 
PABLO, que finge dormir. 

CARL. jAh, bienaventurado! ¡En otro tiempo 
todo me era posible, menos dormir de esa 
suerte! (Arrastrándose de mueble en mue- 
bichasta una mesa donde coloca la lámpara.) 


¡Pobre mozo! Siempre á mi lado, y sin co- 
nocerme. Ningún religioso osaría contra- 
venir á mi orden revelándole quién soy, ó 
quién fui más bien. 

PABLO. (Zucorporándose.) Habla solo, pero tan 
bajo... 

CARL. Siempre padecer... ¡sin tener con quien 
dolerse! (Levántase, y va á sacudir del brazo 
á Pablo.) ¡Arriba, novicio, arriba! La pe- 
reza, hermano, es gran pecado. 

PABLO. Sin duda (bostezando.) el que inventó 
ese pecado debió de ser un santo varón á 
quien la gota desvelaba. 

CARL. O que sabía el precio del tiempo. Pero 
vos, novicio, cuando no le perdéis del to- 
do, empleáislo mal: siempre respondón, y 
curioso por demás. 

PABLO. ¡Como si fuese yo el único en la casa! 

CARL. ¿Qué queréis decir? ¿Eso va conmigo? 

PABLO. Dios me libre, padre; no, sino con el 
padre prior, que me anda siempre sacando 
las palabras del cuerpo. 

CARL. ¿Y qué os pregunta? 

PABLO, (El padre no es curioso.) Cuanto hace 
vuestra reverencia, y lo que dice, y lo que 
escribe. 


DON [JUAN DE AUSTRIA 


AR ¿No mas: ¿Y le respondeis?... 

PABLO. Que hacéis relojes, que decís: ¿Qué 
hora es? y que escribis vuestras confe- 
siones. 

CARL. ¡Bien, por Dios! os tuve por maldicien- 
Enon 

PABLO. Yo, padre... 

CARL. Si fuese cierto, fuerza sería separaros de 
mí, porque es hombre el padre prior de 
tomar á la letra vuestras palabras. ¡Más 
que hombre de Dios, es hombre del rey! 
Y en cuanto d mí, sobre acechar mis ac- 
ciones, de un grano de arena haría él de 
buen grado una montaña. 

PABLO. (El padre no es maldiciente.) 

CARL. Quiero más bien la llaneza salvaje del 
padre lector. 

PABLO. ¿Del padre Lorenzo, mi tío? 

CARL. (¡Su tio! ¡Pobre mozo! ¡Condenado á ser 
huérfano! Los monjes no tienen nunca sino 
sobrinos.) 

PABLO. No sé qué os diga. Hace días que el 
padre prior se ha vuelto más indulgente. 
Como la comunidad ha'de reunirse hoy 
para la elección de prior nuevo, no dice 
ya mal de nadie. En vez que mi tío, el pa- 
dre Lorenzo, dice mal de todo el mundo. 
Quiere el primero hacerse con votos para 
ser reelegido, y el segundo quitárselos á 
los demás. 

CARL. ¿Y de mí dice mal también? 

PABLO. Como de costumbre: acuérdase de que 


fué marino, y todo es gritar, como å bor- | 


do: ¡La obediencia! ¡La subordinación! Y 
dice sobre eso que vuestra reverencia pro- 
voca la rebelión de los padres mozos con- 
tra los viejos. 

CARL ¿Yo que ando siempre conciliando los 
bandos? 

PABLO. Sí, mas parece hecho adrede: en cuanto 
los concilidis, pesia mí si se entienden. 
CARL. Di más bien que la próxima elección los 

saca á todos de quicio. 

PABLO. Hasta el padre Timoteo. 

CARL. ¡Un hombre tan humilde! 

PABLO. Mucho: así perora él humildemente por 
lo bajo, y tiene á su devoción más de 
veinte padres... por su parte, el padre lec- 
tor, mi tío, dispone de otros tantos; de 
suerte que se andan quitando los votos y 
la buena fama... ¡Oh! ¡y le aborrecen!... Es 
una bendición. 

CARL. ¿Sabéis por quién votará el padre Ti- 
moteo? 
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PABLO. Por el padre procurador tal vez. Como 
es el amigo del padre despensero... Pero 
alguien conozco yo por quien votaría él de 
harto mejor gana. 

CARL. ¿Por quién? 

PABLO. Por vuestra reverencia. 

CARL. ¿Tengo yo por ventura pretensiones? 

PABLO. Ayer me decía: «Nuestro venerable pa- 
dre... esa lumbrera de la comunidad, á 
quien tienes la dicha de ver d todas horas, 
goza de gran favor con el rey; si él quisie- 
ra, tendría yo la honra de predicar esta 
cuaresma en presencia de la corte.» 

CARL. Como si estuviera allí Dios más bien que 
en otra parte. ¿Y no añadió nada acerca de 
Carlos V? 

PABLO. ¡Carlos V! no le conozco. 

CARL. (Sonriéndosc.) ¡Oh gloria humana! (De- 
Jándose caer enel sitial.) ¡ Ay! sólo el dolor 
es real en este mundo, 

PABLO. ¡Ah! ¿Hablaba vuestra reverencia de 
ese Emperador á quien nadie veía, que 
ha muerto aquí recientemente, y cuyas 
honras han de celebrarse dentro de tres 
días ? 

CARL. Si; dentro de tres días. (Diéronme gusto 
acreditando ese rumor, que ha de ahorrar- 
me tantas molestias.) 

PABLO. ¡Oh! cuando habla de ese Emperador, 
se santigua y se inclina, y más cuando pro- 
nuncia: «Su Majestad imperial y real, que 
santa gloria haya.» 

CARL. ¡Bueno está, bueno! Vuestra locuacidad, 
Pablo, me divertía hasta ahora, pero á la 
larga... 

PABLO. Todo cansa, Fle ahí previamente el 
efecto que me produce el monasterio. 
CARL. ¿Qué es eso, Pablo? Pasad á mi celda; 
dad un vistazo á mis relojes, Creo que el 

número cuatro atrasa. 

PABLO. Voy, reverendo padre; pero por más 
que yo mueva el minutero, el tiempo no 
ha de pasar por eso más de prisa. 

CARL. Si me levanto y os alcanzo, Pablo... 

PABLO. (Sale saltando.) iSi, si, con la gota!... 


ESCENA III 
CARLOS V 


Dices bien! vida sedentaria y enojosa, más que 
un libro que se sabe de coro; sin que os 
saquen de esta nada sino las picaduras de 
estos insectos del claustro. Ese padre Lo- 
renzo, por ejemplo. ¡Ah! cuando veo un 
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viejo severo, intolerante por demás con 
los pocos años, me digo para mi concien- 
cia que ha de haber sido también indul- 
gente por demás consigo propio. ¡Pablo 
se ha quejado recientemente á su madre 
del rigor de su tío! Ha venido á verme la 


buena mujer, se ha echado á mis plantas, | 


me lo ha confesado todo, rogándome que 
ablande al tio en favor del novicio, ¡Oh! 
he de hablarle, es ya un deber. Padre Lo- 
renzo, padre Lorenzo, hace diez y seis 
años... Pero ¿qué digo? ¿Es él por ventu- 
ra el único que sofoca la voz de la natura- 
leza por respetos humanos? ¡Yo mismo, 
yo!... (Levantándosc.) ¡Qué suplicio! ¡no 
tener nada que hacer, nada con que ador- 


mir la conciencia! Por dicha, he aquí el 
alba. (Acercándose á la ventana.) ¡Llanura 


de Yuste! paréceme que ha envejecido 
como yo. ¡Cuán lozana me pareció cuando 
la crucé en medio de la pompa de mi glo- 
ria para venir á morir en ella! ¿Y hace 
dos días no morí ya en vida para el mun- 
do? La campana ya. Vamos á coro, á can- 
tar alabanzas al Señor; yo, yo que en otro 
tiempo me hallaba estrecho en mis esta- 
dos, donde ñunca se ponía el sol, que de- 
cidía con la vista de la suerte de los im- 
perios, que conmovía la Europa con un 
fruncir de cejas... ¡y ahora uno de los 
acontecimientos de mi vida es cantar en 
el coro! 


ESCENA IV 


CARLOS V, PABLO 


bapLo. Vienen á buscar á vuestra reverencia 
para los oficios, 

CARL. Siempre los mismos versiculos, y canta- 
dos siempre en el mismo tono. No impor- 
ta, ¡tengo placer en escucharme! ¿Y vos, 
hermano Pablo? 

PABLO. ¡Vaya, padre! ¿no he de tener? (Desen- 
tona!) No olvide vuestra reverencia al pa- 
dre Timoteo. ¡Predica tan bien! Sus ser- 
mones son los únicos que puedo yo oir sin 
dormirme. : 

carL. ¿Dormís, vos, en el sermón? 


PABLO. Vuestra reverencia no me deja dormir 


de noche. Y vos mismo el domingo... 
Sana: 
PABLO. ¿No tuve que tirar del hábito á su re- 
verencia? 
CARL. ¡Silencio, bachiller! 
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PABLO. (¿Bachiller? El padre comete todos los 
pecados que me echa en cara.) 


ESCENA V 
Dichos, EL PADRE LORENZO, EL PADRE TIMOTEO 


LOR. (Pruscamente.) ¡Dios guarde á su reve- 
rencia! 

CARL. Haga el Señor igual merced d las vues- 
tras, padre Lorenzo y padre Timoteo. 
LOR. ¿Parece que la gota atormenta siempre á 
su reverencia? Es fuerza acostumbrarnos 
á vivir con nuestro enemigo, como solía- 
mos decir á bordo de las galeras de Su 
Majestad cuando venía la marejada. Ten- 

- gobuenas'nuevas que dar á su reverencia. 
Esta noche ha llegado al monasterio un 
joven mancebo, que ha sido recibido en 
vista de una orden de Su Majestad. Y 
como su reverencia ha pedido al padre 
prior otro novicio á quien instruir en sus 
ratos de ocio, nuestro superior os le va á 
enviar... - 

CARL. De buena gana, padre, y lo más presto 
será lo mejor. Pablo, os dispenso hoy de 
los oficios: quedaos en la celda para reci- 
bir al recién venido. 

PABLO. (Zaclínasc.) (j Dispensación de oficios y 
una cara nueva! No empieza mal el día.) 

CARL. (41 padre Lorenzo.) Tenga su reveren- 
cia piedad de un enfermo, padre lector, y 
acórteme el camino conduciéndome por la 
escalera privada. 

Lor. Bien quisiera, pero Dios sabe dónde pára 
mi llave maestra. 

PABLO. (Y yo también lo sé.) 

CARL. ¡Paciencia! (Tomando el brazo del padre 
Timotco.) Vamos, pues. Prestadme apoyo. 

TIM, (Por lo bajo.) ¿Osaré decir å vuestra reve- 
rencia: Foy por ti, mañana por af? 

LOR. (Buscando en sus faltriqueras y mangas.) 
Será fuerza buscarla. 


ESCENA VI 


PABLO 


Busca, busca. El día en que, después de ha- 
berme predicado sobre el pecado de la ira 
me disteis un golpe con ella sobre los de- 
dos, pasó de vuestra manga á la mía. Héla 
aquí: abre todas las puertas, hasta la del 
jardín. ¿Y la había de encontrar vuestra 
reverencia? No, sino colgaréla yo á los 
pies de Nuestra Señora del Amparo si me 


DON JUAN DE AUSTRIA 


abre las puertas del monasterio. A la man- 
ga. He visto á mi compañero. Parece 
triste. 


ESCENA VII 


PABLO, DON JUAN; UN NOVICIO, que deja un hábito 
sobre un sitial, y sale. 


JUAN. (Sin ver á Pablo.) ¡ Desarmarme! ¡Árran- 
carme de sus brazos, á pesar de sus lágri- 
mas! ¡Que no pudiese vengarme! ¡Para 
siempre separado de ella! 

PABLO. ¡Santa María! habla de una mujer. 

juAN. ¡Para siempre enterrado en este monas- 
terio! Estas paredes me ahogan. Me volve- 
rán impio queriendo convertirme por fuer- 
za. (Cayendo en un sitial.) ¡Desventurado! 

PABLO. Dame lástima.—¿Hermano? 

JUAN. (Voluténdose.) ¿Quién sois? 

PABLO. Pablo, vuestro compañero. 

JUAN. ¿Qué queréis? 

PABLO. Haceros servicio. 

JUAN. ¿Si? ¿Qué convento es este? 

PABLO. El monasterio de Yuste. 

jUaN. (Levantándose.) ¿Yuste? ¿donde se ha re- 
tirado Carlos V? 

PABLO. Todos hablan de Carlos V. 


Juan. El tomará mi demanda.—¿Puedo verle? | 


PABLO. Há tres días que murió. 

JUAN. (Cayendo de nuevo en el sitial.) Y mi es- 
peranza con él. 

PABLO. (He de decirle... ¿qué riesgo corro? Aquí 
no conoce á nadie: y me ha de ayudar.) 
(Aisterrosamente.) No os aflijáis: yo os 
protejo. 

JUAN. ¿Vos? ¡pobre mozo! 

PABLO. Sed sumiso á las órdenes del reverendo 
á cuyo cargo venis. 

juan. ¡Yo d su cargo! ¡Mil diablos antes, el in- 
fierno todo!... 

PABLO. ¡Cómo jura! 

JUAN. Jamás. Dije que no he de ser fraile: no 
he de serlo, 

PABLO. Pero hablad más bajo: en el monasterio 
no se dice cuanto se piensa, y lo que se 
dice se dice por lo bajo. 

JUAN. (Echando mano al hábito.) Primero haré 
pedazos este hábito con los pies. 

PABLO. Conteniéndole.) ¿Qué hacéis? Aquí se 
rabia cuanto se quiere debajo del hábito, 
¡pero desgarrarle!... ¡se vería! (Hay que 
enseñarle desde el Cristus.) 

JUAN. ¿Qué queréis, pues? 


| 
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JUAN. ¿Podré? 

PABLO. Si la noche es oscura... 

JUAN. ¿Qué? 

PABLO. Con esta llave... 

JUAN. Acabad. 

PABLO. ¡Silencio! he aquí al padre. 

Juan. Está visto: no lo sabré. (Pablo canta 
media voz un villanetco.) 


ESCENA VIO 
Dichos, CARLOS V 


CARL. Hermano Pablo, id á cantar vuestros vi- 
llancicos á mi huerta. 

PABLO. (Le diré dos palabras á sus naranjas. 
Obedezco.) 4 don Juan poniendo cl dedo 
en la boca.) Hermano, hasta luego. 

CARL. ¡Ea! andad. 

PABLO. (¡Cómo no se le escape la verdad! El 
que no sabe los usos de la casa.) 


ESCENA IX 
CARLOS V, DON JUAN 


COL. Llegad. 

JUAN. (Le aborrezco ya.) 

caRL. (Hay algo en él que me llega al corazón.) 

juaN. Reverendo padre... (¡Buen aspecto!) 

CARL. ¿Pensáis pronunciar vuestros votos en 
esta casa? 


PABLO. Escuchad: tengo ocasión de libertaros; JUAN. Nunca supe mentir. Estoy en ella mal 


pero es fuerza disimular. 


mi grado. 
go 
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CARL. ¿Cómo? 

vaN. Por fuerza se apoderaron de mí, y por 
fuerza me trajeron. 

CARL. ¿No tenlais, pues, ningún protector? 

¡uaN. Uno tuve: veinte años me trató como á 
hijo. Cometi faltas, es verdad. ¿Pero por 
ellas debía ser cómplice de una felonia él 
mismo, don Rodrigo Quesada? 

CARL. ¡Don Rodrigo Quesada! ¿Vos fuisteis 
confiado á don Rodrigo? 

JUAN. Al mismo. 

CARL. ¿Os llamáis don Juan? 

Juan. Cierto. 

cart. (¡El es! ¡Mi hijo! ¿Es posible?) ¿Vos, don 
Juan, vos desdichado, y junto á mi? ¿Vos 
forzado en este claustro? 

Juan. Y para siempre. Mas ¿qué tenéis? 

CARL. ¡Oh! nada, nada. La compasión... el... 
(Sea yo dueño de mi propio.) 

JUAN. ¿Sabíais mi nombre? 

CARL. ¿No acaban de decirmelo? (¡Gentil pre- 
sencia! ¡gallardo continente! ¿Y no he de 
abrazarle?) 

JUAN. ¿Pero conociais á don Rodrigo? 

carL. Héle visto en otro tiempo. ¿El acaudilla- 
ba á los que os trajeron? 

juan. El fué quien me puso la mano encima; él 
fué mi carcelero. Ni hablarle quise, ni mi- 
rarle. Con todo, cuando llegábamos á las 
puertas aun tuvo la osadía de decirme al 
oído: «Agradecedme que os conduzca á 
este monasterio: tenía orden de llevaros á 
otro.» ¡Aun he de estarle agradecido!!! 

CARL. (Reconozco á mi antiguo consejero. )¿ Mas 
de quién fué esa orden? 

JUAN. Del rey. 

CARL. (¡Su propio hermano!) ¿Del rey, decís? 

JUAN. Sorprendida tal vez por un cobarde ca- 
ballero que quiso más bien deshonrarse, 
encerrándome, que cruzar su espada con 
la mía. 

CARL. Pero... ¿y vuestro padre? 

juan. En su nombre me persiguen. El es, di- 
cen, quien me condenó á vivir, ó á morir 
más bien en esta cárcel. 

CARL. (Con za.) Es falso quiero decir, es 
imposible. Que vuestro padre, por motivos 
que acaso él solo sepa, hubiese deseado 
veros abrazar una vida retirada, lo com- 
prendo; pero jautorizar él propio tal vio- 
lencia! jun padre! don Juan, es imposible. 

JUAN. ¿Fué nunca padre para mi? 

CARL. ¿Sabéis si pudo serlo? 

juan. ¡Ah! reverendo padre, me abrió los ojos 
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mi desventura. Me dicen que es muerto. 
Pero ¿quién sabe si vive todavía? Dios 
sabe si es algún prócer de esa corte devo- 
ta, donde el que fué frágil en su juventud 
se vuelve hipócrita en su vejez. El cielo 
sabe si acaso persigue en mi un recuerdo 
molesto, un testigo acusador, y si fuí fruto 
de alguna flaqueza humana, de que siente 
más vergüenza que remordimientos. 

CARL. (Dios mío, ¡cuán cruelmente me cas. 
tigas!) 

JUAN. Tales son esos grandes de la tierra. Por 
borrar la huella de un yerro venden su 
propia sangre, entregándola en manos ex- 
trañas, arrojan un desdichado d la merced 
del azar, y ampárele quien quiera. Sepúl- 
tanle vivo en una tumba para que exple 
con sus austeridades un nacimiento de que 
ellos solos fueron culpables y, fiando su 
salvación de la penitencia de otro, viven 
en paz consigo propios, gozando tal vez de 
una opinión sin tacha. Por encubrir un ye- 
rro cometen un crimen; ¡y el mundo los 
honra!!! 

CARL. Basta, mancebo, basta. ¿No teméis ser 
injusto con vuestro padre? 

JUAN. Decis bien. Tal vez lo sea. Mi desdicha 
me arrastró. ¿Quién fué ese padre? ¿Quién? 
Diganmelo en fin, y, á pesar de cuanto 
oisteis, señor, daré el ser que de él recibí 
por vengar su honra puesta en duda, ó su 
memoria ultrajada.¡Ah! Si dejó de existir, 
le lloro; si vive, le perdono. 

CARL. Bien, don Juan, bien. Me acabáis de 
probar que sois digno de mejor suerte. 


| JUAN. ¿Qué decis? ¿Habré encontrado un amigo 


donde sólo esperé hallar perseguidores? 
¡Ah! ¿Por qué murió tan presto Carlos V? 
Hubiérale acaso hablado por vuestra me- 
diación. 

CARL. ¿Qué le hubierais dicho? 

juan. ¿Vos me lo preguntáis? Hubiera besado 
sus plantas. Hubiérale dicho: «Tengo valor, 
señor; tengo ambición de gloria, y quieren 
sepultar mi porvenir en la estrechez de un 
claustro. No tengo sino veinte años, y se 
tuercen las leyes divinas para imponerme 
una esclavitud sin término: soy, señor, súb- 
dito vuestro, y me oprimen con mengua 
de las leyes humanas. Fuisteis harto gran- 
de para no ser bueno y justo, y debéis 
lanzaros entre el opresor y el desdicha- 
do.» ¿Pensáis que no le hubiera persua- 
dido? 
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CARL. Más, don Juan: ¡hubiéraisle arrancado 
lágrimas! 

juan. El me hubiera devuelto al mundo; ¿no 
es verdad? á la gloria, á aquel contento, en 
fin, cuyo recuerdo me mata lejos de ella. 

CARL. ¡Lejos de ella! ¿Qué decis? 

juan. Perdón, si os muestro mi corazón todo 
entero. Hay una mujer en la tierra que era 
mi vida, la mitad de mi mismo... 

CARL. (¿Pudiera yo en eso ver un crimen?) 

JUAN. A punto ya de unirnos, nos separaron 
para siempre. 

CARL. No me culpéis de indiscreto: me inte- 
resasteis, don Juan: os quiero servir, y he 
menester saberlo todo. ¿Su nombre? 

jUAaN. Doña Florinda Sandoval. 

CARL. ¡Sandoval! ¡Cristianos nuevos! si no me 
engaño... 

JUAN. ¿Qué importa? 

CARL. Para el mundo mucho; pero ante Dios, 
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JUAN. (Besándole las manos.) ¡Padre mio! 

CARL. (Enternecido.) ¡Su padre! (Zuclinado so- 
bre don Juan, que se ha estado á sus pies, y 
á quien tiene abrazado.) ¡Hijo mio! dulce 
me hubiera sido hallar en vos un compa- 
ñero, un amigo, y entregar mi alma al Se- 
ñor sobre ese corazón que me hubiera 
amado... Pero no temáis: sabré sacrificar 
mi dicha á la vuestra. 

juax. Hacedlo, y mi vida entera será poco para 
agradecer... 

CARL. (No es hijo de una reina, pero vale más 
que el rey don Felipe.) 


ESCENA X 
Dichos, EL PADRE PRIOR, PABLO 
PRIOR. (Zrae á Pablo de una orcja.) Vengo, 


reverendo padre, á denunciaros un reo 
sorprendido en el acto de cobrar el diezmo 


decis bien: no es la fe mejor la más anti- 
gua, sino la más pura. 

JUAN. ¿Sois monje y habláis asi? 

caRL. Don Juan, sois joven. ¡Mucho os queda 
que ver! Conozco esos Sandovales. Pres- 
tóme el padre de doña Florinda un servi- 
cio que mal pudiera olvidar: acuérdome 
además de haber visto muy niña á doña 
Florinda. 

JUAN. ¿La visteis? ¡Belleza sin igual! 

CARL. Prometía serlo. («dpartándose de don 
Juan para encubrir su emoción.) ¡Qué fue- 
go, qué ternura en el mirar! Asi era su 
madre. ¿Dónde sois idos, mis días de glo- 
ria y de ventura? 

JUAN. ¿Hablasteis de mi madre? ¿La conocisteis 
por ventura? 

CARL. ¡Yo! 

JUAN. ¡Oh! si; la habéis conocido: nombrádme- 
la, por piedad. ¡Haced que yo la vea! 
CARL. ¿Por qué suponéis que debo de haberla 

conocido? 

JUAN. (Despechado.) Está visto: jamás hallaré 
respuesta á esa pregunta. 

CARL. Vuestra desdicha, don Juan, me intere- 
sa. Es un deber religioso en mí el opo- 
nerme á una violencia que Dios condena. . 
Saldréis de aquí. 

Juan. ¿Es posible? ¡por piedad, hoy mismo! 

CARL. Lo espero; no os respondo así de ese en- 
lace que anheláis. 

Juan. ¡Ah! Véame yo libre ahora, ¡libre no más! 

CARL. Lo seréis: tengo alguna influencia en el 
monasterio: la emplearé. 


de vuestras hermosas naranjas... 

CARL. ¡Hermano Pablo! ¿No os tengo prohi- 
bido... ? 

paBLO. No soy el primero, reverendo padre, que 
se ha dejado tentar por el fruto prohibido. 

PRIOR. Ni seréis el primero tampoco en quien 
se castigue severamente el haber cedido á 
la tentación. 

raBLo. (¡Pluguiera á Dios que me echaran de 
este paraiso!) 

CARL. Más tarde ventilaremos eso, hermano 
Pablo. Por ahora, don Juan, llevaos á ese 
mozo á mi celda, y reprendedle... ¿me en- 
tendéis? 

Juan. Corre de mi cuenta, reverendo padre, 

PRIOR. (A don Juan.) Podéis vestir el hábito, 
hijo mío. Es la regla. 

AOS 

CARL. Es la regla. (Don Juan toma despechado 
el hábito, y sale con el novecio.) 


ESCENA XI 
CARLOS V, EL PADRE PRIOR, despues don RODRIGO 


PRIOR. Don Rodrigo anhela despedirse de ese 
mozo. La nueva de vuestra muerte le ha 
colmado de dolor: sin sacarle de error, le 
he dicho, reverendo padre, que en esta 
celda hallará d don Juan; pero si os pesa 
de verle... 

CARL. No; bien está así; pero antes, reverendo 
padre, he de pediros una gracia. 

PRIOR. ¿Qué puede vuestra reverencia pedir 
que yo 
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carL. Poca cosa por cierto; y no me la nega- 
réis hoy que la elección os prepara un 
nuevo triunfo, en el cual no acierto á en- 
careceros la parte de contento que me ca- 
be. El mancebo que acabo de recibir no 
tiene vocación para la vida contemplativa; 
mandad, pues, que las puertas le sean 
abiertas. Bien veis que es poca cosa. 

PRIOR. ¿Poca cosa, reverendo padre? La orden 
de Su Majestad... 

carL. Su Majestad fué inducido en error. 

RIOR. ¡En error! ¿Su reverencia lo cree po- 
sible? 

CARL. jAh padre mio! ¿Quién mejor que yo 
sabe si un rey puede engañarse? 

PRIOR. Humildad que admiro. Mas ved que me 
hago delincuente para con el rey si desobe- 
dezco. 

carL. Pero lo sois para con Dios si obedecéis. 

PRIOR. Para con Dios, padre es una cuestión, y 
para con el rey es positivo. 

carL. Es decir que mis ruegos... En buen ho- 
ra. Lo exijo, y tomo sobre umi... 

PRIOR. Tendré, padre, la amargura de... 

CARE. Bero 

PRIOR. Pero... hermano mío, yo mando aqui. 

CARL. (Con indignación.) ¡Yo mando, yo man- 
do! (Con resignación.) Decis bien, padre 
prior. Su reverencia manda. Hice voto de 
obediencia; no seré yo quien dé el ejem- 
plo de la rebelión. 

ROD. (Que reconoce al entrar á Carlos V.)¡San- 
to Dios! ¿Qué veo? 
PRIOR. ¿Su reverencia me permite que me re- 

tiren 

CARL. Vuestra reverencia manda aqui. 


ESCENA XII 


CARLOS V, DON RODRIGO 


ROD. (Pugnando por arrojarse á los pies de Car- 
los V, que se lo impide.) ¿No me engaña- 
ron mis ojos? ¿Vuestra Majestad vive toda- 
via? Crei, señor, ver su sombra saliendo 
de su sepulcro. 

carl. Decis bien, don Rodrigo. No soy sino 
una sombra de Majestad. ¿No lo oisteis? 
¿No me dijo: Vo mando? ¡Se negó á dar 
libertad á mi hijo, á ese hijo que me ama 
ya sin conocerme! ¡Príncipe perfecto, don 
Rodrigo! ¡Qué noble continente! Pasiones 
impetuosas, ¿no es verdad?¡Y una cabeza, 
don Rodrigo, más ardiente que la mia!!! 

ROD ¿A quién lo dice Vuestra Majestad? 
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CARL. ¡Ha presentido su cuna! Hijo del águila, 
ha menester aire y sol. ¡Vive Dios! Don 
Rodrigo, los tendrá. Si, ¡la luz para sus 
ojos, y para sus alas la libertad! (Corre á 
abrir la puerta de su celda.) 


ESCENA XIII 
Dichos, DON JUAN, PABLO 


JUAN. (Con el hábito de novicio sobre sus vesti- 
dos.) ¿Y vuestras instancias, padre mio? 

CARL. Malogradas, don Juan, del todo malo- 
gradas. 

JUAN. Sabía yo ya que este hábito había de ser- 
me aciago. 

CARL. No os desaniméis. Don Rodrigo, á quien 
en efecto debéis agradecer el haberos trai- 
do á esta casa, nos ayudará con sus con- 
sejos. 

JUAN. Que me saque de ella, y prometo olvi- 
darlo todo. 

CARL. Andad, hermano Pablo, y ved si alguien 
escucha. ñ 

PABLO. Corro y vuelo. (Para no perder nada.) 


ESCENA XIV 


Dichos, menos PABLO 


CARL. Deliberemos. 

JUAN. Advertiré á su reverencia que ese novi- 
cio puede sernos de grande utilidad. 

CARL Leo ltemos. 


ESCENA XV 
Dichos, PABLO 


PABLO. (4 Carlos.) Nadie, reverendo padre, 
nadie. 

CARL. Podéis hablar, Pablo, á la par que nos- 
otros. 

PABLO. ¿Yo, reverendo padre? Tanta honra... 

CARL. Merecedla con vuestra discreción. 

PABLO. Jamás digo sino lo que me callan. 

CARL. ¿Qué os parece, don Rodrigo, que se haga? 

rob. Urge el tiempo, padre mio. Los criados 
de Su Majestad que nos acompañaron 
hasta el monasterio se volvieron ya á dar 
cuenta de la expedición. Ordenes más se- 
veras pueden llegar de un momento á otro. 
Vuestra reverencia debe de haber conser- 
vado algún amigo ó deudo en la corte. Que 
escriba en favor nuestro, y presto, y á 
quien pueda mucho. He ahí mi sentir. He 
dicho. 
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CARL. ¡Yo, pobre monje! ¡Olvidado! Por otra 
parte, os lo confieso, cifro mi orgullo en 
libertar á don Juan por mi propio esfuerzo. 
Quiero probarme á mí mismo que aún no 
he envejecido. 

ROD. (Siempre el mismo. Creándose dificulta- 
des para tener la gloria de vencerlas.) 
caRL. En consecuencia, se desecha el consejo, 

don Juan. 

juan. Si he de deciros la verdad, mi mejor 
consejo fuera esa espada que veo pendien- 
te de la pared, y que me prueba que ha- 
béis sido soldado. 

CARL. He probado de todo un poco. 

JUAN. Dádmela, pues, y si no me abriese 
paso... 

CARL. Por más caballeresco que sea, don Juan, 
vuestro sentir, os diré que seria más con- 
veniente en una fortaleza que en un mo- 
nasterio. ¿No decíais que Pablo...? 

JUAN. Le prometí secreto. 

CARL. Hablad, hermano Pablo, os lo mando. 

PABLO. ¿Vuestra reverencia me empeña su pa- 
labra... 

CARL. ¿De qué? 

PABLO. De que aun después de conocido mi ar- 
bitrio podré aprovecharme de él para mi 
mismo? 

CARL. ¿Queréis dejarme, hermano? 

PABLO. No d vuestra reverencia, sino el con- 
vento. No tengo vocación tampoco. 

CARL. ¡Hermano Pablo! 

roD. (Bajo.) Ved, señor, que... 

CARL. (£ajo.) Decis bien. Veamos. Hablad. 

PABLO. Tengo dos medios. (Zuseñándole la lla- 
ve.) ¡Uno! 

CARL. ¡Dios me perdone! ¡La llave maestra del 
padre lector! 

FABLO. ¿Su reverencia olvida... ? 

JUAN. ¡Padre mio! 

PABLO. (Descubriendo la escala bajo la tarima.) 
¡Otro! 

CARL. ¡Una escala de cuerdas! 

PABLO. Con ésta se baja por esa ventana: con 
la otra se sale por la puerta excusada que 
da al campo. 

CARL. ¿Sabéis, hermano, que mereceríais?... 
Con todo, no me ocurre nada mejor. No 
será la primera vez que un novicio habrá 
andado más discreto que todo un capi- 
tulo. 

raBLO. La comunidad está en el refectorio, cu- 
yas ventanas dan á la parte opuesta; y 
cuando está en tan santa ocupación, nun- 
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ca piensa en otra cosa, Aprovechemos la 
ocasión. 

CARL. ¡En buen hora! 

JUAN. ¡Honra y prez al hermano Pablo! 

CARL. (4 don Rodrigo.) En cuanto os veáis 
fuera de aquí, conducid á don Juan á casa 
del anciano duque de Medina: habladle de 
mí: no habrá olvidado aún á su antiguo 
amigo. Ocultos en su posada, esperad á 
recibir letras mias. Manos á la obra, don 
Juan. 

JUAN. No he de hacerme de rogar. 

ROD. ¿Queréis que á mi edad?... 

CARL. Yo os tendré la escala. Pablo, tened 


cuenta. (Mace seña al novicio, que sale á la 
puerta á acechar.) 

ROD. ¿Vuestra reverencia se dignaria?... 

! CARL. A otros he ayudado á bajar, y de más 
alto 

ROD. (Pesando la mano á Carlos.) ¡Dios guarde, 
pues, á vuestra reverencia! 

JUAN. ¡A más ver, padre mío! 

CARL. ¿Os vais sin estrecharme en vuestros 
brazos? 

"JUAN. Decis bien. Fuera ingratitud. 

| CARL. (Conmovido.) ¿Volveréle á ver? 

JUAN. ¡Ah! Se me olvidaba. (Va é desnudar el 
hábito.) 

PABLO. (Acude presuroso.) ¡Silencio! ¡Silencio! 
¡El padre prior! 

ROD. ¡Somos perdidos! 

CARL. ¡Va á ver la escala! 

PABLO. (A don Rodrigo.) Cerrad una de las ma- 
deras! 


l 


718 
ESCENAS 
PADRE PRIOR 


Dichos, KL 


RIOR. (A don Juan.) Novicio, seguidme. 
cakL. ¿Dónde, pues? 


PRIOR. Incomunicado. Acabo de recibir esta | 


orden: quien la trae da dos horas de des- 
canso á los caballos, y ha de volverse con 
don Juan para otro monasterio. 

JUAN. ¡Conmigo! 

CARL. (Calmándole.) ¡Paciencia! ¡resignación! 

PRIOR. Por lo que hace á vos, señor don Ro- 
drigo, varios caballeros os esperan á las 
puertas del monasterio: no sé qué palabras 
oi del alcázar de Segovia. 

ron. ¡El alcázar! 

CARL. (A don Rodrigo.) Señor don Rodrigo, la 
jornada será buena. 

roD. Ya lo sé. (Ayer entre dos hermanos, hoy 
entre un padre y un hijo. ¡Maldito se- 
creto!) 

CARL. Quedaos ahora. 

roD. No deseo otra cosa. 

"RIOR. Don Juan, obedeced. 

JUAN. ¿Sufriréis, reverendo padre?... 

CARL. Fuerza es sufrir lo que no puede impe- 
dirse. Obedeced, don Juan. (Pazo, apre- 
tándole la mano.) No perdáis la espe- 
ranza. 

juan. Toda la pongo en vuestra reverencia. 


PABLO. (Mientras que don Juan sale.) ¡No 


pudiera venir en peor sazón el padre 
prior! 


ESCENA NVI 


CARLOS Y, DON RODRIGO, PABLO 


¿Un obstáculo os abate, don Rodrigo? A 
mí me despierta, me estimula. Paréceme 
ya ser otro. 
rAaBLO. (¡Cómo se mueve! ¡Cómo anda! ¡Ha 
olvidado la gota!) 

carL. Lucharé, triunfaré. Don Rodrigo, no sois 
el que erais. ¿Tenéis miedo? Quien piensa 
en el vencimiento está ya medio vencido. 
(Bajo.) ¿No perdiamos las primeras tres 
horas je batalla de Pavia? Y con todo... 
(Con impaciencia.) No tengo más que dos 
horas. ¡Esta cabeza otro tiempo tan fecun- 
da! (Se sienta.) ¿No podrá inventar ya 
nada ? 

PABLO. (Ketirando la escala de la ventana.) La 

comunidad baja á la huerta. Los padres se 

encaminan á la sala de capitulo para la 


CARL 
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elección. ¿No ha de asistir vuestra reve- 
rencia? 

CARL. ¡Silencio! ¡Dejadme en paz con vuestra 
elección! (Levantándose.) (¡Ah! ¡Por vida 
mia! Doy en ello. Ese prior manda. ¡Y si 
pudiese yo mandar á mi vez!) (4//0.) Don 
Rodrigo, ¿os acordáis de cierta elección 
que metió algún ruido en el mundo? 

ROD. ¡Mal la olvidarla, aunque no fuese 
sino por las cartas que en aquella sazón 
escribi, sin contar con las posdatas! 

EARL, Eso es precisamente lo que vais á vol- 

ver á hacer. Presto, acercaos á esta mesa. 

. (Mirando por la ventana.) Se dividen 
en corrillos. Lo menos tienen aún para me- 


. dia hora de intrigas antes de entrar. 


PABLO 


CARL. (Tomando plumas y papel.) ¿Media hora? 


PABLO. Mi tío grita, el padre Timoteo predica 
como un pico de oro, y el padre prior, 
para ser reelegido, da su bendición á todo 
el mundo. 

CARL. Presto, novicio, aqui; con la mejor letra 
posible... ' 

PABLO. (Una rodilla cn tierra, pronto á escribir 
sobre un misal.) Ya estoy. 

CARL Y yo... ( Buscando donde ponerse, y colo- 
cándosc por fin en cl reclinatorio.) Yo alli. 
¡Atención! Empiezo á dictar. A tí, Pablo, 
para el padre Timoteo. «Mi muy elocuen- 
te amigo.» A vos, Rodrigo, para el pa- 
dre procurador. A reverendo padre.» 
(Escribiendo el mismo. (Mi muy caro pa- 
dre lector.» 

rabLo. Ya está. ( Mal año, si sé dónde va å 
parar.) 

CARL. (4 Pablo.) «Apruebo la santa ambición 
que manifestáis de predicar delante de la 
corte y duéleme haberme de resignar vo- 
luntariamente á perder el fruto de vues- 
tras edificantes pláticas.» (4 doun Rodri- 
go.) «Varias veces me habéis ofrecido 
vuestro voto, y los de vuestros amigos: 
si yo creyese perjudicar en lo más mini- 
mo á nuestro buen prior aceptándolos, 
los tornaria å rehusar, pero...» 

kop. Demasiado de prisa, reverendo padre, 
demasiado de prisa. 

carL (¡Pobre don Rodrigo! está gastado.) 

pabLo. «Edificantes pláticas.» 

CARL. (4 Pablo continuando la suya.) «Si la 
comunidad me confiriese hoy, merced á 
vuestro voto y á los de vuestros parciales, 
una autoridad que me permitiese dispo- 
ner de vuestra reverencia para enviarlo 
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á la corte, podríais contar en ella con mi 


apoyo.» 
PABLO. (LEscribiendo.) (¿Querrá ser prior?) 
ROD. «Tornaría á rehusar, pero...» . 


CARL. «Pero algunos votos favorables en el 
primer escrutinio me serían ocasión de 
gran contento, sin perjudicar por eso, 
Dios me libre, á la elección del más dig- 
no. Vuestro mejor amigo.» ¿Estáis ya, 
novicio? 

PABLO. Ya espero. 

ROD. (Ya está en su elemento. ¡Tres cartas á la 
vez!) 

CARL. «Privar al rey, padre Timoteo, de un in- 
genio como el vuestro fuera pecar; quie- 
ro más hacer doblemente penitencia pa: 
sando toda una cuaresma sin oiros.» 

PABLO. ¡Esa frase ha de llegarle al alma! 

ERE Escribe, escribe. (Leyendo da carta que 
acaba de escribir.) « Mi muy caro y muy 
reverendo padre lector: voy d ser franco | 
con vos, que sois la franqueza misma. 
Quiero ser prior. Os pido, pues, vuestro 


voto y el de los amigos de que disponéis, 
en nombre del novicio que os ha de en- 
tregar estas letras. Vos conocéis á su pa- 
dre y yo también. Remolcad, pues, mi ga- 
lera á buen puerto, ó vive Dios que echo | 
á pique la vuestra. Siempre monje, habla- : 
ré: prior, os juro secreto. Con esto, caro 
lector, buen viento, y Dios salve el honor 
de nuestro pabellón.» (Corriendo hacia Pa- 
blo.) Dame que lo firme, y pliega esa carta. 

PABLO. ¡Oh! yo os fío que tendréis esos votos; 
pero si vuestra reverencia hace pasar d su 
bordo á mi tío con toda su tripulación, el 
triunfo ha de ser completo. 

CARL. (Alcgremente.) En el cual habréis teni- 
do, novicio, más parte de la que pensáis. 

PABLO. ¡Ah! 

CARL. Porque vais á ser mi mensajero para 
con él. 

PABLO. No haga tal vuestra reverencia: ved 
que no gusta de los novicios. 

CARL. No importa: llevadle esas letras. 

PABLO. Al punto. 

CARL. Y deslizad la que habéis escrito en la 
manga del padre Timoteo. 

PABLO. Entiendo. 

CARL. Averiguad de paso dónde está don Juan. 

PABLO. (Luseñándole la llave.) Más que eso he 
de hacer. 

CARL. ¡Presto! ¿Pero vais saltando? Hermano 
Pablo, vuestra misión es grave. 
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PABLO. (Devotamente, y eruzando los brazos so- 
bre el pecho.) El espiritu del Señor sea con 
vos, reverendo padre. 

CARL. (Está visto: he de volverle hipócrita. De 
eso habré de acusarme.) 


ESCENA XVIII 
CARLOS V, DON RODRIGO 


ROD. Ved aquí mi carta. (Carlos la firma.) ¿La 
cierro? 

CARL. Todavía no. «Post-scriptun...» 

ROD. ¡Ah! 

CARL. «El cardenal secretario de Estado acaba 
de poner á mi disposición el capelo va- 
cante en el sacro colegio. He oído encare- 
cer los merecimientos y virtudes de vues- 
tro pariente el obispo de Segorbe. Haced 
que nos veamos después de la elección.» 

ROD. Un post-scriptum como los de aquellos 
tiempos. 

CARL. ¿Me reconocéis, don Rodrigo? 

ROD. ¿El sobre? 


| CARL. No hay para qué. Buscad al padre pro- 


curador, y entregadle vos mismo ese 
pliego. 
ROD. (Con ¿nguietud.) Yo, señor... 

CARL. ¿No sabéis que los que os han de pren- 
der no han entrado en el monasterio? 
ROD. Cierto. Ese era mi pensamiento. Siempre 
me ha adivinado vuestra reverencia. Obe- 

dezco. 


ESCENA XIX 
CARLOS V 


jAnimo, mi antiguo consejero! ¡Alerta, mi buen 
paje! Ya están en campaña mis estafetas 
tras un priorato, como en otro tiempo tras 
un cetro de emperador. ¡Extraño caso! La 
elección de algunos monjes en un monas- 
terio de Extremadura no me había agita- 
do menos que la de mis electores corona- 
dos en la gran dieta de Francfort. Pero 
devolver la libertad á mi hijo, y devolvér- 
sela por sólo el esfuerzo de mi voluntad, 
esa sería la mejor de mis victorias. (dee7- 
cándose á la ventana.) Pablo, Pablo, ¿lle- 
garéis tarde? No, ya está. Detiene al pa- 
dre Timoteo tirándole de la manga. Este 
ya es mío. No puedo decir otro tanto de 
nuestro incorruptible padre procurador. ¿Y 
el padre Lorenzo? ¿Cederá? Dudo... mi co- 
razón quiere salir del pecho, mi sangre 
hierve. 
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ESCENA XN 
CARLOS V; PABLO sin aliento 


CARL. ¿Y bien? ¿Habéis visto al padre Timo 
teo? 

PABLO. Leyó vuestras letras, dióme un golpe- 
cito en la mejilla, y me añadió dulcemen- 
te: Soy suyc, enteramente suyo, Arjo mto. 

CARL. ¿Y vuestro tio? 

PABLO. ¡Oh! no bien hubo leido se volvió rojo 
como la lumbre; miróme de través... 

CARL. ¿Qué más? 

rabLo. Por ese lado nada. Hizo añicos el pa- 
pel. «He ahi, añadió con voz de trueno, 
he ahí mi respuesta, instrumento de co- 
rrupción.» Y acabando con una blasfemia, 
reverendo padre, que no osaré repetiros, 
fuése furioso á escribir su voto. 

CARL. (¿Resistirá? Todo el éxito pende de él.) 
(A Pablo.) ¿Y don Juan? 

PABLO. Al ruido que hacia por evadirse he des- 
cubierto su prisión. ¡Cric, crac! la puerta 
se abre, y echamos á correr los dos; ahi 
está, en mi celda; pero sin hábito ya, pa- 
dre, hecho añicos... no le gustan los há- 
bitos. 

CARL, ¡Que venga, Pablo, que venga! 

PABLO. (Desde el fondo.) ¡Don Juan, don Juan! 

CARL. Por mi parte he usado de todos los me- 
dios: amenazas, promesas, toda la gruesa 
artillería de un día de elección. 


ESCENAS 
Dichos, DON JUAN 


JUAN. ¿Será cierto, padre mio? ¿No me ha en- 
gañado Pablo? Cuando yo fio en vos mi 
libertad, ocupa todo vuestro pensamiento 
la elección de un prior. 

CARL. ¿Me culpáis, don Juan? Asi juzga el 
mundo. Pablo, alcanzadme esa espada. 
PABLO. (Saltando sobre un sitial.) ¡Jesús! ¡cuán 

pesada! 

JUAN. (Desenvainándola.) Para tu mano, niño, 
mas no para la mía. 

CARL. Creo en efecto, hijo mio, que vuestro bra- 
zo sabrá honrarla en el peligro. 

JUAN. ¡Contra un ejército entero! 

CARL. (Cogiéndola.) Esta arma, don Juan, es 
harto más preciosa de lo que pensáis: es 
un presente de ese emperador que vino á 
morir aquí debajo de un hábito que hu- 
biera sin duda destrozado, como vos, d 
vuestra edad. 
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JUAN. ¡De Carlos V! ¿Vos erais su amigo? Mu- 
rió acaso en vuestros brazos? 

CARL. Húbola por derecho de conquista del rey 
Francisco 1 en una jornada bien gloriosa 
para las armas españolas. 

JUAN. ¡La espada de Francisco I! ¿Y pudierais 
desprenderos de ella? 

CARL. ¿De qué utilidad puede serle á un monje? 
JUAN. ¡Y en obsequio mio! 
CARL. Con ciertas condiciones que aquí para 
ante Dios habéis de jurar cumplir. (Pre- 
sentándole la espada desnuda para recibir 
su juramento.) ¿Juráis no desenvainarla en 
causa vuestra, sino en legítima defensa; ju- 
ráis que no se vea desnuda sino por orden 
de vuestro soberano, y que caerá de vues- 
tras manos á su primera indicación; juráis, 
en fin, que no se verá teñida jamás sino en 
la sangre de los enemigos del rey y de la 
monarquía; juráislo asi, don Juan? 

JUAN. Lo juro. 

CARL. Si asi lo cumpliereis, Dios os lo tenga en 
cuenta. Vuestra es, don Juan; ¡presiento 
que ha de ganar batallas en vuestras ma- 
nos!! 

JUAN. (Con la espada en la mano.) ¡Yo haré 
verdadera vuestra predicción!!! 


ESCENAS 


Dichos; DON RODRIGO, después EL PRIOR 


ROD. ¡Una mayoría victoriosa! ¡una elección 
completa! 

CARL. ¡Alegre nueva, que no pudiera traerme 
mensajero ninguno más agradable! ( Bazo.) 
¿Sabéis, don Rodrigo, que aun pudiera yo 
triunfar en un cónclave? 

ron. (Fuerza era que le ocurriese.) —El prior 
me sigue para daros el parabién, y resig- 
nar, mal que le pese, su autoridad en vues- 

tras manos. 

PABLO. Me ha cogido mis naranjas, y yo le he 
cogido sus votos. 

CARL. (4 don Rodrigo.) Tened presentes mis 
últimas instrucciones: no dejéis un punto 
solo á don Juan; sed su sombra; es servi- 
cio que de vos reclama mi antigua amistad, 

ROD. ¿Podéis dudar de mi lealtad? 

PRIOR. (Lutrando.) Muélgome, reverendisimo 
padre, de ser el primero en daros el para- 
bién: vuestra elección me colma de con- 
tento, y desde este punto juro obediencia 
a mi prior. 

CARL. Sé, padre, cuán sinceras son vuestras fe- 
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licitaciones, y quiero desde ahora poner á 
prueba vuestro buen celo y esa misma 
obediencia de que dais ejemplo. Conducid 
a don Rodrigo y don Juan. 

PRIOR. (Sorprendido.) ¡Este mozo aqui! 

CARL. Conducidlos vos mismo fuera de las ta- 
pias del monasterio. 

PRIOR. ¡Yo mismo! Vuestra reverencia... las ór- 
denes del rey... 


CARL. (Severamente.) Reverendo padre, yo ma. | 


do aquí. (El prior se tnelina.) 
JUAN. ¡Qué injusto fui! 
PABLO. ¡El padrecito es más que hombre! 
ROD. (Bajo á Carlos.) ¿Sois prior, señor? 
CARL. (LHajo a Rodrigo.) Todo se reduce á una 
abdicación más ó menos. 
ROD. (Estáposeidodel espiritu de la abdicación.) 
PRIOR. (-1 don Juan y don Rodrigo.) Seguidme. 
(Don Juan se arroja cn brazos de Car- 
los T; don Rodrigo le besa la mano y sale.) 
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ESCENA XXII 


CARLOS V, vueltos los ojos hacia la puerta por donde acaba de 
salir DON JUAN; PABLO 


CARL. Anda, mancebo generoso; asi de lejos, 
como de cerca, siempre velaré sobre ti. 
Déniendo hacia la orquesta.) He salido de 
mi empresa con honor. Ahora abdiquemos 
segunda vez. 

PABLO. (Juntando las manos cu ademán de sń- 
Plica.) Reverendísimo padre, ¿vuestra re- 
verencia no se acordará más de mi llave 

ni de mi escala de cuerdas? 

CARL. Plasta mañana á la noche no. 

PABLO. (¡Mal año para mi si me encuentra aquí 
mañana!) 

CARL. (Dejándose cacr cn un sillón.) No puedo 
más de cansancio. ¡Pero este es el primer 
día que he pasado en esta casa sin consul- 
tar mis relojes!!! 
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ACTO CUARTO 
En casa de doña Florinda. Decoración del segundo acto. Una mesa 
en que arden dos bujías 
ESCENA PRIMERA 


DOÑA FLORINDA, sentada, apoyada la cabeza en la mano; 
DOROTEA, mirándola al entrar 


vor. Duéleme verla. Si esos inquisidores fue- 
sen hombres, tendrian lástima de ella, pero 
son tigres. 

rLor. Don Juan lo ignora. Eso será menos des- 
dichado. (4 Dorotea.) ¿Y mis letras? 

por. Partieron: el mensajero galopa á rienda 
suelta camino de Yuste. 


MEE 


AA 


y 


FLOR. ¿Llegará? 

DOR. ¿Por qué no? 

FLOR. ¿Sabemos por ventura el 
tonió en ese retiro? 

por. Pero el sobre lleva el suyo. ¿Quién no 
conoce á Carlos V? 


nombre que 


A 


FLOR. Cedi á tus ruegos, Dorotea; creíste que, 
movido de su antigua afición al padre, ha- 
bía de interesarse en la suerte de la hija 
¡huérfana y perseguida ..! Quiero dejarte 
tus esperanzas. 

A no tenerlas, ¿cuál fuera mi consuelo? 
¿Quién pudiera desarmar á ese tribunal 
terrible, que os citó? 


DOR. 
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FLOR. Sosiégate, Dorotea. Tengo un protector 
que quiere conducirme él propio á los pies 
de mis jueces, y asistirme con su favor. 

DOR. Si; ese personaje misterioso que se pre- 


sentó aquí de parte de Su Majestad y del , 


conde de Santa Fiore, y que sólo á vos 
quiso descubrirse... 

FLOR. Cuando bajaste, aun no había venido. 

DOR. Yo dí orden de que le introdujesen en 
llegando; mas ningún rumor se oye en 
la calle. ¿Quién se creería en Toledo? ¡Qué 
pesada calma! Ni un soplo de viento que 
refresque el ambiente. 

VLOR. Dices bien. Abre, Dorotea, las celosías. 

DOR. ¿Las de la calle? 

FLOR. No;las del jardín. ¿No te acontece á ve- 
ces, Dorotea, que un rumor vago, un soplo 
de viento despierte en ti recuerdos, im- 
presiones pasadas de placer ó de pena? 

DOR. Va que acierto en quién pensais... 

FLOR. ¡Grande esfuerzo por cierto! Nunca pien- 
so sino en él; mas ya jamás le verd. 

DOR. ¿Por qué? ¿No prometió ese cortesano en 
quien fidis devolveros á mis brazos? 

FLOR. ¡Silencio! ¡Él es! ¡Valor, corazón! 

DOR. ¿Tembláis? 

FLOR. ¡Oh! no. Estoy tranquila. 

DOR. Mis recelos se despiertan. 


ESCENA II 


DOÑA FLORINDA, DOROTEA, DON PEDRO GÓMEZ 


GÓMEZ. Llego, señora, á punto. 

FLOR. Yo hubiera dicho, señor don Pedro, que 
os hicisteis esperar. 

GÓMEZ. Nada temáis. El protector poderoso 
que os nombré no os ha de abandonar. 

DOR. ¿No he de poder acompañarla? 

GÓMEZ. No ignoráis la severidad del tribunal. 

DOR. ¡Oh! ¿Pero me la devolveréis, no es ver- 
dad, como lo prometisteis? 

GÓMEZ. Y presto. Os lo torno á prometer. 

FLOR. El manto, Dorotea. 

DOR. (Poniéndole el manto.) ¡Quién pudiera se- 
guiros! 

GÓMEZ. (La jactancia de tal conquista no ha de 
poder nada con ella, pero el temor.) 

FLOR. (Despidiéndose.) ¡ Dorotea!!! 

DOR. (Acompañándole, le besa las manos.) ¡Hija 
mia!!! 

ESCENA III 


DOROTEA, después DON JUAN 


DOR. ¡Oh! ahora al menos puedo maldecirlos á | 
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| ellos y á su raza sanguinaria, y maldecir 

sus leyes, su tribunal, sus verdugos. ¿Qué 
hicimos para que nos tratasen de esa sucr- 
te? ¿Es esa, sectarios del Cristo, vuestra 
| santa, vuestra dulce religión? Horas tengo 

i en que quisiera tenerlos á todos en mi 

| mano. No sería más que una justa ven- 

| ganza. ¿Quién pudiera ser generosa con 
ellos? Con ninguno. ¿No son todos igual- 
mente sanguinarios? ¡Ah! cristianos... 

JUAN. (Saltando por la ventana del jardín.) Me- 
nos uno, supongo. 

DOR. (Dando un grito.) ¿Sois vos, señor don 
Juan? Habéisme asustado. ¿Vos aquí, y de 
esa suerte? 

: jUax. De la única que pudiera venir sin riesgo 
de encontrar importunos. Por la tapia del 
jardin: felizmente no es elevada. 

Į por. ¡Dios de Israel! 

JUAN. Y acompañado, Dorotea. (L/egándose á 
la ventana para ayudar á don Rodrigo.) 
Venid, don Rodrigo: os dije que la entrada 
era fácil aún para vuestros años. 


ESCENA IV 


Dichos, DON RODRIGO 


DOR. ¿Cómo anunciarle esta nueva? 

ROD. (Acabando de saltar la ventana.) ¿Dónde 
me traéis, don Juan? 

JUAN. A puerto de salvación. ¿Y bien, Dorotea? 
¿Con que volveré á verla? ¿Qué hace doña 
Florinda? ¿ Dónde está? 

ROD. ¡En la posada de doña Florinda! 

juan. ¿No vais, Dorotea? ¿No le anunciáis...? 

DOR, (Saliendo de su indecisión.) Si, la diré... 
Esperad aquí un momento. (Ganemos 
tiempo al menos.) 


ESCEN NIN 


DON JUAN, DON RODRIGO 


ROD. ¿Para conducirme á esta casa os negasteis, 
don Juan, á seguirme al palacio del duque 
de Medina? ¿Por qué habré yo prometido 
no dejaros solo un punto? jEn casa de doña 
Florinda! 

juan. ¿Pudiera yo llevaros á otra parte? 

rop. jA una casa adonde os plugo traer al con- 
de de Santa Fiore, y acechada tal vez por 
sus parciales, á una casa, en fin, donde po- 
déis encontrarle á él mismo! 

juan. ¡Pluguiese al cielo! 

rop. Dios os libre, don Juan. No lo desetis. 


y 
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¿Sabdis mozo imprudente, lo que arriesgáis, 
sabéis el porvenir que aventuráis, sabéis 
quién sois siquiera...? 
JUAN. ¿Quién soy, en fin, don Rodrigo, quién? 
Rob. Un loco, don Juan. 
juaN. Don Rodrigo, sosegaos. (¿Qué hace doña 
Florinda?) —No tuvierais más miedo si el 
santo oficio se hubiese entrometido en 
nuestros negocios. 
rob. Es la sola desdicha que nos falta; y no la 
mentéis, si no queréis... 
juax. ¡Oh! Esto es demasiado. ¡Dorotea! (L/e- 
gando á la puerta.) ¡Ardo en impaciencia! 
¡Dorotea! ¿Vuelves sola? 


ESCENA VI 


Dichos, DOROTEA 


por. ¡Ah! señor don Juan... 

JUAN. ¿Qué veo? ¿Volvéis el rostro? ¿Lloráis, 
Dorotea? ¿Qué pasó en mi ausencia? ¿Qué 
me encubris? doña Florinda... 

DORS Salió... 

juax. Adelante. 


DOR. Citada por el tribunal... 

Ia CUA 

por. ¡El santo oficio! 

juax. ¡El santo oficio! ¡Y judía! 

ron, ¿Qué decis? 

juas. (Desesperado.) ¡Perdida sin remedio! 


roD. No es eso lo que os pregunto. ¿Hablas- 
teis de una judía? ¡Doña Florinda es ju: 
día! 

juan. ¿Yo dije eso? Y bien, don Rodrigo, pues 
lo dije... es cierto. 

rob. Lo hubiera jurado. Don Juan, no hay se- 
guridad aquí ya pará nosotros. 

juan. ¡Don Rodrigo! 

rop. ¿Sabéis que la Inquisición no castiga sólo | 
á los judaizantes, sino también á sus en- 
cubridores? ¿Me entendéis don Juan? 

JUAN. Sí, os entiendo: á sus encubridores. ¿Y 
qué me importa? ¿Qué hemos de hacer ya? | 

ROD. ¿(Qué hemos de hacer, decis? Huir, don 
Juan. 

JUAN. ¿Salir de aquí? 

rob. Y de Castilla. ¡En vísperas de un auto de 
fe! Vamos don Juan. 

juan. (Asiéndole de un brazo.) Vamos en buen 
hora, si, pero a la Inquisición. 

ROD. (Desasióndose.)¡ A la Inquisición! 

por. Don Juan, teneos. Discreción, cautela. 
Uno de los personajes más importantes 


del santo oficio ampara á doña Florinda; 
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él la acompaña, y él ha de volver á con- 
ducirla á casa. 

Juan. ¿Esta noche misma? 

DOR. Y presto. Asi lo prometió. 

Juan. ¿Qué no hablabais ? 

ROD. ¡Oh! no han de hallarnos aqui. 

JUAN, Ni yo he de moverme, aunque me cues- 
tela vidas 

ROD. ¿Queréis volverme loco, ingrato don Juan? 
Yo hice cuanto fué humanamente posible 
para cumplir mi promesa; pero os burlas- 
teis de los consejos de un anciano, y éste 
quiso más bien acompañaros en vuestras 
locuras que tener razón abandonándoos á 
vuestra mala cabeza. Ahora os amaga un 

- riesgo inminente, y queréis también que 

os acompañe en él, pudiendo fácilmente 
evitarle... 

jUAN. ¡Oh! una idea, pero una idea que todo lo 
concilia, el tierno afecto que me profesáis, 
la palabra que tenéis empeñada, y vuestra 
propia seguridad... 

ROD. Hablad presto. 5 


| juas. En cuanto doña Florinda se vea sola, 


me dejo ver, y huyo con ella sin esperar 
segunda cita del tribunal. 

Dor. ¡Oh, si, salvadla, señor! 

juax. Andad, pues; procuradnos caballos y vol- 

ved por nosotros. Volved, y desde este pun- 

to fiamos nuestra suerte en vuestras manos, 

Es el último esfuerzo que de vos exijo. 

Y la última concesión que os hago. Con- 

venido pues. Volveré, y desde el pie de la 

ventana Os haré señas. 

JEAN FSE 

ROD. Tres palmadas. 

juan. Tres palmadas. 

ROD. Si puedo entrar en la casa sin riesgo, me 
contestáis. De otra suerte... 

JUAN. No contestaré. 

RoD. (A Dorotea.) Guiadme ahora, y con cau- 
tela. 

DOR. Nada temáis. (Salez.) 


ROD. 


ESCENA VII 
DON JUAN. (Se sienta.) 


Meditemos. ¿Qué debo hacer? ¿Esperarla? Y si 
no volviese... ¡Oh! si no volviese, iría á 
buscarla al fondo de esa cueva que llaman 
santo oficio. ¡Sí, insensato, al santo oficio! 
Perdería mil vidas antes de abrirme pa: 
so... ¡ Doña Florinda, doña Florinda! ¿os 
perdí por ventura para siempre? 


DON JUAN 
ESCENA VIII 


DON JUAN, DOROTEA 


DOR. (Acude presurosa ) i Vedla, aquí, señor 
don Juan! La he visto: ya está de vuelta. 

JUAN. Corro á su encuentro. 

DOR. No hagáis tal: no viene sola. La acom- 
paña el mismo de quien os hablé. ¿Queréis 
perderla? 

JUAN. Antes perder cien vidas. Mas primero 
decid, ¿quién es?... 

DOR. ¿Dudáis de mi señora? ¡Ingrato don Juan! 

juan. ¡Decís bien! mi pasión me turba. ¡Ella 
engañarme! 

por. Guardaos, pues, de descubriros. Venid. 

juan. Donde queráis. 

DOR. (Abriendo una puerta lateral.) Al paraje 
más apartado de la casa, á mi aposento, y 
sólo para salir de él en tiempo oportuno. 

juan. ¡De vuelta yal i Y yo aqui para defen- 
derla!¡Ah! respiro, Dorotea. Te obedezco. 


(Salen.) 
ESCENAS 
DOÑA FLORINDA, DON PEDRO GÓMEZ 


FLOR. ¡Oh! gracias, don Pedro, gracias. Habéis 
cumplido vuestra palabra, mas perdonad... 
(Dejándose caer en un sitial.) No puedo 
menerme en pie, 

GÓMEZ. El interrogatorio os dejó al parecer una 
impresión harto penosa. 


FLOR. Dolorosa, don Pedro, como un horrible | 


ensueño que no pudiese desechar. Aquella 
sala enlutada, aquellas opacas luces que 
hacían más espantosa la oscuridad, aque- 
llos jueces velados, cuyos ojos se fijan en 
vuestra frente con una inmovilidad que 
hiela el pensamiento... ¡Oh! ¿no puede la 
justicia de los hombres aparecernos sino 
revestida de esas formas terribles? 

GÓMEZ. No, cuando ha de vengar á Dios. Pero 
espero que vuestros jueces se han de hu- 
manar en favor vuestro. 

MES O teneis certeza... 

comrz. Bien quisiera, señora. 

LOR. Pero, ¿qué saben de mí, qué me quie- 
ren?... ¿Está escrito que habré de presen- 
tarme de nuevo en su presencia? 

"iz. Lo ignoro, mas es posible. 


FLOR. Querrán someterme á esa prueba de do- ; 


ler, cuyos instrumentos esparcidos en de- 
rredor mío ofuscaban ya 1ni débil razón. 
60:17, Cucstame el cree.lo, pero... 


DE AUSTRIA 


FLOR. (Levantándose.) ¡Pero es también lo 
¡Ah! no lo consentiréis. Tendréis compa- 
sión de mi. No ha de faltarme esfuerzo 
para morir, ¡Soy tan desdichada! Pero á 
la vista de tan espantosos dolores, siento 
en mi toda la flaqueza de una mujer. El 
dolor me espanta. ¿Qué hacer, don Pedro, 
para evitarle? Desde ahora me someto á 
cuanto exijan. Cuanto quieran que diga, 
otro tanto diré, para morir más pronto, sí, 
¡pero una sola vez! ¡Oh, sí, cuanto quieran 
diré! 

GÓMEZ. (Ya está en el punto en que anhelaba 
verla.) — Sólo una persona pudiera inter- 
venir entre vos y vuestros jueces: os lo re- 
pito, una sola: el rey. 

FLOR. ¿Y lo hará? 

GÓMEZ. ¿Podéis dudarlo, cuando se digna venir 
él mismo á seros fiador de ello? 

FLOR. ¡Oh, que venga, don Pedro, que venga! 

GÓMEZ. Como os dije, señora, yo contaba ha- 
llarle aquí: dentro de poco le veréis llegar: 
encubridle todo género de resentimiento, 
Tened presente que la Inquisición intimida 

hasta á los reyes, que un paso dado con 
ese tribunal es arriesgado aún para Su 
Majestad, y que merece algún agradeci- 
miento. 

FLOR. ¡Ah! ¿Qué puede prometerse del mio? 

GúMEz. El rey don Felipe no puede tardar; vais, 
señora, á verle: vuestra suerte está en sus 
manos. Quedaos, señora, quedaos. 

FLOR. (Ocjándose cacr de nuevo en el sitial.) 
Mis bendiciones al menos os acompañan. 

Gómez, (Al salir.) (Prometa ahora el rey y el 
amante va á ser dichoso.) 


ESCENA X 
FLORINDA 


¡Qué no puede el terror! ¡don Juan! jmi vida! 
Yo llamo á su propio enemigo: jal rey! 
Muy desdichada ó muy débil debo de ser, 
pues que deseo volverlo á ver; lo anhelo 
con todo; de ello me sonrojo, pero no me 
es posible vencerme. ¡Dios mio, traedle 
presto para tranquilizarme sobre los ries- 


gos que me amenazan! 
ESCENA XI 
DUNA FLORINDA, DOROTEA 


IDOR. (Corricudo hacia ella.) ¡Os vuelvo á estre- 
char en mis brazos! 
¡ FLOR. ¡Dorotea! 


746 - 

DOR. ¿Tembláis? 

FLOR. ¡Ah! no aumentes con la tuya mi conmo- 
ción: es fuerza sosegarme, Espero á al- 
guien. 

DOR. Y yo os anuncio una persona á quien no 
esperábais. 

FLOR. ¿Qué quieres decir? 

DOR El ell 

FLOR. ¡Don Juan! 

DOR. El mismo, que acaba de llegar. 

FLOR. ¡Don Juan libre, don Juan aqui! 

DOR. Oculto en mi cuarto, me envía á acechar 


si estáis sola; decid una palabra, y le te- 
néis á vuestros pies. 

FLOR. Al punto, Dorotea, corre, vuela. (Dete- 
nténdola.) ¿No oíste ? 

DOR. ¡No! nada. 

FLOR. ¡Espera! El gozo me hace olvidar... dile 
á don Juan que parta, ¡que huya! 

DOR. Con vos, esta noche misma. Solo, jamás. 

FLOR. ¿Qué haré, Dios mío? Ha de encontrarlo. 

DOR. ¿A quién? 

FLOR. Al conde, que no puede tardar, que sube 
tal vez ahora, mientras que te estoy ha- 
blando... ¡Dios mio! ¡Si volviesen á encon- 
trarse uno en frente de otro! 

DOR. ¡Oh! ¡don Juan le mataría! 

FLOR. ¡Le mataría! Pero ignoras... ¡Sería el cri- 


OBRAS DE LARRA 


DOR. ¿Consentir? 

FLOR. ¡Oh! dile que se lo ruego, que lo exijo; 
que va en ello su vida... no... la mila 
hará! 

DOR. ¿No hay riesgo para vos en quedaros sola? 

FLOR. Ninguno, Dorotea. No ha un momento, 
temblaba todavía; pero he vuelto á mi ser; 
ya no pienso sino en él, no temo sino por 
ćl; á todo me expondría por salvarle. ¿Ig- 
noras, Dorotea, que el amor es el valor de 
las mujeres? 

DOR. Pero don Juan no tomará consejo sino de 
su espada si llega á sospechar que os nce- 
gáis á verle para recibir á su enemigo. 

FLOR. Tu aposento está distante. No podrá 

OIrnos. l 

DOR. ¡Ah, señora, si hubieseis podido hablarle! 

FLOR. Dices bien: todavía puedo; ven; voy con- 
tigo; voy delante de ti; al menos le habré 
vuelto á ver. (Deteniéndose de repente.) 
Esta vez no me engañé. 

DOR. Alguien sube. Ya llegan. 

FLOR. ¡El conde! Ya es tarde. Dorptea, sálvanos 
á entrambos. Corre, vuela. ¡He de cerrar 
esta puerta! (Echando la llave.) Todos los 
obstáculos son pocos entre el conde y don 
Juan. (Adelantándose hacia cl medio de la 
escena.) Disimulemos. 


ESCENAS 
DOÑA FLORINDA, FELIPE lI 


FEL. (Lx el fondo.) (El miedo que me la en- 
trega la hace más hermosa. O esta noche 
ó jamás.) 

FLOR. (¿Cómo abreviar esta entrevista?) 

FEL. Me habéis de disculpar, señora, si vengo 
á turbar vuestra meditación. 

FLOR Tan melancólica era, señor, que aun he 
de estaros agradecida. 

FEL. Esta vez, pues, mi presencia no os es mo- 
lesta. 

FLOR. ¿Pudiera serlo, señor, cuando venis á 
ampararme? Venero, bendigo vuestra jus- 
ticia: 


' FEL. De buena gana aceptaría la lisonja si un 


men más espantoso...!!¡Y yo pude solicitar ' 


su presencia! Escucha, Dorotea. Don Juan 
está en tu habitación; ¡es fuerza tenerle en 
ella! Mas sin hablarle del conde. 


afecto, más dulce que la necesidad de ser 
justo, no me trajese á vuestra presencia. 

FLOR. ¡La compasión! 

FEL. Sí, una compasión acompañada de recelos 
mil; el afecto de un amigo que desconocis- 
teis cuando le pudisteis creer insensible. 

FLOR. Vuestras palabras me vuelven la espe- 
ranza; si asi me las hubieran referido, hu- 


DON JUAN DE AUSTRIA 


bieran bastado á calmar mis recelos, y os 
hubieran ahorrado, señor, una entrevista 
en que abuso tal vez... 

FEL. Al privarme del placer de tranquilizaros 
yo mismo, no me le envidiéis, bella Flo- 
rinda. 

FLOR. (¡Se queda!) 

FEL. Me es tan dulce consagraros estos instan- 
tes que robo á mis afanes... 

FLOR. Y á vuestro descanso tal vez... Sé cuán 
preciosos son; no temáis, señor, que abuse 
de ellos. 

FEL. (Adelantando un sitial para doña Florin- 
da.) Desechad, señora, ese temor. 

FLOR. (Sentándosc.) ¡Es forzoso! 

FEL. (¿La habré por ventura tranquilizado de- 
masiado pronto?) — Han debido deciros, 
señora, que la voluntad soberana puede 
estrellarse en una sentencia del santo ofi- 
cio. Este tribunal representa á Dios mis- 
mo, ¿y delante de Dios qué son los reyes 
de la tierra? He resuelto, con todo, cual- 
quiera que sea el riesgo, interponerme en- 
tre vos y vuestros jueces; ¿y en galardón 
de ese servicio qué debo de esperar? ¡Odio 
tal vez! 

FLOR. (Levantándose.) ¿Odio yo cuando me sal- 
váis? Eso fuera, señor, ingratitud de 
que... 

FEL. De que sois incapaz, hermosa Florinda. 
Os creo. (Convidándola á sentarse.) Por 
piedad. 

FLOR. (Sentándose en tanto que el rey va å to- 
mar otro sitial.) (¡Qué tormento!) 

FEL, (Apoyado en el respaldo de su sitial.) No 
seréis ingrata; pero permanecéis indiferen- 
te. (Sentándose.) La estrella de un rey es 
no granjear sino respeto cuando no inspi- 
ra aborrecimiento ú envidia; y con todo, 
sensible á todo género de afecto que se le 
rehusa, abrasado, sin esperanza, de encon- 
tradas pasiones, ¡cuán dolorosamente sien- 
te un rey la necesidad de ser amado! 

FLOR. Lo sois, señor, de un pueblo entero que 
os venera, que os admira, y que en vos ve 
el manantial de todo bien. 

FEL. Sí, lo soy por interés; soy querido con 
aquel amor con que se ama al poder, no 
al hombre, sino al soberano. ¿Qué á mi, 
señora, esos homenajes, esas aclamaciones 
cansadas? ¡Con cuánto gozo las trocaria 
por la dicha de estrechar en mis manos 
una mano amiga; por un suspiro de la que- 
rida que me he creado en mi fantasía, que 
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veo en mis sueños, cuya imagen persigue 
en fin al monarca en medio de sus afanes, 
y al cristiano hasta en el fervor de sus 
oraciones! 

FLOR. Esa querida, señor, Dios y la Francia os 
la envian; una joven esposa os espera, 
aclamada por sus virtudes, y hermosa en- 
tre todas las princesas. 
Mas no entre todas las mujeres. ¿Hay lu- 
gar para ella en este corazón que otra ima- 
gen acertó antes á llenar y á poseer? No 
lo creáis, bella Florinda; esa boda política 
es una triste viudez con todos los recelos 
y las trabas todas del matrimonio. ( Acer- 
cando su sitial al de Florinda.) ¡Oh, cuán- 
to más reina que esa reina adornada de 
un título vano sería una esposa por mí se- 
cretamente preferida, de amor toda, esco- 
gida por mi, y adorada en las tinieblas 
del misterio! A sus plantas depondría mi 
cetro; ella ejercería en mi nombre ese de- 
recho de hacer gracia, el más hermoso de 
los derechos de un rey; sus manos no se- 
rían sino un canal por donde pasasen mis 
tesoros á las de los desdichados. Y ese in- 
menso poder de consolar el infortunio, esa 
diadema real encubierta en el misterio, 
pero más absoluta que la mía, sólo una mu- 
jer la merece, una sola en el mundo, y esa 
mujer sois vos, bella Florinda. 

FLOR. (Levantándose.) ¡Yo! ¡Cielos! ¿ Quién? 
ENON 

FEL. Vos, señora, á quien de rodillas la ofrezco, 
á quien temblando pido esa compasión 
misma que yo no supe negaros. 


HEL: 


| FLOR. Pero que intentdis venderme al precio 


de mi honor... ¡Oh! no, no tuvistéis seme- 

jante idea. Yo me engañé, yo ultrajé Vues- 

tra Majestad. Perdón, señor, perdón para 

mi error. 

No finjáis, bella Florinda, no apeláis á 

virtudes de que Dios me hace libre desde 

el punto que me las hace impracticables. 

Lo he resuelto: crimen ó no, de bueno ó 

de mal grado, Florinda, seréis mía. 

FLOR. ¡Y yo propia me entregué! ¿Y estoy 
sola ? 

FEL. Sola, y nadie os venderá; pero nadie tam- 
poco es poderoso á salvaros, 


FEL. 


FLOR. Mi desesperación y mis gritos, 


FEL. Vuestros gritos no serán oidos. 

FLOR. Os engañáis, señor; vendrán; os juro que 
vendrán. 

FEL. ¿Quién, pues? 
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y 

FLOR. Nadie. ¡Oh! decís bien, nadie. Estoy so- 

la, sin amparo, sin defensa; ó más bien 

una sola me queda, y esa sois vos; vos, å 

quien fio ese honor que veníais á robarme. 

Vos, señor, que seréis mi defensor contra 

vos mismo. (L/egándose á él con exalta: 

ción.) Don Felipe, la acción que intentáis 
es horrible, (Cayendo de rodillas), ¡y de 
ella pido justicia al rey de España! 

(Contemplándola con entusiasmo.) ¡Her- 

mosa de orgullo y de terror! — Ese es, 

Florinda, el único de tus deseos á que no 

daré cumplimiento. El rey de España ha 

de ser hoy tu'seños, y den Lele ries 
clavo toda su vida. 

FLOR. (Levantánmdose, y despidiéndole de sí al 
rey.) Escuchadme, hombre cruel, cristiano 
sin compasión; no diré más que una pala- 
bra, pues que me obligaáis... 

FEL. No cambiará tu suerte. 

FLOR. Una sola palabra que ha de perderme, 
pero que os ha de hacer retroceder de es- 
panto. 

FEL. (Arrojándose hacia clla.) Ya habéis resis- 
tido demasiado. 

FLOR. (/Zuyendo.) Piedad, señor, piedad, ó la 
pronunciaré. Soy, señor... 

FEL. (Cogiéndola cu sus brazos.) ¿ Qué me im- 
porta? 

FLOR. ¡Soy judia! 

VEL, (Aetroccdiendo horrorizado.) ¡ Tú! ¿Qué 
escucho? ¡Desdichada! ¡ Plegue al cielo, 
para tu salvación en este mundo y en el 
otro, que la virtud te haya inspirado una 
mentira! 

FLOR. Sí, una mentira pesa sobre mi concien- 

cia, mentira que por necesidad me humi- 

lló hasta fingir una creencia aparente; ese 
es mi crimen, y espero mi castigo. Pero si 
dais un paso hacia mí, repetiré al pie del 
tribunal, diré á voces ante mis jueces que 
un castellano fué bastante vil para inten- 
tar triunfar de la inocencia con la fuerza; 
que un caballero ha ultrajado á una mujer, 
que el rey más santo de la cristiandad, que 
tú, don Felipe, tú, rey católico, te has 
manchado con una pasión infame por una 
judia. (Con calma.) ¡Y bien! señor, ahora 

os detenéis. Yo estoy tranquila ahora, y 

vos sois quien tiembla, 

Por tí, infeliz. ¿Sabes por ventura que si, 

para eterna vergiienza mía, hubiesen llega- 

do tus palabras ¿å otros oídos, sabes que no 
habría esperanza ya para ti en esta vida? 


FEL. 


| 
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FLOR. Pero saldría pura de ella. 

FEL, ¿Qué todo mi poder no sería bastante 
para salvarte del tormento y de las lla- 
mas? 

FLOR. Pero volaría mártir el seno de ese Dios, 
que así es mi Dios como el vuestro, y que 
ha de juzgar á mis jueces; pero muriera 
digna todavia de aquél que tanto me amò. 

FEL. ¡Oh! ¿Por qué, por qué renovaste ese re- 
cuerdo que ahoga en mi toda compasión? 
Es tu sentencia, Florinda, y tu sentencia 
de muerte. (Oyendo golpes repetidos en la 
puerta del corredor ?umediato.) ¿ Qué ru- 
mor es ese? 

FLOR. (Zín cl mayor espanto.) ¿Cuál? nada; no 

_ oigo nada. No sé... Dorotea tal vez. 

JUAN. (Desde adentro.) Abridme esa puerta, ó 
he de hacerla pedazos. 

FEL. ¡Un hombre aqui! 

FLOR. (Se arroja hacia la puerta, y quiere dete- 
ner al rey.) Os lo ruego, señor... ¡Ah! Por 
lo que más amáis en este mundo, 

FEL. (Desviándola para abrir la puerta.) ¡Un 
testigo de mi afrenta! He de saber quién cs. 


ESCENA XIII 
DON JUAN, FELIPE 11, DOÑA FLORINDA 


FEL. ¡Don Juan! 

Juan. ¡El conde! 

FEL. ¿Me habéis oido? 

JUAN. Demasiado tarde. Sino ya estuvieras 
castigado. 

FLOR. (Precipitándose entre dos dos.) Ni tenéis 
ese derecho, ni pudiérais, don Juan; no 
conocéis al que afrentáis. 

JUAN. Le conozco por sus hechos; daráme ra- 
zón de ellos. 

FEL Y yo os juzgaré por los vuestros, y de 
ellos habréis de responderme. 

FLOR. (4 don Juan.) Le debéis respeto; respe- 
to, sí, jå la sangre más noble de Castilla! 

JUAN. Ni es noble ni castellano quien teme á 
un hombre y amenaza á una mujer. 

FEL. Compadezco á la mujer; en cuanto al 
hombre, le veo de bastante altura para 
despreciar sus injurias. 

juan. Merced al miedo que tenéis de venga- 
ros de ellas. 

FEL. Si os queda un resto de razón, don Juan, 
ni una palabra más. Salid. 

juan. Si os queda una gota de sangre en el 
corazón, venid conmigo ó defendeos. 
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FLOR. ¡Aqui!... ¡á mi vista! no os atreveréis. 
(Asiéndole.) No podréis... 

FEL. Por última vez, obedeced. 

JUAN. Por última vez también, defiéndete. Cru- 
za tu espada... ó... (aciendo demostración 
de pegarle de llano con la suya.) 

FLOR. (Dando un grito.) ¡Es el rey! 

JUAN. (Dejando caer la espada.) ¡El rey! 

FLOR. (Una rodilla cn tierra.) ¡ Perdón, señor, 
perdón! No para mi; ya estoy condenada; 
pero para él, cuyo único delito fué amarme 
sin saber quién fueseis y defenderme sin 
conoceros. 

FEL. (A Florinda.) Me habéis vendido. 

FLOR. ¡Por salvaros, señor! 

FEL. O más bien á él. ¿Quién os dice que no 
tengo yo medios para protegerme á mí 
mismo contra un loco á quien despreciaba 


demasiado para nombrarme? (L/amando.) 


¡Don Pedro! 


ESCENA XIV 


Dichos, DON PEDRO GOMEZ, UN OFICIAL, 
GUARDIAS DEL REY 


(A Gómez.) Ese mozo demente al alcá- 
zar. ( Zndicando el aposento de doña Fto- 


FEL. 
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rínda.) Esta mujer aquí. Decidiré de la 
suerte de los dos. 

FLOR. ¿Por qué, don Juan, no me dejasteis mo- 
rir sola? (Entrase á su aposento.) 

JUAN. ¡No pude vengar ni su honor ni el mío! 
¡Oh juramento mio! 

FEL. (A dos guardias.) ¡Retiraos! 


ESCENA XV 


FELIPE II, DON PEDRO GÓMEZ. 


FEL. (Los ojos clavados sobre cl arma que dejó 
caer don Juan.) ¡Osó levantar contra mi 
esa espada!... ¿Mas qué veo? Reparad, don 
Pedro. No me engañan mis ojos. Mis ór- 
denes llegaron tarde para impedir que vie- 
se á Carlos V. 

GÓMEZ. Don Rodrigo sin duda lo dispuso 

| todo. 

FEL. ¡Traidor! Si vuelve á caer en mis manos, 
don Pedro... (Suenan tres palmadas.) Es- 
cuchad. 

| GÓMEZ. Es seña. 

FEL, Seña que nos entrega un cómplice. Co- 
rred, don Pedro, y jay de cuantos me han 


ofendido! 


ACTO QUINTO 


La cámara del rey en el alcázar de Toledo. Una puerta lateral; 
otra grande en el fondo, que da á una galería: un crucifijo pen- 
dente, en fondo negro 


ESCENA PRIMERA 


FELIPE II, sentado junto á una mesa; DON PEDRO, 
que trabaja con el rey. 


rEL. ¿Tenéis la lista de los condenados que me 
ha sido entregada por el inquisidor ge- 
neral? 

GÓMEZ. Aqui está. 

FEL. (Recorriéndola.) Judios, siempre judíos. 
Auméntese el rigor; los exterminaré: aun- 
que hubiera de convertir la España en un 
yermo, habrán de desaparecer dejando sus 
tesoros para enriquecer el culto, y su san- 
gre para avivar la fe expirante. Todo por 
la fe y sólo por la fe. 

GÓMEZ. ¿Quién pudiera dudarlo, señor? 

FEL. No creáis, don Pedro, que sea espiritu de 
venganza: no imaginéis que pienso en 
ella. 

GÓMEZ Lejos de mi tal idea. 

FEL. Con todo, si, como decís, no perteneciese 
á esa abominable raza... Don Rodrigo 
debe de saberlo. El sin duda la conoce. 

GÓMEZ. Ya dí orden de que fuese conducido å 
la presencia de Vuestra Majestad. 


PEL, ¡Sí al menos abjurase sus errores con con- 

| vicción sincera! 

GÓMEZ. Una, señor, existe que le ha de impe- 
dir abjurar las demás: su amor. 

FEL. Don Pedro, ¿queréis obligarme á dar 
muerte á ese mozo? 

GÓMEZ. ¿Yo, señor? 

FEL. Y decís bien; y sois mi amigo en aconse- 
jármelo. Demasiado lo deseo yo ya; pero 
no puedo cerrar los oidos á la voz de la 
naturaleza que resuena en mi corazón; hay 
un respeto humano que me detiene. Si mi 
padre se lo ha dicho todo, es claro indicio 
de que lo toma bajo su protección. 

GÓMEZ. Hasta la presente nada lo prueba. 

FEL. Su digno preceptor, á quien voy á interro- 
gar, ha de aclarar mis dudas en este pun- 
to. Quien una vez me engañó, puede en- 
gañarme de nuevo. (Dando un golpe sobre 
la lista.) Pero por esta vez yo sabré ha- 
cerle forzosa la verdad. 

GÓMEZ. Siempre tuvisteis el miedo por uno de 

los mejores arbitrios para mover á los 

hombres. 

El mejor, don Pedro. Las dignidades se 

envilecen prodigadas, el oro se agota; el 

miedo empero no se agota, y no cuesta 
nada. 

GÓMEZ. Aqui llega don Rodrigo. 


FEL. 


DON JUAN DE AUSTRIA 


ESCENA II 
Dichos, DON RODRIGO, conducido por un ugier, que se retira 


FEL. Estoy sereno. Ni hay enojo en mí ya, ni 
rencor. Puedo ser justo. ¿No esperáis por 
cierto vuestro perdón ? 

ROD, No lo merezco, señor; pero la clemencia 
de Vuestra Majestad es tan grande que lo 
espero. 

FEL. Os las habréis con el rey, ó con el santo 
oficio: lo único que de vos exijo es que 
elijáis vuestros jueces. 

ROD. Señor, ya elegí, y estoy en presencia de 
miájuez. 

FEL. Pero en tanto solamente os dejaré esa li- 
bertad en cuanto me satisfagan vuestras 
respuestas. Todo pende de vuestra since- 
ridad. 

ROD. Será completa; porque si bien la verdad 
puede perjudicarme, sé que la mentira ha 
de perderme. 

UN UJIER DEL PALACIO. (Anunciando.) Un ex- 
preso de su eminencia el inquisidor ge- 
neral. 

ROD. (¡Quisiera estar á mil leguas de aqui!) 

FEL., Salid á recibirle, don Pedro, y volved 
presto. 


ESCENA III 


FELIPE Il, DON RODRIGO 


FEL. He aquí la lista de los que han de morir 
mañana en el auto de fe que ha de cele- 
brarse para castigo de los crimenes de al- 
gunos, y remisión de los pecados de todos. 
Esta lista no está tan llena que no pueda 
hallarse espacio para algún otro. Aquí 
queda sobre esta mesa; pero á la primera 
palabra dudosa que salga de vuestros la- 
bios, le añado un nombre. Ahora respon- 
ded. ¿Conocéis á doña Florinda? 

ROD. Como Vuestra Majestad. 

FEL. ¿No más? 

ROD. Acaso menos. 

FEL. ¿Qué queréis decir? 

ROD. Lo que digo, señor, no más. 

FEL. ¿Desde cuándo la conocéis? 

ROD. Desde el día en que Vuestra Majestad me 
dió cita en su casa. 

FEL, (Extendiendo la mano hacia la lista.) ¡Don 
Rodrigo! 

ROD. Tened, señor. Vuestra Majestad me con- 


dena por ser sincero. ¿Qué haría si no lo 
fuese? 


IS 


FEL. En menosprecio de mis órdenes llevasteis 
á don Juan al monasterio de Yuste. ¿Po- 
déis negarlo? 

ROD. No puedo. 

FEL. ¿Para que viese en él á mi padre? 

ROD. Y al suyo. 

FEL. (Poniendo la mano sobre la lista.) ¡Don 
Rodrigo! 

ROD. Apelo á Vuestra Majestad, señor. ¿Es 
cierto ó no? 

FEL. ¿Y lo vió? ¿Y lo sabe todo? 

ROD. No, señor. 

FEL. ¿No? Mirad que habéis dicho zo. 

ROD. Repito, señor, que Carlos V no ha dejada 

un punto de ser para él un monje del mo- 

nasterio. 

(Señalando la espada que está sobre la 

mesa.) Esa espada prueba lo contrario, Y 

el monje del monasterio probó por lo me- 

nos, al fiársela, que no insiste en los con- 
venios ajustados entre nosotros acerca de 
ese mancebo. 

Convengo en que sería singular presente 
si destinase todavía á don Juan á la Igle- 
sia, pero afirmo que el Emperador mi amo... 

Que fué vuestro amo, 

Que el emperador Carlos V no le ha re- 
conocido por hijo suyo. 

¿Estáis cierto de eso? 

Tan cierto como lo estoy poco de vivir 

mañana. 


BEIN 


ROD. 


FEL. (Con violencia, echando mano de la lista.) 
: Don Rodrigo! 
i Ho > 

roD. Señor, el ruido solamente de ese papel en 


las manos de Vuestra Majestad bastaría 
para turbar cabezas mejores que la mía. 
Este tormento no le va en zaga á ninguno. 
Pero cuanto afirmo es verdad. 
(Levantándose.) ¿Se interesa, pues, por ese 
hijo más de lo que yo pensaba? 

(Con viveza.) No quise decir eso. 

Pero ese interés, ese cariño, aunque lo 
fuese, se desvaneceria por si mismo á la 
consideración de un crimen de lesa Majes- 
tad, crimen que don Juan ha cometido, y 
por el cual debe morir. 

(Anímándose á su pesar.) ¡Oh, no! Vuestra 
Majestad no pronunciará esa sentencia: 
vuestro augusto padre no lo consentirá. 
¿Hay, pues, dos reyes en la monarquía? 
¿Y el que reina es por ventura súbdito del 
que reinó? Carlos V ha muerto para Es- 
paña, ha muerto para el mundo; yo os lo 
probaré, don Rodrigo, porque ese mozo 


FEL: 


ROD. 
FEL. 


ROD: 


SS 


imprudente morirá, á pesar de la volun- 
tad ó de la flaqueza de un monje de 
Yuste. 

(Del todo fuera de st.) ¡Oh, no! nadie ha- 
brá hablado en esos términos de mi señor; 
no se condenará á su hijo en mi presencia 
sin que antes yo, su antiguo criado, haya 
al menos protestado por entrambos. 
¿Sois vos, don Rodrigo, vos 
habla? 

(Cayendo de rodillas.) No os lo diré, se- 
ñor, sino de rodillas, pero os lo diré. Por 
prudencia, señor, por razones de política, 
en nombre de la naturaleza y de vuestra 
gloria, no destrocéis la grande alma de 
Carlos V; no os estrelléis, señor, contra 
aquel cuya fama anda aún en boca de to- 
dos, aquel cuyos beneficios viven aún en 
todos los corazones. Aunque no fuese ya 
sino una sombra, saldría, señor, del sepul- 
cro para amparar su sangre y vuestra con- 
tra vos mismo. 

(Precipitándose hacia la mesa, donde toma 
la pluma y la lista.) ¡Oh! es demasiado. 
Escribid, señor, escribid; matad al ancia- 
no; para nada os puedo ya servir, mas 
perdonad al joven, que tiene una vida en- 
tera que sacrificaros, y un corazón de veinte 
años que latirá en su pecho por su rey y 
por su pais: viva ese, señor, y si ha de re- 


ROD. 
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ROD. 


cibir la muerte sea por vos, y no de vos. | 


En fin, ¡es vuestro hermano! (Arrastrán- 

dose de rodillas hasta el sillón del rey.) Si, 

¡es vuestro hermano! ¡Ah! señor, ¿por 

ventura tiene un rey tantos amigos fieles, 

que pueda privarse él propio voluntaria- 

mente del cariño de un hermano? 

Alzad, anciano; vos mismo estáis espanta- 

do de vuestro valor. (Después de una ligera 

pausa.) No me obligo á nada para con don 

Juan; pero si le concedo la vida, lo que 
dudo, será para que la oscurezca en la aus- 
teridad de un claustro. Os autorizo á de- 
cirselo. Sé que tenéis poca influencia sobre 
él; no importa, probad á convencerle. Id á 
buscarle, y que os acompañe aquí. (4 don 
Pedro, que ha entrado hacia el fin de laes- 
cena.) Conducid á mi presencia á doña 
Florinda. 

comez ¿Cómo, señor... ? 

reL. Conducidla, y dad orden al mismo tiempo 
de que don Rodrigo pueda ver á vuestro 
preso. Andad. 

rob. (¡Otra misión! La última por cierto.) 
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ESCENA IV 
FELIPE II 


iUn principe de mi nombre, de mi sangre mis- 
ma, otro yo en mi corte ó en mis ejércitos! 
Jamás. Basta con un hijo. Sobra con un 
hermano. Es fuerza que muera, ó que obe- 
dezca. (Andando precipitadamente.) Y aun 
cuando se sometiese, ¿no vería yo siempre 
debajo de sus ropas sagradas al insolente 
que me hizo retroceder? ¿No vería hasta 
en su báculo pastoral de obispo la espada 
desnuda que osó alzar contra mi? ¡No hay 
perdón posible! Obedezca ó no, es forzoso 
que muera. (Deteniéndose.) Pero, ¿y mi pa- 
dre? En vano procuro rebelarme contra 
un ascendiente que no acierto á sacudir; 
me domina. Su dignidad imperial y real, 
oscurecida y muerta tal cual está, impone 
á la mía. Es una sombra, sí, pero ¿si se 
me apareciese de repente podría decirle: 
Vo maté á vuestro hijo? Estas palabras 
se hielan ya sobre mis labios, como si es- 
tuviese en frente de mí, como si su mirar 
de águila me anonadase entre el polvo. La 
Europa está llena aún de su gloria; una 
sola voz suya bastaría para hacer resonar 
en todos los ángulos mi desdoro. (Después 
de un momento de silencio.) ¡Matar yo å su 
hijo! ¡Imposible! (Dezándose caer sentado.) 
¡Nunca me atreveré!¡Pero obedecerá! ¿De 
qué suerte obligarle? Sólo una persona en 
el mundo puede; y si resiste, si la tenta- 
ción viene á ser en mi más poderosa, será 
indicio de que Dios quiere que yo sucum- 
ba á ella. Entonces sucumbiré... Aquí 


llegan. 
ESCENA V 


FELIPE Il; DON RODRIGO, DON JUAN, porel fondo; des- 
pués DOÑA FLORINDA. DON PEDRO, por la puerta lateral 
ROD. (Bajo á don Juan.) No es el valor lo que 
os recomiendo. 
juan. ¡Ah, Florinda! 
FLOR. ¡Don Juan! 
FEL. (4 Gómez y don Rodrigo.) Salid. 


ESCENA VI 
Dichos, menos DON RODRIGO y GOMEZ 


FEL. (Su suerte va á decidirse: á este punto no 
me siento piedad alguna en el corazón.) 

FLOR. (4 don Juan.) Os vuelvo á ver, don 
Juan; ¡dicha por cierto que no esperé! 


DON JUAN DE AUSTRIA 


FEL. Pero que será corta. (4 don Juan.) ¿Os 
intimaron mi resolución ? 

JUAN. Me la intimaron. 

FEL. ¿Cuál es la vuestra? 

JUAN. El conde de Santa Fiore la sabe harto 
bien para que pueda el rey ignorarla. 

FEL. ¿Insistis? 

juan. Pronunciar con mis labios votos que mi 
corazón desmintiese fuera acción vil. Mo- 
riré, señor; es mejor que España tenga un 
noble menos, que un mal sacerdote más. 

FEL. Caiga, pues, sobre tu cabeza la sangre de 
esa doncella, porque tú mismo acabas de 
pronunciar su sentencia. 

JUAN. ¿Qué decis, señor? 

FEL. Que si resistes perecerá, y que vivirá si 
consientes. 

JUAN. Vuestra Majestad. . 

FEL. Si: puedo salvarla de esa muerte que des- 
truiría tanta belleza, de esos tormentoscuya 
sola idea espanta. Podrá huir y refugiarse 
en tierra más hospitalaria; podrá, si quiere, 
esconder su oscura existencia en un rincón 
de España, donde mi justicia la olvidará. 
Don Juan, os empeño mi palabra real, mas 
someteos. 

FLOR. Os piden, don Juan, más que la vida; os 
piden la libertad. Dejadme sufrir mi suer- 


te: yo no he menester para morir sino | 
poco valor!¡Vos habréis menester tanto 


para vivir esclavo! 

JUAx. ¡Esclavo! ¡Y esclavo en un hábito hasta 
la muerte! ¡En buen hora! Mi amor me 
prestará el valor de que me creí incapaz. 
Después de vos, Florinda, mi libertad es 
lo que más amo en la tierra; pero, perdién- 
dola, os salvo. ¡Ah! lo que me hubiera en- 
vilecido, de hoy más me honrará. Ya fuera 
mengua el dudar. (4 Felipe con dignidad.) 
Señor, usdis conmigo una violencia de que 
habréis de responder un día; pero en vos 
reside el poder: abusad pues de él; dispo- 
ned de mi, 

FLOR. iNo, don Juan, no! 

FEL. (Arrastrándole hacia el crucifijo.) Ven, 
pues, ante este Dios que te escucha, y que 
ha de juzgarte; ven á ligarte con un jura- 
mento que has de renovar dentro de poco 
en sus altares. 

FLOR. ¡Don Juan, don Juan! no acepto ese sa- 
crificio. 

FEL. Pero el cielo y yo le aceptaremos. 

JUAN. Nada por vos, señor, nada por el cielo. 
i Todo por ella! (Extendiendo la mano hacia 


IE 


el crucifijo.) Si, cuésteme en buen hora su 
vida la desdicha de la mía en este mundo, 
y el riesgo de mi alma en el otro... 

FEL. (A dos grandes del reino, que entran por la 
puerta del fondo, descubierto.) ¿Quién lle- 
ga? ¿Qué es esto? ¿Quién dió la orden de 
abrir? ¿Quién osó con riesgo de su ca- 
besar? 


ESCENA VII 


Dichos, CARLOS V, DON RODRIGO, DON PEDRO GOMEZ, 
PABLO, CORTESANOS, etc 

CARL. Yo, don Felipe. 

FEL. ¡Santo Dios! (Descuóriéndose.)¿Vos, señor? 

JUAN. ¿Qué oigo? 

CARE Yo, á quien un deber imperioso fuerza á 

salir por última vez del retiro de que jamás 

crei separarme. El padre de una desdicha- 
da me prestó un tiempo un servicio que 
salvó á la monarquía, y que fué injusta- 
mente olvidado. Ella al menos no habrá 
reclamado en balde mi protección. Vengo 

á pedirla á sus jueces, que no me la nega- 

rán, y á vos, que debéis ser uno conmigo 

en el agradecimiento. 

Nuestra clemencia, señor, se había ade- 

lantado á la vuestra. 

CARL. No he concluido. (Señalando á don Juan.) 
Entrambos nos engañamos acerca de la 
vocación de ese generoso mancebo, mas 
nunca es tarde para enmendar un yerro. 
Don Juan, arrodillaos ante el rey de Es- 
paña. Aquí, en presencia de cuanto encie- 
rra el Estado de sagrado y grande, ¿prome- 
téisle obediencia y lealtad hasta la muerte? 

JUAN. ¡Hasta la muerte! 

CARL. Don Felipe, ¿prometéis á este mancebo 
ilustre protección y amistad? 

FEL. Cometió graves faltas para conmigo. 

CARL. ¿Cuáles? Hablad. 

FEL. Perdonad, señor; quiero no recordarlas, 
porque sólo olvidando puedo perdonar. 

CARL. ¿Y las olvidaréis? 

FEL. Por respeto á vos. 

CARL. (4 don Juan.) ¡Hijo de Carlos V, don 
Juan de Austria, hijo mio, levantaos, y 
abrazad á vuestro hermano! 

FLOR. (Con dolor.) ¡Hijo de Carlos V! 

JUAN. ¿Yo, señor? ¿Es posible? (Pasando de dos 
brazos del rey á los de Carlos T.) ¡Yo hijo 
del hombre más grande de su siglo! 

cAaRL. Nada debo olvidar. (4 don Juan.) Os 
recomiendo al novicio Pablo; de él podéis 
hacer vuestro paje, si, como creo, tiene 


FEL: 


734 


vuestra misma vocación. Enseñadle á obe- 
decer á su rey y á defender d su patria. 


PABLO. ¡Señor! 
CARL. (1 don Rodrigo.) ¿No os dije, don Ro- 


ROD. 
"EL. 


drigo, que la jornada sería buena? 

Ha concluido, señor, mejor que empezó. 
(1 Carlos.) Vuestra Majestad nos consa- 
grará un día siquiera... 


CARL. (Bajo al rey.) Don Felipe, es cosa emba- 


LEL 


ROD. 


razosa para una corte poner buena cara al 
pasado, sin comprometerse con el presen- 
te; puesto entre el agradecimiento y el in- 
terés, el más diestro vacilaría. Evitemos 
entrambos la prueba. (-1/£0.) Os dejo, hijo 
mio: la Majestad que reinó debe ceder el 
puesto á la Majestad que reina. 

No me atrevo d insistir. 

(Por temor de que lasombra eclipse el sol.) 


OBRAS DE LARRA 


CARL. Doña Florinda, partamos. Vuestro des- 
tino pende de mi. 

JUAN. ¿Cómo? ¡Señor, padre mio!!! 

rLOR. Principe, no nos volveremos á ver en la 
tierra, pero viviremos juntos en mis ora- 
ciones al Dios de todos: para mi le pediré 
resignación, que da esfuerzo para sufrir en 
silencio; y para vos gloria, única disculpa 


| sel akida: 


JUAN. ¡Olvidaros! ¡jamás, señora, jamás! 

CARL. (4 Felipe.) Adiós, don Felipe. (4 dor 
Juan.) Príncipe, adiós. Quedad vos, Pablo, 
en la corte: ¿quedáis contento? 

PABLO. Por demás, señor. Es tan hermosa esta 
corte donde todos se sonrien, y se abrazan 


y se quieren... 
CARL. (Dándole con la mano en la mejilla.) 
¡Como en el convento! 
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CINCO ACTOS Y EN PROSA 


PERSONAS 


MARIA JULIA, reina viuda, suegra de Cristiano VIIL, rey de 
Dinamarca 

EL CONDE BELTRAN DE RANTZAU, miembro del consejo 
de Estruansé, primer ministro 

FALKLEND, ministro de la Guerra, miembro del consejo de 
Estruansé 

FEDERICO DE GELER, sobrino del ministro de Marina 

CAROLINA, hija de Falklend 

KOLLER, coronel 


BERTON BURKENSTAF, mercader de sedas 


MARTA, su mujer 
EDUARDO, su hijo 


JUAN, mancebo de su tienda 
JORGE, criado de Falklend 


BERGEN, señor de la corte 

UN UGIER 

EL PRESIDENTE DEL TRIBUNAL SUPREMO DEJUSTICIA 
PUEBLO 


La escena se supone pasar en Copenhague en enero de 1772 


ACTO PRIMERO 


Salón del palacio del rey Cristiano. —A la izquierda la habitación del 
rey. —AÁ la derecha la de Estruansé 


ESCENA PRIMERA 


KOLLER, sentado á la derecha; al mismo lado Grandes del reino, 
militares, empleados de palacio, pretendientes, con memoriales, 
esperando la audiencia de Estruansé 

KOLL. (Mirando á la izquierda.) ¡Qué soledad 

en las habitaciones del rey! (AZirando á la 
derecha.) ¡Qué multitud á la puerta del fa- 
vorito!... Si yo fuera poeta satírico, mi em- 
pleo era el más á propósito... ¡capitán de 
guardias en una corte donde un médico es 
primer ministro, la mujer del médico reina 
y el rey nada! Ya se ve, ¡un rey débil y 
enfermo! ¿Quién ha de mandar? į Pacien- 
cial... Para eso está aquí la Gaceta, que ve 
en eso nuestra mayor felicidad... (Leyendo 
Para sí.) ¡Hola!... Otro decreto... «Copen- 
hague, 14 de enero de 1772. Nos Cristia- 
no VIII, por la gracia de Dios rey de Di- 
namarca y de Noruega, por la presente 
hemos venido en confiar á su excelencia 
el conde de Estruansé, primer ministro y 
presidente del consejo, el sello del Esta- 
do; y mandamos que todos los actos ema- 


nados de él se guarden, cumplan y obedez- 
can en todo el reino, sin más requisito que 
su sola firma, y aunque Nos no pongamos 
la nuestra...» Ahora comprendo la causa 
del gentío que acude esta mañana á cum- 
plimentar al favorito... ¡eh! ya es rey de 
Dinamarca... este decreto es una abdica- 
ción del otro... (Viendo llegar á Bergen.) 
¡Ah! ¡vos aquí, querido Bergen! 

BERG. Sí, coronel. ¿Veis qué gentío en la ante- 
cámara? 

KOLL. Aguardan que se levante el amo. 

BERG. Desde que amanece le llueven las visitas. 

KOLL. Eso es muy justo. Ha hecho tantas él 
cuando era médico, que es razón que se 
las paguen ahora que es ministro. ¿Habéis 
leído la Gaceta de hoy? 

BERG. No me habléis de eso... Todo el mundo 
está escandalizado. ¡Qué descaro! ¡Qué in- 
famia! 

UN UGIER. (Sade de la habitación derecha.) Su 
excelencia el conde de Estruansé está vi- 
sible. 

BERG. Perdonad. (Se mete entre la multitud y 
entra en la habitación de la derecha.) 
KOLL. ¡lambién éste va d pretender! He aquí 

los hombres que logran los empleos... y 
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nosotros por más que pretendamos, ¡nada!... 
Pues bien; antes morir que deberle la me- 
nor gracia... ¡tengo demasiado orgullo para 
eso! Cuatro veces me ha negado ya... á 
mi... el coronel Koller, el grado de gene- 
ral, que tengo tan merecido, aunque no 
deba yo decirlo... pues hace diez años que 
lo pretendo. Pero le ha de pesar... él sabrá 
quién soy yo... ¿No quiere comprar mis 
servicios?... Se los venderé á otros. (4177- 
rando al foro.) La reina madre, María Ju- 
lia; viuda, á su edad... demasiado pronto 
por cierto... ¡Es terrible! razón tiene para 
aborrecerle más que yo. 


ESCENA II 


LA REINA, KOLLER 


REINA. (dirando al rededor con inquictud.) 


¡Ah! ¡sois vos, Koller! 


KOLL. Nada temáis, señora; estamos solos: to- 


dos acaban de entrar á besar los pies de 
Estruansé y de la hermosa condesa .. ¿Ha- 
béis hablado al rey ? 


REINA. Ayer, como teníamos convenido, le hallé 


solo en un cuarto retirado triste, pensati- ; 


vo. . se le caían las lágrimas, y estaba ha- 
ciendo fiestas á su enorme perro, su fiel 
compañero, el único de sus dependientes 
que no le ha abandonado. «Hijo mío, le 
dije, ¿no me conoces?—Si, me contestó; 
sois mi madrastra... no, no, añadió cariño- 
samente, mi amiga, mi verdadera amiga, 
porque me tenéis lástima, ¡me venis á 


ver!...» Y alargándome la mano, me decía ` 


afligido: (¡Veis qué malo estoy! Yo mue- 
ro, señora, y no hay remedio para mí.» 


KOLL. ¿No es cierto, pues, que esté privado del 


juicio, como quieren hacernos creer? 


REINA. No, sino viejo antes de tiempo, aniqui- 


lado enteramente por excesos de toda es- 
pecie: se han embotado sus facultades, y 
se ha debilitado su cabeza hasta el punto 
de no poder soportar el menor trabajo, la 
más ligera ocupación: hasta el hablar le 
cuesta un esfuerzo... pero al oir lo que se 
le dice, se animan sus ojos, y brillan con 
una expresión particular. Ayer su sem- 
blante manifestaba muy al vivo cuánto su- 
fría, y me dijo con una sonrisa amarga: 
(Va lo veis; todos me abandonan.—¿Y la 
condesa? ¿Y Estruansé? — ¡Estruansé!... 
¡lo quiero tanto! ¿dónde está? que venga á 
curarme.» 
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KOLL. Entonces era ocasión de manifestarle... 


de abrirle los ojos... 


REINA. Yalo hice;pero era preciso mucho tino .. 


Sabcis lo que puede en el corazón de un 
enfermo pusilánime, abatido, débil, un mé- 
dico que le promete la salud... la vida... Es 
su oráculo... su amo... ¡su Dios! —Empecé, 
pues, por recordarle cuando ese hombre 
oscuro logró introducirse en palacio, á pre- 
texto de la enfermedad del principe, y casi 
le hice ver que él lo mató errando torpe- 
mente la cura; le puse ante los ojos cómo 
después su carácter intrigante logró gran- 
jearle su intimidad, y adulando sus pasio- 
nes llevarlo él mismo de exceso en exceso 
al estado de postración en que se halla... 
con la idea sin duda de hacerse cada día 
más preciso, de dominarle más y más, y 
llegar á satisfacer los planes desmedidos 
de ambición que la casualidad le ofrecía... 
Le hice ver que, lejos de emplear su cien- 
cia en curarlo, su interés era mantenerle 
largos años en aquel estado doloroso de 
sufrimiento y de debilidad que tanto le 
atormenta, y con promesas y esperanzas 
mentidas, con consejos falsos y pérfidos, 
asustarlo, aislarlo, y arrancar de sus manos 
el poder. Se le presenté elevándose suce- 
sivamente al rango de ayo de príncipe, de 
consejero, de conde... aspirando y logran- 
do con escándalo del reino y con toda la 
osadía de un favorito hasta la mano de una 
mujer unida á la familia real por los vin- 
culos de la sangre, montando su casa con 
la etiqueta y servidumbre palaciega, y 
hasta el punto de contar él, primer minis- 
tro, entre las damas de honor de esa su 
insolente esposa, á la hija de otro ministro: 
le patenticé la conducta descabellada de su 
parienta traficando con su posición, con su 
hermosura, con los empleos... se le pinte, 
en fin, haciendo gala de su ilimitado po- 
der, y burlándose casi en público de ia 
aprensión... de la nulidad, de la demencia 
de un rey á quien todo lo debe, y á quien 
manda como á un esclavo, ó más bien como 
á un autómata... Al oir esto, un rayo de 
indignación brilló en aquel rostro desfigu- 
rado; sus facciones pálidas y ajadas se en- 
cendieron de repente, y con un tono que 
me sorprendió empezó á exclamar á gri- 
tos: «(Estruansé! ¡infame!... ¡Estruansé! 
¡que venga aqui! ¡quiero hablarle!» 


KOLL. ¡Cielos! 
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REINA. Dealliá poco vino Estruansé con aquel 
aire de superioridad... de seguridad... diri- 
giéndome al paso una sonrisa de triunfo y 
de desdén. El rey estaba irritado... aquella 
era la ocasión.. „pero en vano. Yo los dejé 
solos, é ignoro qué armas pudo emplear 
en su defensa: lo que sé es que este inci- 
dente ha contribuido á aumentar el ascen- 
diente del favorito; que la condesa estaba 
anoche más altanera que nunca, y que han 
llegado al pináculo del poder: ese decreto 
que ha arrancado al infeliz monarca, y que 
publica hoy la Gaccta oficial, reviste al pri- 
mer ministro, á nuestro mortal enemigo, 
de toda la potestad real. 

KOLL. Y el primer uso que harán de ella será 
contra vos, señora; no dudaré que llegue 
su venganza hasta el punto de... 

REINA. Si; y es preciso evitarlo... es preciso que 
hoy mismo... ¿Quién viene? 

KOLL. (Mirando al foro.) ¡Favoritos del favo- 
rito!... El sobrino del OS de Marina, 
Federico Geler... y Falklend, el ministro 
de la Guerra... ese hombre que para adu- 
lar á Estruansé no ha dudado en consen- 
tir la humillación de hacer á su hija da- 
ma de honor de la condesa... Ella viene 
con él. 

REINA. Si: Carolina: silencio delante de ella. 


ESCENA III 


GELER, CAROLINA, FALKLEND, La REINA, KOLLER 


GEL. (Dando la mano á Carolina.) Si; hoy acom- 
paño á la condesa Estruansé en la magnifi- 
ca cabalgada que ha dispuesto... Si viérais, 
Carolina, qué bien se tiene á caballo... ¡con 
un aire! ¡oh, aquello no es una mujer! 

REINA. (4 Koller.) No; es un sargento de ca- 
ballería. 

CAR. (4 /Falklend.) ¡La reina madre!... (Los 
tres la saludan.) Señora, iba á ver á Vues- 
tra Majestad. 

REINA. (Con sorpresa.) ¿A mi? 

CAR. Tenía encargo de hacer á Vuestra Majes- 
tad una súplica. 

REINA. Esta es la mejor ocasión. 

FAL. Hija mía, te dejo; voy al cuarto del conde 
de Estruansé, nuestro primer ministro. 


| 


GEL. Yo os acompaño: tengo que cumplimen- | 


tarle por mí y por mi tío, el ministro de 
Marina, que está hoy algo indispuesto. 
FAL. ¿De veras? 


GEL. Si;ayer tarde acompañó á la condesa Es- 
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truansé en el paseo que dió en la falúa 
real... y el mar le ha hecho daño... 

REINA. jA un ministro de Marina! 

GEL. ¡Oh, no será nada! 

FAL. (Viendo á Koller.) j Ah, buenos dias, co- 
ronel Koller !... ya sabéis que no me olvi- 
do de vuestra pretensión. 

REINA. ( Bajo á Koller.) ¿Vos pretendéis de 
ellos ? 

KOLL. (Zdďem.)} Por alejar toda sospecha. 

FAL. Por ahora, amigo, no hay cabida: la con- 
desa Estruansé nos ha recomendado á un 
joven oficial de dragones. 

GEL. ¡Hermosa figura!en el último baile se lle- 
vó la atención bailando la húngara. 

FAL. Pero ya veremos; entraréis á la primera 
promoción de generales, si continuáis sir- 
viéndonos con el mismo celo. 

REINA. ¡Y si aprendéis 4 bailar! 

FAL. (Sonriéndose ) ¡Su Majestad está hoy de 
un humor graciosisimo!... veo que partici- 
pa de la satisfacción que nos causa á todos 
el nuevo fuvor concedido á Estruansé... 
Tengo el honor de ofrecer á Vuestra Ma- 
jestad mis respetos. (Eutrase por la dere- 
cha con Geler.) 


ESCENA IV 
CAROLINA, LA REINA, KOLLER 


REINA. Hablad, pues señorita, veníais... 
Señora, la condesa Estruansé me ha ro: 


CAR. 
gado... 

REINA. ¡La condesa Estruansé!... («1 Aodlez.) 
¿Qué embajada será esta? 

CAR. Que diese parte á Vuestra Majestad de 


que mañana da un baile en su palacio, y 
le suplicase al mismo tiempo en su nom- 
bre que se dignase honrarlo con su pre- 
sencia... 

REINA. ¿Yo?... (4 Koller.) ¡Qué insolencia! — 
¿Con que un baile ?.. 

car. Sí, señora: ¡un baile magnífico!... 


REINA. ¡Para celebrar sin duda su nuevo triun- 
fo!... Y tiene la bondad de convidarme... 
¡4 mi! 


CAR. Señora... ¿qué le diré? 

REINA. Que no. 

CAR. ¡Señora!... ¡Vuestra Majestad se niega!... 

REINA. ¿Y queréis que os dé las razones, no es 
verdad? ¡Aun no he olvidado el decoro 
que se me debe como reina y como mujer, 
y nunca autorizaré con mi presencia el es- 
cándalo de esos saraos, el olvido del pu- 
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dor, el desprecio de las costumbres públi- 

cas! Donde presiden Estruansé y su mu- 

jer... donde reinan la traición y la deshon- 
ra... no hay sitio para mi... ¡ni para vos 
tampoco, señorita!,.. Y ya creo que lo hu- 
bierais echado de ver, si vuestro padre, 
atento sólo á su ambición, al permitiros 
alternar en semejante sociedad, ¡no os 
mandase sin duda cerrar los ojos sobre lo 
que allí pasa!... 

Ignoro, señora, lo que puede motivar la 
severidad y el rigor que Vuestra Majestad 
manifiesta... y no entraré en una discusión 
ajena de mi edad y mi conducta. Sumisa 

á mis deberes, yo obedezco á mis padres 

y nada más... á nadie tengo motivo de 

acusar, porque nada he visto... Si 4 mi me 

acusaren, ¡dejaré á mi conducta el cuidado 
de mi defensa!... (Saludando.) A los pies 
de Vuestra Majestad. 

REINA, ¿Os vals?... ¿tanta prisa corre la con- 
testación?... 

CAR. No, señora... otros quehaceres... 

REINA. ¡Ah! si, se me había olvidado... ya sé 
que vuestro padre también da hoy un con- 
vite... ¡no se ve Otra cosa! ¿una gran co- 
mida, según creo, á que deben asistir to- 
dos los ministros? 

Cak. Si, señora. 

KOLL. ¡Convite diplomático! 

REINA. Tiene otro motivo además: vuestro con- 
trato de boda... 

CAR. ¡Cielos! 


CAR. 


REINA. Con Federico Geler, el que acabamos | 


de ver... el sobrino del ministro de Mari- 
na... ¿ Qué, no lo sabiais? ¿Es esta la pri- 
mera noticia? 
CAR. Si, señora. 
REINA. Siento habérosla dado, porque parece 
que no os ha agradado... 
Señora, mi obligación y mi deseo serán 
siempre obedecer. á mi padre. (Saluda y 
vase.) 


CAR: 


ESCENA V 


LA REINA, KOLLER 


REINA. Ya lo habéis oido, Koller... esta tarde 
en el palacio del conde de Falklend... ese 
convite donde se hallarán reunidos Es- 
truansé y sus colegas... Eso es lo que iba 
á contaros cuando vinieron á interrumpir- 
nos. 

KOLL. Y bien, señora, ¿qué hacemos con eso? 
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REINA. (a voz baja.) ¡Cómo! ¡qué hacemos!... 
¿No veis cómo el cielo nos entrega así á 
todos nuestros enemigos de una vez? Es 
preciso apoderarnos de ellos. 

KOLL. ¿Qué decis? 

| REINA. El regimiento que vos mandáis está de 
guardia en palacio esta semana... podéis 
disponer de él... y sobra para una empresa 
que sólo pide prontitud y osadia. 

KOLL. ¿Y creéis? 

REINA. Por lo que he visto ayer, el rey, á cau- 

- sa de su debilidad, no tomará ningún par- 
tido, pero aprobará seguramente todos los 
que se tomen. Una vez destituido Estruan- 
sé, no faltarán pruebas contra él... pero lo 
primero es echarlo abajo... es cosa fácil... 
si he de creer en esta lista que me habéis 
dado y que os devuelvo. Es el único me- 
dio de acabar con ese usurpador... y tomar 
yo la regencia en nombre de Cristia- 

no VII. 

KOLL. Tenéis razón, un golpe atrevido: es lo 
más pronto... esto vale más que todas esas 
intrigas diplomáticas, de que no entiendo 
una palabra. Esta tarde os entrego los mi- 
nistros, muertos Ó vivos... nada de per- 
dón... el primero Estruansé... Geler, Falk- 
lent, ¡y el conde Beltrán de Rantzau!... 

REINA. No, no; á ese no hay que tocarle. 

KOLL. A ese más que á ninguno; le aborrezco 
personalmente: sus chanzonetas continuas 
contra los oficiales palaciegos, soldados de 
antecámara, como él los llama... 

REINA. ¿Y qué os importa eso? 

KOLL. Es que lo dice por mí, bien le entien- 
do... y me vengaré... 

REINA. Bueno; pero no ahora.— Necesitamos 
de él... lo necesitamos mucho para que 
ponga de nuestra parte al pueblo y á la 
corte. Su nombre, sus riquezas, sus talen- 
tos personales pueden dar consistencia á 
nuestro partido... que no la tiene; porque 
todos esos nombres que me habéis ense- 
ñado valen poco... son de ninguna influen- 
cia, y no basta derribar á Estruansé, es 
preciso que uno ocupe su lugar... y sobre 
todo que sepa mantenerse en él, 

KOLL. Convengo... ¡pero ir á buscar aliados en- 
tre vuestros enemigos)... 

REINA. Rantzau no lo es: tengo pruebas de 
ello: ha podido perderme mil veces, y no 
tan sólo no lo ha hecho, sino que en mil 
ocasiones me ha advertido indirectamente 
los riesgos á que iba á exponerme mi im- 
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prudencia; por último, estoy segura de que 
Estruansé, su colega, le teme y quisiera 
deshacerse de él; que él por su parte abo- 
rrece å Estruansé y vería con placer su 
caida... ya veis... de esto á ayudarnos, no 
hay más que un paso... 

KOLL. Es verdad.. pero yo no puedo sufrir á 


739 


ese Beltrán de Rantzau... es un viejecillo 
maligno, que, aunque en verdad no es ene- 
migo de nadie, tampoco es amigo más que 
de sí propio. Si conspira, es sólo en pro- 
vecho suyo... ¡todo para éll... en fin, un 
conspirador egoista, ¡con el cual nada se 
puede ganar!... 


REINA. Estáis equivocado... (Mirando hacía la | 


¿equierda.) ¡Mirad! ¿lo veis en aquella ga- 
lería, conversando con el gran chambe- 
lán?... Sin duda irá al consejo... dejadnos; 
antes de atraerlo á nuestro partido, ni des- 
cubrirle nada de nuestros proyectos, quie- 
ro saber cómo piensa. 

KOLL. ¡Trabajo os mando, señoral—De todos 
modos, voy por el pronto á hacer que al- 
gunos de los nuestros se repartan por la 
ciudad y vayan preparando la opinión pú- 
blica... Herman y Gustavo son conspira- 

dores subalternos, á esos no hay sino pa- 

garlos... Hasta la tarde; contad conmigo y 

con el sable de mis soldados... en materia 

de conspiraciones esto es lo que hay de 
más positivo. (Vase por el foro, señalando 

á Rantzau, que sale por la lzquierda.) 


ESCENA VI 
RANTZAU, LA REINA 


REINA. (4d Rantzau, que la saluda.) Vos tam- 
bién, señor conde, venís á palacio a felici- 
tar á vuestro muy alto y muy poderoso 
colega... 

RANT. ¿Y quién os dice, señora, que no vengo 
para hacer la corte á Vuestra Majestad? 

REINA. Eso sería muy generoso... muy digno 
de vos, por otra parte; en el momento en 
que estoy más en desgracia... en que voy 
á ser desterrada tal vez... 

RANT. ¿Credis que se atreverian?... 

REINA. Eso os podría yo preguntar, á vos, Bel- 

"trán de Rantzau, ministro, y de influen- 
cia... á vos, miembro del consejo. 

RANT. ¡Yo! ignoro cuanto en él pasa... nunca 
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voy. Sin deseos, sin ambición, no aspiran- 
do á otra cosa que á separarme de los ne- 
gocios, ¿qué podría yo hacer en él? Todo 
lo más tomar á veces la defensa de algu- 
nos amigos imprudentes, lo cual podría 
muy bien sucederme hoy mismo. 

REINA. Vos que afectabais no saber nada... ¿sa- 
béis, pues’... 

RANT. Lo que pasó ayer en la cámara del rey... 
si por cierto... convenid conmigo que fué 
raro empeño el de querer probarle absolu- 
tamente que su favorito., ¡Oh! Vuestra 
Majestad no podia tener razón. 

REINA. ¡Es decir que me reconvenis por mi fi- 
delidad á Cristiano, á un rey desgracia- 
do!. . ¡suponéis que no se puede tener ra- 
zón cuando se intenta quitar la máscara á 
los traidores. 

RANT. Cuando uo se consigue, sí, señora. 

REINA. Y si yo lo consiguiese, ¿podría contar 
con vuestro auxilio, con vuestro apoyo? 

RANT. (Sornriéndose.) ¡Mi apoyo! ¿eso me decís 
a mí, que en semejante caso tendría por 
el contrario que reclamar el vuestro? 

REINA. (Con energía.) Y lo tendriais... os lo ju- 
ro... ¿Me haréis vos igual juramento, no 
digo antes, pero después del peligro? 

RANT. ¿Es decir que le hay? 

REINA. ¿Puedo fiarme de vos? 

RANT. No sé... pero me parece que soy ya de- 
positario de algunos secretos que hubieran 
podido perder á Vuestra Majestad, y que 
jamás... 

REINA. (Con viveza.) Lo sé. (4 media voz.) 


¿Esta tarde tenéis en casa del ministro de | 


la Guerra, el conde de Falklend, una gran 
comida, á la cual asistirán todos vuestros 
colegas?... 

RANT. SÍ, señora; y mañana un gran baile, a] 
cual asistirán también. Así tratamos nos- 
otros los negocios. Yo no sé si el gobierno 
marcha, lo que sé es que baila mucho. 

REINA. (Con misterio.) Pues bien; si queréis 
creerme, estaos en vuestra casa. 


RANT. (I/irándola con penetración.) Ya! des-. 


confiáis de la comida... no valdrá nada. 
REINA. Precisamente... no os digo más. 


RANT. (Sonriéndose.) Confianzas á medias. ¡Cui- | 
- dado! yo puedo divulgar los secretos que 


adivino... pero nunca los que me confían, 

REINA. Tenéis razón; prefiere decíroslo todo. 
Buen número de soldados á mis órdenes 
rodearán el palacio de Falklend; se apo- 
derarán de las salidas. 
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RANT. (Con aire 2nercdulo.) ¿Ellos por sí solos, 
y sin jefe? 

REINA. Koller los manda; Koller, que no reco- 
noce más ordenes que las mías, se precipi- 
tará con ellos por las calles de Copenhague, 
gritando: «¡Los traidores han concluido! 
¡Viva el rey! ¡Viva María Julial» En segui- 
da nos dirigimos á palacio, en donde, si 
nos ayudáis, el rey y los grandes del reino 
se declaran por nosotros, me proclaman 
regenta, y desde mañana soy yo, Ó más 
bien vos y Koller, quien dicta leyes á Di- 
namarca... Ese es mi plan y esos mis de- 
signios; ya los conocéis: ¿queréis entrar en 
ellos? 

RANT. (Fríamente.) No, señora; hasta quiero 
ignorarlos enteramente, y juro á Vuestra 
Majestad que los proyectos que acaba de 
confiarme morirán conmigo, cualquiera que 
sea su éxito. 

REINA. Os negáis á ayudarme, vos que habéis 
tomado siempre mi defensa, vos en quien 
yo confiaba. 

KANT. ¡Para conspirar!... Vuestra Majestad se 
equivocaba. 

KEINA. ¿Y por qué? l 

RANT. Señora... si he de hablar francamente... 

REINA. Veo.. que me vais á engañar. 

RANT, (Fr/íamente.) No: ¿con qué objeto? Hace 

mucho tiempo que me he desengañado de 

conspiraciones, y os diré por qué. He ob- 

l servado que los que se exponen rara vez 

| sacan provecho de ellas; trabajan siempre 

| 

| 


para otros, que vienen después con sus 
manos lavadas á recoger sin peligro el 
fruto que aquéllos han sembrado á fuerza 
| de riesgos. Semejante albur sólo pueden 
| correrle los muchachos, los locos, los am- 
| biciosos que no ven claras las cosas. Pero 
yo raciocino: tengo sesenta años, algún 
poder, jriquezas!... iria yo á comprometer 
todo eso, aventurar mi posición, mi crédi- 
tO.. ¿y para ques 
| REINA. ¡Para llegar al primer puesto! ¡para ver 
á vuestros pies áun colega, á un rival, que 
trata él mismo de derribaros!... Si... sé... 
á no poderlo dudar, que Estruansé y sus 
amigos quieren separaros del ministerio. 
RANT. Eso dice todo el mundo, y yo no puedo 
creerlo. Estruansé es mi protegido, mi he- 
chura, yo le he puesto donde está... ( Sox- 
riéndose.) Verdad es que algunas veces lo 
ha olvidado; convengo en ello; ¡pero en su 
posición es dificil tener memoria! Por lo 
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demás, fuerza es confesarlo, es un hombre 
de talento, jun hombre superior que tiene 
altas miras para la prosperidad del reino 
y medios de llevarlas á cabo! es un hom- 
bre, en fin, con quien puede uno dividir el 
poder sin mengua... ¡Pero un Koller, un 
soldado oscuro, cuya sedentaria espada no 
ha salido nunca de la vaina, un agente in- 
trigante, que ha vendido hasta la presente 
á cuantos le han comprado!... 

REINA. ¡Oueréis mal á Koller! 

RANT. ¡Yo! yo no quiero mal á nadie... pero 
muchas veces digo para mi: que un corte- 
sano, que un diplomático sea diestro, in- 
trigante y aún algo más... ¡vaya! es su 
oficio; ¡pero que un militar, que como base 
del suyo debe profesar lealtad y franqueza, 
trueque la espada por un puñal!... Un mi- 
litar intrigante... un traidor con uniforme... 
ese es el ente más vil: y acaso hoy mismo 
os pese de haberos fiado de él. 

REINA. ¿Qué importan los medios, si se consi- 
gue el objeto? 

RANT. ¡Es que no le conseguiréis! Nadie verá 
en ese negocio sino los proyectos de una 
venganza ó de una ambición personal. ¿Y 
qué le importa al pueblo que os venguéis 
de la condesa, vuestra rival, y que de re- 
sultas de esa cuestión de familia logre el 
caballero Koller un buen empleo? “¿Qué 
significa una intriga de corte, en la cual el 
pueblo no toma parte? Para que un movi- 
miento de esa especie sea duradero y esta- 
ble, es preciso que esté preparado ó hecho 
por él: y para eso es necesario que estén 
en juego sus intereses... Ó que se lo hagan 
creer al menos. Entonces se levantará, en- 
tonces no hay más que dejarle: él irá más 
lejos de lo que se quiera. Pero cuando uno 
no tiene de su parte la opinión pública, es 
decir, la nación... puédense suscitar moti- 
nes, complóts, rebeliones, ¡pero no llevar 
á cabo revoluciones!... Esto es lo que os 
sucederá. 

REINa. Enhorabuena; aunque fuera cierto eso, 
aunque mi triunfo no hubiese de durar más 
que un día, me habría vengado á lo menos 
de todos mis enemigos. 

RANT. (Sonriéndosc.) Ved ahí otra nueva razón 
que os impedirá triunfar. Os domina la 
pasión, el rencor... Cuando se conspira, no 


se debe tener odio, porque ciega y quita | 


la serenidad. No se debe aborrecer á na- 
die, porque el que hoy es enemigo puede 
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ser amigo mañana... por otra parte, si OS 
dignáis dar crédito á los consejos que me 
dicta mi mucha experiencia, el arte consis- 
te en no entregarse á nadie, en no tener 
más cómplice que uno mismo; yo, que os 
hablo en estos términos, yo, que aborrezco 
las conspiraciones, y que por consiguiente 
no conspiraré... si diese alguna vez en la 
tentación, aunque fuese por Vuestra Ma- 
jestad y en su favor... os juro que vos 
misma no sabríais nada, y ni aun lo sos- 
pecharfais. 

REINA. ¿Qué queréis decir? 

RANT. Gente viene. 


ESCENA VII 


Dichos; EDUARDO, dejándose ver en la puerta del fondo en con- 

versación con los ugieres de la cámara 

REINA, ¡Ah! Es el hijo de mi mercader de se- 
das, Eduardo Burkenstaf... Llegad... acer- 
caos... ¿qué me queréis? Hablad sin temor. 
(Bajo á Rantzau.) Es preciso irse haciendo 
popular. 

ED. Señora, he venido á palacio con mi padre, 
que traía unas muestras á la condesa Es- 
truansé, y también, según tengo entendi- 
do, á Vuestra Majestad; y mientras le dan 
audiencia... venía .. será acaso demasiado 
atrevimiento en ml... á pedir á Vuestra 
Majestad una gracia... 

REINA. ¿Qué gracia? 

xD. ¡Ah! apenas me atrevo... es tan terrible esto 
de pedir... ¡sobre todo cuando no tiene uno 
derecho alguno en qué fundarlo! 

RANT. Este es el primer pretendiente á quien 
oigo hablar en estos términos; cuanto más 
os miro, joven, más me convenzo de que 
no es esta la primera vez que nos vemos 

REINA. En los almacenes de su padre... alma- 
cén del Sol de Oro... Berton Burkenstaf .. 
el negociante más rico de Copenhague. 

RANT. No... no ha sido allí... sino en los salo- 
nes de mi terrible compañero el conde de 
Falklend, ministro de la Guerra... 

ED. Si, señor... he sido dos años su secretario 
privado; mi padre lo había querido; desean- 
do proporcionarme una carrera brillante, 
había logrado este favor por empeño de la 
señorita de Falklend, que solía venir á 
nuestros almacenes, en vez de dejarme en 
mi profesión, que acaso me hubiera estado 
mejor. 

RANT. (Zuterrumpiéndole.) No por cierto, más 
de una vez he oido á Falklend, natural. 
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mente severo y descontentadizo, hacer 
elogios de su secretario. 

ED. (/nclinándosc.) ¡Bondad suya! (Con frial- 
dad.) Hace quince días que me ha quitado 
ese destino, y me ha despedido de su casa. 

REINA. ¿Y por qué? 

ED. Lo ignoro. Era dueño de despedirme; ha 
usado de su derecho, y no me quejo. Vale 
tan poco en el mundo el hijo de un co- 
merciante, que no se le deben satisfaccio- 


ED. (Con viveza.) ¡Ah! Señor, eso sería para | 
mi ganar cien veces más de lo que he per- 
dido; pero soy tan desgraciado que no 
puedo aceptar. 

RANT. ¿Por qué? 

En. Perdonad; no puedo decirlo... pero quisie- 
ra ser oficial... quisiera... y no puedo pe- 
dirlo directamente al señor ministro de la 
Guerra. (A la rerna.) Venía, pues, á supli- 
car á Vuestra Majestad que se dignase 
interesarse por mí; una charretera en cual- 
quier arma, en cualquier regimiento. Os 
juro que la persona á quien yo deba este 


favor no tendrá nunca por qué arrepentirse . 
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nes de los desaires que se le hacen. Sólo 
quisiera... 

REINA. Otro destino .. nada más justo. 

RANT. (Sonriéndose.) Cierto; y puesto que el 
conde ha cometido la torpeza de privarse 
de vuestros servicios... Los diplomáticos 
nos apresuramos á aprovecharnos de los 
descuidos de nuestros compañeros: yo os 
ofrezco en mi casa lo mismo que teníais en 
la suya. 


de habérmele dispensado, y que mi vida 
estará á su disposición. 

REINA. (Con viveza.) ¿Decis verdad? ¡Ah! si sólo 
dependiese de mi, desde este momento 
quedaríais nombrado; pero en la actualidad 
tengo poco favor... 

ED. ¿Es posible?¡Entonces mi único recurso es 
la muerte! 

RANT. (Acercándose á él.) Eso sería muy sensi- 
ble, sobre todo para vuestros amigos, y 
como yo desde hoy entro en ese número... 

ED. ¿Qué oigo? 

RANT. Probaré, á título de tal, á lograr de mi 
colega... 
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ED. (Cox calor.) ¡Ah, señor, os deberé más que 
la vida! (Con alegría.) ¡Podré hacer uso de 
mi espada como caballero!... Ya no seré el 
hijo de un comerciante, y si me insultan 
tendré el derecho de matar ó morir. 

RANT. (Reconvinióndole.) Caballerito... 

ED. (Con viveza.) O más bien, vos seréis dueño 
de mi existencia; no soy ingrato. 

RANT. Os creo, amigo mio, os creo. (Señalán- 
dole la mesa.) Escribid vuestro memorial; 
yo le haré decretar por Falklend, á quien 
debo ver en el consejo. (4 /a reina, mien- 
tras que Eduardo escribe.) ¡He aqui un 
corazón entusiasta y generoso, una cabeza 
capaz de todo! 

REINA. ¿Es decir que creéis en ese? 

RANT. Señora, yo creo en todos... hasta los 
veinte años... pero después, ya es otra cosa. 

REINA. ¿Y por qué? 

RANT. ¡Porque entonces son hombres! 

REINA. Es decir que creéis que se puede con- 
tar con él, y que para sublevar al pueblo, 
por ejemplo, es el hombre que necesita- 
mos... 

RANT. No... hay algo más que ambición en esa 
cabeza, y yo en vuestro lugar... pero Vues- 
tra Majestad hará lo que guste. Advierta 
Vuestra Majestad que yo no la aconsejo, 
que yo no aconsejo nada. (Eduardo, que 
ha acabado su memorial, le presenta al con- 
de. Al mismo tiempo se oye á Berton gritar 
afuera: ¡Esto no se concibe!... ¡es inaudito!) 

ED. ¡Cielos! ¡la voz de mi padre! 

RANT. No podía venir más á tiempo. 

ED. ¡Ah! No, señor, no: os suplico que no sepa 
nada. (Eutretanto la reina ha atravesado 
el teatro, hacia la izquierda, y Rantzau de 
arrima un sillón.) 


ESCENA VIII 


RANTZAU; LA REINA, sentada; BERTON, EDUARDO 


BERT. (Zr7itado.) Si no estuviese en palacio, y 
no supiese el respeto que se debe... 

ED. (Saliéndole al encuentro, y enseñándole la 
reina.) ¡ Padre! 

BERT. ¡Ah! ¡La reina!... 

REINA. ¿Qué tenéis, señor Berton Burkenstaf? 

BERT. Perdonad, señora; estoy confundido, 
desesperado... sé que la etiqueta prohibe 
un arrebato como el mío en un palacio 
real, y sobre todo delante de Vuestra Ma- 
jestad; pero después del ultraje que se 
acaba de hacer en mi persona á todo el 
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comercio de Copenhague que represento... 

REINA. ¿Cómo es eso? 

BERT. ¡Hacerme esperar dos horas y un cuarto 
con mis muestras en una antecámara... á 
mi, Berton de Burkenstaf, síndico del co- 
mercio, para enviarme á decir con un 
ugier: «Vuelva usted otro día, amigo mío; 
la señora condesa no puede ver esas mues- 
tras, porque está indispuesta!» 

RANT. ¿Es posible? 

BERT. Y si hubiera sido cierto, vaya; hubiera 
gritado el primero: «¡Viva la condesa!)... 
(A media voz.) ¡pero es bueno saber!... creo 
que puedo explicarme sin temor delante 
de Vuestra Majestad. 

REINA. Seguramente. 

BERT. Pues no bien me habían dado el recado, 
cuando desde la ventana de la antecámara 
donde yo estaba, y que da sobre el parque, 
veo á la señora condesa paseándose ale- 
gremente agarrada del brazo de un oficial 
de dragones... 

REINA. ¿De veras? 

BERT. Y riéndose con él á carcajadas... de mi, 
sin duda. 

RANT. (Servamente.) ¡Oh! no, no; eso no es 
creible, 

BERT. Si tal, señor conde; estoy seguro; y d fe 
que en lugar de burlarse de un síndico, de 
un vecino respetable que paga exactamen- 
te al estado su patente y su contribución, 
la señora condesa podría ocuparse en los 
negocios de su casa y de su marido, que 
no están muy bien parados. 

ED. Padre... por Dios! 

BERT. No soy más que un comerciante, es ver- 
dad; pero todo lo que se fabrica en casa 
me pertenece; en primer lugar mi hijo, 
que está presente; porque mi mujer Ulrica 
Marta, hija de Gelastern, el burgomaestre, 
es una mujer honrada, que ha andado 
siempre derecha, por lo cual me paseo por 
todas partes con la cabeza erguida; y hay 
algunas personas muy encopetadas en Co- 
penhague que no pueden decir otro tanto. 

RANT, (Con dignidad.) Señor Burkenstaf... 

BERT. No nombro á nadie... ¡Dios proteja al 
rey! Pero por lo que hace al señor favorito 
y á la señora condesa, es harina de otro 
costal. 

ED. ¿Pensáis lo que decis? si os oyesen... 

BERT. Me oirían. ¡Y qué! ¡No tengo miedo á 
nadie! Tengo ochocientos artesanos á mi 
disposición... Si, pardiez; pues qué, ¿soy 
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yo como mis compañeros que traen sus 
géneros de París ó de Lyón? Yo fabrico 
los míos aquí, en Copenhague, donde mis 
talleres ocupan todo un arrabal, y si trata- 
sen de jugarme una mala partida, si se 
atreviesen á tocarme al pelo de la ropa... 
¡Justicia divina!... ¡habría una revolución 
en la ciudad! 

RANT. (Con viveza.) ¿De veras? (Bueno es sa- 
berlo.) (reniras que Eduardo procura 
calmar & su padre, llevándolo á un lado de 
la escena, Rantzau, que está de pie á la iz- 
quierda junto al sillón de la reina, le dice 
á media voz, señalando á Berton:) Ahi te- 
néis el hombre que necesitáis para jefe. 

REINA. ¿Qué decis? ¡un fatuo, un necio! 

RANT. ¡Panto mejor! un cero bien colocado tie- 
ne un gran valor;es un hallazgo ese hom- 
bre para ponerle en primer término; si yo 
hubiese de tomar cartas en el juego, si yo 
explotase á ese negociante, me produciría 
un ciento por ciento de beneficio. 

REINA. (A media voz.) ¿Lo sentís como lo de- 
cis? (Levantándose y dirigiéndose å Ber- 
ton ) Señor Berton Ll 

BERT. (Laclinándosc.) ¡Señora! 

REINA. Me es muy sensible que os hayan fal- 
tado; yo honro el comercio, quiero prote- 
gerle, y si puedo haceros algún servicio á 
vos personalmente... 

DERT. Señora, 
Vuestra Majestad se digna animarme, una 
gracia solicito hace mucho tiempo, el titulo 
de mercader de sedas de la corona. 

ED. (Tirando de su casaca.) Pero ese titulo lo 
tiene ya el señor Revantlow, vuestro com- 
pañero. 

BERT. Que no trabaja, que se quiere retirar del 
comercio, que no tiene surtido ninguno... 
y, aunque fuese esto, una morisqueta que 
yo le jugase... ya has oido que Su Majes- 
tad quiere proteger el comercio; me atrevo 
á decir que yo tengo derecho en ese sentido 
á la protección de Su Majestad; porque al 
fin, de hecho yo soy el proveedor de la cor- 
te. Hace mucho tiempo que vendo a Vues- 
tra Majestad; vendía ála señora condesa... 
cuando no estaba indispuesta; he vendido 
esta mañana á su excelencia el señor con- 
de de Falklend, ministro de la Guerra, 
para el próximo casamiento de su hija... 
(Con viveza.) ¡De su hija!!... ¡se casa! 

RANT. (Airándole.) Efectivamente; con el so- 
brino del conde Geler, nuestro colega. 


¡cuánta bondad! Puesto que | 
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ED. ¡Se casal 

BERT. ¿Qué te importa? 
Nada... me alegro por vos. 

BERT. Sí por cierto; haré negocio... 

RANT. Ya veo á Falklend; pasa al consejo. 

REINA. ¡Ah! no quiero verle. Adiós, conde, 
adiós, señor Burkenstaf; no tardaréis en 
tener órdenes mías, 

BERT. Seré nombrado... Me la llevaré... Corro 
á decirselo á mi mujer: ¿vienes, Eduardo? 

RANT. No; ¡todavía no! tengo que hablarle. (4 
Eduardo, mientras que Berton se va por 
el foro.) Esperadme alli. (Le señala la iz- 
quicrda.) En aquella galería; sabréis al 
momento la respuesta del conde. 

ED. (/nclinándose.) ¡Señor! 


ESCENA IX 
RANTZAU; FALKLEND, entrando por la derecha. 


FAL. (Pensativo.) ¡Estruansé se equivoca! Su 
posición es demasiado elevada para tener 
nada que temer; puede atreverse á todo. 
(Viendo á Rantzau.) ¡Ah! ¿Sois vos, que- 
rido colega? eso es lo que se llama exac 
titud. 

RANT. Contra mis costumbres... 
raras veces al consejo. 

FAL Todos nos quejamos de eso. 

RANT. ¿Qué queréis? á mi edad... 

FaL. Es la edad de la ambición, y se me figura 
que no tenéis bastante. 

RANT. Son tantos los que tienen de más la que 
á mi me falta... ¿De qué se trata opa 

FAL. De un asunto bastante delicado. Se nota 
estos días un abandono, un desenfreno... 

RANT. ¿En palacio? 

FAL. No;en la ciudad. Se habla con toda liber- 
tad, y se habla mal, según parece, del pri- 
mer ministro y de su esposa. Yo estoy 
por medidas fuertes y enérgicas. Estruan- 
sé tiene miedo; teme disturbios, subleva- 
ciones que no pueden existir; y entretan- 
to los descontentos toman alas, y se au- 
menta la osadia; por todas partes circulan 
coplas, canciones, libelos, caricaturas... 

RANT. Paréceme sin embargo que todo ataque 
de esa especie hecho al gobierno es un de- 
lito, y en semejantes casos la ley os auto- 
riza... y Os da facultades... 

FAL. De que es preciso usar. Tenéis razón. 

RANT. Sí; con un ejemplar, uno solo, todo el 
mundo callará. Ahí tenéis sin ir más lejos 
un descontento, un hablador, hombre de 


porque asisto 
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cabeza y de chispa, y tanto más peligroso 
cuanto que es oráculo de su barrio. 

FAL. ¿Quién? 

RANT. Me lo han nombrado; pero siempre es- 
toy reñido con los nombres propios... un 
mercader de sedas... almacén del Sol de 
Oro. 

FAL. ¿Berton Burkenstaf ? 

RANT. Precisamente; ¡el mismo! Ahora, si es 
cierto ó no, eso es lo que yo no sé; no soy 
yo quien le ha oido... l 

FAL. No importa; las noticias que os han dado 
son demasiado ciertas, y yo no sé por qué 
mi hija se surte siempre en su casa. 

RANT. (Con viveza.) En la inteligencia de que 
es preciso no hacerle daño alguno... uno ó 
dos días de cárcel... 

FAL. Pongámosle ocho. 

RANT. (Frtamente.) Vayan ocho. Como gus- 
téis. 

FaL, Excelente idea. 

RANT. Vuestra toda; no quiero quitaros esa 
gloria á los ojos del consejo. 

FAL. Gracias: eso pondrá término á las habli- 
ilas. Tengo un favor que pediros. 

RANT. Decid. 

FAL. El sobrino del conde de Geler, nuestro 
colega, va á casarse con mi hija, y le pro- 
pongo hoy para una bonita plaza que le 
dará entrada en el consejo. Espero que 
por vuestra parte no habrá obstáculo algu- 
no a este nombramiento. 

RANT. ¿Cómo pudiera haberlo? 

FAL. Pudiera decirse que es demasiado jo- 
MEN... 

RANT. Enel día eso es un mérito... la juventud 
es la que reina; y la condesa, por ejemplo, 
que no deja de tener alguna influencia en 
los negocios, no puede echarle en cara un 
defecto, de que tendrá ella que reconve- 
nirse á si misma por espacio de muchos 
años todavía. 

Esa sola galanteria la decidiría, si fuese 

precisa su cooperación; bien dicen, que el 

conde Beltrán de Rantzau es el hombre 
de estado más amable, más conciliador, 
más desinteresado. 

RANT. (Sacando un papel.) Tengo que pediros 
una bagatela; una subtenencia que nece- 
sito. 

FAL. Concedida en el acto. 

RANT, (LEnseñándole el papel.) Enteraos antes.., 

FAL. (Pasando á la izquierda.) Sea para quien 
sea. En recomendándolo vos... (Leyendo, ( 


FAL. 
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¿Qué es esto?... Eduardo Burkenstaf... Es 
imposible... 
RANT. (Frfamente, tomando un polvo.) ¿Creéis 
que es imposible? ¿y por qué? 
FaL. (Cortado.) Es hijo de ese sedicioso, de 
ese hablador. 
RANT. El padre enhorabuena; pero el hijo no 
habla; no dice palabra; por el contrario, 
sería una política excelente colocar un fa- 
vor al lado de un castigo. 
No digo que no; pero también dar una 
charretera á un muchacho de veinte 
años... 


FAL. 


RANT. Como decíamos no hace mucho, la ju- 
ventud es la que reina en el dia. 

FAL. Es verdad; pero ese muchacho cabalmen- 
te, que ha estado en los almacenes de su 
padre y después en mi secretaria, no ha 
servido nunca en la milicia... 

RANT. Ni más ni menos que vuestro yerno en 
la administración. Sin embargo, si creéis 
que ese puede ser un obstáculo, no insis- 
tiré; respeto vuestra opinión, querido co- 
lega; la seguiré en todo y por todo... (Con 
antención.) y lo que vos hagáis, eso haré. 

FAL. (¡Maldito!) (4/20 y procurando ocultar su 
rabia.) Vos hacéis de mi lo que queréis: lo 
examinar, veré. 

RANT. Cuando gustéis; hoy; esta mañana; antes 
del consejo podéis librar los despachos, 


FAL. No hay tiempo... son las dos... 

RANT. (Sacando su reloj.) Menos cuarto. 

FAL. Atrasáis... 

RANT. No por cierto, y la prueba es que siem- 
pre he sabido llegar á tiempo. 

FAL. (Souriéndose.) Ya lo veo. (Con amabili- 
dad.) Nos veremos luego... supongo... en 
casa... ¿da comer ?... 

RANT. No lo sé todavía; mucho me temo que 
mi dolor de estómago no me lo permita; 
pero de todas suertes seré puntual en el 
consejo, y allí me veréis. 

FAL, Cuento con ello. ( Vase.) 


ESCENA X 


EDUARDO, RANTZAU 


ED. ¿Y bien, señor conde?... me abraso de im- 
paciencia. 

RANT. (Z'ríamente.) Estáis nombrado, sois sub- 
teniente. 

ED. ¿Será cierto? 

RANT. A la salida del consejo iré á casa de 
vuestro padre á escoger algunos géneros, 
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y yo mismo os llevaré vuestros despa- 
chos. 

vD, ¡Señor! ¡Qué de bondades! 

RANT. Os doy además un aviso, á vos, sólo 4 
vos, bajo la fe de secreto. Vuestro padre es 
indiscreto, imprudente... habla demasiado 
alto; esto pudiera acarrearle disgustos. | 

Eo. ¡Cielos! ¿Está amenazada su libertad? 


RANT. No sé nada, pero no sería imposible. En 
todo caso, ya estáis avisado; vos y vues- 
tros amigos no le perdáis de vista; y sobre 


todo, silencio. 
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ED. ¡Ah! primero me dejaría matar que soltar 
una expresión que pudiese compromete: 
ros. (Tomando la mano de Rantzau.) Adiós 
señor, adiós. (Sale.) 

RANT. ¡Excelente muchacho! ¡Cuánta generosi- 
dad hay encerrada ahí, cuántas ilusiones, 
cuánta felicidad! (Cox tristeza.) ¡Ah! ¿por 
qué no había uno de poder estar siempre 
en los veinte años? (Sonriéndosc.) Aun- 
que, por otra parte, ¡mejor está asi! ¡sería 
uno muy fácil de engañar! ¡Vamos al con- 
sejo! (Vase.) 


ACTO SEGUNDO 


Tienda de Berton Burkenstaf. —En el fondo puertas vidrieras que dan 
á la calle, y delante de las cuales se ven piezas de telas de mues- 
tra,—A la izquierda una hermosa escalera que conduce á sus al- 
macenes. Debajo de la escalera la puerta de un sótano. Al mis- 
mo lado un mostrador pequeño; y detrás libros de caja y de 
mueéstras.—AÁ la derecha géneros, y una puerta que da á lo inte- 
rior de la casa, 


ESCENA PRIMERA 


BERTON, MARTA 


{Berton está delante de su mostrador, y su mujer en pie á su lado, 
con varias cartas en la mano.) 


MAR. He aquí pedidos para Lubek y para Al- 
tona... quince piezas de raso y otras tantas 
de tafetán. 

BER., (Con impaciencia.) Bien, mujer, bien. 

MAR. Y cartas de nuestros corresponsales, á las 
cuales es preciso responder. 

BERT. Ya ves que ahora estoy ocupado. 

MAR. También es preciso escribir á ese rico ta- 
picero de Hamburgo. 
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| BERT. (Zrritado.) ¡A un tapicero! 

MAR. ¡Toma! uno de nuestros mejores parro- 
quianos. 

BERT. Escribir á un tapicero... precisamente 
cuando estoy ocupado en escribir á una 
reina. 

MAR. ¡Tú! 

BERT. ¡A la reina-madre! una petición que la 
dirijo en nombre del comercio, porque es 
de saber que la reina-madre no me puede 
negar cosa alguna. Si hubieras visto, mu- 
jer, cómo me ha recibido esta mañana, y 
á qué altura me hallo con ella. 

MAR. ¿Y qué bienes nos vienen con esa gracia ? 

BERT. ¿Qué bienes, eh? Se conoce que no eres 
más que una simple mujer, y una mujer 
simple; una tendera que no entiende el 
cristus de los negocios... ¿Qué bienes? 
¡Oiga! Crédito, favor, consideración... seré 
un hombre de influencia en mi barrio, en 
la ciudad, en el estado... algo, en fin, 


algo. 
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MAR. ¿Y todo para qué? ¡Para ser proveedor 
con real privilegio de la corona! ¡No 
puedes vivir sin dictados, sin titulos! 
no has tenido nunca otros sueños ni otros 
deseos. 

ĽERT. Déjame en paz... ¡Cabalmente!... se tra- 
ta de ser proveedor de la corona. (4 me- 
día voz.) Se trata, señora Burkenstaf, de 
ser prevoste del comercio, y ¿quién sabe? 
hasta burgomaestre de la ciudad de Co- 
penhague... Si, señor, lo he dicho, que 
para eso y para más hay favor... ¡Eh! con 


la popularidad de que gozo y con la pro- 


tección de la corte... 


¡Uy" 
ESCENA II 
JUAN, BERTON, MARTA 


JUAN. (Con géneros debajo del brazo.) Aquí es- 
toy, señor... Vengo de casa de la sa 
de Molke. 

BERT. (Bruscamente.) Y bien, ¿qué me impor- 
ta? ¿qué quieres? 

juax. No quiere el terciopelo negro; le quiere 
verde. Y me ha dicho que se alegraría de 
que pudieseis llevarle vos mismo las mues- 
tras. 

BERT. ¡Mal rayo! Verán ustedes como tengo 
que abandonar mis negocios... 
que la baronesa de Molke es mujer de 
corte... Irás allá, mujer; estas son incum- 
bencias tuyas. 

jUAN. Además traigo aquí... 

BERT. ¡Otra vez! no acabará nunca. 

JUAN. (Enseñándole un saco.) El dinero de las 
veinticinco varas de tafetán... 

BERT. (Cogiendo el saco.) ¡Voto va! Cuidado que 
da vergüenza tener uno que ocuparse en 
esos pormenores. (Devoluiéndole el saco.) 
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para oir lo que se decia en algunos co- 
rrillos. 

MAR. ¿Y á propósito de qué?... 

JUAN. Pardiez, no sé... á propósito de un de- 
creto del rey. 

MAR. ¿Y qué decreto? 

BERT. (Con aire importante desde el mostrador.) 
No sabéis eso vosotros; el decreto que se 
ha publicado esta mañana, y que confía 
toda la autoridad real á Estruansé. 

JUAN. Tanto vale; maldito si lo entiendo; lo 
que sé es que se hablaba con calor, que la 
cosa se iba animando... y Dios sabe si ten- 
dremos ruido. 

BERT, (Con aire importante.) Seguramente; el 
caso es grave. 

Juan. (Con alegria.) ¿ De veras, eh? 


MAR. (A Juan.) ¿Y eso que te importa å ti? 


Verdad es | 


Lleva esto arriba á mi cajero, y que me' 


dejen todos en paz. (Se pone de nuevo á 
escribir.) Si, señora... a Vuestra Majestad 
es á quien.. 

juan. (Pasando á la derecha, y sopesando el 


saco.) Da vergüenza, ¿eh? no tanto; mu- | 


chas vergüenzas como esta quisiera yo 
pasar. 

Mar. (Deteniéndode.) Oiga usted, señor Juan. 
Me parece que ha echado usted bastante 
tiempo para dos tristes comisiones que te- 
nía que desempeñar. 

juan. (¡Ah, maldita!... ésta está en todo; no es 
como el amo.) (4/f0.) Os diré, señora; es 
que me he detenido un rato por las calles 


| JUAN, ¡Vaya! me da gusto; porque cuando hay 
ruido, se cierran las tiendas, no se hace 
nada: día de asueto: y para los mancebos 
de las tiendas es un domingo más en la 
semana; ¡y luego da gozo correr las calles 
gritando lo que gritan los demás! 

MAR. ¡Gritando! ¿que? 

JUAN. ¡Qué sé yo! ¡pero se grita! 

MAR. Basta. Sube, y quédate arriba: 
saldrás del almacén. 

juan. ()éndosc.) ¡Voto va! en esta casa no pue- 
de uno sacar partido de nada. 

MAR. (Polviéndose y viendo á Berton, que entre- 
tanto ha tomado su sombrero.) ¡Oiga! y tu, 
que estabas tan ocupado, ¿adónde vas? 

BERT. Voy á ver qué es eso. 

AR. ¿Tu también? 

BERT. ¡Está bueno! ¡Pues no tiene miedo ya, 

¡las mujeres son el diablo! Mujer, no ten- 

gas cuidado; no voy más que á ver lo que 

pasa, á meterme entre los corrillos de los 
descontentos, y soltar cuatro expresiones 
de peso en favor de la reina-madre. 

¿De la reina-madre? ¿Y qué diablos de 
ata te hace antis protesis Cuando 
uno tiene dinero en sus arcas, no necesita 
uno de la protección de nadie; se rie uno 
de los grandes señores; es uno libre, inde- 
pendiente; es uno rey en su casa; estate en 
la tuya... tu obligación está en tu alma- 
cent 
pert. ¿Es decir, que no sirvo sino para medir 
terciopelo? ¿es decir, que tú tienes en poco 
el comercio? 

¿Yo tener en poco el comercio? ¡yo, que 
En que es la profesión más útil al estado, 


hoy no 


MAR. 


MAR. 
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y la causa de su riqueza y de su prosperi- 
dad! yo en fin, que no conozco nada más 
apreciable que un comerciante que es co- 
merciante. Pero si él mismo se avergiien- 
za de su profesión, si abandona su mos- 
trador por andar corriendo antesalas, eso 
ya es otra cosa... y cuando dices neceda- 


des como palaciego, ¡maldito si puedo 
apreciarte como comerciante! 

BERT. ¡Magnífico, señora Burkenstaf! ¡Brava 

arenga! Desde que la señora condesa 

Estruansé gobierna á su marido, cada 
mujer del reino se cree con derecho á 
gobernar el suyo... Y vos, que tanto des- 
preciáis la corte, pudierais dejar de imitar 
sus usos. 

¡Vaya, vaya! olvida d la corte, como ella 
te tiene olvidado á tí, y acuérdate más de 
lo que te rodea, ¿Estás ya cansado de ser 
feliz? ¡No tienes un comercio que prospe- 
ra, amigos que te estiman, una mujer que 
te reconviene, pero que te ama, un hijo 
que todo el mundo nos envidiaria, que es 
nuestro orgullo, nuestra gloria, nuestro 
porvenir? 

BERT. ¡Ah! Si tomas ahora ese capitulo por tu 
cuenta... 

MAR. Si, señor... esa es mi ambición, mi asunto 
de estado... no me importa lo que pasa en 
casa del vecino. ¿Qué se me da á mi de 
que el rey tenga un favorito, ó de que no 
le tenga; que mande este ó aquel otro am- 
bicioso? Lo que importa saber es si mi casa 
está arreglada, si mi marido está bueno, si 
mi hijo es feliz; yo no pienso más que en 
vosotros y en vuestro bienestar; ese es mi 
deber. Cumpla cada uno con el suyo... y 
como dice el refrán: Zapatero, á tus sapa- 
Los... ¡eso es! 

BERT. (/impaciente.) ¿Y quién te dice lo contra- 
rio? 

MAR. Tú, que á cada momento me haces tem- 
blar por nuestra tranquilidad, siempre me- 
tido en discusiones politicas con todos los 
que á la tienda concurren, hablando de 
tódo lo que se hace y de lo que se deja por 
hacer; tú, á quien tus ideas de ambición 
han hecho descuidar el trato de nuestros 
mejores amigos.. de Michelson, por ejem- 
plo, que te ha convidado tantas veces in- | 
útilmente á ir á pasar unos días con él al 
campo. 

BERT. ¿Y qué quieres? ¡Michelson! ¡Michelson! 


MAR. 


un mercader de paños que no es nadie en 
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el estado... porque, al fin, vamos á ver, 

¿qué es? 

Es nuestro amigo; pero ¡ya se ve! tú ne- 
cesitas grandeza, brillo, oropel. Por esa 
loca ambición no quisiste que se quedase 
nuestro hijo con nosotros, donde hubiera 
estado perfectamente, sino que te empe- 
ñaste en que había de entrar en la secre- 
taría de un gran señor, de donde no ha 
sacado más que disgustos, que tiene toda- 
via la delicadeza de ocultarnos. 

BERT. ¡Cómo! ¿es posible? ¡mi hijo! ¡mi hijo 
único es desgraciado! 

MAR. ¿Y no lo has echado de ver? ¿ni siquiera 
lo has sospechado? 

BERT. Esos son asuntos domésticos...¡yo no me 
meto en eso! ¿para qué estás tú aquí? ¡Yo 
estoy siempre abrumado de negocios!... 
¿Y qué quiere? ¿qué necesita? ¿Dinero? 
Pregúntale cuánto. . ó más bien... toma... 
ahí tienes la llave de la caja: dásela. 

MAR. Silencio, ¡aquí está! 


MAR. 


ESCENA III 


MARTA, EDUARDO, BERTON 


ED. ¡Ah! ¿estáis aquí, padre mio?... temía que 
hubieseis salido. Hay alguna agitación en 
la ciudad. 

BERT. Eso dicen; pero todavía no sé de qué se 
trata, porque tu madre no me ha dejado 
salir. Cuéntame, cuéntame. 

ED. No es nada, absolutamente nada; pero hay 
ocasiones y momentos en que es bueno 
manejarse con prudencia, aún sin motivos 
fundados. Sois el negociante más rico del 
barrio; tenéis alguna influencia; y no os 
mordéis la lengua para hablar del favorito 
y de su mujer. Esta mañana en palacio, 
sin ir más lejos... 

MAR. ¿Es posible? 

ED. Puede llegar á sus oidos... 

BERT. ¿Y qué me importa? A nadie tengo mie- 
do; no soy un hombre oscuro y descono- 
cido, y no se atreverán á proceder contra 
Berton Burkenstaf del Sol de Oro. Aun- 
que quisieran, no podrían. 

ED. (A medía voz.) Acaso os equivoquéis, pa: 
dre mío; ¿y si se atrevieran? 

BERT. (Æspantado.) ¡El! ¿qué dices?... no es 
posible. 

MAR. Ya me lo figuraba yo: ahora mismo se lo 
estaba diciendo. ¡Dios mío! ¡Dios mio! 
¿qué será de nosotros? 
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Eb. Tranquilizaos, madre mia; no os asus- 
téis. 

BERT. (Zemblando.) Ya se ve; nos vienen con 

esos terrores... ese miedo os hace perder 

la cabeza, os perturba, no sabe uno lo que 
se hace... y precisamente en una coyuntu- 
ra en que necesita uno toda su serenidad..- 

Vamos á ver... ¿y quién te ha dicho?... 

¿Por dónde lo sabes? 

Lo sé de buena tinta: por una persona que 

está desgraciadamente muy bien informa- 

da, y cuyo nombre no puedo deciros; pero 
podéis creerme. 

BERT. Te creo, hijo mio; y guiándonos por los 
datos positivos que acabas de darme, ¿qué 
debo hacer? 

ED. La orden no está firmada todavía, pero 
puede estarlo de un momento á otro, y lo 
más sencillo, lo más prudente, es abando- 
nar quedito vuestra casa, y manteneros es- 
condido por espacio de algunos días... 

MAR. ¿Y dónde? 

ED. Fuera de la ciudad, en casa de algún 
amigo. 

BERT. (Con viveza.) En casa de Michelson, el 
mercader de paños... allí no me irán á bus- 
car... es un excelente hombre, que mo se 
mete con nadie... que sólo se ocupa en su 
comercio... 

MAR. ¡Hola! ¡ya veis que alguna vez es bueno 
ocuparse uno en su comercio! 

ED. ¡Madre mía! 

MAR. Tienes razón; pensemos sólo en ponerlo 
en salvo. 

Eb. Hasta ahora no hay peligro, ¡pero no im- 
porta! Os acompañaré, padre mio. 

BERT. No, mejor será que te quedes, porque al 
fin, cuando vengan y no me encuentren, 
si hubiese alborotos y tumulto, tú impon- 
drías algún respeto á esas gentes, cuida- 
rías de nuestros almacenes, y tranquiliza- 
rías á tu madre, á quien veo ya llena de 
miedo. 

MAR. SÍ, hijo mio, quédate. 

ED. Como gustéis. ( zendo á Juan, que baja la 
escalera.) Así como así, Juan puede acom- 
pañar á mi padre hasta la casa de campo 
de Michelson. Juan, vas á salir, 

JUAN. ¿De veras? ¡qué bueno! ¿la señora lo 
permite? 

MAR. Si, saldrás con tu amo. 

JUAN. Si, señora. 

ED. Y no te separarás de él. 

JUAN. No, señor. 


ED: 
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BERT. Sobre todo prudencia; pocas habladurlas; 
poca curiosidad. 

JUAN. Si, señor; ¿hay algo, pues? 

BERT. (A media voz á Juan.) La corte y el mi. 
nisterio están echando chispas contra mí, 
quieren prenderme, encerrarme... ¿y quién 
sabe?... 

JUAN. ¡Oiga! ¡Eso quisiera yo ver! Buen ruido 
se armaria en todo el barrio; ya me veríais 
á mi, amo; ¡veríais qué zalagarda! me oi- 
rían los sordos. 

BERT. Silencio, Juan; eres demasiado vivo. 

MAR. Eres un buscarruidos. 

ED. Felizmente tus buenos deseos serán inúti- 
les, porque no habrá nada. 

JUAN. (Aparte tristemente.) (No habrá nada... 

` Tanto peor... ¡yo que esperaba ya ruido y 
vidrios rotos!) 

DERT. (Que cutrctanto ha abrazado á su mujer 
y á su hijo.) Adiós... adiós... ( Vase con Juan 
por cl foro: Marta y Eduardo le acompa- 
an hasta la puerta, y quedan mirándolos 
hasta perderlos de vista.) 


ESCENA IV 


MARTA, EDUARDO 


MAR. ¿Me das palabra de que le volveremos á 
ver dentro de dos dias? 

ED. ¿Quién lo duda? Hay una persona que se 
digna interesarse por nosotros, y que em- 
pleará todo su favor en hacer que cesen 
las pesquisas, y en devolvernos á mi padre. 
Lo creo al menos asi. 

MAR. ¡Qué feliz seré entonces! ¡cuando nos ha- 
llemos todos reunidos, cuando nada pueda 
separarnos ya! Pero y tú... ¿qué tienes? 
¿De qué: procede ese aire tan triste y esas 
miradas? 

ED. (Cortado.) Temo que no se realicen vues- 
tros deseos; por lo que toca á mi... acaso 
me vea pronto precisado á separarme de 
vos por mucho tiempo. 

MAR. ¿Qué dices? 

ED. (Con más resolución.) Yo hubiera querido 
no deciros una palabra... pero estas cir- 
cunstancias... y por otra parte marchar sin 
daros un abrazo... ¡oh! imposible; no me 
hubiera determinado jamás. 

MAR. ¿Marchar? ¿Y lo escucho? ¿Y por qué? 

ED. Quiero ser militar; he pedido una charre- 
tera. 

MAR. ¡Tú, Dios mio! ¿Qué te he hecho yo para 
que huyas de esta suerte de mí, para que 
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abandones el hogar paterno? ¿Te hemos 
hecho por ventura desgraciado? ¿Te he- 
mos dado algún disgusto? Perdónanosle, 
hijo mío; habrá sido sin querer... y yo re- 
pararé todas nuestras faltas... 


ED. ¡Vuestras faltas! ¿vos, señora, la mejor y la 


más cariñosa de las madres?... No, sólo 
acuso á mi suerte... Pero no puedo perma- 
necer en Copenhague. 


MAR. ¿Pero por qué? ¿Hay algún sitio en el 


mundo donde seas más amado que aquí? 
¿Qué te falta? ¿Quieres brillar en el mun- 
do? ¿Quieres eclipsar á los más ricos seño- 
res? Podemos, podemos... (Dándole la 
llave.) Toma, dispón de nuestras riquezas, 
tu padre lo consiente; yo te lo suplico y yo 
te lo agradeceré, porque para ti y sólo para 
tí trabajamos y atesoramos; esta casa, esos 
almacenes, todo es tuyo... ¡absolutamente 
tuyo! 


ED. Basta, señora, basta: no los quiero, no los 


necesito; no soy digno de vuestros benefi- 
cios. ¡Si os dijese que estoy á punto de 
despreciar esos mismos bienes, fruto de 
vuestro trabajo, y que esa misma profesión 
que ejercéis con tanto honor y probidad, y 
que en otro tiempo me envanecía, es hoy 
la causa de mi tormento y de mi desespe- 
ración, es lo que se opone á mi felicidad, 
á mi venganza, á todas las pasiones vio- 
lentas, en fin, que abriga en este momento 
mi corazón!... 


MAR. ¡Qué dices! 
ED. Sí, os lo diré todo; este secreto es una carga 


demasiado pesada. Por otra parte, ¿á quién 
pudiera uno confiar sus penas mejor que á 
una madre? Fijando vuestra felicidad en 
un hijo que os ha dado tantos disgustos, 
le habíais criado con demasiado esmero, 
acaso... 


MAR. ¡Como un señor, como un príncipe! y si 


hubiera habido otra educación mejor, más 
cara, esa hubieras recibido... 


ED. No habéis querido que permaneciese en 


ese mostrador, que era mi puesto... 


MAR. No yo, sino tu padre; él te hizo secretario 


privado del conde de Falklend. 


ED. Por mi desgracia: admitido en su casa con 


intimidad, pasando los días enteros al lado 
de Carolina, su hija única, se me ofrecían 
mil ocasiones de verla, de oirla, de con- 
templar sus hermosas facciones, que son el 
más pequeño de sus encantos... ¡Ah! si 
hubierais podido apreciarla en su justo va- 


MAR. 
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lor como yo todos los dias, si la hubierais 
visto tan seductora á la vez por su talento 
y por su gracia, tan sencilla y tan modes- 
ta, que ella sola parecía ignorar su mérito, 
un alma tan noble, un carácter tan gene- 
roso!... jAh, si la hubierais conocido, madre 
mía, hubierais hecho lo que yo! ¡la hubie- 
rais adorado! 

¡Cielos! 


ED. Si; dos años hace que este amor es mi tor- 


MAR. 


mento y mi felicidad, mi existencia. Y no 
creáis que, desconociendo mis deberes y 
los derechos de hospitalidad, le he descu- 
bierto mi corazón, ni me ha pasado nunca 
por la imaginación declararle un amor que 
hubiera querido ocultarme å mí mismo... 
No... hubiera sido entonces indigno de 
amarla... Pero ese secreto, que ella sin 
duda no sospecha, y que ignorará mien- 
tras viva, otros ojos más perspicaces deben 
haberle adivinado; su padre debe haber 
comprendido mi turbación, porque al verla 
todo lo olvidaba: ¡cuán feliz era! ¡Ah, y esta 
felicidad se ha concluido para siempre!... 
Ya sabéis cómo el conde me ha despedido 
sin manifestarme los motivos de mi desdi- 
cha, cómo me ha arrojado de su casa, y que 
desde este día no ha vuelto d haber para 
mi ni tranquilidad, ni gozo, ni alegría. 

Es verdad. 


ED. Pero lo que no sabéis es que todas las tar- 


MAR. 


des, todas las mañanas yo vagaba al rede- 
dor de los jardines para ver más de cerca 
á Carolina, ó más bien las ventanas de su 
habitación; uno de estos dias no sé qué 
especie de delirio se habia apoderado de 
mi... mi razón me abandonó, y, sin saber 
lo que me hacía, penetré en el jardin. 
¡Qué imprudencia! 


ED. Cierto, madre mía, porque yo no debía 


verla... y, á no ser por esa, la última gota 
de mi sangre... pero tranquilizaos; eran las 
once de la noche; nadie me había visto, 
nadie, sino un fatuo que, seguido de dos 
criados, cruzaba por una calle para volverse 
á su casa. Era el barón Federico de Geler, 
sobrino del ministro de Marina, que todas 
las noches, según parece, venía á hacer 
valer su... Si, madre mía, es su prometido, 
el que se va á casar con ella... Yo no lo 
sabía entonces, pero lo adivinaba por la 
antipatía que hacia él experimentaba: así 
que, cuando él me gritó con tono insolente 
y altanero: (¿Adónde vais? ¿quién sois?» 
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la insolencia de mi respuesta igualó la de 
la pregunta, y entonces... este recuerdo no 
se borrará jamás de mi memoria... mandó 
á uno de sus criados que me echase de 
allí; y uno de ellos efectivamente levantó 
la mano, sí, madre mía, y me ultrajó: no 
dos veces, no, porque á la primera estaba 
ya tendido á mis pies, pero me había ultra- 
jado; y cuando corri á su amo, cuando le 
pedí una satisfacción... « Bien,—me dijo: — 
¿quién sois?» Dijele mi nombre. «¡Bur- 
kenstaf! —exclamó con desprecio: —yo no 
me bato con el hijo de un tendero. Si fue- 
seis noble ú oficial no digo que no.» 

mar. (Espantada.) ¡Dios mio! 

Em. Noble no puedo serlo, ¡es imposible! Pero 

oficial... 

(Con viveza.) No lo serás; no conseguirás 
ese grado, á que no tienes derecho alguno; 
no, no le tienes... El puesto que debes 
ocupar está en esta casa, al lado de tu ma- 
dre, que lo pierde todo en un solo día; ya 
estás como tu padre, prontos los dos á 
abandonarme, á exponer vuestra vida .. ¿y 
por qué? porque no sabéis ser felices, por- 
que vivis de ambición, porque os compa- 
ráis con los que son más que vosotros. 
Yo no pido nada á los poderosos, ni á los 
señores, ni á sus hijas... no quiero más que 
mi marido y mi hijo... pero los quiero ab- 
solutamente, porque son mios... (dbrazán- 
dole.) porque me pertenecen... porque son 
toda mi felicidad, y nadie me la quitará. 


MAR. 
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JUaN. (Con alegría, mirando á la calle.) ¡Eso 
es! ¡soberbio!... asi, así... 

ED. ¿Cómo? ¿de vuelta ya?... ¿está ya mi padre 
en casa de Michelson? 

JUAN. (Alegremente.) Mejor que eso. 

MAR. (/mpaciente.) ¿Está salvo por fin? 

JUAN. (Con aire de triunfo.) Lo han preso. 

MAR. ¡Cielos! 

JuaN. ¡Toma! ¡no os asustéis! Va bien; ¡la cosa 
va perfectamente! 

ED. (Con ¿ra.) ¿Te explicarás por fin? 

JUAN. Cruzábamos la calle de Stralsund, cuan- 
do hétenos cara á cara dos soldados de 
guardias que nos observan... nos siguen; 
encarándose luego con vuestro padre: «Se- 
ñor Burkenstaf, —le dice uno de ellos con 
mucha cortesía, —en nombre de su excelen- 


] 
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cia el señor conde de Estruansé, os intimo 
que vengáis con nosotros; desea habla- 
ros...) 

ED E quer 

JUAN. Viendosus buenos modos, vuestro padre 
les responde: «Estoy pronto, señores, á 
seguiros;» y todo esto había pasado con 
tanta tranquilidad, que nadie en la calle lo 
habia echado de ver; pero yo... ¡para el 
tonto que creyera!... plántome en el arro- 
yo, y póngome á gritar como un desespe- 
rado:... «¡Socorro, socorro, amigos!... que 
prenden á mi amo... Berton Burkenstaf... 
já ellos, á ellos!» 

ED. ¡Imprudente! 

JUAN. ¡Cal No, señor; había yo visto un grupo 
de trabajadores y artesanos que iban á su 
trabajo... me oyen, y acuden á mi voz; al 
verlos correr, las mujeres y los muchachos 
corren también, y los que van por la calle 
hacen otro tanto; unos por interés, otros 
por curiosidad... En un momento se arma 
un tumulto... Se obstruye la calle... los co- 
ches se detienen... los tenderfos salen á las 
puertas, y los vecinos se asoman á las ven- 
tanas.. Entretanto ya habían rodeado los 
artesanos á los soldados, y, libre ya vues- 
tro padre, se lo llevaban en triunfo, segul- 
dos, por supuesto, de la multitud, que se 
aumentaba por instantes; pero al pasar por 
la calle de Altona, donde están nuestros 
talleres, allí habíais de haber visto, ¡qué 
algazara! había corrido ya la voz de que 
habían querido asesinar á nuestro amo, y 
que había habido una pelea encarnizada 
con la tropa; la fábrica entera se levantó, 
y el barrio con ella, y todos corren en tro- 
pel al palacio gritando que da gozo: «¡Vi- 
va Burkenstaf! que nos le vuelvan. » 

ED. ¡Qué locura! l 

MAR. ¡Y qué desgracia! 

eD. De un negocio insignificante por si han 
hecho un asunto de estado, que va á com- 
prometer á mi padre y á justificar las me- 
didas que se tomaban contra él. 

juan, ¡Bal—No tengáis cuidado: no hay nada 
ya que temer: los demás barrios se han al- 
borotado también. Ya están rompiendo 
por todas partes los faroles y los vidrios 
de las casas grandes. Va bien; eso es lo 
más divertido del mundo. No se hace daño 
á nadie; ¡pero en encontrando gente de 
palacio les tiran piedras y lodos á ellos y 
á sus coches! eso es excelente, porque lim- 
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pia las calles... A propósito... ¿oís los gri- ESCENA VI 

tos? ¿Veis aquel coche que han detenido JUAN, MARTA 

enfrente de nuestro almacén, y que tratan 

de derribar? MAR. (Tratando de detener á Eduardo.) ¡Hijo 
ED. ¿Qué veo? las armas del conde de Falklend. | mio! ¡Eduardo! ¡Se va á exponer! 

¡Si fuese! (Se precipita en la calle.) _JUAN. Dejadle, señora... ¡exponerse él! ¿el hijo 


de nuestro amo? no corre ningún riesgo... ' ¿qué diablos está haciendo ahora?... Ayu- 
á nada se expone, sino á que lo lleven en dar á bajar del coche á una señorita, muy 
triunfo... (Mirando al foro.) ¿Lo veis des- | linda por cierto... y muy elegante. ¡Vaya! 
de aquí cómo habla con aquellos que ro- | ¡Pardiez!¡á que está desmayada! ¿Toma, 
dean el coche...?á todos los conozco... ¡Ah! | no lo dije? ( Viniendo hacia la escena.) ¡Po- 
se apartan, se alejan. | brecilla! ¡Pues no ha tenido miedo! 
MAR. Felizmente. Pero, ¿y mi marido? quiero | ED. (Entrando con Carolina en sus brazos des- 


sabenauces de el... corro a buscarle. mayada la sienta en un sillón.) Agua, ma- 
JUAN. (Queriendo detenerla.) ¿Qué vais á hacer? dre mía, agua. 


MAR, (Empujándole y precipitándose cn la ca- juan. Acaba de salir para saber de nuestro amo. 
lle.) Déjame, te digo... quiero... quiero | ED, Ya vuelve... ¿Qué haces ahi tú? vete. 
buscarle. JUAN. ¡Miren qué pedrada! no deseo yo otra 

JUAN. Imposibledetenerla. (Llamando Eduar- cosa. Voy á unirme con la turba y á gritar 
do.) ¡Señor Eduardo! (Airando.) ¡Oiga! como los demás. ( Fese.) 


95 


754 
ESCENA VII 


CAROLINA, EDUARDO 


car. (Poloiendo.) Esos gritos, esas amenazas, 
esa muchedumbre furiosa que me rodea... 


¿Qué daño les he hecho yo?... ¿dónde 
estoy? 

ED. (Con timides.) Estáis segura; no temáis 
nada. 


car. (Conmmovida.) Esa voz... (T olvicndose.) 
¡Eduardo! ¿Sois vos? 

ED. Si, soy yo, que os vuelvo á ver, y el más 
feliz de los hombres. ...: porque he podido 
defenderos, protegeros y daros asilo. 

CAR: ¿En dónde: 
ED. En mi casa; en casa de mi padre; perdonad 
si os recibo en este sitio indigno de vos; 
estos almacenes, este mostrador, tan dis- 
tintos de los brillantes salones de vuestro 
padre... pero nosotros no somos nadie; no 
somos más que unos comerciantes. 

Eso sería ya por si solo un titulo á la 

consideración de todo el mundo; pero para 

conmigo y con mi padre tenéis otros, 

Eduardo, y el favor que acabáis de ha- 

ceros 

ED. ¿Favor? ¡Ah! no pronunciéis esa palabra... 

CAR. (Siempre sentada.) ¿Y por qué? 

ED. Porque va á imponerme silencio de nuevo, 
porque me encadena otra vez con lazos 
que quiero por fin romper. Si; mientras fuí 
bien recibido por vuestro padre, mientras 
que me acogió bajo su techo hospitalario, 
hubiera creido faltar á la probidad, al ho- 
nor, á todos mis deberes, descubriendo un 
secreto de cuyo peso me alivian hoy sus 
ultrajes; nada le debo ya... estamos paga- 
dos; y antes de morir quiero hablar, quie- 
ro, aunque hayáis de abrumarme con vues- 
tro desprecio y vuestra indignación, que 
sepáis por fin cuánto he padecido, y cuánto 
dolor, cuánta desesperación abriga mi pe- 
chom 

CAR. (Levantándose.) ¡Eduardo! ¡por Dios! 

ED. Si, ¡lo sabréis! 

car. ¡Ah, desgraciado! ¿Creéis por ventura que 

lo ignoro? 

(Con entustasmo.) ¡Carolina! 

(Isustada.) ¡Silencio! ¡Silencio! ¿Creéis 

vos mi corazón tan poco generoso que 

no haya comprendido la generosidad del 
vuestro, que no haya sabido agradecer 
vuestros sacrificios, y sobre todo vuestro 
silencio? (Movimiento de alegría de Eduar- 


CAR. 


E 
CAR: 
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do.) Sea hoy la última vez que os atreváis 
á romperle; desde mañana estoy destinada 
á otro; mi padre lo exige, y sumisa siem- 
pre á mis deberes... 
ED. Vuestros deberes... 
CAR. Si;sé lo que debo á mi familia, á mi cuna, 
á esas distinciones que acaso no «hubiera 
yo deseado, pero que el cielo me ha im- 
puesto, y de que sabré hacerme digna. 
(Acercándose 4 Eduardo.) Y vos, Eduardo 
(Con timidez. ), no me atrevo å decir amigo 
mío, no os abandonéis á la desesperación 
en que os veo; conoced que la deshonra y 
el honor no penden del rango que uno 
ocupa, sino del modo con que se desem- 
peñan los, deberes, y haréis lo que yo... y 
podréis soportar el vuestro con valor y 
resignación. Adiós para siempre; mañana 
seré mujer del barón de Geler. 
No, no; mientras yo viva, yo os juro aqui... 
¡Cielos! alguien viene... 


ED: 


ESCENA VII 


CAROLINA, EDUARDO, RANTZAU, MARTA 


MAR. (4 Rantzau.) Si buscáis á mi hijo, aquí 
le tenéis. (Imposible averiguar nada. Es 
una confusión.) , 

car. (Viéndolos.) ¡Cielos! 

MAR. y RANT. (Saludando.)¡La señorita de Fal- 
klend! 

ED. (Con viveza.) A quien hemos tenido la dicha 
de ofrecer un asilo, porque su coche kabia 
sido detenido. 

RANT. ¿Y bien? no parece sino qne os queréis 
disculpar de una acción que os honra. 

ED. (Zurbado.) ¿Yo, señor conde? 

MAR. (¡Conde! ¡Vaya! esto es hecho, nuestra 
tienda es el punto de reunión de todos los 
señores.) 

RANT. (Que ha echado una mirada penetrante á 
Carolina y Eduardo que bajan los ojos.) 
Bien; muy bien. Una joven libertada por 
un caballero galante... novelas he leído que 
empezaban así. 

ED. (Zratando de mudar de conversación.) Pero 
vos, señor conde, paréceme que no andáis 
muy prudente en salir á pie por las calles. 

RANT. ¿Por qué? Precisamente ahora las gentes 
de á pie son potencias; ellas son las que 
salpican á los que van en alto: por otra, 
parte, no tengo más que una palabra: os 
había prometido traeros vuestros despa- 
chos de paso que venía á hacer algunas 
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compras. (Sacándolos del bolsillo y dándo- 
selos.) Aquí tenéis. 

ED. ¡Qué fortuna! ¡soy oficial! 

MAR. Esto es hecho... ¡infeliz de mí! ¡Con razón 
desconfiaba yo de este hombre! 

RANT. (Volviéndose hacia clla.) Señora, os fe- 
licito por el favor y la popularidad de que 
gozáls en este momento. 

MAR. ¿Qué me queréis decir con eso? 

RANT. ¿Pues qué ignoráis lo que pasa? 

MAR. Vengo de nuestros talleres, donde no ha 
quedado un alma. 

RANT. Todos están en la plaza: vuestro marido 
se ha hecho el ídolo del pueblo. Por todas 
partes se ven banderas y letreros en que 
resaltan estas palabras: «¡Viva Burkenstaf, 
nuestro jefe! ¡Burkenstaf para siempre!» 
¡Su nombre es un grito de reunión! 

MAR. ¡Desdichado! 

RANT. Las oleadas tumultuosas de sus parciales 
rodean el palacio y gritan de corazón: 
«Muera Estruansé!» (Sorricidose.) Hasta 
los hay que gritan: «¡Mueran los miembros 
de la regencia!» 

ED. ¡Santo Dios! ¿Y no teméis...? 

RANT. ¡Bah! Nada; me paseo incógnito, como 
simple aficionado; por otra parte, al menor 
peligro me ampararía con vuestro nombre. 

ED. (Con viveza.) Y no en balde; yo os lo juro. 
(Coglétudole una mano.) Cuento con ello, 

MAR. (Fendo hacía el foro.) ¡Dios mio! ¿no ois 
ese ruido? 

RANT. (Tomando la derecha.) (¡Magnífico! Esto 
marcha. Si sigue así, no tendrá uno nece- 
sidad de meterse en nada.) 


ESCENA IX 


CAROLINA, EDUARDO, JUAN, MARTA, RANTZAU 


JUAN. (Siz aliento.) ¡Victoria! ¡Victoria! ¡Es 
nuestro! 

MAR., ED. y RANT. Habla: ¿qué? acaba. 

JUAN. No puedo más; cuidado st he gritado. 
Estábamos en la plaza mayor, delante del 
palacio, debajo de los balcones... tres ó 
cuatro mil éramos lo menos, gritando: 
«Burkenstaf, Burkenstaf; que se revoque 
la orden que le condena; Burkenstaf.) 
Entonces Estruansé se deja ver en el bal- 
cón, y á su lado la condesa vestida de gran 
gala. Vaya si estaba bien. Terciopelo 
azul... buena figura... ¡hermosa voz! Fué 
á hablar, y todo el mundo calló. «Amigos 
mios, dice, nos han engañado; revoco toda 
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especie de arresto, y os prometo en nom- 
bre del rey y en nombre mio que Burkens- 
taf es libre y no tiene por qué temer. » 

MAR. ¡Respiro! 

CAR. ¡Qué fortuna! 

ED. ¡Todo se ha salvado! 

RANT. (¡Todo se ha perdido!) 

juan. Entonces fué ella. «¡Viva el primer mi- 
nistro! gritamos todos; ¡viva la condesa! 
¡viva Burkenstaf!l» Y cuando yo dije á los 
que estaban á mi lado, y á todo eso: «Yo 
soy el que soy, Juan, el mismo Juan, el 
Juan mancebo de su almacén:» «Viva 
Juan!) gritaron también, y me rompieron 
todo el vestido, cogiéndome en volandas 
para enseñarme á la muchedumbre. Tira 
por aquí, tira por allí... ¡añicos! Y esto no 
es nada todavía; ahora se están organizan- 
do, van á venir con sus jefes á la cabeza 
para cumplimentar á nuestro amo y llevár- 
sele por ahi en triunfo á las casas capitu- 
lares. 

MAR. (¡En triunfo! ¡Va á perder la cabeza!) 

RANT. (¡Qué lástima! ¡un motín que empezaba 
tan bien!... ¿en quién puede uno confiar 
ahora?) 


ESCENA X 


CAROLINA, EDUARDO, en el fondo; BERTON y varios 
NOTALLES que le rodean, MARTA, JUAN, RANTZAU 


BERT. (Riecogiendo varios memoriales.) Bien, 
amigos míos, bien; presentaré vuestras re- 
clamaciones al ministro y al gobierno; 
preciso será que hagan justicia... Ademés 
yo estaré en todo... hablaré, hablaré. En 
cuanto al triunfo que el pueblo me prepara, 
y que mi modestia me aconseja rehusar... 

MAR. (¡Eso es otra cosa!) 

BERT. Lo acepto, por el bien público, y en 
atención al buen efecto. Aquí esperaré la 
comitiva, que puede venir por mí cuando 
guste. Por lo que hace á vosotros, queri 
dos colegas y notables de nuestro gremio, 
espero que de vuelta del triunfo vendréis 
á cenar á mi casa; os convido d todos. 

TODOS. (Gritando al salir.) ¡Viva Burkenstaf! 
¡Viva nuestro jefe! 

BERT. ¡Nuestro jefe! ¡ya lo ois! ¡qué honral!... 
(4 Eduardo.) ¡Qué gloria, hijo mío, para 
nuestra casa! (+1 arta.) Y bien, mujer, 
¿qué te decía yo? Soy una potencia, un 
poder del estado. Nada hay igual á mi 
popularidad, y ya ves el partido que pue- 
do sacar de ella. ` 
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MAR. Si; sacarás una enfermedad; descansa, 

sosiega; ¡estás sofocado! 

BERT. (Limpiándosc la frente.) ¿Qué? no. La 
gloria no cansa nunca. ¡Qué hermoso día! 
¡Hombre! Todo el mundo se inclina delan- 
te de mi, todos se dirigen á mi, todos me 
hacen la corte. (T tendo á Carolina y Rant- 
zau, que están junto al mostrador á la ïz- 
guierda y que Eduardo le ocultaba.) ¿Qué 
veo? ¡La señorita de Falklend y el conde de 
Rantzauenmi casa! (A Rantzau con énfasis 

y rote cción:) o hay, señor conde? ¿En 
qué puedo serviros? ¿Qué venis á P 

RANT, (Zriameute.) Quince varas de terciopelo. 

BERT. (Cortado.) ¡Ah! era eso... perdonad, pero 

si es cosa del comercio no puedo... si fuese 

otra cosa... (Llamando.) ¡Marta! bien co- 
nocéis que en el momento de mi triunfo... 

¡Marta! sube al almacén y sirve al señor 

conde. 5 

. (Dando un papel á Jarta.) He aquí mi 
nota. 

BERT. (Gritando á su mujer, que sube ya la cs- 
calera.) Y después pensarás en la cena; 
una cena digna de nuestra nueva posición; 
¡buen vino! ¿estamos? (Scñalando á la 
puerta que está debajo de la escalera.) El 
vino del sótano. 

mar. (Subiendo la escalera.) ¿ Acaso tengo yo 

tiempo para hacerlo todo? 

¡Vaya! No te incomodes: (4 Rantzau.) 
Tendré que ir yo mismo en persona. 
(arta acaba de subir la escalera y des- 
aparece.) Mil perdones, señor conde; ya lo 
veis, tengo tantas cosas sobre mi, tantos 
cuidados... (4 Carolina con tono protec- 
tor.) Señorita, he sabido por Juan, mi 
mancebo de... (Reteniéndose) mi depen- 
diente 


RANT 


BERT 


gura de que yo ignoraba... ¡ya se ve! yo 
no puedo estar en todas partes... (Cox tono 
de importancia) de otra suerte hubiera 
interpuesto mi autoridad; os doy palabra 
de manifestar públicamente cuánto ha sido 
mi desagrado, y quiero empezar... 


RANT. Por hacer llevar esta señorita á casa de | 


su padre. 

BERT. Eso es precisamente lo que yo iba d de- 
cir.. me hacéis pensar en ello... Juan, á 
ver, que devuelvan su coche á esta seño- 
rita. Y diréis que lo mando yo, Berton de 
Burkenstaf; y para escoltar á esta seño- 
nitan 


. la falta de respeto cometida con : 
vos y con vuestro coche; podéis estar se- | 
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(Con viveza.) Yo me encargo de eso, pa- 
dre mío... 

BERT. ¡Enhorabuena! (4 Eduardo.) Si os su- 
cediese algo, si os quisiesen detener, 
dirás: Soy Eduardo Burkenstaf, hijo del 
señor... 

JUAN. Berton Burkenstaf; ya se sabe. 

RANT. (Saludandoá Carolina.) Señorita...adiós, 
amigo mío. (Eduardo ofrece la mano á 
Carolina, y sale con clla seguido de Juan.) 


ESCENA XI 


RANTZAU BERTON. (Rantzau se ha sentado junto al mostrador, 
y Berton al otro lado.) 

BERT. Os hacen esperar; me es muy sensible. 

RANT. Á mí no... con eso estoy más tiempo en 
vuestra compañía: siempre gusta uno ver 
de cerca á los personajes célebres. 

BERT. ¡Célebre! sois muy amable. Ello, es cosa 
inconcebible; esta mañana nadie se acor- 
daba de semejante cosa, ni yo tampoco... 
¡yo mismo!... todo ha venido en un ins- 
tante. 

RANT. Esas cosas vienen siempre con esa pri- 
sa... (y con la misma se van.) (4/t0.) Sólo 
siento que esto se haya acabado tan 
pronto. 

BERT. ¡Oh! pero esto no está acabado. Ya lo 

habéis oido... van á venir por mí para lle- 

varme por ahí en triunfo. Perdonad; voy 

á vestirme; si los hiciese esperar, se im- 

pacientarian con razón; creerían que el 

gobierno me había hecho desaparecer. 
. (Sonr ¿éndosc.) Cierto; y la jarana volve- 
ría d empezar. 

BERT. Ni más ni menos; ¡ya se ve! ¡me quieren 
tanto! así es que esta noche, esa cena que 
doy á los notables será, me parece, de un 
efecto seguro; porque en un banquete se 
Denis 

RANT. Se animan todos. 

BERT. Se echan brindis á Burkenstaf, al jefe 
del pueblo, como me llaman... ya enten- 
déis. Adiós, señor conde. 

RANT. (Sonriéndose y llamándole.) Un instante; 
para beber á vuestra salud es menester 
vino, y eso que le decíais á vuestra mujer 
hace poco... 

BERT. (Dándose una palmada en la frente.) Es 
verdad; se me olvidaba. (Pasa detrás de 

` Rantzau y detrás del mostrador, y señala 
la puerta que está debajo de la escalera.) 
Ahí tengo un sótano soberbio, donde con- 
servo mis vinos del Rhin y de Francia. Mi 


RANT 
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mujer y yo somos los únicos que tenemos 
la llave. 

RANT. (A Berton, que abre la puerta.) Precau- 
ción muy prudente. Al principio creí que 
tenials ahí vuestro tesoro. 

BERT. No; y eso que estaria seguro. (Go/pean- 
do la puerta.) Seis pulgadas de grueso y 
forrada en hierro. (Vendo á entrar.) Con 
vuestro permiso, señor conde. 

RANT. Vosle tenéis... yo subo al almacén. (Ber- 
ton baja al sótano; Rantzan se acerca á la 

puerta, la cierra y vuelve á la escena tran- 

quilamente, diciendo): Un hombre como 
éste es un tesoro, y los tesoros... (Æ xzsc- 
ñando la llave) deben estar siempre bajo 
llave. (Sube la escalera que conduce al al- 
macén y desaparece.) 


ESCENA XII 
JUAN, y después MARTA, MOZOS, y PUEBLO 


Juan. (Dejándosc ver en el fondo, á la puerta, 
mientras que el conde sube la escalera.) Aqui 
están, aquí están, es cosa vistosa; una co- 
mitiva asombrosa: los jefes de los gremios 
con sus estandartes y músicas y.:. (Se oye 
una marcha triunfal, y se descubre la ca- 
beza de la comitiva, que se coloca en cl fondo 
del teatro, en la calle, fuera de la tienda.) 
¿Dónde diablos está nuestro amo? arriba 
sin duda. (Corriendo hacia la escalera.) 
¡Señor Berton, señor! que vienen ya á 
buscaros; ¿me ois? 

MAR. (Apareciendo cn la escalera con dos man- 
echos de tienda.) ¿Qué tienes tú, qué gritas? 

JUAN. Grito porque busco á nuestro amo. 

Mar. Abajo está. 

Us tararribas 

MaR. Te digo que no. 

EL PUEBLO. (/urera.) ¡Viva Burkenstaf! ¡viva 
nuestro jefe! 

JUAX. ¡Voto va! y no está aquí... y van d gritar 
sin él... (4 los dos mancebos de tienda que 
han bajado.) A ver vosotros si registráis 
toda la casa. (Van entrando algunos del 
pueblo. Marta baja.) 

EL PUEBLO. (De fuera.) ¡Viva Burkenstaf! ¡Que 
salga! ¡que salga! 

JUAN. (En altas voces á la Puerta de la tienda.) 
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Ahora, ahora; han ido d buscarle; os le van 
á enseñar. (Recorriendo el teatro.) Esto 
me hará perder la cabeza... la sangre me 
hierve en las venas. 

VARIOS MOZOS. (Entrando por la derecha.) Yo 
no le he encontrado. 

OTROS. (Bajando de los almacenes.) Ni yo tam- 
poco; no está en casa. 

EL PUEBLO. (Fuera con sordo murmullo.) ¡Bur- 
kenstaf! ¡Burkenstaf! 

JuaN. ¡Voto va! ya se impacientan; ya murmu- 
ran. ¿Dónde diablos puede estar? 

MAR. ¡Dios mio! ¿Le habrán preso de nuevo? 

JUAN. ¿Qué? ¿después de la palabra que nos han 
dado? (Dándose una palmada en la frente.) 
¡Ah! Dejadme... aquellos soldados que yo 
he visto rondando la casa... (Corriendo ha- 
cia el foro.) ¡Y la música tocando siempre. 
¡Silencio! ¡silencio! ¡callad! me ocurre una 
idea... ¡es horroroso!... ¡es una infamia! 

MAR. ¿Qué diablos tienes? 

JUAN. (Dirigriéndose Á un grupo.) Si, amigos 
míos, si, se han apoderado de nuestro 
amo... han asegurado su persona, y mien- 
tras que nos estaban echando buenas pa- 
labras lo estaban prendiendo por otra par- 
te;¡está preso otra vez! ¡Favor, los amigos, 
favor! 

EL PUEBLO. (Prccipitándose en la tienda y rom- 
piendo los vidrios del fondo.) ¡Aquí esta- 
mos! ¡viva Burkenstaf, nuestro jefe... nues- 
tro amigo! 

MAR. ¡Vuestro amigo, y le destrozáis la casa! 
JUAN. ¿Y qué? si, señora; eso es entusiasmo, y 
vidrios rotos. ¡Al palacio! ¡Al palacio! 

TODOS. ¡Al palacio! ¡Al palacio! 

RANT. (Dejándose ver en lo alto de la escalera, 
y mirando cuanto pasa.) ¡Ah! ¡ah! esto ya 
es otra cosa... esto empieza á animarse otra 
YEZ. 

TODOS. («leitando cn cl aire sombreros, pauc- 
los y sus banderas.) ¡Muera Estruansé! 
¡Viva Burkenstaf! ¡que nos le vuelvan! ¡que 
nos le vuelvan! ¡Burkenstaf para siempre! 
(Todo el pueblo sale en el mayor desorden 
con Juan. Marta cae desesperada sobre el 
sillón que está junto al mostrador, y Rant- 
zau baja lentamente la escalera, estregáón- 
dose las manos de gozo. Cae el telón.) 


ACTO TERCERO 


lIlabitación del palacio del conde de Falklend.—A la izquierda un 
balcón sobre la calle. —Puerta en el foro; dos laterales. —A la iz- 


quierda en primer término una mesa, libras, recado de escribir, 
ESCENA PRIMERA 


CAROLINA, EL BARÓN DE GELER 


car. Pero, señor barón, ¿qué significa eso? ¿qué 
hay de nuevo? 

GEL. Nada, señorita. 

car. El conde Estruansé acaba de encerrarse 
en el gabinete de mi padre: han enviado á 


buscar al conde de Rantzau. ¿A qué asunto ; 


esa reunión extraordinaria? Esta mañana 
ha habido ya consejo, y luego estos seño- 
res se habian de reunir para comer. 

No sé; pero no ocurre nada importante, 
nada serio... ¡Oh! ¡me hubiesen avisado! 
mi nuevo destino de secretario del consejo 
me obliga d asistir á todas las deliberacio- 
mes 

¡Ah! Por fin os nombraron. 

Esta mañana. Vuestro padre me propuso, 
y el conde confirmó la elección. De la 
corte vengo ahora de ver d la condesa... 
por allí estaban un poco consternados por 
la algazara de esa gente... se temia todavía 


GEL. 


CNR. 
GEL. 


que esos acontecimientos trastornasen el 
baile de mañana; pero á Dios gracias, no 
hay nada que temer; y aun me han ocurri- 
do sobre el particular cuatro chanzas bas- 
tante felices que lograron la aprobación de 
la condesa, y que las rió con la mayor ama- 
bilidad. 

¡Ah! ¡las rió! 

Mucho: al mismo tiempo me felicitó por 
mi nombramiento y por mi boda... sobre 
esto último me dijo... cosas... (Sowr7éndose 
con aire fatuo) que podrían lisonjear algún 
tanto mi vanidad... si yo la tuviese. (¡Y 
quién sabe!) («1/to.) Pero yo no hago alto 
en eso, Ya estoy metido en los negocios 
de Estado, trabajos serios á que siempre 
he tenido una afición loca... sí, señora; por- 
que me veáis generalmente frivolo y su- 
perficial, no creáis que no puedo yo tan 
bien como otro cualquiera... ¡Oh! el arte 
en esas cosas consiste en hacerlas jugan- 
do, como quien no hace nada... llegue yo 
un día al poder, ¡y ya verán!!! 

CAR. ¡Vos al poder! 

GEL. Seguramente; á vos puedo deciroslo en 


CAR. 
GEL. 
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confianza; acaso no tarde en verificarse. 
Es preciso que la Dinamarca se rejuve- 
nezca... esta es la opinión de Estruansé, 
de la condesa, de vuestro padre... y si pu- 
diéramos eliminar áese conde de Rantzau, 
que nosirve ya para nada, y que conservan 
aún ahí porque su antigua reputación de 
hombre hábil impone todavía respeto á las 
cortes extranjeras... en ese caso se me ha 
dado ya la palabra formal de entrar en su 
plaza... ya conocéis, pues, que el conde de 
Falklend y yo... el suegro y el yerno á la 
cabeza de los negocios, ya hariamos andar 
esto de otro modo... Esta mañana, por 
ejemplo, yo los veía á todos asustados; me 
daba risa; si me hubieran dejado á mi, yo 
os respondo de que en un abrir y cerrar 
de ojos... 

(Escuchando.) ¡Silencio! 

ETE Es; 

Me había parecido oir gritos confusos á lo 

lejos. 

Os equivocáis. 

Es posible. 

Alguna disputa... alguna riña en la calle; 

¿les queréis privar de ese placer? eso sería 

una tirania; de cosas más importantes te- 

nemos que hablar... de nuestra boda, del 
baile de mañana y de las vistas, que pro- 
bablemente no estarán acabadas... porque 
es lo que yo veo de malo en esos motines 

y conmociones populares, que los artesa- 

nos le hacen á uno esperar, y que nada 

está pronto. 

¡Ah! ¿no veis más que eso de malo? yo, sin 

embargo, que me he encontrado esta ma- 

ñana en medio del tumulto, veía algo más... 

¿Es posible? 

Sí, señor; y á no haber sido por el valor y 

la generosidad de Eduardo Burkenstaf, 

que me ha protegido y escoltado hasta 
casa... 

Eduardo... ¿y quién le manda meterse?... 

¿desde cuándo se ha abrogado el derecho 

de protegeros? pretensión por cierto más 

ridicula que la de su padre. 

JORGE, (Sale.) Una carta para el señor barón. 

GEL. ¿De parte de quién? 

JORGE. No sé, señor... la ha traido un joven, 
que se dice militar, y que espera abajo la 
respuesta. 

car. Algún parte acerca de lo que pasa. 

GEL. Probablemente. (ZLeyendo.) «Tengo una 
charretera; el señor barón por consiguiente 
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no puede negarme ya una satisfacción que 
necesito inmediatamente. Aunque soy el 
insultado, le cedo la elección de las armas, 
y le espero å la puerta con pistolas y es- 
padas. Eduardo Burkenstaf, subteniente 
del 6° de infanteria.» (¡Qué insolencia!) 

CAR. ¿Y bien? ¿Qué hay? 

GEL. ¡Nada! (4? criado.) Andad con Dios: de- 
cidle que más tarde... que veré... (1/f0.) 
Le daremos una lección. 

CAR. Queréis ocultármele... hay alguna nove- 
dad... algún peligro... ¡ah! lo adivino por 
vuestra turbación. 

GEL. ¡Vo! ¿turbado? 

CAR. Pues enseñadme esa esquela y os creeré, 

GEL. Señora, ¡es imposible! 

CAR. (Volviéndose y viendo á Koller.) El coro- 
nel Koller. Este no será tan reservado, y 
de él sabré... 


ESCENA 11 
CAROLINA, GELER, KOLLER 


CAR. Hablad, coronel, ¿qué hay? 

KOLL. Que la insurrección que creíamos ya apa- 
ciguada vuelve á empezar con más fuerza 
que nunca. 

CAR. (A Geler.) ¿Lo veis? ¿Pues cómo? 

KOLL. Acusan á la corte, que había prometido 
la libertad de Burkenstaf, de haberle he- 
cho desaparecer para no verse obligada á 
cumplir sus promesas, 

GEL. ¡No sería mal golpe! 

CAR. ¿Qué decis? (Corre á la ventana, que abre, 
y mira á la calle, así como á Gelcr.) 
KOLL. (Solo.) (Entretanto, nos hemos aprove- 
chado de esta coyuntura para sublevar al 
pueblo. Flerman y Gustavo, mis dos emi- 
sarios, se han encargado de eso, y espero 
que la reina-madre estará satisfecha. Ya 
estamos casi seguros del éxito, sin necesi- 
dad de que haya tenido que hacer nada ese 

maldito conde de Rantzau.) 

Mirad, mirad allá abajo: se aumenta el 
tropel; ya rodean el palacio; ya han cerra- 
do las puertas. jAh, me da miedo! (Hacloe 
Å cerrar la ventana.) 

¡Eso es inaudito! Y vos, coronel, ¿os es- 
táis ahí? 

KOLL. Vengo á tomar las órdenes del consejo, 
que me ha hecho llamar, y espero. 

GEL. Es que deberia darse prisa. La condesa se 
va á asustar... nadie se acuerda de nada... 
deberían tomarse medidas... 


CAR. 


CEL. 
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. ¿Y cuáles? 
(Turdado.) Medidas... debe haber medi- 
das... es Imposible que no haya medidas... 
. ¿Pero qué medidas? ¿qué haríais vos? 


GEL. (Zuera de sf.) ¡Yo! seguramente... pero 
me cogéis desprevenido. Yo no sé... 

CAR. ¿Pero no acabáis de decir ?... 

GEL. ¡Oh! sí... si yo fuera ministro... pero no lo 


soy... no lo soy todavía... no es cuenta mía, 
y no se concibe cómo las gentes que están 
al frente de los negocios... las gentes que 
deberían gobernar... porque al fin... ¡qué 
diablo!... uno no puede tomar cartas... Este 
es mi parecer... y no hay otro... es el úni- 
co... sI yo fuese primer ministro, yo les 
enseñarla... 


ESCENA III 


CAROLINA, GELER, RANTZAU, por el foro; KOLLER 


GEL. (Corricudo hacia el.) ¡Ah! Señor conde, | 


venid á tranquilizar å esta señorita, que 
está muerta de miedo; por más que le digo 
que esto no es nada, está conmovida, tur- 
bada... 


RANT. (7 famente y observándode.) Y por cierto | 


que participáis en gran manera de sus pe- 
nas; ¡ya se vel como buen amante. ¡Ah! 
¡estáis aquí, coronel! 

KOLL. Vengo á tomar las órdenes de la re- 
gencia, 

GEL. (Con viveza.) ¿Qué se ha decidido en el 
consejo en dos horas de deliberación? ¿qué 
ha pasado? 

RANT. (Con frialdad.) Han pasado dos horas; 
se ha hablado mucho; se ha discutido: Es- 
truansé quería entrar en transacciones con 
el pueblo. 

GEL. (Con viveza y aprobando.) ¡Cierto! ¿por 
qué no le han contentado? 

RANT. El conde de Falklend, que se ha deci- 
dido por la energia, quería echar mano de 
otros argumentos, quería poner en juego 
la artillería... 

GEL. (Zdem.) En último resultado ese es el 
modo de concluir de una vez: no hay 
otro. 

RANT. Yo he adoptado una opinión que en un 
principio todos desecharon, y que por fin 
ha sido aprobada. 

KOLL CAR: y GEL. Cual? 

RANT. (/ríamente.) No hacer nada: y eso es 
lo que hacen. 

GEL Pues no van del todo descaminados, por- 
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que bien mirado, al cabo, cuando el pueblo 
haya gritado á su sabor... 

RANT. Se cansará. 

GEL. Eso iba yo á decir. 

KOLL. Hará lo que hizo esta mañana. 

RANT. (Sentándose.) Sí por cierto... 

SEL. (Z7anquilizándose.) Eso es... romperán 
unos cuantos vidrios, y se acabó. 

KOLL. Eso es lo que han hecho ya en todas las 
casas de los ministros... (4 Geler) y en la. 
vuestra, barón. 

GEL. ¡Oiga! ¡está bueno! 

KANT. En cuanto á la mía, no tengo cuidado: 
los desafío á que hagan otro tanto. 

GEL. ¿Parques 

RANT. Porque después del último alboroto, no 

“he compuesto un sólo vidrio de los que 

me rompieron. Yo dije para mi sayo: Ási 

queda, y servirá para la primera... 

( Escuchando.) Parece que se calma el 

ruido. 

¡Va lo sabia yo! No hay que asustarse por 

esos clamores... ¿Y qué dice mi tío el mi- 

nistro de Marina? 

RANT. (Fríamente.) No le hemos visto. (L7012- 
camente.) Su indisposición, que era muy 
leve, ha tomado un carácter marcado de 
gravedad desde que empezaron esos albo- 
rotos. Es una fatalidad muy singular: en 
empezando el motín, ya está en cama. 
¡Cómo está tan delicado!... 

GEL. (Con intención.) ¿Y vos gazáis de buena 
salud? 

RANT. (Souriécndosc.) Eso es tal vez lo que os 
incomoda. Hay gentes á quienes pone de 
mal humor mi salud, y que quisieran ver- 
me en los últimos. 

GEL. ¿Quién? 

RANT. (Sentado y con aire socarrón )¡ Eh! por 
ejemplo, los que piensan heredarme. 

GEL. No falta quien os pudiera heredar en 
vida. 

RANT. (Iirándole con calma.) Señor barón, vos 
que, en calidad de consejero, conocéis 
nuestras leyes, ¿habéis leído el artículo 302 
del código dinamarqués. 

GEL. No, señor. 

RANT. Me lo figuraba. Dice que no basta que 
quede declarada una herencia: es menester 
además ser apto para heredar. 

GEL. ¿Y con quién habla ese axioma? 

RANT. Con los que carecen de aptitud. 


CAR 


GEL. 


¡GEL Caballero, lo decis con un tono... tan re- 


montado... 


EL ARTE DE 


RANT. (Levantándose y en el mismo tono.) Per- 
donad... ¿Vais mañana al baile de la con- 
desa? 

GEL. (£/rritado.) Señor conde... 

RANT. ¿Bailaréis con ella?,.. ¿Dirigís las com- 
parsas? 

BL. ¡Yo sabré lo que quiere decir esa re- 
chifla! 

RANT. Me acusabais de remontarme demasia- 
do... me he bajado un poco... me he pues- 
to d vuestro nivel, 

GEL. ¡Esto ya es demasiado! 

Car. (Junto á la ventana.) Callad, ¡por Dios! 
creo que vuelve á empezar el alboroto. 

GEL. (Espantado.) ¿Otra vez? ¿nose acabará 
esto nunca? ¡Esto es insoportable! 

car. ¡Dios mio! ¡Todo está perdido!... ¡Ah! ¡mi 
padre! 


ESCENA IV 


KOLLER, en un extremo del teatro á la izquierda; GELER, CA- 
ROLINA, FALKLEND; RANTZAU, en el otro extremo á 
la derecha. 


FAL. jTranquilizaos! Esos gritos que se oyen á 
lo lejos nada tienen ya de alarmantes. 

GEL. ¡Ya lo dije yo!... ¡eso no podía durar! 

CAR. ¿Se ha concluido ya todo? 

FAL. No enteramente; pero va mejor. 

RANT. y KOLL. (Cada uno y con desagrado.) 
(¡Malo!...) 

FAL. Por más que se le decía á la muchedum- 
bre que nadie había atentado á la libertad 
de Burkenstaf, y que él mismo acaso, por 
prudencia ó por modestia, habría querido 
evadirse del triunfo que se le preparaba... 

RANT. ¡Oh! en momentos como estos no era 
verosimil. 

FAL. No digo que no; así que, hubiera costado 
probablemente mucho trabajo convencer 
á sus parciales, si no hubiera llegado ca- 
sualmente un regimiento de infantería, con 
el cual no contábamos, y que de paso para 
su nueva guarnición atravesaba Copenha- 
gue tambor batiente y á banderas desple- 
gadas. Su presencia inesperada ha cam- 
biado la disposición de los ánimos; hemos 
empezado á entendernos, y, mediante las 
repetidas promesas que se han hecho de 
emplear todos los esfuerzos posibles para 
descubrir el paradero de Berton Burkens- 
taf, cada cual se ha retirado á su casa, ex- 
cepto algunos individuos que parecían más 
empeñados que los demás en excitar y 
prolongar el desorden. 
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KOLL. (¡Los nuestros!) 

FAL. Pero nos hemos apoderado de ellos. 

KOLL. (¡Cielos!) 

FAL. Y como ahora estamos ya en el caso de 
dar un corte decisivo... 

GEL. Eso es lo que yo estoy diciendo toda la 
mañana. 

FAL. Como no es cosa de que semejantes es- 
cenas se reproduzcan á cada momento, es- 
tamos decididos á tomar medidas serias. 

RANT, ¿Y quiénes son los arrestados? 

FAL. Gente oscura y desconocida. 

KOLL. ¿Se saben sus nombres? 

FAL. Herman y Gustavo. 

KOLL. (¡Habrá torpes!) 

FAL. Fácil es conocer que esos miserables no 

- Obraban por inspiración propia; habían re- 
cibido instrucciones y dinero; y lo que nos 
importa saber ahora es la calidad de las 
personas que los ponen en juego. 

RANT, (I/irando á Moller.) ¿Pero los nombra- 
rán ? 

FAL. ¿Quién lo duda? su perdón si cantan; y 
fusilados si callan. (4 Rantzau.) Vengo 
precisamente á buscaros para proceder á 
su interrogatorio, y que descubramos por 
este medio el núcleo de un complot. 

KOLL. (Llegándose é falklend.) Del cual creo 
tener cogidos ya algunos cabos. 

FAL. ¿Vos, Koller? 

KOLL. Sí. (No hay otro medio de salvarme.) 

RANT. ¿Y por qué no nos habéis comunicado 
antes vuestras luces en la materia? 

KOLL. Hasta hoy no tenía ningún dato seguro; 
pero me he apresurado á venir. Esperaba 
á que se concluyese el consejo para ha- 
blar al conde Estruansé, pero puesto que 
vuestras excelencias están aquí... 


FAL. Bien, estamos dispuestos á oiros, 

CAR. Me retiro, señor. 

FAL. SÍ, por un instante, 

CAR. Señores... (Saluda y sale por la ¿eguierda: 


Geler le de la mano y hace ademán de sa: 


lir por el foro.) 
ESCENA V 
KOLLER, GELER, FALKLEND, RANTZAU 


FAL. (A Geler.) Quedaos, querido; como se- 
cretario que sois del consejo, tenéis dere- 
cho de asistir á esta conferencia. 

RANT. (Cor gravedad.) En la cual vuestras lu- 
ces y vuestra experiencia pueden sernos 
de grande utilidad. (Mirando á Moller.) 

96 


762 


(Nuestro hombre está apurado; no le per- 
damos de vista, y procuremos que salga 
del paso, sin comprometer å la reina ma- 
dre, ni á otros amigos que acaso puedan 
ser útiles todavia.) (IZientras ha dicho 
esto, Geler y balklend han tomado sillas y 
se han sentado á la derecha de la escena.) 
lablad, coronel; comunicadnos esos da- 
tos que posecis, y que después pondre- 
mos en conocimiento del consejo. 

KOLL. (Buscando palabras.) tacia tiempo ya, 
señores, que yo sospechaba contra los 
miembros de la regencia la existencia de 
un complot, que varios indicios me hacían 
presumir, pero del cual no podía conse- 
guir prueba ninguna positiva y determi- 
nante. Para conseguirlo, he procurado 
eranjearme la confianza de algunos de sus 
jefes; me he quejado, he manifestado des- 
contento, hasta he dejado traslucir que no 
estaba muy ajeno de conspirar: más, les 
he propuesto medios, los he animado... 

GEL. Eso se llama sutileza. 

RANT. (/rfqamente.) Si, se puede llamar así, si 
se quiere. 

KOLL (A Falklend.) Mi industria consiguio el 
objeto que deseaba, porque esta mañana 
misma han venido á proponerme que en. 
tre en un complot que debe verificarse 
esta noche, en la comida que dais d los 
ministros, vuestros colegas. 

GEL. ¡Hola! 


ENE 


KOLL. Los conjurados deben introducirse en ' 


el palacio con diversos disfraces, y, pene- 
trando en el comedor, apoderarse de cuan- 
to encuentren. 

vaL. ¿Es posible? 

GEL. Hasta de los que no son ministros...¡qué 


horror! (4 Rantzau.) ¿Y no os estreme- 


céis? 

KANT. (F rirameuntec-) Todavia no. (A Moller.) 
¿Estáis seguro, coronel, de lo que con- 
táis ? 

KOLL. Estoy seguro... es decir, estoy seguro 
de que me lo han propuesto, y me apresu- 
raba d preveniros. 

RANT. (Ayudándole.) Bien, pero no conocéis á 
los que os han hecho esas proposicio- 
nes. 

KOLL. Si por cierto; Herman y Gustavo los 
mismos que acaban de prender... y no de- 
jarán de disculparse, y de acusarme; pe- 
ro... felizmente... tengo pruebas aquí; esta 
lista, escrita y dictada por ellos. 
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FAL. (Arrebatándosela.) La lista de los conju- 
rados... (La recorre.) 

RANT. (Con compasión. ) ( He ahi; honrados 
conspiradores sin duda, ¡pobres gentes! 
Fiáos luego de canalla como éste, que al 
primer riesgo os venden para salvarse.) 

FAL. (Extregándole la lista.) Mirad... ¿qué de- 
cis? 

RANT. Digo que en todo eso no veo todavía 

nada de positivo. Cualquiera puede hacer 

una lista de conjurados; eso no prueba 
que haya una conspiración. Es preciso 
además un objeto, un jefe. 

¿Pero no veis que ese jefe es la reina ma- 

dre, es María Julia? 

RANT. No hay nada que lo demuestre, á no 
ser que el coronel... (Con intención), tenga 
pruebas... positivas... personales... 

KOLL. No, señor. 

RANT. (No es poca fortuna ; esta es la primera 
vez que este imbécil me ha entendido.) 

GEL. ¡Oh! entonces el trance es muy delicado. 
RANT. ¡Sin duda! (Enseñando la lista.) Aquí 
hay personas distinguidas, gente de alta 
categoría... Se les ha de condenar ciega- 
mente, sólo porque se les ha antojado á 
los señores Herman y Gustavo hacer una 
confianza al coronel Koller. Confianza por 
otra parte muy bien colocada. En fin, el 
señor barón, que está versado en las leyes, 
os dirá como yo que (marcadamente), don- 
de no hay principio de ejecución, no hay 
reo. 

¡Cierto! 

(Sc levanta y Rantzau también.) Bueno, 

pero dejémosle ejecutar su complot... que 

no se trasluzca nada, coronel, de la comu- 

nicación* que acabáis de hacernos, no se 

` altere nada en el orden de la comida; que 

se verifique por el contrario; ténganse sol- 

dados ocultos en el palacio, cuyas puertas 
permanecerán abiertas. 

RANT. (¡Gracias á Dios! ¡qué trabajo cuesta 
inspirarles ideas!) 

raL. Y en cuanto se presente un conjurado, 
que se le deje entrar, y es nuestro. Su 
presencia sola en mi casa á semejantes 
horas y las armas que traiga serán prue- 
bas irrecusables. 

RANT, Enhorabuena. 

GEL. Comprendo... pero, ¿y si no viniesen? 

raNT. Sería señal de que habían engañado al 
coronel; no habría tal conjuración ni tales 
conjurados. 


FAL, 


GEL. 
FAL, 
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FAL. Eso lo veremos. (Se dirige ála mesa de la 
isguierda y escribe, mientras Koller se se- 
para y se mantiene en medio en el fondo.) 

RANT. (Y no la habrá; prevengamos á la reina 
madre para que se estén todos en su casa. 
¡Otra conspiración abortada!) (1/2ando á 
Koller.) (¡El los vende y yo los salvo.) 
(4/to.) Señores, os saludo, me vuelvo á 
ver á Estruansé. 

FAL, (4 Geler.) Esa orden para el gobernador. 
(A Rantzau.) Volvéis, supongo. 


KOLL. (/uclinándose.) Señor conde... estoy 
agradecidísimo... 

RANT. (Con desprecio.) Si, tal vez debiérais es- 
tármelo, pero os dispenso... (Tasc) 

KOLL. (¡Maldito! nunca sabe uno si este hom- 

bre es amigo ó enemigo...) (Saludarndo.) 

Señores. 

Os sigo, coronel... (1 /alklend.) Con que 

esta orden al gobernador... y corro á con- 

tar á la condesa lo que hemos decidido y 

lo que hemos hecho. (I 'wse con Moller por 


el foro.) 


GEL. 


ESCENA V1 


FALKLEND, riéndose con satisfacción 


Todas estas gentes son débiles, indecisas, 
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RANT. Por supuesto; en el caso presente no 
puedo comer ya sino en vuestra casa; es 
lance de honor; voy únicamente á dar 
cuenta á su excelencia de la bella conduc- 
ta del coronel Koller, porque al cabo si 
no cogemos á esas gentes, no será culpa 
suya... él ha hecho cuanto estaba de su 
parte, y se le debe un premio, 

FAL. Y lo obtendrá. 

RANT. (Con ¿utención.) O no hay justicia en la 
tierra... yo me encargo de eso. 


y siuno no tuviera carácter y energía por to- 
dos ellos, si uno no los manejase... ese conde 
de Rantzau sobre todo, que no ve delincuentes 
en ninguna parte, que no se atreve á condenar 
á nadie... vacilando siempre, sin resolución... 
cllo si, es un buen hombre, que nos cederá su 
puesto de buena gana en cuanto le necesitemos 
para mi yerno... ¡Oh! y esto no está lejos ya. 


ESCENA VII 
CAROLINA, saliendo por Ja izquierda; FALKLENI> 


car. ¿Bajáis al salón, padre mio? 

FAL. Si, al momento. 

car. Bien; porque no tardarán en venir los 
convidados, y me cuesta tanto trabajo ha- 
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CAR, 
EAG 


CAR. 
FAL 
CAR 


PAL 


CAR, 


FAL, 


CAR. 
FAL. 


CAR. 
FAL. 


CAR 


EAL 


cer los honores de la casa cuando me de- 
jáis sola... hoy sobre todo, que no me siento 
buena. 

¿Pues qué? 

la agitación del día sin duda... 

Si no es otra cosa, tranquilizate: te dis- 
penso de bajar al salón, y aun de asistir á 
a la comida. 

alle veras? 


Si; vale más, porque pudiera ocurrir algo... ' 


y las mujeres siempre se asustan y se des- 
mayan. 

¿Qué queréis decir? 

Nada; no hay necesidad de que sepas... 
No; hablad, hablad sin temor... ¡ah! ya 
entiendo... esa comida tenía por objeto la 
celebración de los esponsales, que se dife- 
rirán... que acaso no se verifiquen ya... si 
es eso lo que teméis decirme... 

(Con frialdad.) No por cierto; la boda se 
realizará... 

¡Díos mío! 

(Con calma y mirándola.) No hay varia- 
ción ninguna; y á propósito, hija mía, dos 
palabras... 

(Bajando los ojos.) Ya escucho. 

Los asuntos del Estado no absorben de 
tal manera mis ideas que no pueda obser- 
var lo que pasa en mi casa; hace algún 
tiempo que he creído notar que un joven 
oscuro, un nadie, á quien mi bondad había 
dado entrada en mi casa, se atreve á po- 


ner los ojos... (Movimiento de Carolina.) ' 


¿Lo sabiais, Carolina? 

Si, señor. 

Le he despedido; y sean las que fueren 
sus habilidades y su mérito personal, que 
os he oído ponderar demasiado... os decla- 
ro aqui formalmente, y ya sabéis si mis 
determinaciones son enérgicas, que, aun- 
que pendiese de ello mi vida, no consenti- 
ría jamás... 

Tranquilizaos, padre mio; sé muy bien 
que la idea sola de una boda desigual os 
haría desgraciado, y... os lo prometo... ¡no 
seréis vos el desgraciado!!! 


(Coge la mano de su hija, y después de una 


Pausa.) Ese valor es el que yo necesito... 
te dejo... te disculparé en la mesa; diré 
que estás mala, y aun me temo que no 
mentiré; quédate en tu cuarto, y suceda 
esta noche lo que suceda, oigas lo que 
oigas, guárdate de salir de él Adiós. 
(Vase.) 
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ESCENA VII 


CAROLINA, rompiendo á llorar 


¡Ah! se ha marchado... ¡por fin puedo llo- 
rar!... ¡pobre Eduardo! ¡tantos sacrificios, tanto 
amor! ¿Este será su premio? ¡olvidarle! ¿Y por 
quién? ¡Dios mio! ¡qué injusta es la suerte! 
¿por qué no le ha dado el nacimiento de que 
era digno? ¡entonces hubiera yo podido amar 
libremente las virtudes que brillan en él! en- 
tonces todos hubieran aprobado mi elección... 
¡y ahora es un delito pensar en él! pero est día 
es mio todavía... todavía no soy de nadie; soy 
libre... y ya que no he de volverle á ver... 


ESCENA IX 


CAROLINA; EDUARDO envuelto en una capa, entrando por la 
derecha precipitadamente 

ED. Han perdido mi huella. 

CAR. ¡Cielos! : 

ED. (Holviéndose.) ¡Ah! ¡Carolina! 

CAR. ¿Qué os trae? ¿de qué procede esta osa- 
día? ¿Con qué derecho, caballero, os atre- 
véis á penetrar hasta aquí? 


| ED. ¡Perdón! ¡mil veces perdón!... ahora mismo, 


en el momento en que cubierto con esta 
capa me introducia en el palacio, varios 
hombres que no parecen de la casa se han 
arrojado sobre mi; me he podido soltar de 
sus manos, y conociendo mejor que ellos 
las entradas, he llegado á esta escalera, 
donde he dejado de oir sus pasos. 

CAR. ¿Pero con qué objeto os introducís de esta 
manera en la casa de mi padre? ¿á qué ese 
misterio... esas armas? hablad; explicaos... 
lo exijo, lo mando. 

ED. Mañana me marcho; el regimiento á que 
he sido destinado sale de Dinamarca... He 
dirigido al barón de Geler una esquela que 
exigía una contestación pronta, y como 
tardaba, he venido á buscarla en persona. 

CAR. ¡Dios miol... ¡un desafio!... estoy segura... 
¡deliráis, Eduardo! ¡os vais d perder! 

ED. ¿Qué importa, si consigo impedir vuestra 

boda? No tengo otro medio. 

¡Eduardo!... si tengo sobre vos alguna in- 

fluencia, no desoiréis mis ruegos; renun- 

ciaréis á ese proyecto; no insultaréis al 

barón, ni provocaréis un escándalo, terri- 

ble para vos... ¡y para mí, caballero!... sí; 
yo pongo en vuestras manos mi reputa- 
ción; tengo confianza en vuestro pundo- 
nor le equivocaresale cc 

ED. ¡Ah! ¿qué me pedis? exigis que os lo sa- 


CAR. 
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crifique todo... hasta mi venganza... y ha- 
béis de ser de otro, del mismo á quien 
queréis que perdone... 

CAR. No; ¡os lo juro! 

ED. ¿Qué decis? 

CAR Que si cedéis á mis súplicas, rehusaré esa 
boda; permaneceré libre: quiero serlo... sí, 
os lo juro aquí... no seré vuestra ni de 
Geler. 

ED. ¡Carolina! 

car. Ahora conocéis cuanto pasa en mi cora- 
zón; ya no nos volveremos á ver; vivire- 
mos para siempre separados; pero al me- 
nos sabréis que no sois vos el único que 
padece, y que ya que no puedo ser vues- 
tra, no seré de nadie. 

ED. (Con alegría.) ¡Ah! apenas puedo creerlo 
todavía. 

car. Ahora partid... demasiado tiempo habéis 
estado ya aquí: no expongáis los únicos 
bienes que me quedan, mi honor, mi re- 
putación; no tengo otros; y si hubiese de 
perderlos ó de verlos comprometidos... 
antes quisiera morir. ; 

ED. Y yo primero perder cien vidas que expo- 
neros á la más leve sospecha; nada temáis, 
me alejo. ( Abre la puerta por donde ha 
entrado.) ¡Cielos! hay soldados al pie de la 
escalera. 

car. ¡Soldados! 

ED. (Señalando la puerta del foro.) Por aqui á 
lo menos... 

CAR. (Deteniéndole.) No... ¿no ois ruido? (/Es- 
cuchando.) Suben... es la voz de mi pa- 
dre... varias personas le acompañan... 
vienen todos... ¡Ah! si os encuentran aquí 
solo conmigo, ¡soy perdida! 

ED. ¡Perdida! ¡oh! ¡no! yo os respondo con mi 
vida. (Señalando á la puerta de la izquier- 
da.) AMi. (Se precipita dentro.) 

Car. ¡Cielos! ¡mi cuarto! (La puerta se cierra; 
Carolina oye subir por la puerta del foro, 
se abalanza á la mesa de la izquierda, coge 
un libro y se sienta.) 


ESCENA X 


CAROLINA, GELER, FALKLEND; KOLLER, algo en el fondo, 
con algunos soldados; RANTZAU, varios señores y damas, sol- 


dados que permanecen en el fondo por la parte de afuera, 


FAL. Esta es la única parte de la casa que no 
se ha registrado. 

Car. ¡Dios mío! ¿qué hay? 

GEL. Un complot fraguado contra nosotros. 
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FAL. Y que yo hubiera querido ocultarte; un 
hombre se ha introducido en la casa. 

GEL. Las guardias emboscadas en el primer 
patio dicen haber visto deslizarse tres. 

RANT. ¡Otros dicen siete!... de suerte quede 
diera muy bien no haber ninguno. 
Por lo menos había uno, y estaba armado; 
digalo la pistola que ha dejado caer en el 
segundo patio al huir; por otra parte, si 
ha buscado asilo en este lado de la casa, 
como yo creo, no ha podido penetrar en 
él sino por esa escalera, y es raro que no 
lo hayas visto. 

(Con agitación.) No, ciertamente: nada. 

O á lo menos que no hayas oido... 

(Con la mayor turbación.) Hace un mo- 

mento efectivamente, estaba yo leyendo, 

y... se me figuró que había oido á alguien 

cruzar por esta pieza; como quien va ha- 

cia el salón, y allí será sin duda donde... 

Imposible; nosotros venimos de allí, y, si 

no hubiese soldados al pie de esa escalera, 

creería yo que está todavía... 

A ver, Koller. (/Zaciendo seña á dos solda- 

dos, que abren la puerta de la derecha y 

desaparecen con Moller.) 

RANT. (Algún torpe, alguno que no habrá reci- 
bido la contraorden, y que habrá acudido 
sólo á la cita.) 

KOLL. (Enfrando.) ¡Nadie! 

RANT. (¡Tanto mejor!) 

KOLL. No entiendo por qué rara casualidad 
han cambiado de plan. 

RANT. (.Sonriéndose.) (¡La casualidad! ¡todos 
los necios creen en ella!) 

FAL. (A él yá algunos soldados, señalando cl 
cuarto de la izquierda.) No queda más 
que este cuarto. 

CAR. ¿El mio, señor? 

FAL No importa, no importa: entrad. ( Geler, 
Koller y algunos soldados se presentan cn 
la puerta del cuarto, que se abre de re- 
pente, y aparece Eduardo.) 


FAL. 


CAR. 
EAC 
CAR. 


GEL. 


FAL. 


ESCENA XI 


CAROLINA, EDUARDO, GELER, 
FALKLEND, RANTZAU 


KOLLER, 


Tonos. (Trendo á Eduardo.) ¡Cielos! 

CAR. ¡Yo muero! 

ED. Aquí estoy; yo soy el que buscáis. 

FAL, (Zrr2tado.) ¡Eduardo Burkenstaf en e 
cuarto de mi hija! 

GEL. También conjurado. 
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ED. (IZ iraudo á Carolina, que está próxima á 
desmayarsc.) ¡Sí, también conjurado! (Con 
cncreía, avanzando hacta cl medio de la 
escena.) Si, ¡conspiraba! 

robos. ¡ls posible! 

ROLL o melo sabian. 

RANT. También ci. 

KOLL. (Debe saberlo todo; si habla me compro: 
mete.) (Entretanto Falklend ha hecho 


seña á Geler que se siente å la mesa de la 


¿equierda y escriba. Se vucloc hacia Eiduar. 

do.) 

¿Dónde están vuestros cómplices? ¿ quie- 

nes son? 

ED. No los tengo. 

KOLL. (Lajo á Liduardo.) Bravo! (Se aleja rá: 
pidamente; Eduardo le mira con asombro 
y se acerca d Roantiau.) 

RANT. (Z2Zaciendo un gesto de aprobación á 
Eduardo.) (No es un vil este.) 
(A (clero ¿Habéis escrito? (1 oloróndose 
á Hidunardo.) Sin cómplices ¿eh?... es irpo- 
sible; los alborotos de que vuestro padre 
ha sido hoy causa ó pretexto, las armas 
que traċis, prueban un proyecto de que 
ya teníamos conocimiento; queriais aten- 
tar a la libertad de los ministros, á su vida 
tal vez, y semejante proyecto vos solo no 
podíais llevarle á cabo. 

ED. Nada tengo que responder, ¡y de mi no sa- 
bréis nunca otra cosa sino que conspiraba 
contra vos! queria quebrantar el yugo ver- 
gonzoso que oprime al rey y á Dinamarca; 
si, existen entre vosotros gentes indignas 
del poder, y cobardes, á quienes he desa- 
fiado en balde... 

GEL. Sobre eso daré explicaciones al consejo. 


ES 


EA 


nasas 
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Fa. ¡Silencio, Geler. Puesto que el señor Bur- 
kenstaf confiesa que estaba metido en una 
conspiración... 

ED. (Con energia.) ¡Sí! 

Car. («1 Falklend.) Os engaña; es falso. 

up. Señorita, perdonad; debo de decir lo que 
digo; tengo á mucha honra el poderlo con- 
fesar cn alta voz (Con intención y mirán- 
dola), y dar así al partido á quien sirvo 
esta última prueba de adhesión. 

KOLL, (Dajo á Rantzau.] Es hombre perdido, 
y su partido también. 

RANT. (dolo á la derecha del espectador.) (To- 
davía no; esta es ocasión de soltar á Bur- 
kenstaf; ahora que se trata de su hijo, 

- fuerza será que se presente de nuevo; y 
esta vez veremos.) (Se vuelve hacía Fal- 
klend y Geler, que se han acercado å cl) 
(Dando á Rautean cl papel que le ha en- 
tregado Geler, y dirigiéndose á Eduardo.) 
¿Es esta vuestra última declaración? 
eb. Sí, he conspirado; sí, estoy pronto å firmar- 

lo con mi sangre: no sabréis una palabra 
más. (Geler, Palklend y Rantzan parc- 
con deliberar. Entretanto Carolina dice å 
Eduardo cn voz baja:) 

CAR. ¡Os perdéis! Os cuesta la vida. 

ED. (/4.) ¿Qué importa? no quedaréis compro- 

metida; os lo había jurado. 

(Dejando de hablar con sus colegas, y diri- 
gvéndosc á Koller y á los soldados que están 
detrás de él, les dice señalando é Eduardo.) 
Prendedle. 

ED. Vamos. 

RANT. (¡Pobre mozo!) (Zomando un polvo ) 
(¡Esto va bien!) (Los soldados sc llevan á 
Eduardo por el foro. Cac cl telón.) 


FAL. 


AN 


US 
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Lyn a a nee panra 


ACTO CUARTO 


Iabitación de la reina madre en el palacio de Cristiamborg. — Dos i 
puertas laterales. Puerta secreta á la izquierda, = A la derecha 
un velador cubierto con un rico tapete, 


ESCENA PRIMERA prendido... y si ese joven, intimidado por 
las amenazas, nombra á los jefes de la 
conspiración, si me vende... mas no; es 
pundonoroso; tiene valor. Pero y su pa- 
dre... su padre, que no viene, y que es mi 
única esperanza. Le he enviado á decir 
que me traiga las telas que le he encarga- 


do, y ha debido comprenderme; ¡en el día 


LA REINA, á la derecha, sentada junto al velador 


¡Nadie! ¡nadie todavia! mi inquietud se aumenta 
por momentos; no entiendo este billete 
anónimo. (Leyendo.) «A pesar de la contra- 
orden que habéis dado, uno de los conju 
rados fué preso ayer noche en el palacio 


de Falklend. Es el joven Eduardo Bur- 
kenstaf. ¡Haced por ver á su padre y poned- 
le en movimiento! no hay tiempo que per- 
der.» ¡Eduardo Burkenstaf preso como 
conspirador! ¡Con que era de los nuestros! 


nuestra suerte y nuestros intereses son los 
mismos! de nuestra armonía depende el 
CRO, 


| UN UGIER DE LA CAMARA. (Æntrando.) El señor 


Berton Burkenstaf quiere presentar unas 


¿Entonces por qué Koller no me ha pre- telas á Vuestra Majestad. 

venido? No le he visto desde ayer; no sé REINA. (Coz viden.) Que entre; que entr 
qué es de él. Con tal que no esté también 
comprometido; es el único amigo con quien 
puedo contar; acabo de ver al rey; le he 
hablado; tenía confianza con él, pero su 
cabeza está más débil que nunca; es todo gerr. Ya vez, mujer; no nos han hecho hacer 
lo más si me ha conocido y me ha com- antesala un solo instante. 


ESCENA U 


LA REINA, DERTON; MARTA, con telas debajo del brazo; 
EL UGIER, que permanece en el fondo 
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krEina. Venid; os esperaba. 

BERT. ¡Vuestra Majestad es demasiado amable! 
Me habéis hecho llamar á mí; pero yo me 
he tomado la libertad de traer á mi mujer 
para que vea €l palacio, y sobre todo el 
favor con que me honra Vuestra Majestad. 

REINA, Poco importa si es de fiar. (Al ugier.) 
Dejadnos. ( l'ase.) 

MAR. Aquí tiene Vuestra Majestad... 

reixa. No se trata de eso. ¿Sabéis lo que pasa? 

BERT. No, señora; no he salido de mi casa. 
Por una casualidad que no hemos podido 
comprender estaba encerrado. 

MAR. Y lo estaria todavía, á no ser por un avi- 
so secreto que he recibido. 

REINA. ( Con maccu No importas Os hella; 
mado, Burkenstaf, porque necesite vues- 
tros consejos y vuestro auxilio. 

perT. ¡Es posible! (4 Mira] Ya lo oyes. 

REINA. Esta es la ocasión de emplear vuestro 
influjo, de presentaros por fn. 

BERT. Vuestra Majestad cree... 

mar, Yocreo que es la ocasión de estarse quie- 
to. Perdone Vuestra Majestad, pero de- 
masiado ha dado ya que decir. 

peer, ¿Callarás? (La rerna le hace señas que se 

modere, y va d mirar por cl foro sí los €s- 

cuchan. Entretanto Berion prosigue á me- 
día voz, dirigiéndose á su mujer :)¡ Eso es 
perjudicar mis ascensos, cortarme la suerte! 

(A media vos á su marido.) ¡Linda suer- 

te! ¡rotos nuestros muebles, nuestros gé- 

neros saqueados, seis horas de cárcel en 
un sótano!! 


MAR. 


BERT. (Lucra de sí.) ¡Marta! Pido mil perdones 


å Vuestra Majestad.— (Si yo hubiera sa- 
bido esto, me hubiera guardado muy bien 
de traerla. (A/o) ¿Qué exigis de mi? 


REINA. Que unáis vuestros esfuerzos á los míos | 


para salvar nuestro país oprimido, y de. 
volverle la libertad. 

BERT. Señora, todo el mundo me conoce; no 
hay cosa que yo no haga por la patria y 
por la libertad. 

MAR. Y por ser nombrado burgomaestre; por- 
que esto es lo que deseas ahora. 

BERT. Lo que deseo es que calles, ó sino... 

REINA. Silencio. : 

BERT. (A medía vos.) Hablad, señora; hablad. 

REINA. Koller, uno de los nuestros, os había 
instruido ya de nuestros proyectos de 
ayer. 

BERT. No, señora. 

REINA. ¿Es posible? eso me asombra... 
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BERT. (Con ¿mpaciencia.) Y å mi... porque al 
fin, si el señor Koller es uno de los nues- 
tros, me parece que yo era el primero con 
quien se debía contar. 

REINA. Sobre todo después de la prisión de 
vuestro hijo. 

MAR. (Dando un grito.) ¿Preso, decis? ¡mi hijo 
preso! 

BERT. ¡Se han atrevido á prender á mi hijo! 

REINA. ¿Qué? ¿no lo sabéis?... está acusado de 
conspiración. Su vida está en peligro; por 
eso os he llamado. 

MAR. (Corriendo hacía ella.) ¡Ah! eso es dis- 
tinto; si yo hubiera sabido... Perdonadme, 
señora.... perdonadme... ( Z/orando) mi 
hijo... ¡hijo mio! (4 Berton con calor.) La 
reina dice bien, es preciso salvarle. 

BERT. Si; es preciso sublevar el barrio; alboro- 
tar toda la ciudad. 

MAR. ¿Y te estás ahi? ¿no estás ya en medio de 
nuestros amigos, de nuestros vecinos. de 
nuestros dependientes para provocarlos 
como ayer á la rebelión ? 

REINA. Eso es todo lo que os pido. 

BERT. Entiendo, entiendo; pero es preciso de- 
liberar... 

MAR. Es preciso tomar las armas y correrá pa- 
lacio... que me vuelvan mi hijo (Szgurendo 
a su marido, que retrocede algunos pasos 
hacía la derecha.) No eres hombre si su- 
fres este ultraje, si tú y los habitantes de 
esta ciudad toleráis que arrebaten un hijo 
á su madre, que le sepulten sin razón en 
un calabozo, que derriben su cabeza; es 
interés de todos... es la causa del pais y de 
su libertad. 

BERT. ¡Hola! ¡la libertad!... tú también... 

MaR. (Zuera de sí.) Si, la libertad de mi hijo; 
poco me importa lo demás; yo no veo más 
que esa, pero esa la lograremos. 

REINA. En vuestras manos la tenéis; yo os ayu- 
daré con todo mi poder y todos los adic- 
tos á mi causa; pero moveos, moveos por 
vuestra parte para derribar á Estruansé. 

MAR. Sí, señora, y para salvar á mi hijo: con- 
tad con nuestra adhesión. 

REINA. Tenedme al corriente de cuanto hagáis, 
y de los progresos de la sedición. (Seña- 
lando la puerta de la izquierda.) Por una 
escalera secreta que da á los jardines po- 
déis estar en comunicación conmigo y re- 
cibir mis órdenes... alguien viene; partid. 

| gert. Bien está; bien... pero si además me di- 

jeseis lo que es preciso... 


ECAR TEIDE 


MAR. (Arrastrándole) ¡Es preciso seguirme... 
mi hijo nos espera... ven, ven pronto. (4 
la reina.) Pierda cuidado Vuestra Majes- 
tad; yo os respondo de él y de la rebelión. 
(Sale llevándose á su marido por la puerta 
paa =quierda; al mismo tiempo aparece 
en el foro cl ujier.) 

REINA. ¿Qué hay? ¿qué quercis? 

UGIER. Dos ministros vienen en nombre del 
consejo á hacer á Vuestra Majestad una 
comunicación importante. 

REINA. ¡Cielos! ¿qué será. ?. (4/20.) Que entren. 
(Se sienta.) 


ESCENA III 
EL CONDE DE RANTZAU, FALKLEND, LA REINA 


FAL. Señora, de ayer acá la tranquilidad de 
Copenhague se ha visto seriamente com- 
prometida: varias veces se han manifesta- 
do grupos y se han proferido gritos sedi- 
ciosos en distintos puntos; y ayer, por úl- 
timo, se ha tratado de llevar á cabo en mi 
misma casa un complot, cuyos jefes se ig- 
noran, pero acerca de los cuales tenemos 
sospechas... 

REINA. Creo, en efecto, señor conde, que os 

sea más fácil tener sospechas que prue- 
bas. 

RANT. (Con intención y mirando 4 la reina.) 
Verdad es que Eduardo Burkenstaf se 
obstina en callar... pero... 
Obstinación ó generosidad que le costará 
la vida. Entretanto, para ahogar en su 
origen esas sediciones, cuyos corifeos no 
quedarán impunes mucho tiempo, venimos 
en nombre del gobierno á intimaros la or- 
den de no salir de este palacio. 

REINA. ¿A mí? ¿y con qué derecho? 

FAL. Con un derecho que no teniamos ayer, y 
que hoy nos abrogamos. Una conspiración 
descubierta da fuerza á un gobierno. Es- 
truansé, que vacilaba todavía, se ha deci- 
dido por fin á adoptar las medidas enérgi- 
cas propuestas por mi: el que da proñto, 
da dos veces. Y por consiguiente, no se 
juzgarán ya los delitos de Estado por los 


PAL, 


tribunales ordinarios, sino por el consejo | 


de regencia, único tribunal competente: 
allí se está decidiendo ahora la suerte de 
Eduardo Burkenstaf, entretanto que ha- 
cemos comparecer reos de más alta cate- 
goría. 

REINA. ¡Señor conde! 
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ESCENA IV 


RANTZAU; GELER, FALKLEND, LA REINA. (Geler entra 
por el fondo con varios papeles en la mano, saluda á la reina, y 
se dirige á Falklend sin ver á Rantzau, que está detrás de él.) 

GEL. Aqui está el decreto del consejo que aca- 

bo de expedir én calidad de secretario, y 

al cual sólo faltan dos firmas. 

Bien. 

(Con aturdiniento y enseñando otros pape- 

des.) Aqui está también, según me habéis 

encargado, el proyecto de decreto para la 
exoneración de... 


FAL. 
GEL. 


FAL. (En voz baja señalando á Rantzau.) ¡Si- 
lencio! 
GEL. ¡Es verdad; no le había visto! ( 1/2rando 


á Rantzau, cuya fisonomía ha permanecido 
impasible.) ¡No lo ha oído; ni se le pasa 
por la imaginación! 

(Recogiendo los papeles.) La sentencia de 

Eduardo Burkenstaf. (Zeyerdo.!) Conde- 

nado! 

REINA. ¡Condenado! 

Fal. Sí, señora, é igual suerte espera en lo su- 

cesivo d cualquiera que se atreva å imi- 

tarle. 

He encontrado también una diputación de 

magistrados y consejeros del tribunal su- 

premo: quejosos de que el consejo de re- 
gencia entienda en la causa de Eduardo 

Burkenstaf, en perjuicio, según dicen, de 

sus atribuciones, venían á representar al 

rey, y cuentan para este paso con Vuestra 

Majestad. 

Ya lo veis, señora; todos los descontentos 

hacen causa común con vos. 

REINA. Y, gracias á vuestro cuidado, mi corte 
se aumenta diariamente. 

FAL. (A la reina.) No quiero negar á Vuestra 
Majestad el placer de esta entrevista. (4 
Gcler.) Decid que entren; les daremos au- 
diencia en vuestra presencia. 


FAL. 


GEL. 


FAL. 


ESCENA V 


RANTZAU, EL PRESIDENTE, CUATRO CONSEJEROS; 
GELER, FALKLEND, cerca de la reina. 


FAL. Señores, sé el motivo que os trae, pero 
nos hemos visto precisados á alterar el 
curso natural de la justicia, bien á nuestro 
pesar, para evitar, por medio de un casti- 
go rápido, escenas semejantes á las pa: 
sadas. 


PRES. (Con voz firme.) Perdonad, señor; cuando 


el Estado está en peligro, cuando el orden 
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público está amenazado, debe pedir á la 
justicia y á las leyes un apoyo contra la 
rebelión y no apoyarse en la rebelión para 
derribar la justicia. 

vaL. (Con altancría.) Cualquiera que sea vues- 
tra Opinión en el particular, debo recorda- 
ros, señores, que estamos en un país don- 
de nadie puede usar semejante lenguaje 


con el gobierno; os aconsejo que empleéis | 


vuestro ascendiente sobre el pueblo en ex- 
hortarle á la sumisión; de otra suerte, que 
no culpe á nadie de las desgracias que pu- 
dieren sobrevenir. Esta noche han entra- 
do tropas en la capital; la guardia del pa- 
lacio está confiada al coronel Koller, quien 
tiene orden de repeler la fuerza con la 


fuerza; y, para probar á todos que nada | 


puede intimidarnos, Eduardo Burkenstaf, 
hijo de ese comerciante rebelde á quien 
habíamos perdonado, Eduardo Burkens- 
taf, convencido por su propia confesión de 
conspirador contra el consejo de regencia, 


acaba: de ser condenado á muerte, y su. 


sentencia es lo que firmo. (4 Rantzau.) 
Conde de Rantzau, sólo falta vuestra 
firma. 

RANT. (Fríamente.) No la daré. 

TODOS. ¿Cómo? 

Far Pon qué: 

RANT. Porque la sentencia me parece injusta, 
así como la determinación de quitarle al 
tribunal supremo las atribuciones que de 
derecho le corresponden, 

FAL. ¡Señor conde! 

RANT. Esa es al menos mi opinión; desapruebo 
todas esas medidas; están en contradicción 
con mi conciencia; no firmaré. 

raL. Pero eso debiérais haberlo dicho en el 
consejo. 

RANT. En todas partes se debe protestar contra 
la injusticia. 

GEL. En esos casos, señor conde, da uno su di- 
misión. 

RANT. Ayer me era imposible; estabais en pe- 
ligro; hoy sois poderosos, nada se os opo- 
ne, puedo retirarme sin bajeza; y en cuanto 
á esa dimisión que el caballero Geler pa- 
rece desear con tanta impaciencia... 

FAL. Daré cuenta á la regencia, que la admitirá. 

GEL, La aceptaremos. 

FAL. Señores, me parece que habréis entendi- 
do... podéis retiraros. 

PRES. (dl Rantzau.) No esperábamos menos de 
vos, señor conde; os damos las gracias en 
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nombre de la patria. (Vase con los conse- 
Jeros.) 

FAL. Voy á dar cuenta d Estruansé de una 
conducta tan inesperada. 

RANT. Pero tan de vuestro gusto. 

FAL. (Saliendo.) ¿Venis conmigo, Geler? 

GEL. Ahora mismo. (cereándose á Rantzau 
con aire bufón.) Quisiera antes... 

RANT. ¿Darme las gracias?... No hay de qué... 

¡ya sois ministro! 

De todos modos lo hubiera sido. (Æzse- 

ñándole los papeles que conserva en la 

mano.) Habia tomado mis medidas. (4s- 
tregándose las manos.) ¿No os dije que os 
derribaría? 

RANT. (Sonriéndose.) Cierto. Señor barón, no 
quiero entreteneros; ¡daos prisa, ministro 
de un día! 

GEL. (Sonriéndose.) ¿Ministro de un día? 

RANT. ¿Quién sabe?... puede ser que dure me- 

nos todavía. Por lo mismo sentiría mucho 

robaros un solo instante de poder. Los 
minutos son preciosos. 

¡Sea! (¡ Magnifico! ya están todos aterra- 

dos y confundidos.) (Saluda á la reina y 

vase.) 


GEL. 


GEL. 


ESCENA VI 


LA REINA, asombrada; RANTZAU 


RANT. (¡Ah! ¡Ah! Mis amados colegas estaban 
decididos á destituirme;los he ganado por 
la mano, y ahora veremos.) 

REINA. No vuelvo en mí de mi asombro. ¡Vos, 
Rantzau, dar vuestra dimisión! 


| RANT. ¿Por qué no? Hay momentos en que un 


hombre de honor debe dar la cara. 

REINA. Pero os perdéis. 

RANT. No, señora; es gran cosa una dimisión 
oportuna. (Es un anzuelo.) (4¿%0.) Por 
otra parte, si he de confesaros mi debili- 
dad, yo, hombre de estado, que me creia 
al abrigo de toda sensación, me siento in- 
clinado á ese pobre Eduardo; me ha indig- 
nado la conducta que con él han observa- 

* do... y, sobre todo, sus procederes para 
con Vuestra Majestad han acabado de de- 
cidirme. 

REINA. ¡Atreverse d arrestarme en palacio! 

RANT. Si no fuese más que eso... 

REINA. ¿Cómo? ¿tienen otros proyectos? ¿los 
sabéis? 

RANT. Si, señora; y, ahora que ya no soy miem- 
bro del consejo, mi amistad puede revelá- 
roslos. Eduardo no es el único preso. Otros 


EL ARTE DE CONSPIRAR 


dos agentes subalternos... Flermán y Gus- 
tavo.. 

REINA. ¡Dios mio!... han descubierto... ¡ese po- 
bre Koller estará comprometido! 

RANT. No, señora; ese pobre Koller es el pri- 
mero que os ha abandonado, que os ha 
vendido. 

REINA. ¡No es posible! 

RANT. La prueba... es que tiene ahora más favor 
que nunca... que le han confiado la guardia 
de palacio; y cuando yo os decía ayer: «No 
os fiéis de él, que os venderá...» 

REINA, ¿De quién podrá uno fiarse, Dios mio? 

RANT. ¡De nadie!... algún día adquiriréis esa 
triste experiencia. Con pretexto de la causa 
que ahora fingirán formaros para cubrir las 
apariencias, están resueltos á encerraros en 
un castillo para toda vuestra vida. Esta 
noche misma deben llevaros, y el encarga- 
do de ejecutar esa orden... ¿qué digo? el 
que lo ha solicitado... es Koller. 

REINA. ¡Qué horror! 

RANT. Debe venir aquí al anochecer. 

REINA. ¡Koller!... semejante ingratitud... ¿y sa- 
béis que tengo medios de perderle, que 
tengo cartas suyas? 

RANT. (Sonriéndose.) ¿Sí, eh? ahora comprendo 
por qué tenía tanto interés en encargarse 
de vuestro arresto; quería sorprender vues- 
tros papeles, y no remitir al consejo sino 
los que le pareciesen convenientes. 

REINA. (Que ha abierto un mueble y cogido unas 
cartas que presenta á Rantzau.) Tomad... 
tomad... si sucumbo, tenga al menos el 
consuelo de derribar su cabeza. 

RANT. (Coglendo con viveza las cartas y metien- 
dolas en la faltriquera.) ¿Y qué hariais, 
señora, con la cabeza de Koiler? Aquí no 
se trata de vengarse, sino de triunfar. 

REINA. ¿Triunfar? y ¿cómo? Todos mis amigos 
me abandonan, excepto uno solo, una mano 
desconocida, tal vez la vuestra, que me ha 
aconsejado que me entienda con Berton 
Burkenstaf. 

RANT, ¡Yo, señora! 

REINA. (Con viveza.) En fin, ¿creéis que logre 
sublevar al pueblo? 

RANT. El solo, no, señora. 

REINA. Pues ayer bien lo consiguió. 

RANT. Por eso mismo no lo podrá hacer hoy; la 
autoridad está prevenida; está en guardia; 
ha tomado sus medidas; por otra parte, ese 
Berton es incapaz de obrar por sí solo; es 
un instrumento, una máquina, una palan- 
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ca; dirigida por un brazo hábil y poderoso 
puede haceros grandes servicios, pero 
siempre que él mismo ignore para quién y 
cómo... si raciocina, si se mete á compren- 
der, ya no sirve para nada. 

REINA. ¿Qué puedo hacer entonces?... Rodeada 
de enemigos y de lazos, sin auxilios, sin 
apoyo, amenazada mi libertad y acaso mi 
vida, es fuerza resignarme con mi suerte 
y saber morir. La condesa triunfa... y mi 
causa es una causa perdida. 

RANT. (F'riíamente.) Os equivocáis; nunca ha 
estado más ganada. 

REINA. ¿Qué decis? 

RANT. Ayer nada se podía hacer, porque no 
teníais de vuestra parte más que un puña- 
do de intrigantes, y conspirábais sin objeto 
y á la buena ventura. Hoy tenéis en vues- 
tro favor la opinión pública, los magistra- 
dos, todo el país, á quien se insulta, se ul- 
traja y se pretende tiranizar, quitándole 
sus derechos. Vos le defendéis, y él defien- 
de los vuestros. Nuestro rey Cristiano se 
ve despojado de su autoridad; vos y Eduar- 
do Burkenstaf estáis condenados contra 
toda ley; el pueblo se pronuncia siempre 
por los oprimidos: vos lo sois en este mo- 
mento... á Dios gracias; es una ventaja de 
que es preciso aprovecharse. 

REINA. ¿Pero de qué manera? el pueblo no pue- 
de ayudarme. 

RANT. No hagáis cuentas con él; pero vivid se- 
gura en todo evento de tenerle por aliado. 

REINA. Y si mañana Estruansé me ha de pren- 
der, ¿cómo impedirselo ? 

RANT. (Sonriéndose.) Prendiéndole á él esta 
noche. 

REINA. (Asombrada.) ¡Os atreviérais! 

RANT. (Fríamente.) No se trata aqui de mí, sino 
de Vuestra Majestad. 

REINA, ¿Qué queréis decir? 

RANT. En primer lugar, ¿estáis bien persuadida, 
como lo estoy yo, de que en las circuns- 
tancias presentes no os queda más espe- 
ranza, ni otra alternativa, que la regencia 
ó una prisión perpetua? 

REINA. Lo creo firmemente. 

RANT. Con semejante certeza todo se puede 
intentar; lo que en otro caso sería te- 
meridad viene á ser en éste prudencia. 
(Con calma y señalando la puerta de la rsz- 
quierda.) ¿Esta puerta no da al cuarto 
del rey? 

REINA. Si; acabo de verle: está solo, abando- 


» 
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nado de todos: en el estado casi de la in- 
fancia. 


RANT. Entonces, y puesto que podéis todavía 


entenderos con él, fácil os sería obtener... 

REINA. ¿Quién lo duda?... ¿pero para qué? ¿de 
qué servirá la orden de un rey sin poder? 

RANT. (.1 media vos, pero con cnergía.) Consi- 
gámosla, y después se verá. 

REINA. ¿Y vos después os moveréis? 

RANT. Yo no. 

REINA. ¿Quién, pues? 

RANT. (Detenióndosc.) Llaman. 


9E 
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¡ REINA. (A media vos.) ¿Quién? 

BERT. (De fuera.) Yo, Berton de Burkenstaf. 

RANT. (~l media voz.) Perfectamente: ese es el 
hombre que necesitáis para ejecutar vues- 
tras órdenes, él y Koller. 

| REINA. ¿Koller? 

I RANT. No es necesario que me vea; hacedle es- 

perar aquí un momento, y venid á bus- 
| carme. 
REINA. ¿Adonde? 
| RANT. (el media voz.) ¡ Alli! 
| REINA. ¡Alaantecámara del rey! (Rantzau sale.) 


ESCENA VII 
BERTON, LA REINA 


BERT. (Entrando misteriosamente.) Soy yo, se- 
ñora, que no tengo nada que participar á 
Vuestra Majestad, y que vengo por lo 
mismo á consultar... 

REINA. (Con viveza.) ¡Bien! ¡Bien! El cielo os 
envía. Esperad aquí y no salgáis: esperad 
las órdenes que voy á daros, y que debe- 
réis ejecutar inmediatamente. 

BERT. (Laclinándosc.) Si, señora. (La reina se 
entra por la izquierda.) 


ESCENA VIH 
BERTON 


No vendrá mal esto: sabré al menos lo que 
debo hacer; porque todo pesa sobre 
mí, y no sé á qué atenerme. «Nuestro 
amo, ¿dónde hemos de ir?... nuestro amo, 
¿qué hemos de decir? nuestro amo, ¿qué 
hemos de hacer?... —¡OQué diablos sé 
yo! les respondo siempre... esperad... no 
se pierde nada en esperar... pueden ocu- 
rrir ideas... al paso que si uno se preci- 
pita...» 
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ESCENAS: 


JUAN, BERTON, MARTA 


BERT. (d Juan Marta que entran por la puer- 
ta de la izquierda.) ¿Qué hay? 

juan. (Zristemente.) Esto va mal, ¡todo está 

tranquilo! 

Las calles están desiertas, las tiendas ce- 
rradas: por más que los artesanos que he- 
mos puesto en movimiento han gritado 
¡viva Burkeustaf! ¡nadie ha respondido! 
BERT. ¡Nadie! ¡esto es inconcebible! ¡vea usted! 

¡unas gentes que me adoraban ayer... que 
me llevaban en triunfo, y hoy permanecen 
en sus casas! 
juaN. ¿Y cómo diablos han de salir? Hay sol- 
dados y patrullas en todas las calles. 
BERT. ¿De veras? 


MAR. 


juan. Las puertas de nuestros talleres están ; 


custodiadas por piquetes de caballería. 
BERT. ¡Dios mio! 


MAR. Y los primeros artesanos que han tratado | 


de levantar la cabeza han sido presos al 
momento. 

BERT. (Espantado.) Eso es otra cosa... Oídme, 
yo no sabía nada de eso. Yo le diré á la 
reina madre: «Señora, lo siento mucho, 
pero nadie está obligado å hacer imposi- 


bles, y me parece que lo mejor que pode- | 


mos hacer es volvernos á nuestras casas.» 
MAR. Ni aun eso podemos ya; nuestra casa está 
allanada; varios piquetes se han acuartela- 
do en ella: todo lo han saqueado, y, si en 


este momento te presentases, hay orden ' 


de prenderte, y acaso... 
BERT. Pero eso es espantoso, es una arbitrarie- 
dad... una... ¿Y dónde nos esconderemos 
ahora? 
¿Escondernos? ¿Cuando mi hijo está en 
peligro, cuando dicen que acaban de con- 
denarle? 
BERT. ¿Es posible? 
mar. Tú lo has querido; tú nos has metido en 


MAR. 


esto; d tí te toca ver cómo nos sacas; es ' 


preciso moverse, hacer algo. 

BERT. Eso quisiera yo... ¿pero cómo? 

juax. Los trabajadores del puerto, los marine- 
ros noruegos están libres; esos no temen á 
nadie; y en dándoles oro... 

MAR. 
tenemos oro todavía; lo hemos podido sal- 
var. Cuanto tenemos. 

BERT. Pero advierte... 

MAR. ¿Dudas todavía? 


Dices bien, oro, oro, todo el que tenemos; | 
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BERT. No; no dudo precisamente; no digo que 
O... pero no digo tampoco que si. 

Juan. ¿Pues entonces qué decís, nuestro amo? 

BERT. Digo que es preciso esperar. 

MAR. ¡Esperar! ¿Y quién os impide tomar un 
partido? 

juan. Sois el jefe del pueblo. 

BERT. (Encolerizado.) ¡Pues ya se ve! ¡voto va! 
¿soy el jefe del pueblo? y nadie me dice 
una palabra; no se me comunica una or- 
den... ¡esto es inconcebible! 


ESCENA X 


Dichos, el UJIER 


| UJIER. (Dando un pliego á Burkenstaf.) Al se- 
ñor Berton Burkenstaf, de parte de la 
reina. 

¡; BERT. ¡De la reina! jah, qué fortuna! (4/ ujier, 

| gue se va.) Gracias, amigo, he aquí lo que 

| esperaba para poner esto en movimiento. 
| MAR. y JUAN. ¿Qué es? 

| BERT. ¡Silencio! no os lo decía; pero estaba así 

concertado con la reina; teniamos acá nues- 
tro plan. 
MAR. Eso es otra cosa. 
BERT. Veamos: en primer lugar... (Leyendo 
| aparte.) («Mi querido Berton.» ¡Bravo! 
«Os confío, como á jefe del pueblo, esta 
orden del rey... ə Del rey! ¿es posible? 

«Vos mismo os encargaréis de que quede 

entregada.» ¡Por Supuesto! ¡Vaya! «He- 

cho lo cual, y sin entrar en ningún de- 
talle ni declaración, os retiraréis, saldréis 
| del palacio, y os mantendréis oculto.» 

Se hará todo exactamente. «Y mañana 

| al amanecer, si veis ondear el pabellón real 

sobre las torres de Cristiamborg, recorred 
la ciudad acompañado de los amigos de 
que podáis disponer, gritando: ¡Viva el 
rey!» Ya está todo dicho. «Romped en el 

acto este billete.» (Aompréndode.) (Ya está 
| hecho.) 

MAR. y JUAN. ¿Y bien? ¿qué hay? 

BERT. ¡Silencio, mujer, silencio! los secretos de 
estado no os importan; básteos saber por 
ahora que sé lo que tengo que hacer. A 
ver... veamos... (Cogiendo el pliego cerrado.) 

| «A Berton B urkenstaf, para entregar al 

general Koller.» 

| MAR. ¡¡Collerl > 

BERT. ¿Quién diablos es éste? ¡Ay! ya sé... uno 
de los nuestros, de quien nos hablaba la 
reina esta mañana... ¿no te acuerdas? 
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MAR. ls verdad. 


BERT. Pronto lo recibirá. Por lo que á nosotros ; 


toca, debemos salir de aquí con el mayor 
secreto, y mantenernos escondidos toda la 
noche. 

MAR. ¿Qué dices? 

BERT. Silencio he dicho; es nuestro plan. (+1 
Juan.) Tú, esta noche, reunirás á los ma- 
rineros noruegos de que nos hablabas; les 
darás oro, mucho oro; luego me lo paga- 
rán en honores y dignidades... al amane- 


cer vendréis todos á reuniros conmigo, y | 


entonces... 

MAR. ¿Sesalvará de esa manera á nuestro hijo? 

BERT. ¡lórava pregunta!... Si, mujer, si; de esa 
manera se salvará, y yo seré consejero, 
tendré un gran destino... gordo, gordo... y 
Juan también... otro más pequeño. 

Uan ¿Cuál? ¿å ver? 

BERT, Por el pronto yo te prometo algo... ¡Pero 
estamos perdiendo un tiempo precioso, y 
tengo tantas cosas en la cabeza! Cuando 
uno tiene que hacerlo todo... no sabe uno 
por dónde empezar. ¡Ah! lo primero es 
esta carta para el señor Koller. Venid con- 
migo; seguidme. 


ESCENA XI 
JUAN, MARTA, BERTON, KOLLER 


KOLL. (Viendo á Berton.) ¿Qué veo? ¿qué hacéis 
aqui? ¿quién sois? 

BERT. ¿Qué os importa? Estoy en la cámara de 
la reina, y estoy en ella de orden suya. ¿Y 
vos quién sois para interrogarme? 

KOLL. El coronel Koller. 

BERT. ¡Koller!... ¡Qué fortuna! Y yo soy Berton 
Burkenstaf, jefe del pueblo. 

KOLL. ¿Y os atrevéis á poner los pies en este 
palacio después de dada la orden de vues- 
tra prisión? 

MAR. ¡Cielos! 

BERT. Mujer, no tengas cuidado. (H Aollcr á 
media voz.) Sé que con vos estoy seguro; 
somos de la misma camada... nos entende- 
mos... sois de los nuestros. 

KOLL. (Con desprecio.) ¡Yo! 

BERT. (1 media voz.) He aquí la prueba: un 
pliego que tengo encargo de entregaros de 
parte del rey. 

KOLL. ¡Del rey! ¿Es posible?... ¿qué significa es- 
to? (Recorre la carta.) ¡Cielos! ¡esta orden! 

BERT. (el su mujer.) ¿Qué tal? ¿Le ha hecho 
efecto? 
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KOLL. ¡Cristiano! es de su puño... indudable- 
mente... su firma... ¿Podréis explicarme, 
caballero, por qué casualidad...? 

BERT. (Gravemente.) No entraré en ningún de- 
talle ni aclaración: es la orden del rey; ya 
sabcis lo que tencis que hacer, y yo tam- 
bién; me voy. 

MAR, (Deteniéndode.) Berton, pero... ¿qué dice 
ese papel? 

BERT. No te importa: no puedes saberlo. (A se 
mujer y á Juan.) Vamos. 

JUAN. Tendré un destino..! ¡oh! ¡y bueno! de lo 
contrario... Os sigo, nuestro amo. (Fanse 
por la izquierda, escalera secreta.) 


- ESCENAS 


RANTZAU, que entra por la izquierda; KOLLER, en pie, pensativo, 
con la carta en la mano. 


xoLL. ¡Dios mio! ¡El conde Rantzau! 

RANT. Parece que el señor coronel está muy 
meditabundo. 

KOLL. (Llegando á cl.) Vuestra presencia, señor 
conde, me colma ahora más que nunca de 
placer, y podéis asegurar al consejo de re- 


gencia... 

RANT. No soy del consejo ya; he dado mi di- 
misión. 

KOLL. (-dsombrado.) (Su dimisión!... ¡es decir, 


que el otro partido va de capa caída!) (4/- 
to.) Tanto me sorprende eso como la or- 
den que acabo de recibir. 

RANT. ¿Una orden? ¿y de quién? 

KOLL. (A medía voz.) Del rey. 

RANT, No es posible. 

KOLL. Precisamente en el momento en que, 
cumpliendo con la orden del consejo, ve- 
nía á prender á la reina madre, el rey, que 
tanto tiempo há no se metía en asuntos 
del gobierno ni en negocios de estado, el 
rey, que había depositado al parecer toda 
su autoridad en el primer ministro, me 
manda, á mí, Koller, su fiel vasallo, que 
prenda esta noche misma á Estruansé y á 
su mujer. 

RANT. (/7íamente examinando el papel.) Es la 
firma de nuestro único y legitimo soberano 
Cristiano VII, rey de Dinamarca. 

KOLL. ¿Y qué os parece? 

raxt. Eso iba yo á preguntaros: porque, al fin, 
la orden no se dirige á mí, sino á vos. 

KOLL., (/rguicto.) Cierto; pero en la alternativa 
de haber de obedecer al rey ó al consejo 
de regencia, ¿qué haríais vos en mi lugar? 
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RANT. ¿Qué haría yo?... En primer lugar no pe- ' 
diría consejos á nadie. 

KOLL, Obraríais; pero, ¿en qué sentido? 

RANT. (Fríamente.) Eso es cuenta vuestra... 
Como vuestro interés es el que os guía 
constantemente, meditadlo, calculadlo todo, 
y ved cuál de los dos partidos os ofrece más 
ventajas. 

KOLL. ¡Señor conde! 

RANT. Creo que eso es lo que me preguntáis, y 


yo empezaría por aconsejaros que leyeseis | 


con detención el sobre de esa carta; dice, | 
si no me engaño: «Al general Koller.» 
KOLL. (¡Al general! Ese título que tantas veces 
me ha negado.) (4/to.) ¡Yo general! 
RANT. (Con dignidad.) Nada más justo; un rey 
premia á los que le sirven, así como casti- 
ga á los que le desobedecen. 


KOLL. (Lentamente y mirándole.) Para premiar 
y castigar es preciso tener poder: ¿lo tiene? 

RANT, (En el mismo tono.) ¿Quién os ha entre- 
gado esa orden? 

KOLL. Berton Burkenstaf, que se llama jefe del 
pueblo. 

RANT. Eso podría probar que existe en el pue- 
blo un partido dispuesto á pronunciarse, y 
con el cual podriais contar. 

KOLL. (Vivamente.) ¿Vuecencia puede asegu- 
rármelo? 

RANT. (F7famente.) Nada tengo que deciros; 
vos no sois amigo mio. Yo no lo soy vues- 


tro; no tengo necesidad de trabajar para 
vuestro engrandecimiento. 

KOLL. Entiendo... (Después de una pausa y acer- 
cándose á Rantzau.) Como fiel vasallo, qui- 
siera obedecer las órdenes del rey; en pri- 
mer lugar es mi deber; pero, ¿y los medios 
de ejecución?... 

RANT. (Lentamente.) Facilisimos: la guardia del 
palacio os está confiada; disponéis vos solo 
de los soldados... 

KOLL. (Vacilando.) Sí; pero, ¿y si sale mal? 

RANT. ¿Y bien? ¿qué puede suceder? 

KOLL. Nada; que mañana Estruansé me haga 
ahorcar ó fusilar. 

RANT. (Volviéndose con firmesa.) ¿Eso es lo que 
os detiene? 

KOLL. (Zaan) Eso. 

RANT. (Zdem.) ¿No tenéis ningún otro reparo? 

KOLL. Ninguno. 


CONSPIRAR 775 


RANT. En ese caso, tranquilizaos, de todos mo- 
dos eso no puede dejar de sucederos. 

KOLL. ¿Qué queréis decir? 

RANT. Que si mañana Estruansé es poderoso 
todavía, os hará prender y condenar en 
veinticuatro horas, 

KOLL. ¿Con qué pretexto? ¿Por qué delito? 

RANT. (Ensciiándole cartas, que vuelve á guardar 
inmediatamente.) ¿No bastan estas cartas 
escritas por vos d la reina madre, estas car- 
tas que encierran la primera idea del com- 
plot que debe estallar hoy, y en las cuales 
verá Estruansé que ayer mismo en el acto 
de servirle le vendíais? 

KOLL. Señor conde, ¿queréis perderme? 

RANT. No por cierto; de vos pende que estas 
pruebas de vuestra traición se conviertan 
en pruebas de fidelidad. 

kort ¿De qué manera? 

RANT. Obedeciendo á vuestro soberano. 

KOLL. (/urzoso.) Pero en fin, ¿estáis por el rey? 
¿Obráis en su nombre? 

RANT. (Con altanería.) No tengo que daros 
cuenta de mis acciones; no me hallo en 
vuestro poder, y vos estáis en el mio; 
cuando os oi ayer denunciar al consejo å 
unos desgraciados de quienes erais cóm- 
plice, nada dije, no os arranqué la másca- 
ra: os protegl, al contrario, con mi silencio; 
me convenía así entonces; en el día ya no 
me conviene; y puesto que me habéis pe- 
dido consejos os quiero dar uno. (Cor toro 
importante y á media vos.) Ejecutad las 
órdenes de vuestro rey: prended esta mis- 
ma noche, en medio del baile que se 
dispone, á Estruansé y á la condesa, ó 
sino... 

KOLL. (En la mayor agitación.) Enhorabuena: 
decidme únicamente que esta causa es la 
vuestra en lo sucesivo; que sois uno de los 
jefes, y acepto. 

RANT. Eso es cuenta vuestra. Esta noche el 
castigo de Estruansé, ó el vuestro mañana. 
Mañana seréis general, ó fusilado; escoged. 
(Da un paso para salir.) 

KOLL. (Deteniéndole.) ¡Señor conde!... 

RANT. ¿Qué resolvéis, coronel? 

KOLL. Obedeceré. 

RANT. ¡Dien! (Con intención.) ¡Adiós, general! 
( Vasc por la izquierda y Koller por el foro.) 
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ACTO QUINTO me aquí; pero vos, á pesar de mis ruegos, 


Salón del palacio de Falklend.—A cada lado una gran puerta; en el habéis querido que fuese, 


fondo otras y dos vidrieras de otros tantos balcones.—A la iz- FAL. Cierto: ¿qué no se hubiera dicho de tu 
quierda en primer término nna mesa, y recado de escribir.—So- | 


a SS 
ias ausencia? ¿No era bastante que se hubie 
se enterado ayer todo el mundo de tu tur- 


ESCENA PRIMERA bación cuando encontraron en casa á ese 


CAROLINA, envuelta en una capa y debajo un traje de baile; | joven? No era cosa, me parece, de que 
ESE creyesen las gentes que tus penas te impe- 

FAL. (Dando un abrazo á su hija.) ¿Cómo es- dirían asistir á la fiesta. 

sas ; CAR. ¡Padre mio! 

CaR. Gracias, señor; estoy mejor. FAL. Que estaba por cierto magnifica. ¡Qué 
FAL. Tu extraordinaria palidez me había asus- lujo! ¡Qué suntuosidad! ¡Qué multitud! No 
tado; crei que te calas en medio del baile, | necesito más pruebas de la seguridad, de 
delante de todo el mundo. | la firmeza de nuestro poder: por fin hemos 


Car. Ya sabéis que yo hubiera preferido estar- fijado la suerte; nunca ha estado la conde- 


CAR. 
FAL. 


CAR 


FAL. 


CAR, 
FAL. 


CAR. 
FAL. 


CAR. 


FAL. 
CAR. 


EAL 


CAR 


EL ARTE DE 


sa más seductora; ¡se veía brillar en sus 
ojos el orgullo del triunfo! A propósito, 
¿has reparado en el barón de Geler? 

No, señor. . 

¿Cómo no? Ha abierto el baile con la con- 
desa, y parecia todavía más satisfecho de 
esta predilección que de su nueva dignidad 
de ministro; porque le han nombrado... 
Sucede inmediatamente al conde de Rant- 
zau, que á fuer de hábil nos deja, y se va 
cuando viene la fortuna. 

No son muchos capaces de hacer otro 
tanto. 

Si; ¡stempre le ha gustado singularizarse! 
asi es que no le hemos guardado por eso 
ningún rencor. Que se retire, que haga 
sitio á otros; ha concluido, y la corte, que 
teme su talento, se ha considerado muy 
afortunada en darle un sucesor. 

A quien no teme. 

¡Precisamente! ¡4 un caballero amable y 
galante como mi yerno! 

¡Vuestro yerno! 

(Con severidad y mirando á Carolina.) Sin 
duda. 

(Con timidez.) Mañana os hablare, señor, 
acerca del barón. 

¿Y por qué no ahora mismo? 

Es tarde, la noche está muy adelantada; 
y además no estoy enteramente restable- 
cida de la conmoción que he experimen- 
tado. 

Pero, ¿cuál ha sido la causa de esa con- 
moción ? 

¡Ah! esosí puedo deciroslo. Nunca me he 
hallado tan sola ni tan aislada como en 
esa fiesta, y al notar la alegría que brilla- 
ba en todos los semblantes no podía creer 
que á algunos pasos de allí seres desgra- 
ciados gemían acaso entre cadenas... Per- 
donadme, padre mío; esta idea era supe- 
rior á mis fuerzas, y me perseguía por to- 
das partes. Cuando el marqués de Ostén 
se acercó d Estruansé, que estaba d mi 
lado, y le habló al oido, no entendí bien 
lo que dijo; pero Estruansé parecía estar 
impaciente, y por fin se levantó diciendo: 
«Es tiempo perdido; señor marqués: no 
puede haber piedad para los delitos de 
alta traición; no lo olvidéis.» El marqués 
entonces se inclinó, respondiéndole: ¿No 
lo olvidaré, excelentísimo señor, y acaso 
no tardaré en tener ocasión de recordá- 
roslo. » 
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¡Qué insolencia! 

Este incidente había reunido algunas per- 
sonas á nuestro alrededor y oí confusa- 
mente estas palabras: «El ministro tiene 
razón: es preciso hacer un ejemplar.» «Sí, 
—decian otros, —¡pero condenarle á muer- 
te!...» ¡Condenarle! al cir esta palabra, un 
frio mortal se difundió por mis venas, se me 
puso un velo delante de los ojos, y senti 
que mis fuerzas me abandonaban. 
Felizmente estaba yo cerca de ti. 

Si; era un terror absurdo y quimérico, lo 
conozco; pero, ¿qué queréis? Encerrada 
hóy todo el día en mi cuarto, á nadie ha. 
bía visto ni preguntado... Hay un nombre 
que no me atrevo á pronunciar en vuestra 
presencia, pero... ¿no es verdad que él no 
tiene por qué temer? 

Seguramente... que no... tranquilízate. 
Eso hé dicho yo... es'imposible... por otra 
parte, le prendieron ayer, no pueden ha- 
berle condenado hoy, y los pasos que ha- 
brán dado los suyos, y vuestra influencia 
misma, padre mio... 

Por supuesto: como tú has dicho muy 
bien, mañana, querida mía, hablaremos de 
eso. Me retiro, te dejo. 

¿Volvéis al baile? 

No: he dejado en él á Geler, que hará 
nuestras veces perfectamente, y que baila- 
rá probablemente toda la noche... No pue- 
de tardar mucho en amanecer; ya no me 
acuesto; voy á mi despacho á trabajar. 
¡Hola! (Jorge aparece en el fondo, y otro 
criado que toma una bujía.) Vamos, hija 
mia, valor, ánimo. Buenas noches, buenas 
noches. (Sale seguido de un criado.) 


ESCENA II 
CAROLINA, JORGE 


¡Respiro! me había asustado sin razón; se 
trataría de otro sin duda. ¡Ah! se me figu- 
raba que todos deben estar como yo, y no 
pensar más que en él. 

Señorita... 

¿Qué hay, Jorge? 

Hace gran rato que está ahí esperando 
una mujer que da lástima por cierto. Dice 
que, aunque le cueste esperar toda la no- 
che, está resuelta a no salir de la casa sin 
haber hablado á la señorita privada- 
mente. . 

¿A mi? 
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JOR. Me ha suplicado que os pase el recado. 

CAR, ¡Que entre! aunque estoy muy cansada, 
la recibira! 

JOR. (Que ha ido á buscar á Marta.) Aqui tiene 
usted, buena señora... aqui estå la señori- 
ta: despachaos, que es tarde. (7 ase.) 


ESCENA IH 
MARTA Y CAROLINA 


Mar. Mil perdones, señorita, por atreverme á 
estas horas... 

car, Señora Burkenstaf... ( Corriendo á ella y 
cogiéndole las manos.) ¡Al, cuánto me ale- 
gro de haberos recibido!... ¡qué dichosa 
soy cuando os veo! (Con alegria y lernu- 
14) (¡Es su madre! Mo Venjs a has 
blarme de Eduardo? 

Mar. ¡Ah! señorita, en medio de mi desespera- 
ción, ¿puedo hablar por ventura de otra 
cosa que de mi hijo... de mi pobre hijo? 
vengo de verle. 

CAR. (Con vzocsa.) ¿Le habéis visto? 

MAR (L/orando.) Vengo de abrazarle, señori.- 
ta... ¡por la última vez! 

CAR. ¿Qué decis? 

MAR. Le han notificado esta tarde su sentencia. 

CAR. ¿Qué sentencia? ¿qué quiere decir eso? 

MAR. (Con alegría.) ¿Lo ignorabais, señora? 
¡Ab! ¡tanto mejor! de otra suerte no hu- 
bierais estado en ese baile, ¿no es verdad? 


Por elevada que sea vuestra clase, por | 


grande que fuera el compromiso, no ha- 
briais podido divertiros cuando el que 
tanto os ha querido está condenado á 
muerte. 

CAR. (Dando un grito.) ¡Ah! (Con delirio.) 
¡Con que decían la verdad! hablaban de 
él... y mi padre me ha engañado. (<4 Mar- 
ta.) ¡Le han condenado! 

MAR. Sí, señorita. Estruansé lo ha firmado, la 
condesa lo ha consentido. ¿Podéis conce- 
birlo, señora? ¡y es madre sin embargo! 
¡tiene un hijo! 

Car, Serenaos, señora; yo tengo alguna espe- 
ranza todavía. 

MAR. Yo pongo en vos todas las mias. Mi ma- 
rido tiene proyectos que no quiere expli- 
carme; no debiera deciros... pero vos no 
me venderéis; entretanto no se atreve d 
presentarse; está escondido; sus amigos 
no darán la cara, ó la darán muy tarde; y 
yo, en medio de mi dolor, ¿qué puedo in- 
tentar? ¿qué puedo hacer? Si todo se re- 
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dujese á morir... nada os pediría, ya esta- 
ría mi hijo en libertad. He corrido á su 
calabozo, he dado tanto oro, que los he 
reducido á que me vendiesen el placer de 
abrazarle; le he estrechado contra mi co- 
razón; le he hablado de mi desesperación, 
de mis temores... Pero ¡ah! ¡él no me ha 
hablado sino de vos! 

¡Eduardo! 

Si, señora; el ingrato, al consolarme, pen- 
saba en vos. «Espero, —me decía, —que ig- 
norará mi suerte, que no sabrá nada, por- 
que felizmente será al amanecer... al rayar 
el día.» . 

¿El qué? 

(Con delirio.) ¿No os lo he dicho, seño- 
ra, ó no lo habéis adivinado por mi des- 
esperación? Dentro de poco, de aqui á al- 
gunos instantes, es cuando van á matar á. 
mi hijo. ; 

¡A matarle! 

Si; á matarle, sí, ahí, en esa plaza; debajo 
de vuestros balcones le van á conducir. 
Entonces, en el delirio que se apoderó de 
mi alma, me desasí de sus brazos, y, des- 
oyendo sus ruegos, he corrido aquí para 
deciros: «Le van á matar... amparadle...» 
pero vos no estabais aquí, y he esperado... 
¡Ah, qué horrible suplicio! ¡Considerad si 
habré sufrido contando los minutos de esta 
noche que deseaba y temía abreviar! pero 
ya estáis aqui; ya os veo; vamos juntas á 
arrojarnos á los pies de vuestro padre, á 
los pies de la condesa; ella lo puede todo; 
pediremos el perdón de mi hijo. 

Os lo prometo. 

Vos le diréis que no es culpable; no lo 
es, y os lo juro; nunca ha pensado en com- 
plot ni en rebeliones: nunca ha pensado 
en conspirar, ¡él no pensaba en nada sino 
en amaros! 

Lo sé, lo sé, y su amor es lo que le ha per- 
dido: por mí, por salvarme moriría... ¡Oh! 
no; no puede ser; tranquilizaos; yo OS res- 
pondo de su vida. 

¡Es posible! 

Si, señora, sí; una persona quedará perdi- 
da; pero no será él, 

¿Qué queréis decir? 

¡Nada!... ¡nada!... Volveos 4 vuestra casan 
partid: dentro de algunos instantes obten- 
drá su perdón; ¡se salvará! desculdad en 
mi celo. y 
. (Vacilando.) Pero sin embargo... 


EL ARTE DE 
caR. En mi palabra... En mis juramentos. 
MAR. Pero: 

CAR. (Fuera de sí.) Pues bien, en mi ternura... 


¡en mi amor! ¿Me creéis ahora? 


MAR. (Asombrada.) ¡Cielos! Si, señorita, si... ya 


CAR. 


no tengo miedo. (Dando un grito y seña- 
lando á la vidriera.) ¡Ah! 
¿Qué tenéis? 


MAR. ¡Se me figuró que amanecía! No; á Dios 


gracias es de noche todavía. Dios os pro: 
teja y os pague algún día lo dichosa que 
me hacéis; ¡adiós, adiós!.. (Vase. ) 


ESCENA IV 


CAROLINA, agitada 


Diré la verdad; diré que no es culpable; pu- 


FAL. 


CAR. 


blicaré á gritos que se ha acusado d sí 
mismo para no comprometerme, y para 
salvar mi reputación. Y yo... (Deteniéndo- 
se.) ¡Oh! ¡yo perdida! deshonrada para 
siempre... ¿Y qué? ¿de qué me sirve pen- 
sar en eso? es forzoso; no puedo permitir 
su muerte. Él por amor me daba su vida, 
y yo por amor le daré más todavía. (Ser- 
tándosc.) Si, si; escribamos; pero, ¿á quién 
confiarme? á mi padre... ¡oh! no: ¿d Es- 
truansé ? menos: delante de mí ha dicho 
que no perdonaría jamás; pero la condesa 
es mujer, me comprenderá... por otra parte, 
yo no quería creerlo, pero si, como dicen, 
es amada, ¡si ama! ¡Dios mío, haz que sea 
cierto! tendrá lástima de mi, y no me cul- 
pará; (Escribiendo rápidamente) démonos 
prisa; esta declaración solemne no dejará 
duda alguna acerca de su inocencia. Ca- 
rolina de Falklend... (Dejando caer la 
Pluma.) ¡Ah! mi oprobio, mi deshonra es 
lo que firmo: (Llegando la carta) no pen- 
semos en eso, no nos acordemos de nada... 
los momentos son preciosos, y á estas ho- 
ras... ¿de qué medio me valdré? ¡Ah! por 
su camarera... enviándole á Jorge, que es 
de toda confianza... Sí, es el único medio 
de hacer que llegue pronto esta carta á su 
destino. 


ESCENA V 
CAROLINA, FALKLEND 


(Fa oído las últimas palabras, se pone de- 
lante de ella, y le coge la carta.) ¡Una car- 
ta! ¿para quién? 

(Con espanto.) ¡Mi padre! 
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«A la señora condesa Estruansé. » Vaya, 
no os turbéis de esa manera; puesto que 
tenéis tanto interés en que esta carta lle- 
gue á manos de la condesa, yo se la en- 
tregaré... pero paréceme tengo derecho 
para saber lo que mi hija escribe, y me 
permitiréis... (Queriendo abrir la carta.) 
(Con tono deprecatorto.) Señor... 
(Aoricudo.) Me lo permitís... ( Leyendo.) 
¡Cielos! ¡Eduardo Burkenstaf estaba aqui 
por vos, oculto en vuestro cuarto, y en- 
presencia de todo el mundo ha sido descu- 
bierto! 

Si, sí; ¡esa es la verdad! ¡Abrumadme con 
vuestro enojo! no soy culpable, ni indigna 
de vos; no, os lo juro; bastante es ya que 
mi imprudencia haya podido compromete- 
ros; ni trato de justificarme, ni de evitar 
reconvenciones que tengo tan merecidas; 
pero he sabido, y vos me lo ocultabais, que 
está condenado á muerte, que, victima de 
su generosidad, va á perecer por salvar mi 
honor; entonces he creído que comprarle 
á ese precio era perderle para siempre; he 
querido ahorrarme à mí remordimientos, á 
vos un crimen... ¡he escrito! 

¡Firmar una confesión de esta especie! y, 
por medio de este testimonio que va á ha. 
cerse, que debé ser público, ¡declarar á los 
ojos de la condesa, del primer ministro, de 
la corte entera, que la condesa de Fal. 
klend, ciega por un comerciante, ha com- 
prometido por él su clase, su cuna, su pa- 
dre, que demasiado expuesto ya á los tiros 
de la calumnia y de la sátira se va á ver 
abrumado ahora, y va á sucumbir bajo sus 
golpes! No; este escrito, padrón de nues- 
tra infamia y de nuestra ruina, no verá la 
luz pública. 

¿Qué osáis decir, señor? ¡No os opondréis 
á esa sentencia! 

No soy yo el único que la ha firmado. 
Pero sí sois el único sabedor de su ino- 
cencia; si os negáis á enviar esa esquela á 
la condesa, corro á echarme á sus pies... 
Pertenezco á su casa... Sí, señor, sií, por 
vuestro honor, por vuestra tranquilidad; 
yo le gritaré: «¡ Perdón, señora!... ¡salvad 
á Eduardo, y salvad sobre todo á mi pa- 
dre!» 

(Deteniéndola.) ¡No, no iréis! no saldréis 
de aqui. 

(Asustada.) ¡Espero que no trataréis de 
detenerme por fuerza! 
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Quiero, á pesar vuestro, impedir vuestra 
perdición, y no os separardis de mi. (Cze- 
rra la puerta del foro. Carolina le sigue 
para detenerle, pero dirige una mirada á 
la vidriera, y da un grito.) 

¡Ah! ¡la aurora, la aurora! he aquí la hora 


de su suplicio; si os detenéis, no hay es- | 


peranza de salvarle; sólo nos quedarán 


Falklend. Carolina se levanta vrápidamen- 
tc.) No; bien; no le amo ya; le olvidaré; 
faltaré á todos mis juramentos... seré la 
esposa de Geler .. os obedeceré; ( Dando 
un grito.) ¡ah! ese redoble, ese ruido de 
armas... (Corre á la ventana.) ¡Soldados! 
¡un preso! él es... ¡le llevan al suplicio! ¡Mi 
carta! jmi carta! presto; enviadla; acaso es 
tiempo todavía. 

Compadezco tu locura; he aquí mi res- 
puesta. ( Rompe la carta.) 

¡Ah! ¡esto ya es demasiado! vuestra cruel- 
dad rompe todos los vínculos que me unían 
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nuestros remordimientos: ¡padre mío! ¡por 
Dios! os lo ruego á vuestros pies: ¡mi 
carta! 

Dejadme... levantaos. 

No; no me levantaré: he prometido su 
vida á su madre, y cuando venga á pedir- 
me á su hijo, á quien vos habréis muerto, 
y á quien yo amo... (Ademán de cólera de 
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á vos. Sí; le amo; sí, y nunca amaré á 
otro... Si perece, yo no le sobrenin ii tHe 
seguiré... su madre al menos quedará ven- 
gada, y vos como ella os quedaréis sin 
hija. 

¡Carolina! (Se oye ruído fuera.) 

(Con energía.) Oidme empero, oidme con 
atención: si ese pueblo que se indigna y 
que murmura se sublevase aún para sal- 
varle, si el cielo, la fortuna, ¿quién sabe? 
la casualidad tal vez, menos cruel que vos, 
le sustrajese á vuestra venganza, os de- 
claro aquí que no habrá poder en el mun- 
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do, ni aun el vuestro, que me impida ser 
suya: lo juro. (Se oye un redoble más fuer- 
te y gritos en la calle; Carolina da un 
grito y cae sobre an sillón ocultando su 
cara con las manos. En aquel momento 
llaman á la puerta del foro. Falklend va 
á abrir.) f 


ESCENA VI 
CAROLINA, RANTZAU, FALKLEND 


(Isomórado.) ¡El conde de Rantzau en 
mi casa á estas horas! 

(Corriendo hacia él toda llorosa.) ¡Ah! Se- 
ñor conde, hablad, ¿es cierto?... el desdi- 
chado Eduardo... 

Silencio, Carolina. 

(Fuera de sí.) ¿Qué consideraciones he de 
tener yo ahora? Si, señor conde, yo le 
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amaba, yo soy la causa de su muerte, y yo 


me castigaré. 

RANT. (Sonriéndose.) Perdonad; no sois tan de- 
lincuente como creéis; Eduardo existe to- 
davia. 

FAL. y CAR. ¡Cielos! 

CAR. ¿Y ese ruido que hemos otdo?... 

RANT. Le causaban los soldados que le han 
salvado. 


FaL. (Queriendo salir.) No puede ser; y mi; 


presencia... 

RANT. Pudiera aumentar acaso el peligro; así 
es que yo, que no soy nada, que nada 
aventuro, acudía á vuestro lado, querido y 
antiguo colega. 

FAL. ¿Por qué razón? 

RANT. Para ofreceros á vos y á vuestra hija un 
asilo en mi casa. 

FAL. (Lstupefacto.) ¡Vos! 

CAR. ¿Es posible? 

KANT. ¡Eso os asombra! ¿No hubiérais vos he- 
cho otro tanto por mi? 

FAL. Os doy gracias por vuestra generosidad, 
pero antes de todo quisiera saber... ¡Ah! 
¡el barón de Geler! Y bien, amigo mío, 
¿qué hay? hablad presto. 


ESCENA VII 


CAROLINA, RANTZAU, GELER, FALKLEND. 


GEL. ¿Quérdiablos sé yo? es un desorden, una 


E TÉ 
confusión. Por más que pregunto, como | 
vos, ¿qué hay? ¿cómo se ha compuesto es- 


3 , : 
to? todos me preguntan, y nadie me res- 
ponde. 
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Fal. Pero vos estabais allí en el palacio... 

GEL. Ya se ve que estaba: he abierto el baile 

con la condesa, y, poco tiempo después de 

haberse retirado su excelencia, estaba yo 
bailando el nuevo minué de la corte con 
la de Thornston, cuando entre los grupos 
que nos miraban empiezo á notar una dis- 
tracción que no era natural; no nos mira- 
ban ya, hablábanse unos á otros en voz 
baja; circulaba por los salones un murmu- 
llo sordo y prolongado; dábanse prisa to- 

dos á recoger sus pieles y sus capas, y á 

tomar sus coches. ¿Qué es eso? ¿Qué hay? 

Se lo pregunto á mi pareja, que está de 

todo tan inocente como yo; y por fin sé 

por un lacayo pálido y consternado que la 
condesa acaba de ser presa en su cuarto 
de orden del rey. 

¡De orden del rey!... pues ¿y Estruansé? 

Preso también, de vuelta del baile. 

(Con impaciencia.) ¿Y Koller, ¡santo Dios! 

Koller, á quien estaba confiada la guar- 

dia? 

Eso es lo más sorprendente y lo que me 
hace dudar de todo. Añaden que esas dos 
prisiones han sido ejecutadas, ¿por quién 
diréis? por Koller mismo, portador de una 
orden del rey. 
¿El...? ¿Koller vendernos? Es imposible. 
(A Rant.) Eso es lo que yo he dicho; no 
es posible; pero entretanto se dice, se re- 
pite; la guardia de palacio grita: / l rva el 
rey! el pueblo, sublevado por Berton Bur- 
kenstaf y sus amigos, grita más fuerte to- 
davía; las demás tropas, que habian hecho 
resistencia en un principio, hacen á la hora 
ésta causa común con ellos; por fin, yo no 
he podido entrar en mi casa, delante de la 
cual he visto un grupo amotinado, y me 
vengo aquí, no sin riesgo, y conforme me 
ha pillado, en traje de baile. 

RANT. En la actualidad menos peligroso es ese 
traje que el de ministro. 

GEL. De ayer acá no han tenido tiempo de ha- 
cerme el mío. 

RANT. Podéis ahorraros ese dinero. ¿Qué os 
decía yo ayer? Todavía no há veinticua- 
tro horas, y ya no sois ministro. 

GEL. ¡Señor conde! 

RANT. Lo habéis sido para bailar una contra- 
danza, y después de un trabajo de esta es- 
pecie necesitaréis algún descanso; os lo 
ofrezco en mi casa, (Con viveza.) así como 
á todos los demás, pues es el único asilo 
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donde podéis estar actualmente seguros; 
y no hay tiempo que perder. ¿Ois los gri- 
tos de esos furiosos? venid, señorita, ve- 
nid... seguidme todos y vamos. ( Zz este 
momento se abren violentamente las dos vi- 
dricras del fondo. Juan y varios marineros 
y hombres del pueblo aparecen en el balcón 


armados de carabinas.) 
ESCENAS NUIT 
JUAN, RANTZAU, CAROLINA, FALKLEND, GELER 


JUAN. (.1puntando.) Alto ahi, excelentísimos 
señores; ¿adónde bueno? 

(Dando un grito y rodeando á su padre 
con sus brazos.) ¡Ah, señor, soy siempre 
vuestra hija! lo soy al menos para morir 
con vos. 

JUAN. ¡Encomendad vuestra alma á Dios! 


CAR. 


ESCENA TN 


JUAN, RANTZAU; EDUARDO, con el brazo izquierdo suspendido, 
arrojándose por la puerta del foro, y poniéndose delante de CARO- 
LINA, FALKLEND y GELER: 

ED. (A Juan y sus compañeros, que acaban de 
saltar cn la habitación.) Deteneos, no haya 
muertos, no haya sangre; caigan del poder; 
eso basta. (Señalando á Carolina, Falklend 
y Geler.) A costa de mi vida los defende- 
re; ¡yo los protejo! (I endo á Rantzau y 
corriendo á el.) ¡Ah, mi libertador, mi Dios 
tutelar! 

FAL. (ldinirado.) ¡El!... ¡el conde de Rantzau! 

JUAN Y SUS COMPAÑEROS (/2c/inándose). ¡El con- 
de de Rantzau! eso es otra cosa; es el ami- 
go del pueblo, es de los nuestros. 

GEL. ¡Es posible! 

RANT. (1 Falklend, Geler y Carolina.) Sí, se- 
ñor; amigo de todo el mundo; preguntád- 
selo sino al general Koller, y á su digno 
aliado el señor Berton Burkenstaf. 

TODOS. (Gritando.) ¡Viva Berton Burkenstaf! 


ESCENAS 


JUAN y sus compañeros, EDUARDO; MARTA, entrando la prime- 
ra y abalanzándose á su hijo, á quien abraza; BERTON, rodeado 
del pueblo; RANTZAU, CAROLINA, FALKLEND, GELER. 
Detrás de ellos KOLLER; y en el fondo pueblo, soldados, magis- 
trados, gentes de la corte. 


MAR, (dórasando á Eduardo.) ¡Mi hijo! ¡herido! 
¡está herido! 

ED. No, madre mía, no es nada. (Le abraza 
varias veces mientras el pueblo grita: ¡Viva 
Berton Burkenstaf!) 

BERT. Si, amigos míos, sí; por fin hemos triun- 
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fado; gracias á mi, que en servicio del rey 
todo lo he conducido y dirigido: me glorío 
de ello: 

TODOS. ¡Viva! 

BERT. (4 su mujer.) ¿No oyes, mujer? Ha vuel- 
to el favor. 

MAR, ¿Qué me importa á mí? ya no pido nada; 
ya tengo á mi hijo. 

BERT. ¡Silencio, señores, silencio! Tengo aquí 
las órdenes del rey, órdenes que acabo de 
recibir en este instante; nuestro augusto 
soberano tenía puesta en mí toda su con- 
fianza. 


JUAN. (A sus compañeros.) ¡Tiene razón el rey! 


(Señalando á su amo, que se saca de la fal- 
triquera la orden.) Parece que no, pero ¡qué 
cabeza! Ya sabía él lo que se hacía cuando 
tiraba el oro á manos llenas... (Cox ale- 
gria.) Porque de veinte mil florines no le 
queda nada, ni un rixdaler. 

BERT. (<Ibriendo el pliego y haciéndole señas 
para que calle.) ¡Juan!... 

JUAN. Bien, nuestro amo. (H sus compañeros.) 
Y si la cosa hubiera salido al revés, todos 
hubiéramos olido á cordel, él, su hijo, su 
familia, y los mancebos de su tienda. 

BERT. ¡Juan, silencio! 

JUAN. Bien, nuestro amo. (Gritando.) ¡Viva 
Burkenstaf! 

BERT. (Con satisfacción.) Bien está, amigos 
mios, bien; pero escuchad. (Leyerdo.) ¿Nos 
Cristiano VII, rey de Dinamarca, á nues- 
tros fieles vasallos y habitantes de Copen- 
hague, salud. Después de haber castigado 
la traición, réstanos recompensar la fideli- 
dad en la persona del conde Beltrán de 
Rantzau, á quien, bajo la regencia de nues- 
tra madre la reina María Julia, nombramos 
nuestro primer ministro.» 

RANT. (Con aire modesto.) ¡Yo que pretendo 
retirarme de los negocios!... 


BERT. (Con severidad.) ¡Imposible, señor con- 


de! el rey lo manda; es preciso obedecer. 
Dejadme acabar, os ruego. (Leyerdo.) «En 
la persona del conde Beltrán de Rantzau, 
áquien nombramos nuestro primer minis- 
tro, (Con énfasis.) y en la de Berton Bur- 
kenstaf, comerciante de Copenhague, á 
quien nombramos en nuestra casa real (Ba- 
jando la vos.) primer mercader'de sedas y 
proveedor de la corona.» 

tropos. jViva el rey! 

juan. ¡Magnífico! Pondremos las armas reales 
sobre nuestra tienda. 


= EL ARTE DE CONSPIRAR 


BERT. (/Zaciendo un gesto.) ¡Linda recompensa! 
¡y al precio que esto me cuesta!... 

JUAN. ¿Y yo, aquel destinillo que me habíais 
prometido? 

BERT. Déjame en paz. 

JUAN. (A sus compañeros.) ¡Qué ingratitud! yo 
que lo he hecho todo, ¡de esta suerte me 
pagan! l 

RANT. Puesto que el rey lo exige, fuerza es obe- 
decer, señores, y tomar uno sobre sus hom- 
bros una carga que harán más ligera, como 
lo espero, (4 los magistrados.) vuestros 
consejos, y el aprecio de mis conciudada- 
nos. (4 Eduardo.) Por lo que hace d vos, 
caballero, que en esta ocasión habéis corri- 
do los mayores peligros, se os debe también 
alguna recompensa... 

ED. (Con franqueza.) Ninguna, señor; ahora 
puede decirselo, á vos solo... (4 medra 
voz.) jamás he conspirado. 

RANT. (/imponiéndole silencio.) Bien, bien; esas 
cosas no se dicen nunca, sobre todo des- 
pués. 
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ED. (Señalando á Carolina.) El único premio... 

CAR. ¡Eduardo! 

RANT. Arreglaremos eso: mi antiguo colega 
acaso vencerá ahora su repugnancia. 
BERT. (Z77stemente.) (¡Proveedor de la corona!) 
MAR, Ya debes estar contento, ¿no era eso lo 

que deseabas? 

BERT. ¡Qué diablos! ya lo era de hecho: sino 
que antes proveía á dos cortes, la de la 
reina madre y la de la condesa; y derriban- 
do á una pierdo la mitad de mi parroquia. 

MAR. Y has aventurado tu fortuna, tus bienes, 
tu vida, la de tu hijo, que está herido, y 
acaso peligrosamente, ¿y todo para qué? 

BERT. (Señalando á Rantzau y Koller.) Para 
otros, que se llevan la prebenda. 

MAR. ¡Y luego haga usted conspiraciones! 

BERT. (dlargándole la mano.) Se. acabó; en lo 
sucesivo las veré pasar, ¡y lléveme el dia- 
blo si me vuelvo á meter en otra! 

TODO EL PUEBLO. (Kodeando á Rantzau, é incli- 
náudose delante de el.) ¡Viva el conde de 
Rantzau!!! 


FIN DE LA COMEDIA 


GNADE 2 E 


DRAMA EN TRES ACTCS Y EN PRO>A 


PERSONAS 


ISABEL HOWARD, viuda del lord tesorero conde de Salis- 
bury i 

ENRIQUE SIDNEY, conde de Warwick 

RICARDO, duque de Desford 

ROBERTO OVERDURY 

GUILLERMO DRVDEN, favorito del lord canciller duque de 
Buckingham 

CHESTER, señor inglés 

SALFORD, id. 


BURKER, señor inglés 

WILLIAMS, secretario del conde de Warwick 
Un criado del duque de Besford 

Otro criado 

Un Ujier de la cámara del rey 

Un Gentil-hombre 

Señores y damas de la corte 

Criados del dnque de Besford 

Soldados arcabuceros 


El primer acto pasa en el palacio de Windsor, en Londres 


ACTO PRIMERO 


El teatro representa una sala de Windsor; puertas en el fondo; á la 
izquierda la cámara del rey, á la derecha la de la reina. 


ESCENA PRIMERA 


SIDNEY, sentado, con un billete en la mano; WILLIAMS, en pie 
delante de él, 
wiL. Se me ha respondido que el lord canciller 
sigue malo; sin embargo, no he podido 
verle. " 
siD. Bien está. 
wIL. Tres días hace ya que no se ha presenta- 


do nadie de parte del rey á informarse de 
la salud del duque de Buckingham, y esta 
repentina indiferencía de Su Majestad ha 
chocado mucho en el palacio del lord can- 
ciller. 

sto. ¿Qué importa? 

wit. Como la última entrevista del rey y de su 
excelencia fué muy acalorada, hay quien 
empieza á temer su caida, y no falta quien 
la atribuye al conde de Warwick, 

sip. ¿A mit Basta. 

wiL, Para prevenir sin duda el golpe que le 
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amaga, ha entrado el lord canciller en ne- 
gociaciones con la reina. 

sID. ¿Con la reina? 

wIL. Cuando yo entraba en el palacio de Buc- 
kingham salía de él su primera dama ladi 
Isabel Howard, viuda del lord tesorero, 
conde de Salisbury. 

sID. ¿Ladi Howard? ¿Es posible? Déjame. 

WIL. ¿El señor conde asistirá al baile de la 
reina? 

sip. No sé: sí: no me esperes hasta muy tarde. 
(IVilliams sale por el fondo.) 


ESCENA II 
SIDNEY 


¡Isabel en el palacio del canciller! ¿Qué causa 
puede conducirla allí? ¿Y qué secreto pue- 
de tener que confiarme? (Lee el billete que 
tiene en la mano.) «No vayáis hoy á caza 
con el rey; antes de que vuelva Su Ma- 
jestad vendré por la puerta secreta de la 
cámara de la reina.»"'Aun me parece que 
siento su mano trémula al deslizar este bi- 
llete en la mía. ¡Mudar tan repentinamen- 
te Isabel, que por espacio de un año en- 
tero no ha correspondido á mi amor sino 
con una reserva, una seriedad calculada!... 
¡Ah, acaso soy injusto con ella! ¿No he 
visto yo mismo, siempre que desechaba 
mis obsequios, agolparse las lágrimas á sus 
ojos? Sí, ¡me ama! Sin embargo, ningún 
favor suyo puede justificar en mí esta 
esperanza lisonjera. Pero el tiempo se 


pasa; el rey no puede tardar en volver. 
¡Ella es! 


ESCENA HI 


SIDNEY; LA DUQUESA, que entra por la puerta de la cámara de 
la reina, pálida y agitada 

sip. ¿Qué he hecho yo para merecer tanta di- 
cha, miladi? 

Escuchadme, Sidney. Sin duda la amis- 
tad que profesáis á la reina, la que me 
profesis á mi acaso, os ha obligado á in- 
tentar una prodigiosa competericia con 
Buckingham. 

Por vos, señora, ha sido, por vos sola. Sin 
vos, de buena gana abandonaría este título 
de favorito á cuantos le envidian. ¡Necios! 

Ignoran lo que es pasar la vida entera en- 
tre la intriga y la vil adulación dedos cor- | 
tesanos. ¡A eso llaman poder y felicidad! | 
¡Ah! Yo no conozco otra felicidad que la . 


DUR. 


SID. 


de merecer vuestro amor, ni otra ambición 
que la de agradaros. . 

DUQ. ¡Sidney! ¿Y si viniera yo á implorar ese 
mismo poder que tanto os pesa? ¿Si tu- 
viera que pediros un favor? 

sip. ¿A mí? ¡Oh! ¡No abuséis de mi credu- 
lidad! 

DUQ. Sí: vengo á implorar vuestra compasión. 
Sabed que esta mañana el duque de Bes- 
ford ha tenido la desgracia de matar en 
duelo á sir Lexter, el sobrino de Buckin- 
gham. Bien sabéis cuán terribles son las 
leyes sobre los desafios desde que se hi- 
cieron tan comunes en el reinado de Isa- 
bel; y sabéis que Buckingham es inexo- 


- rable; vos lo podéis todo en el ánimo del 


rey ; pedidle que se ahogue este asunto; pe- 
didle prórrogas álo menos para que Besford 
pueda huir y librarse de sus perseguido- 
res; en fin, Sidney, ¡salvadle, salvadle! 

sip. Esla reina, señora, quien toma un interés 
tan grande por el duque de Besford, ó 
sois?... Perdonadme; pero esa turbación, 
ese dolor... mis temores son injustos sin 
duda alguna. 

DUO. Milord Sidney, vos poseéis mi amistad; 
pero mi corazón debe cerrarse para cual- 
quier otro sentimiento: mi deber me lo 
prescribe. 

sip. ¿Vuestro deber? Sois viuda, y yo os creía 
dueña de vuestra mano. ¡Ah! No sois in- 
genua. Más hubiera valido confesarme que 
tenía un rival, y un rival preferido, que no 
fingir participar de unos sentimientos que 
no experimentáis. 

DUQ. ¡Ah, conde, con cuánta dureza me echáis 
en cara el interés que os he manifestado! 
Ved aquí nuestra suerte, infelices mujeres; 
os apoderáis de una palabra, sorprendéis 
una mirada, dais tormento á nuestras ideas, 
interpretáis nuestros sentimientos, y des- 
pués os creéis con derecho para reconve- 
nirnos. Cuando estáis seguros de haber 
leído en nuestro corazón, cuando la menor 
conmoción nos vende, ¡oh! entonces os li- 
sonjeáis de haber conquistado una decla- 
ración, en la cual suele no haber tenido 
parte alguna nuestra voluntad, sin dárseos 
mucho de que pueda ofender nuestra bue- 
na fama, sin averiguar siquiera si nos 
hemos hecho semejante confesión á nos- 
otros mismos. 

si. ¿Consideráis como ultraje el ofrecimiento 
de mi mano? 
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DUO. 


SID. 
DUQ. 


SIDA 


DUO. 


SID. 
DUN. 


SID. 
DUQ. 


SID. 


DUQ. 


SID. 


DUQ. 


jAh! Conde, ¿sabéis vos por ventura si la 
mía es libre? 
¿Qué decís? 
¿Sabéis si acaso soy yo culpable dando 


oídos å vuestras galanterías? ¿Sabéis si 


tiene por ventura el duque de Besford un 
derecho á todos mis pensamientos? 
¿Derecho?... ¡Ah! si... los juramentos que 
le habéis prestado... 

Son sagrados, conde; es mi esposo. Dos 
años hace ya que estamos casados en se- 
creto. 

(Abrumado.) ¡Casada! 

Después de la muerte de milord Salisbu- 
ry, yo me negué al principio á contraer 
nuevos esponsales, pero mi familia lo exi- 
gió y fué preciso ceder. El duque de Bes- 
ford ha ocultado hasta el día esta boda 
por temor del canciller, que quería á todo 
trance casarme con su sobrino, ese mismo 
sir Lexter que ha perecido esta mañana 
en ese funesto duelo á manos de mi es- 
poso. 

¡Casada! 

Ahora bien, conde, ¿os admirdis todavía 
de mi dolor? ¿Os negaréis á servirme? 
No, miladi, no. Una sola palabra ha des- 
truido todas mis esperanzas; sin embargo, 
no temáis, yo sabré sofocar mi dolor den- 
tro del pecho. Pero, ¿de qué manera pue- 
do seros útil en este momento? Milord 
Ricardo, duque de Besford, acaba de ser 
arrestado. 

¡Arrestado! ¡ah! El canciller me lo ha 
ocultado. Al rehusarme la gracia que le 
pedí, ya sabría que no se le podía escapar 
su víctima. ¡No hay esperanza ya! ¡ Dios 
mio! 

¿No estoy yo aquí, miladi? ¿No habéis 
contado conmigo? (Se oye una trompcta 
venatoria.) El rey entra en palacio; voy á 
arrojarme á sus pies. Dios me dará fuer- 
zas para ablandar su corazón. Pedirle la 
impunidad para el duque de Besford es lo 
mismo que pedirle la separación de Buc- 


kingham. Muchos lo han intentado que se | 


crelan como yo en visperas de triunfar; 


todos lo han pagado con su cabeza. ¡Oh! | 


no: esto no me espanta; os he sacrificado 
mi tranquilidad y mi bienestar; también 
os sabré sacrificar mi vida. ¿Qué me im- 
porta? Adiós, miladi. (4Zace ademán de cen- 
trar en la cámara.) 

Conde de Warwick, no os separéis de mi 
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de esa manera; no me dejéis con la horri- 
ble idea de que yo puedo ser causa de 
vuestra perdición. Vuestras expresiones, 
vuestras miradas me agobian. ¿Qué que- 
réis que os diga? Mi esposo es á quien 
pueden conducir á un cadalso; mi esposo: 
al pediros su perdón no hago sino cum- 
plir con el más sagrado de todos los de- 
beres. 


siD. Sí, miladi. ¿Quién osaría reconveniros? 


Además, ¿no es él quien ha tenido la di- 
cha de agradaros? 


DUQ. Si, conde, si. 
sip. ¿No es él que habéis preferido á los de- 


más ? 


DUQ. (Casi ¿nvoluntariamente.) Vos no estabais 


entonces en la corte. 


sip. jAh, miladi, cuánta falta me hacía oir esa 


expresión! 


DUQ. (Con viveza.) No he dicho nada que os 


autorice á pensar... 


sip. ¡Oh, tranquilizaos! Vuestras palabras que- 


dan grabadas aquí, aqui, en mi corazón: 
nunca saldrán de aquí. Esperad en esta 
pieza. Adiós, miladi. (Entra en la cámara 
del rey.) 


ESCENA IV 


LA DUQUESA 


No he sabido guardar mi secreto, ¡desgracia- 


da! ¿Me atreveré de aqui en adelante á 
ponerme en su presencia? ¡Ah! Su corazón 
es generoso, es noble, y no abusará de 
una confesión arrancada á mi flaqueza, y 
que jamás confirmaré con la menor lison- 
jera esperanza. Recibiré sus obsequios con 
más reserva y frialdad que nunca; huiré, 
si fuese preciso, de su presencia. ¡Infeliz! 
Morirá, morirá de pena. Me ama con toda 
su alma, y yo... jah! ¡jun amor como el suyo 
hubiera hecho la felicidad de toda mi vi- 
da! (Escuchando ‘junto 4 la cámara del 
rey.) Nada oigo. ¿Triunfará ? ¡Si su plan 
se malograse! Si se perdiera por mi... No 
sería la primera vez que Jacobo hubiese 
entregado á su canciller la cabeza de un 
favorito. ¡Ah! yo hubiera debido no expo- 
ner á nadie; hubiera debido arrojarme yo 
misma á los pies del rey. ¡Dios mio! ¡Dios 
mío! Me ha parecido oir... no. ¡Y esa fun- 
ción, ese baile que debe tardar tan poco 
en empezar! 
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ESCENA V 


LA DUQUESA; DRYDEN, SALFORD, que entran 
por el fondo 


DRY. (4 Salford.) Muy temprano llegamos, 
Salford. ¡Ah! perdonad, hermosa ladi, no 
os había visto. Estábamos muy lejos de 
creernos tan felices; pero supuesto que os 
hemos encontrado los primeros, podemos 
jactarnos con razón de ser los más felices 
de todos los gentlemens que han de asistir 
al baile de la reina. 

SALF. Y eso que asistirá toda la nobleza de In- 
glaterra. Un baile en palacio es un acon- 
tecimiento, es casi un prodigio. 

DUQ. En efecto. 

DRY. Dicen que el rey asistirá en persona. 

DUQ. No'sé... sí... lo ha prometido. 

SALF. Eso da cierto aire de alegría á esta po- 
bre corte, tan triste desde que está al fren- 
te de los negocios el canciller. 

DRY. Era preciso que enfermase todo un can- 
ciller para que nos divirtiésemos. 

DUQ. (Nada oigo todavía, nada.) 

SALF. Por San Jorge, crei que viniera el canci- 
ller á aguar nuestros placeres, porque aca- 
bo de ver entrar en la cámara del rey á 
un oficial de sus guardias. Debe traer al- 
gún mensaje de importancia. 

DUQ. (¡Cielos ! ¡Todo se acabó!) 

sALF. Felizmente nuestra presencia y esos pre- 
parativos nos tranquilizan. (Se ove una 
campanilla tocada con violencia en la cá- 
mara del rey.) 

puo. Ha llamado. 

DRY. ¿Parecéis estar indispuesta, miladi? 

saLr. En efecto; no habíamos notado hasta 
ahora esa agitación. 

DUQ. No es nada; no es más que una ligera in- 
disposición: el cansancio acaso producido 
por los preparativos de esta función. ¡Esta 
idea ha sido tan repentina! La reina no ha 
pensado más que ep el placer del baile. 

DRY. Y ha descansado en vos acerca de la eje- 
cución. 

DUQ. Cierto, cierto, eso ha sido; pero nada se 
olvidará, lo espero; desempeñaré mis fun- 
ciones del mejor modo posible. 


ESCENA VI 
Dichos; UN UJIER, saliendo de la cámara del rey 


UJIER. (Con una carta. en la mano.) A miladi, 
condesa viuda de Salisbury, del rey. ( Æx- 
trega el pliego y sale.) 
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DUO. (dóriendo precipitadamente el pliego.) 
(¡El perdón! ¡Ah, Sidney! todo os lo debo 
á vos.) 

DRY. (Bajo á Salford.) ¿Qué quiere decir eso? 
(4/lto.) ¿Cómo, miladi, os ausentáis en ese 
estado? Permitidme que llame á alguno. 

| DUQ. No, no: es inútil; me siento del todo bue- 

na ahora; del todo, os lo aseguro. Dentro 

de poco nos veremos en el baile; espero 
pareceros allí más amable. Caballero Dry- 
den, cuento con vos para el primer minué. 

Adiós, señores, adiós, hasta luego. 


ESCENA VII 


Dichos, menos LA DUQUESA 


DRY. ¿Qué os parece esta repentina mudanza? 

SALF. A fe mía, lo mismo que os parece á vos. 
Alguna intriga se trama contra el canci- 
ller, y este baile tan inesperado tiene todas 
las trazas de una celebración de su caída. 

DRY. Si llega á caer, no me costará trabajo adi- 
vinar quién cogerá las riendas del poder. 

SALF. Mal trance sería ese para vos, á quien su 
excelencia acaba de nombrar capitán de 
sus guardias. 


ESCENA VIII 


CHESTER, DRYDEN, SALFORD, señores ingleses 


ciues. Buenos días, Dryden. ¿Qué se dice de 
nuevo en el palacio del canciller? 

DRY. Nada de particular. Vos que sois un es- 
grimidor, Chester, podíais instruirme en 
los pormenores del duelo de esta mañana 
entre el duque de Besford y sir Lexter. 
Según parece, la cosa se hizo en regla, 
y Lexter se ha hecho con una soberbia 
estocada. ¿Ha muerto? 

cHEs. Poco menos; y su médico se ha encar- 
gado de concluir con él. 

DRY. ¿Y Burleig, su padrino, no le ha venga- 
do? Es un excelente tirador. 

cHEs. Burleig se las había con otro más fuerte 
que él, con el joven jurisconsulto Roberto 
Overbury, que de un botonazo le ha deja- 
do muerto en el sitio. El partido de Bes- 
ford ha llevado lo mejor. Ha sido un triun- 
fo completo. 

saLF. ¡El joven jurisconsulto Roberto Over- 
bury! ¿Sabéis que es el diablo ese juris- 
consulto? Apenas tiene bozo, y he aquí ya 
el tercer desafio que ha tenido en este 
mes. 
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cues. ¿Qué queréis? Es un segundón de una 
buena casa. Le han obligado mal su gra- 
do á vestir la toga á sus años, y él se bate 
hasta que se la desgarren. Ha aprendido 
leyes para poder infringirlas todas. Pero 
justamente aquí viene en persona. 

saLF. ¡Por San Jorge! ha perdido el juicio. ¿A 
quién diablos le ocurre venir á Windsor 
por la noche después de haber ayudado á 
matar al sobrino del canciller por la ma- 
ñana? 


ESCENA IX 


CHESTER; OVERBURY, con la toga; DRYDEN; SALFORD 


y algunos señores 


OVERD. (Entra cantando con alegría.) Buenos 
días, Chester. ¡Qué buen mozo estáis hoy! 
¿Y tu querida? ¿Tiene valor esa ingrata de 
no rendir todavía el corazón á esos bigotes 
tan diestramente rizados? ¡Diablo! si yo 
“fuera mujer, no me resistiría dos minutos. 
(En voz baja.) Mira lo que haces, legista. 
Me parece que pudiera no sentarte bien 
el aire de Windsor hoy. Aguarda siquiera 
hasta que Lexter este restablecido, ó un 
palmo bajo tierra: de otra manera el can- 
ciller 

OVERB. Dejadme en paz con vuestro eterno 

canciller; el canciller si uno habla, el can- 
ciller si se bate; ¡diantre de canciller! A lo 
menos en su ausencia y entre amigos de- 
jadme que me vengue un poco de su tira- 
nía y SU... 


DRY 


ESCENAS 


CHESTER, OVERBURY; BURKER, que entra por el foro; DRY- 
DEN, SALFORD; otros señores; y después SIDNEY, que sale 
de la cámara del rey, 


BUR. ¡Gran noticia, señores! noticia positiva 
que será confirmada mañana. Buckingham 
ha caido, 

TODOS. ¿Qué dices? 

OVERB. (Ztzendo,) No nos engañes; eso sería 
delicioso. 

DRY. He aquí á Sidney que sale de la cáma- 

ra de Su Majestad. El puede decirnos... 

¿Qué crédito debemos dar á las voces que 

corren, conde? ¿Es cierto que ha sido de- 

puesto el primer ministro? 

Así dicen; yo, sin embargo, no tengo más 

datos positivos que los demás. (Se sienta 

en un sillón cercano á da cámara del rey.) 
cues. (Dajo á los otros.) Hace el discreto: la 
caída es indudable. 
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OVERL. (Con el mayor atolondramiento.) ¡Gra- 
cias á Dios! Ya nos vemos libres de ese 
maldito canciller. Por todos estilos nos es- 
taba haciendo mal tercio. Figuraos que 
hace ya algunos días que estaba en rela- 
ciones con la mujer más linda de Londres. 

CuEs. ¿Hablas sin duda de la joven Ana Arun- 
del? Te engañas, Overbury; porque no ha 
querido admitir las veinte mil libras que 
el canciller le ha ofrecido por medio de... 

OVERB. No es esa, no. 

BUR. ¡Ah! ya, la sobrina misma del canciller. 

OVERB. Nada. 

DRY le -| media voz.) Este maldito no respeta 
å nadie; apostaría yo á que habla de la 

- misma... 

OVERB. Menos; no das en ello. 

cues. Al fin daremos. 

UR. ¡Ah! una del teatro. 

SALF. ¿Pues quién es? (Sidney se acerca con cu- 
riosidad.) 

DRY. Dejadle, por Dios; vais á ponerle en el 
caso de que diga algún disparate; ya le 
falta poco para... 

OVERB. ¿Quieres callarte, Dryden? Vas d ha- 
cernos sospechar que se trata de tu mujer. 
¡Overbury! (Chester le sosieza riéndose. 
Risa general.) 

OVERB. (Todos le rodean.) ¡Vaya! ¿me prome- 
téis guardarme o porque no quisie- 
ra comprometerla. 

cues. Si. ¿Quién lo duda? 

OVERB. ¡Pues bien! ¿Conocéis todos á la con- 
desa viuda de Salisbury ? 

SID. (Atraviesa rápidamente la escena y se di- 
rige á Overbury.) ¿La condesa viuda de 
Salisbury ? E seguro, señor letrado? 
(Todos se apartan.) 

OVERB. Muy seriamente lo tomáis, señor con- 

de. Sin embargo, os puedo decir que hoy 

mismo la he visto entrar misteriosamente 
en el palacio del canciller. 

¿Y no tenéis más pruebas que esa para 

minar de esa manera su reputación? ¿Sa- 

béis por ventura la causa que podía obli- 
garla á ver á Buckingham? 

OVERB. No tengo el honor de estar tan al co- 
rriente de sus negocios como el señor 
conde. 

sip. Sabed, pues, que iba á pedir una gracia 
para uno de sus parientes. 

OVERE. Sí, y de una manera muy propia para 
conseguirlas, señor conde, (4'%sa general.) 

sin. ¡Eso es ya demasiado! Puesto que aquí 


SID. 


UN 


no hay nadie que se atreva á tomar la de- 
fensa de una mujer para vengar su repu- 
tación indignamente calumniada, yo seré, 
señor letrado, yo mismo quien os dirá en 
vuestra cara que mentís. 

OVvERB. A fe de caballero, señor conde, me da. 
réis una satisfacción de este insulto. 

siD. (Echando mano á la espada.) Ahora mismo. 

OVERB. (Afpoderándose de la de Burker, que está 
á su lado.) ¡ Enhorabuena! 

CHES. (Pasando al lado de Sidney y apartando 
á todo cl mundo.) A un lado, señores, á un 
lado. Que vean lo que hacen. ¡Sitio! 

DRY. (Arrojándose enmedio.) ¿Qué hacéis aquí? 
¿Dentro del palacio? ¿Casi en presencia 
del rey? 

VARIOS SEÑORES. Deteneos. (Los separas.) 

sID. Bien, pero mañana en James-Street á las 
seis. 

OVERB. Donde gustéis, con tal que yo vea cru- 
zadas nuestras espadas cinco minutos no 
más. 

siD. Nos batiremos antes de salir el sol, señor 
letrado, para que no se eche á perder vues- 
tra tez. 

curs, (Bajo á Overó.) Esto te enseñará á ser 
un tanto más circunspecto en tus habladu- 
rías. No sabe uno las más veces con quién 
habla. E 

BUR. (Bajo á Overób.) Esto te corregirá. 

OVERB. (/dem.) ¿Dos á la vez para enseñarme 
una virtud palaciega? Convenid conmigo 
en'que esto ya es demasiado. 


ESCENA XI 


DRYDEN, SIDNEY, BESFORD, CITIESTER, OVERBURY, 
BURKER, SALFORD 


(Durante toda esta escena y hasta el fin del acto se llenan los salones 
de personas de todos sexos en traje de corte ó enmascaradas. Al- 
gunas en sus trajes representan diosas del paganismo.) 

BESF. (Entra por el foro.) Por fin os encuen- 

tro, conde. 

TODOS. ¡Besford! 

OVERB. ¿Cómo diantres te has compuesto para 
salir de tu cárcel? 

BESF. Preguntádselo á mi libertador el conde de 
Warwick, que ha conseguido mi perdón. 
¡Qué agradable sorpresa me habéis cau- 
sado! En menos de una hora paso de un 
calabozo lóbrego y triste á una brillante 
función. No creía salir de él para ir á un 
baile; podéis contar con mi agradecimien- 
to á todo trance; mi vida es vuestra; sólo 
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temo no poderos pagar jamás lo que os 
debo. (Salford sale por el foro.) 

Vamos, milores; las salas de Windsor se 
llenan de gente; tendremos comparsas pre- 
ciosas: la reina y un gran número de seño- 
ras han adoptado trajes de las diosas de la 
mitología; el baile presentará una perspec- 
tiva encantadora. 

(Soto.) ¿Podía yo permitir que la ultraja- 
sen? No; era un deber mío defenderla. El 
letrado Overbury pagará bien caras sus 
calumnias. 

BESF. (One ha estado hablando con un grupo, 
dirigiéndose vivamente á Sidney.) ¡Por San 
Jorge! ¿Qué acabo de saber, amigo mío? 


DRYS 


SID. 


¿Os batis mañana con Overbury ? ¡Ah! me 
tendré por dichoso si llego á tiempo para 
serviros de segundo. 

Gracias, señor duque, gracias; Chester 

vendrá conmigo. 

BESF. Necesitáis dos y no os ha de sobrar nada. 
Overbury es el rey de los esgrimidores; su 
osadía y su fortuna le han hecho célebre. 

sip. Noimporta. El cielo se pondrá de mi parte. 

BESF. Perdonad; no podéis sin ofenderme re- 
husar mis servicios; os debo la vida. ¿No 
he recurrido yo también á vos? Sé la deu- 
da que he contraído; permitidme que em- 
piece á pagárosla. Overbury, mañana voy 
con el conde de Warwick. 

| OVERB. Como gustes, Besford. Ya sabes cómo 

| te he servido esta mañana; sin duda te 


SID. 
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has cansado de vencer. (//abla con Dur- 
her y otro señor.) 

pesr. Eso es lo que hemos de ver mañana, 
señor jurisconsulto. Chester, contadme la 
ocasión de este desafío. 


(Se oye no muy cerca la música de los salones, que no 
cesa de tocar hasta el fin del acto.) 


ESCENA XII 
DRYDEN, SIDNEY, LA DUQUESA, BESFORD, 
CHESTER, OVERBURY, BURKER 


Dug. (Entra por cl foro.) ¿Qué hacéis? milo- 
res, ya ha empezado el baile. ¿Es posible, 


Dryden, que tenga yo que venir á bus- 


caros? 

Bajo á la duquesa.) ¿Os he cumplido mi 
y tl é l 

palabra, miladi? 


SID. 


ESCENA XIII 


SIDNEY, DRYDEN, LA DUQUESA, SALFORD, BESFORD, 
CHESTER, OVERBURY, BURKER 


saLF. Burker tenía razón, milores. La caida del 
lord canciller ya no es un misterio; la reina 
acaba de anunciarlo en alta voz. 

UN GRUPO DE CORTESANOS. ¡Viva el rey! 

DRY. ¡Adiós mi capitanía! 

sgsr. Por Dios, que estoy en el día más feliz 


de mi vida, supuesto que ya nos vemos 


libres de ese maldito Buckingham; permi- 
tid, milores, que os presente á la duquesa 
de Besford. (Iovimrento de sorpresa.) 

OVERB. ¿Qué dices? ¿tu mujer? 

pEsF. Hace dos años, Overbury; esto es lo que 
tú no habías adivinado. 

OVERB, En verdad que no; te felicito sincera- 
mente. (4 Chester y é los doras) Ahora 
tiene esto más gracia. 

BESF. (edecrcándose á Sidney.) Mañana, ¿á qué 
hora? 


OBS E RRRA 


SID. Pero... permitidme, Desford, que no os ex- 


| ponga å... 

BESEF, ¡Silencio! mi mujer nos escucha; está 
loca por mí, y si llegase á sospechar la 
menor... 

CHES. (Bajo 4 Overbury y á los demás.) ¡Y yo 
que iba á contarle al marido la causa del 
desafío! Está visto que aquí no se puede 
hablar sin hacer un disparate. 


ESCENA XIV 


Dichos; UN GENTILHOMBRE, saliendo de la cámara del rey 


GENTIL. El rey llama å su gran canciller y pri- 
mer ministro el señor conde de Warwick. 
(Sorpresa y silencio general.) 

(A Salford.) Nos equivocamos en todos 
nuestros cálculos. ¿Quién hubiera dicho 
que Sidney?... (4/t0.) Milord, os felicito 
cordialmente al ver recompensado vuestro 
mérito. 


DRY. 


(Todos se inclinan. Desford y Chester aprietan amistosa- 
mente la mano de Sidney; los demás le rodean felicitándole.) 


OVERB. (Con desenfado.) ¡Por San Jorge! ma- 
ñana sabremos si un trozo de pergamino 
y el título de excelencia bastan á desviar 
la punta de una espada. 
(4 Overbury, á quien no ha perdido de 
vista.) Mi nueva posición en nada altera 
nuestros asuntos; y como os veriais obli- 
gado á salir de Inglaterra en el caso de 
que la suerte os fuese propicia, os enviaré 
esta noche un salvo-conducto. 
OVERB. (Saludándole.) Viva vuestra excelen- 
| cia persuadido de que haré cuanto de 
mí dependa para poder aprovecharme 


dereli 


(Se oye más fuerte la música. Sidney se detiene un ins- 
tante á la entrada de la cámara del rey para echar una ojeada 
á Overbury y á la duquesa. Todos hacen ademán de salir 
hacia los salones del baile. Cae el telón.) 


ACTO SEGUNDO 


El teatro representa una sala de casa de Sidney; á la izquierda una puer- 
ta que conduce áun gabinete-armeria, en cuya entrada se ven trofeos. 
En el fondo una péndola gótica; á la izquierda una ventana ancha 
que permite ver la fachada del palacio de Windsor iluminada; á la 
derecha una puerta que conduce afuera. 


ESCENA PRIMERA 


WILLIAMS, en el,fondo; SIDNEY, ocupado en escribir; sobre la 
mesa hay dos bujias encendidas. El reloj da las cinco 


s1D. ¡Las cinco! Ya empieza á amanecer. (Saca 
una caja del pecho, besa repetidas veces lo 
que contiene y la ata á una carta que acaba 
de cerrar.) ¡Williams! 

WIL, ¿Señor? 

SiD. (Señalando una carta que coge de sobre la 
mesa.) Esta carta es para mi madre. (Se- 
ñalando el paquete.) Esto para una per- 
sona cuyo nombre no pronunciarás jamás, 
para la duquesa de Besford. Aqui lo dejo 
todo. (Abre un cajón en la pared á la iz- 
quierda del espectador.) Me llevo la llave. 
Si no vuelvo esta noche descerrajarás este 
cajón y darás á cada cosa la dirección que 


SIDS 


te he indicado; pero las darás sólo á las 
personas que he dicho, sólo á ellas. 

Sí, señor. 

¡Ah! se me olvidaba ya el salvo-conducto 
del letrado Overbury. (Firma un papel y 
lo mete cn su bolsillo.) Harás ensillar inme- 
diatamente el mejor de mis caballos; te 
encargo sobre todo que se haga sin meter 
ruido; podrías despertar á mi madre. 
Todas vuestras órdenes serán puntual- 
mente ejecutadas. 

sip. ¡Ah! dejarás también abierta la puerta gran- 
de, porque voy á salir. 

¿Solo, señor? 

Solo. 

De buena gana os pediría permiso para 
acompañaros. El señor conde conoce mi 
discreción, y acaso necesitará alguien... 
No, Williams; te agradezco tu celo. Estás 
conmovido. ¡Bah! ¿Es esta la primera vez 
que me ves salir á estas horas? Vaya, anda. 
¡Pobre Williams! (Desciñe su espada y la 
ponc sobre la mesa.) 


WIE 
SID, 


WIL. 


ANS 
SID, 
WIL. 


SY 
o] 
y 


ESCENA Il 


SIDNEY 


El baile continúa. Celebran la caldafdeaibe: 
kingham como celebrarían la mía. Allí está, 
pensando en mi tal vez, porque ahora ya 
no puedo dudar de su amor. La hora se 
acerca (Saca del gabinete unas pistolas y 
las pone sobre la mesa.) y he prometido á 
Chester irle á buscar å su casa. Alli estará 
Desford sin duda; por más que he hecho 
me ha sido imposible hacerle desistir. Ayer 
aun hubiera dado toda mi sangre por oir 
un sí... ¿por qué razón no soy ya comple- 
tamente feliz? ¡Ah! existe entre ella y en- 
tre mí un obstáculo en que se estrellan á 
la vez todas mis esperanzas. Dice que me 
ama; pero pertenece toda á su marido. Sí; 
la ha comprado: su cuerpo es suyo, y su 
alma también. Sus encantos, su amor, todo 


se lo ha vendido á Besford su familia ¡Una 


boda por razón de estado! Y ella quiere 


llevar al extremo ese vil contrato. ¡Delirio! | 


¡Ah! ¿Cumple nuestra vida jamás lo que 
una vez prometió? Entramos en el mundo 
henchidos de esperanza: nos arrojamos lle- 
nos de alegría hacia un porvenir risueño; 


pero cada día que pasa se borra una ilu. 


sión, huye un placer ilusorio, se presenta 
en su lugar una horrible realidad, y á los 


veinticinco años, en la flor de nuestra vida, | 
nos hallamos solos, aislados, desengañados | 
-OVERB. Me es indiferente: además de que ma- 


y abrasados por una sed devoradora de fe- 
licidad que no se ha de satisfacer jamás. 
(Llaman suavemente á la puerta del fondo.) 
¿Quién llama? 


ESCENA III 
SIDNEY; OVERBURY, asomando la cabeza. 


OVERB. Soy yo, excelentísimo señor. (Entra 
con una espada ceñida y dos pistolas en el 
cinto ) 

¿Qué significa esto, sir Overbury? (Seña- 

lando at reloj.) Son las cinco y cuarto, ya 

lo veis, y nuestra cita es á las seis. ¿Du- 
dáis por ventura de mi exactitud? 

OVERB. No ignoro vuestra reputación, señor 
conde. Sé muy bien que á las seis en punto 
os hubiera encontrado en el sitio designa- 
do con la pistola ó la espada en la mano, 

` dispuesto å escarmentar todas mis extra- 
vagancias. 

En ese caso, ¿qué objeto tiene esta visita? 
Nos faltan todavía tres cuartos de hora. 


SID. 


SID. 
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OVERB. Esa es precisamente la causa de mi ve- 
nida. 

s1D. Explicaos. 

OVERB. Trascurrido ese tiempo no podré con- 
sagraros ni un segundo. 

SID. ¿Por qué? 

OVERB. Porque á las seis tengo otro asunto tan 
importante como éste, al cual no me es 
posible dar cumplimiento en el mismo si- 
tio, y no encuentro medio alguno de estar 
á una misma hora en dos puntos distantes. 

sID. ¿Cómo? ¿otra cita? 

OVERB. Precisamente. 

sID. Tranquilizaos. Es probabie que tengáis 
que faltar á la una ó á la otra. 

OVERB. (Ziéndose.) Tengo más confianza en mí 

que el señor conde, y por esto quisiera 
conciliarlo todo. 

SID. (Con impaciencia.) Sir Overbury, haceos 
cargo de que yo he sido el que os he pro- 
vocado; la otra persona esperará. 

OVERB. No hubiera vacilado para proponérselo 
si me las hubiese con una simple mortal 
(ya veis que es una cita amorosa), pero 
precisamente es una divinidad del olimpo: 
la he dirigido mis oraciones, he sido escu- 

.chado, y una diosa, por pequeña que sea, 
no es mujer que aguarde. Y ésta sobre 
todo: la blanca Diana que brillaba esta no- 
che deliciosa en medio de un enjambre de 
ninfas... 

sıD. No os pregunto quién es. 


ñana lo sabrá toda la corte. 

Lo sentiré por vos, sir Overbury; pero, 

¿y si yo no quisiese variar la hora de nues- 

tro desafío? 

OVERB. Tendría paciencia, señor conde; pero 
confesadme que eso sería una crueldad. 
En igual caso yo no me negaría á presta- 
ros este pequeño servicio. 

sip. Enhorabuena. Vamos, pues. 

OVERB. No esperaba yo menos de vuestra ge- 


SID. 


nerosidad. 
siD. (Dándole un papel.) Tomad vuestro salvo- 
conducto. . 


OVERB. (Leyéndole.) Si vuestra excelencia tu- 
viese la bondad de poner dos nombres. 
Porque, ¿quién sabe si mi diosa querrá en- 
dulzar el rigor de mi destierro? y como es 
casada... 

Eso es cuenta vuestra. (Señalando las pts- 
tolas y la espada de Overbury.) ¿Son ne: 
cesarios todos esos preparativos? 


SID. 
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over». Esto quiere decir que podéis elegir ar- 
mas. 

sip. Os cedo la elección. 

OVERB. ¡Oh! á mi me es indiferente. 

sip. Mejor; entonces d caballo. 

OVERB. A caballo. 

sip. Con espada y con pistola. 

OVERB. Tengo ambas cosas. 

sim. Hasta que quede uno de los dos en el 
campo. 

OVERB. ¿Eh? 

sip. ¿Este desafío os asombra, sir Overbury? 

OVEREB. No le propongo nunca, pero lo acepto 
siempre. 

sip. Vamos. 


ESCENA IV 


WILLIAMS, SIDNEY, OVERBURY 


WiL. (Bajo á Sidney.) Una enmascarada quiere 
hablar indispensablemente á vuestra exce- 
lencía. 

SID. ¡Una señora! 

OVERB. ¿Señor conde? 

siD. Un momento, sir Overbury. 


. 


ESCENA V 
Dichos, LA DUQUESA 


(Trae un gran dominó de raso negro y la máscara puesta; 
al ver á Overbury hace ademán de salir.) 


OVERB. (Ocultando sus armas con su ropilla.) 
¡Ah, señora! yo soy quien debo salir. (4 
Sidney, sonricndose y é media vos.) Sois 
más feliz que yo, señor conde; á mí me 
toca sacrificarme; es muy justo. No insis- 
to: sed dichoso vos ahora, yo lo seré des- 


pués. 
ESCENA VI 
SIDNEY, LA DUQUESA 
DUO. (el rrojando su careta.) Soy yo. 
siD. ¡Vos, señora! ¡Ah! si esto es un sueño, no 


me despertéis jamás. No me robéis mi fe- 
licidad. 

Insensato, ¿habláis de felicidad, y no veis 
la muerte delante de vuestros ojos?... 
Huid. Buckingham ha recobrado todo su 
favor. 


DUO. 


sıD. ¡Buckingham! Es imposible; he vuelto á 
ver á Su Majestad durante el baile, y el 
recibimiento que me ha hecho... 

DUN. ¿Y no conocéis á Jacobo I? ¿Yo soy quien 


he de recordaros las causas que existen 
para hacer imposible una caída completa 
de Buckingham? ¿Crecis que le costaría 


SID. 
DUQ. 


SID. 
DUQ. 


SUD: 


DUQ. 


| SID. 


- DUQ. 


SID. 
DUU. 
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tanto sacrificar á su antiguo privado la ca- 
beza de un favorito de dos horas, con tal 
que tuviese el menor viso de justicia? 
¿Imagináis por ventura que puede faltar 
un pretexto? 

¡Oh! eso sería una ingratitud. 

Creedme. Al saber su desgracia, el can- 
ciller se ha hecho llevar á Windsor; ha 
esperado al rey en su gabinete. El rey le 
ha visto, le ha hablado, y ha cedido; ha 
temido sin duda. 

¡Buckingham! ¡Buckingham! 

Este suceso es un misterio todavia; na- 
die lo sospecha en la corte: sólo la reina 
ha podido saberlo en el acto. Me ha lla- 
mado aparte; todo me lo ha contado: he 
recorrido todas las salas, os he buscado, 
he preguntado por Chester, vuestro ami- 
go, para que os avisase: á nadie he en- 
contrado; los dos habíais desaparecido. No 
sabiendo entonces de quién fiarme, y te- 
miendo dar con un enemigo vuestro, he 
cogido precipitadamente en el cuarto de 
la reina este dominó y esta careta, y lo he 
abandonado todo por salvaros. 

¡Oh, Isabel, sois un ángel! Pero nada ten- 
go que temer. Mi ministerio de dos horas 
no ha hecho daño á nadie, y puede haber 
hecho mucho bien á alguna persona. 

Si; pero el canciller os acusa de traición 
contra el estado, y á sus instancias acaso 
os acusará también mañana el parlamen- 
to. Ha hecho creer al rey que estáis com- 
plicado en la conjuración que tiende d po- 
ner la corona de Inglaterra en la cabeza 
de Arabella Estuardo, su prima. 

Es una infame calumnia: tendrá que pre- 
sentar pruebas. 

¿Pruebas? ¿Creéis que no sabrá inventar- 
las? ¿Ignoráis su facundia? El rey lo ha 
creido, y en este caso no ha podido menos 
de obrar como rey justo. En fin, ¿no me 
habéis comprendido? Buckingham os acu- 
sa y pide vuestra cabeza. Y la obtendrá, 
vos lo sabéis mejor que nadie, la obtendrá 
si no la salváis. 

¡En buen hora! Que envíe por ella. 

¡Oh! ¿Qué decís? No será esta vuestra 
resolución, no; lo decís sólo para atormen- 
tarme, porque yo soy quien os he preci- 
pitado en este abismo; vos no querríais 
dejarme este eterno remordimiento: ¿esver- 
dad que no, Sidney? No; eso seria horro- 
roso. Nunca he deseado el mal para vos. 

100 
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¡Oh, Sidney, vos no habréis pensado bien 
lo que habéis dicho! 
¡Isabel! 

No, no lo habéis pensado bien. Una ca- 
rroza os aguarda abajo, y la reina ha des- 
pachado delante postillones para auxiliar 
vuestra fuga. 
(Airando cl reloj) ¡ Enhorabuena! que 
parta el carruaje, y que me espere en la 
puerta de Market. Dentro de una hora le 
alcanzaré. 

¡Dentro de una hora! ¿Y por qué esta di- 
lación? Dentro de una hora ya no será 
tiempo. Va d amanecer, y al salir el sol ya 
os habrán preso. Partid inmediatamente 
ó sois perdido. 


SiD. 
DUO. 


SID. 


DUO. 


nEsF. (Entre bastidores.) ¡Sidney! ¡eh! ¡Sidney! | 
(La duquesa se detiene aterrada.) ¿ Dónde 


diablos estáis? 


DUO. ¡Mi esposo! | 

sip. ¡Besford! ¿Dónde os ocultaré? Allí, en el 
gabinete, en mi armería... Venid, no te- 
máis nada. 

(Coge del brazo á la duquesa, que ha quedado inmóvil, 
acometi la de un temblor convulsivo, y la empuja dentro del 
gabinste.) 

ESCENA VII 
SIDNEY, BESFORD 
BESF. Apostaría cualquier cosa á que está dur- 


miendo... ¡Ah! me he llevado chasco. 

sip. Milord duque, me parece que no era elsi- 
tio designado... 

BESF. ¿Para reunirnos, no es verdad? Cierto: 


perdonadme mi impaciencia: he querido 


probar mi exactitud. Me tenéis á vuestras 
órdenes; este es el día más feliz de mi vi- 
da, pues voy á emplear mi espada en ser- 
vicio vuestro. 

sip. Hablad más bajo, os lo ruego; más bajo. 
(Besford le mira asombrado.) La habita- 


ción de mi madre está inmediata, y pudie- 


ra OIrnos. 

BESF. (Lajando la voz.) Tenéis razón: ¡pobre 
condesa! respetemos su sueño; todas las 
precauciones serán pocas. Lo mismo me 


sucede á mi con mi mujer; ¡si supiérais ` 


cuánto trabajo me ha costado callarle todo 


este asunto! Felizmente me he salido del | 


baile muy temprano y sin que ella lo echa- 
se de ver. Por otra parte, pasará regular- 
mente toda la noche con la reina; es im- 
posible que conciba la menor sospecha. 
¡Qué noche tan deliciosa! Vos erais allí el 
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héroe, señor conde; vuestro nombre an- 
daba resonando de boca en boca; todos 
querían veros y felicitaros. Vuestro reina- 
do ha empezado con una brillante fun- 
ción. 

s1D. Pronto pudiera acabarse. 

BESF. ¡No lo quiera Dios! ¡oh! será largo, por- 
que estáis muy querido, sois generalmen- 
te bien quisto, y vuestro poder no engen- 
drará envidiosos. 

siD. (Cuya impaciencia y turbación se aumentan 
por grados.) Perdonadme, milord; tengo 
todavía que tomar algunas disposicio- 
MES 

BESF. Si, si; os ruego que no os incomodeis 

- por mi de ninguna manera; haced cuenta 

que no estoy aqui. (Sidney, viendo que no 
se va, se sienta á la mesa y hace como que 
escribe; Desford se sienta. Momento de si- 
lencio.) A propósito, ¿qué arma elegis? 
Si os parece nos batiremos á caballo con 
pistola y espada. 
BESF. (Levantándose.) De muy buena gana; eso 
es más animado y más divertido; es casi 
una carga de caballeria. (Llega á la mesa 
y examina las armas de Sidney.) ¡Lléveme 
el diablo! esta es una espada de baile. El 
menor golpe de una mano medianamente 
ejercitada la hará pedazos; casi va á saltar 
entre mis manos. ¡Oh! tenéis veinte mejo- 
res en vuestra armeria. (Se dirige hacia el 
gabinete.) 

(Con viveza.) Esta me acomoda más; es 

más ligera. Marchemos, os lo ruego; he 

concluido. 

BESF. ¡Por mi alma! no permitiré en manera 
alguna que os expongáis con una arma de 
esta especie. Es un deber mío el... (Da un 
paso hacia el gabinete.) 

sio. (Deteniéndole.) Deteneos, milord duque; 
se pasa la hora; es preciso partir. 

BESF. (Reparando en la careta que está en el 
suclo.) ¡Ah! Esto es otra cosa. ¡Diantre! no 
había yo visto. (Sonriéndose.) Si, si 


Srp, 


SID. 


si, efec- 
tivamente; esta espada es muy buena... 
Además, Chester nos prestará otra; subiré 
al paso á su casa (Recoge la careta con un 
bastón.) y la escogeré. (Se prueba la care: 
ta.) Muy incómodo debiais estar aquí den- 
tro; es muy pequeña. (Evan inándola.) Me 
parece haberos visto antes, señora careta, 
bailando en la comparsa de la reina. ( Ze- 
vantando la voz y mirando hacia el gabine- 
te.) ¿No ibais con un vestido de color de 


UN DESAFÍO 
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violeta, con guarniciones de color de na- 
ranja? (Sidney le hace una seña con la ma- 
no.) Si... hablemos bajo, vuestra madre 
pudiera oirnos. 

sID. Vamos, duque, vamos. 

BESF. A la verdad, ¡soy el hombre más indis- 
creto y más torpe!... ¡entrar á las cinco de 
la mañana en vuestra habitación sin anun- 
ciarme antes! ¡Qué enojado debéis de estar 
conmigo! Voy á esperaros en la puerta de 
la ciudad; Overbury será también exacto 
sin duda; de paso me reuniré con Chester, 
nuestro testigo. (Folviendo ) ¡Ah! dos pa- 
labras nada más. ¿Es esta la primera vez 
que viene aquí? 

siD. ¡Oh! os lo juro por mi honor, la primera. 

DESF., ¡Santo Dios! ¿qué he hecho yo? no tengo 
disculpa. Os pido mil perdones, mil: me 
retiro; quedaos; no salgáis; quedaos aquí, 
señor conde. 


ESCENA VIII 
LA DUQUESA, SIDNEY 


siD. He creido que moríamos aquí los tres. 
(Echa el cerrojo de la puerta del foro y 
corre hacia la del gabinete.) Venid, Isabel, 
venid. ¿No me ois? ¡Isabel! (La Veva á 
un sillón y la sienta.) Volved en vos, nada 
tenéis ya que temer. 

No, ya no tengo nada que temer, ¿no es 
verdad ? į Ah! otro golpe como éste y soy 
muerta. Ahora estoy salva ya, ¡salva en- 
teramente! ¡Dios mio! (L/ora.) 

Por Dios, tranquilizaos. 

Si; es preciso que yo me marche. al mo- 
mento. 

¿Y podéis marcharos en el estado en que 
os veo? Esperad aún algunos minutos 
más. 

¿Esperad decis? ¿Y si volviese ? ¿Sabéis 
que no me volvería á esconder? No; no 
me escondería. No le pondría yo mismo 
en ridiculo segunda vez; no atraería el 
desprecio sobre su cabeza; mejor querría 


DUQ. 


SID. 
DUOS 


SUD: 


DUQ. 


que me matase. ¡Besford! ¡ese hombre tan 


noble, tan generoso, tan lleno de pundo- 
nor! Se chanceaba él mismo con su propia 
deshonra; se ha marchado riéndose delan- 
te de una mujer cuya presencia no igno- 
raba; ¡y esta mujer es la suya! ¡esta mujer 
lo oía todo, y no ha muerto de vergüenza 
ó de desesperación! 
s1D. ¡Isabel! 
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puo. Todo lo he oido, ¡os lo repito! el motivo 
de su visita, y el que le ha obligado á sa- 
lirse. 

sip. ¡Pues bien! maldecidime á mi; yo soy quien 
os he deshonrado á vuestros propios ojos, 
y entretanto vos estabais pura y no habéis 
dejado de serlo; pero mi amor es fatal y 
lleva consigo donde quiera el dolor y los 
remordimientos. ¡Cuán desgraciado soy yo! 
Yo, que hubiera dado mi vida por ahorra- 
ros un sentimiento, y que os entrego á la 
desesperación; yo, por quien lo habéis 
arrostrado todo, y que no puedo dejaros 
siquiera el consuelo de haberme salvado. 

DUQ. ¿Y por qué me habéis de negar hasta ese 
dulce consuelo? 

siD. ¿Estará en mi mano concedéroslo dentro 
de una hora? 

DUQ. (Levantándose.) Venéis razón; ese desafío, 
ese... debéis asistir á él, y si os libráis de 
vuestro adversario no os libraréis del vul- 
go. ¿Pero qué os importa? no dejais mu- 
riendo ningún pesar, ninguna memoria... 

sip. ¡Isabel! Basta, yo sólo suplico: ved que 
bien he menester todo mi valor. 

DUR. ¿Y yo no le necesito? 

sıD. (Mirando el reloj.) ¡Ah! se ha pasado ya la 
hora. 

DUN. (Deteniéndole.) Un instante todavía. ¡Dios 
mio! Un instante nada más. 

siD. No, no; me es imposible: no me detengáis. 

DUQ. ¿Queréis, pues, morir? 

sip. El cielo decidirá de mi suerte. (Se arroja 
hacia la puerta.) 

DUH. (Deteniéndole.) ¡Sidney! ¡porvuestro amor, 
por el mío, por el mío, conde!... 

siD. ¿Y seré yo digno de ese amor si me quedo 
aquí más tiempo? 


pu”. Ya ha pasado la hora; vos lo acabáis de 


decir; ya ha pasado. 

sib. Sí, y cada segundo que marca nueva- 
mente aquel minutero se lleva consigo un 
pedazo de mi honor. Venid, salgamos. 

DUQ. ¡Salir! No; yo me quedo aquí. (Cogzrendo 
el sillón.) Aquí mismo, ¿lo ois? No penséis 
en llevarme; yo también quiero perderme, 
sí. Cuando vengan los emisarios de Buc- 
kingham á buscaros... ¡mejor! Le podrán 
contar al canciller que han encontrado á la 
duquesa de Besford en la habitación del 
conde de Warwick. Idos, conde; marchad; 
ya no os detengo. (Se sienta.) 

sip. ¡Vos me hacéis temblar! Escuchadme, Isa- 
bel; bien lo sabéis; nosotros los hombres 
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PUG 


SID: 
DUN 
SID. 
DUI) 


SID. 
DU. 


sID. 
DUO. 


tenemos deberes que no podemos olvidar 
sin arrostrar el oprobio. Una cita de esta 
especie es sagrada; he insultado á mi ad- 
versario, y le debo dar una satisfacción, 
aunque el habérscla de dar me costará lle- 
var mi cabeza á un cadalso. 

(Levantándose.) No huiréis de vuestro ad- 
versario, huiréis del anatema de Buckin- 
gham. ¡Dios mío! en los sucesos ordinarios 
de la vida nunca os obligaría yo á eludir 


| DUU. 


un combate que el honor exige; gemiría en ` 


silencio: ¿pero ahora? ahora es el cadalso, 
el cadalso, ¿me entendéis? Decidme cómo 
queréis que os hable. Decidme qué pala- 
bras podrán conmover vuestro corazón; de- 
cidme qué objetos os son más caros. ¿Mi 
amor?¡Ah! no: no puede nada con vos; no 
es eso... ¿Vuestra madre? Si; vuestra ma- 


dre, á quien tanto amáis, que oirá su nom- | 


bre mancillado, que morirá de dolor... ¿No? 
¿Tampoco basta? ¡Ah! ya no sé qué deci- 
ros yo; no lo sé, ni sé qué ruegos emplear; 
mi alma se cansa, y no me quedan fuerzas 
sino para llorar y para echarme á vuestros 
pies. 

Dejadme, por Dios, dejadme. 

No lo esperéis, Enrique. No, conde, no. 
¡Ah! ¿vos no querriais deshonrarme?... 


(Levantándose.) ¿Y si me deshonrase yo 
contigo? .. 

¡Isabel! 

¿Y si participase yo contigo de tu opro- 


bio? ¿si partiese yo también? 

Calla, Isabel; ¡calla por piedad! 

Partamos, sí; partamos al instante. Ya 
nada me detiene. Dentro de algunas horas 
estaremos lejos de Inglaterra, lejos de Buc- 


kingham, y lejos en fin de todos. Estare- | 
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mos solos en el mundo nosotros dos. ¿Com- 
prendes bien toda nuestra felicidad? ¡Oh, 
una vida entera llena toda de amor y de 
ventura, el paraiso en la tierra! Partamos. 
¡Desdichado! soy perdido si te escucho. 

No puedes negármelo, no; no puedes ne- 
gármelo, ¿lo ves? ¿Y qué es tu sacrificio 
comparado con el mío? Yo no tendré dis- 
culpa; yo abandono á un esposo que me 
ama, yo atropello todos mis deberes... (.57d- 
ncy la estrecha contra su corazón.) ¡Oh! si, 
Enrique, sí; rodéame con tus brazos, ocúl- 
tame á las miradas de todos, porque estoy 
envilecida, porque estoy infamada. 

No hables así, Isabel, tú que todo me lo 
sacrificas, tú que eres mía de aquí en ade- 
lante. 

Sí, tuya, toda tuya, enteramente tuya. 
¿Y qué nos importa el mundo ahora? Ya 
es mía para toda la vida. 


SIO, 


(La estrecha á su pecho y la llena de besos las manos y 
la frente. Se oye ruido. Dan golpes á la puerta.) 


DUY. (Con el mayor espanto.) ¡Ah! son los sol- 


dados de Buckingham que vienen á pren- 
derte. a 


` SID. No me prenderán vivo. 


SID. 


cues. (De afuera.) ¡Sidney! ¡Sidney! abre. 

sip, Es la voz de Chester. 

cues. (Sacudiendo la puerta violentamente.) 
Abre, ¡por San Jorge! (La puerta cede yen- 
tra. La duguesa se cubre cl rostro con en- 
trambas manos.) ¿Has perdido el juicio? 
Besford acaba de partir para batirse en tu 
lugar. 

¡Maldición sobre mi! (Se arroja sobre sus 
armas.) ¡Y yo entretanto le deshonraba! 


(Arrastra consigo á Chester; la duquesa cae desmayada 
en un sitial.) 


ACTO TERCERO 


Salón del piso bajo de la casa de Besford. A la derecha y en primer 
término una puerta, y cn segundo término un reloj. Otra puerta á 
la izquierda que conduce d las habitaciones de la duquesa; otra en 
el foro, al lado de unas grandes vidrieras que dan al patio de la 
casa. A la izquierda una mesa entre dos grandes sillones. 


ESCENA PRIMERA 


BURKER, en pie detrás de la mesa; BESFORD, sentado en un si- 
llón; dos criados detrás de él; LA DUQUESA, sentada en el 
fondo al otro lado del teatro. 


LESF. (Con el brazo vendado, 4 Burker.) Me ha 
faltado un pie, me he resbalado, y Over- 
bury ha vencido; (A media voz.) pero de- | 
cidle que nos volveremos å ver. 

BUR. (Dejando dos pistolas sobre la mesa.) | 
Corro á decirle inmediatamente que por 


dicha vuestra herida no ha sido de peligro. 
BESF. (A los criados.) Gracias, amigos míos, 
gracias; ya no os necesito: idos. 


ESCENA II 
BESFORD, LA DUQUESA 


BESF. (A la dugucsa, que ha permanecido ínmó- 
vil con la cabeza sostenida en das manos.) 
¡Isabel! perdonadme que os haya hecho 
un misterio de todo esto. Jamás hubterais 
sabido una palabra á no ser por esta mal- 
dita herida. ¿Aun estáis enojada conmigo? 
Ya veo que será preciso pediros seriamen- 
te mi perdón. 
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DUY. (Levantándose y llegando á dl.) ¡Milord! | 


¡Querida mía! no es más que un araña- 
zo, nada más. Ni sé cómo he podido po- 
nerme tan malo por tan poca cosa; apenas 
siento ahora mi herida. Ya veis que no me 
impide estrecharos en mis brazos. ¿Os 
apartáis? Cierto que es mucha crueldad 
ahora que ya os he confesado mis yerros. 
Si ha habido algún riesgo, ya estoy fuera 


BESK. 


de él, y hoy no tengo que temer senten- 


cia alguna. 
DUO. 
Iloy ya no sería tiempo de pedirle. 


pes. ¿Pues cómo? 


DUR. Buckingham se ha vuelto á apoderar del 
poder. 

BESF. ¿Quién os lo ha dicho? 

Dro. La reina. 

BESF. ¡Otra vez desvanecidas nuestras espe- 


ranzas!... Pero... entonces el pobre Sidney 
es perdido; apenas tiene tiempo para es- 
caparse y librarse de las pesquisas de Buc- 
kingham. (Se Zevanta.) Es preciso enviar 
un criado á su casa; que lo busquen don- 
de quiera que esté: si llega á poner los 
pies en su casa de Windsor es hombre 
muerto. 

VOCES EN EL PATIO. ¡Eh! paradle... deteneos... 

BESF. (dcercándose á la vidriera.) ¿Qué ruido 
es ese? Un caballo acaba de dejarse caer 
en el patio; está cubierto de polvo y de 
espuma... no veo su jinete. 


ESCENA III 
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menos así lo espero: esperadme algunos 
minutos. 

SID. ¿Qué hacéis, milord? ¿Y vuestra herida? 

pes. ¡Eh! bagatela. En este momento no pien- 
so más que en vos. Os dejo con la du- 
quesa. 

DU. Milord, permitidme que me retire: ¡estoy 
tan mala! 

puesr. Esperad un momento siquiera; haced 
compañía al conde, os lo ruego: un instan- 
te no más. ¡Por mi! 


¡Ab! no; el rey firmó vuestro perdón. 4 


ESCENA IV 


SIDNEY, LA DUQUESA 


DUQ. (Después de un largo silencio.) (¡Qué tor- 
- mento, Dios mio!) 

s1D. (Sin mirar á la duquesa y con la mayor 
reserva.) ¡Cuánto he temblado por vos, 
miladi! ¿Pudisteis salir sin ser vista? 

DUN. (Del mismo modo.) Si, conde, si. 

sib. (Despues de otra pausa.) ¡Cuánto he sufri- 
do en estas dos horas! 

DUR. (Casi fuera de sí.) ¡Y yo, Dios mio, y yo! 

sıv. Si hubiera sido más peligrosa la herida de 
Besford, no me hubierais vuelto a ver 
jamás. 

DU. Lo creo, señor conde. 

sip. Perdonadme si he venido hasta aquí para 
informarme de la verdad. Ahora que ya 
no corre riesgo alguno, que yo no tiemblo 
por nadie, me alejo sin quejarme, sin va- 
cilar, y sólo me llevo conmigo la memoria 
de este momento. 


BESFORD; SIDNEY, cubierto de polvo, en el mayor desorden, | 


arrojándose dentro de la habitación; LA DUQUESA 


sID. ¡Ya era tarde! (4 Pesford.) ¡Ah, Besford, 
Besford, si me hubieras esperado! 

BESF. (Alargándole la mano). ¿Qué queréis? 
para hacer tiempo... (4 Sidney, que repa 
va en su brazo.) No es nada. 

sID. Overbury ha pagado cara esa herida. 

BESF. ¿Le habéis muerto? 

SiD. No, pero tendrá que hacer cama algunos 
meses. 

BESK. jAh, pobre togado! mucho lo siento: le 
estimo, le quiero. Mas pensemos en vos. 
¡Cuán dichoso soy volviéndoos á ver, ami- 
go mio! Temía que hubieseis vuelto á 
vuestra casa; ignoráis sin duda cuanto 
pasa. 

siD. No, acabo de saberlo en este momento. 

BESF. ¿Y qué? Ya no estáis seguro en Ingla- 
terra; vais á partir. Os salvaremos, á lo 


ESCENA V 


SIDNEY, UN CRIADO, LA DUQUESA 
CRIADO. Un hombre que no quiere decir quién 
es desea hablar á mi señora la duquesa. 
(Con viveza.) Que entre. 

Me retiro. Adiós, miladi. 


DUN. 
SID. 


ESCENA VI 


SIDNEY, WILLIAMS, LA DUQUESA 


Wiliams, ¿eres tú? 

¿Vos aquí, señor conde? A lo menos po- 
déis salvaros todavía. ¿Lo sabiais, pues, 
todo? 

Si; pero á mi es á quien debes entregar 
ya el depósito que te he confiado. Perdo- 
nad, miladi; es una carta inútil ya en este 
momento. Dámela. 


SID. 
WIL. 


| SID. 


UN DESAFÍO 


wIL. No está ya en mi poder, señor conde. 


SID. ¿Qué dices? 

WIL. Precisamente os suponía yo informado de 
esto. Una hora hace que una compañía de 
arcabuceros ha invadido vuestra casa. Os 
han buscado por todas partes. Han cogido 
todos vuestros papeles, todos; ahora paran 
en manos del lord canciller. Ni uno solo 
he podido salvar. Sólo venía aquí á saber 
vuestro paradero. 

siD. ¡Todo se concluyó! En vano he pugnado 
por eludir mi destino. 

wIiL. Pero, señor conde... 

sip. Déjame, sal; marcha te digo. 

ESCENA VII 
SIDNEY, LA DUQUESA. (El reloj marca las siete.) 

DUR. Conde, ¿qué carta es esa de que habláis? 

sip. (Desesperado.) ¿Esa carta? La escribí esta 
mañana antes de irá ese desafio; era para 
vos. 

DUQ. ¿Para mi? ¿Y qué decia? ¡Dios mio! 

siD. Hablaba de mi amor, del vuestro; conte- 
nia confesiones que pueden perderos. 

DUQ. ¿Qué decis? 

sID. Todo está en poder del canciller, y dentro 
de poco estará en poder de tu marido. 

DUR. ¡Ah! me matará, si: yo tiemblo, tiem- 
blo... 

sip. Silencio, ó eres perdida. Escucha, sólo un 
partido te queda: huir. 

DUQ. Si. ¿Cómo? 

sID. Juntos. 

DUQ. Jamás, milord. 

sıD. Prepárate, pues, á morir aquí; pero con- 
migo. 

DUQ. jAh! me estremecéis. 

SID. ¿Imaginas que yo consentiré en salvar mi 
vida mientras que esté la tuya en peligro? 
¿Prefieres la muerte?... Bien, con un solo 
golpe nos herirá á los tres. 

DUQ. jAh, Sidney, me habéis perdido! 

sip. ¡Isabel! no gritos, no quejas hemos me- 


nester ahora. Oyeme. Yo voy á salir de 
aquí. Te esperaré en la puerta inmediata 
de la ciudad; una hora te basta para al- 
canzarme; no te faltará un pretexto. No 
es ya mi amor quien te habla, ni exijo por 
él tu fuga. No; tu tío el marqués de Ha- 
milton es gobernador de Portsmouth; te 
dejaré en sus brazos; él te protegerá, y yo, 


yo respetaré tu dolor, yo te daré el último 
adiós. 
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DUQ. Sí, yo imploraré su amparo, pero sola. 

sip. ¿Te atreverás? ¿Será tiempo ya? No; yo 
soy quien debe llevarte. 

DUQ. ¿Vos, Sidney ? ¡Ah! ¿no soy yo ya bas- 
tante culpable? 


(Se oyen los pasos de lesford.) 


siD. Una palabra más y somos perdidos. 


ESCENA VIII 


La DUQUESA, SIDNEY, BESFORD, y después 
UN CRIADO 


BESF. Venid, amigo mio; todo está pronto. (Se- 
alando la puerta de la derecha.) Este ga- 
binete conduce por una escalera secreta 
al jardín de la casa, que está inmediato á 
la puerta. de la ciudad. Un caballo os es- 
pera: dentro de algunos minutos estáis fue- 
ra de Londres. 

sID. Permitidme que os tribute un millón de 
gracias, milord. 

BESF. El canciller espera sin duda sorprende- 
ros en Windsor, ó en vuestra casa: mien- 
tras que sus esbirros os buscan por acá, 
estáis ya fuera de peligro. 

UN CRIADO. ( Desde el foro.) La reina envía á 
llamar á mi señora la duquesa. 

BEsF. Está bien. (Z7 criado sale.) Estará acaso 
con cuidado por cuanto pasa: teme que os 
prendan. Partid, los momentos son pre- 
ciosos. 


Va á abrir la puerta del gabinete. 
1 £ 


sip. (Al oído á la duquesa.) Tomad ese pre- 

texto. Alcanzadme en la puerta. Sino, 

vengo á buscaros dentro de una hora. 

BESF. Vamos, amigo mio. 

sip. (Saludando á la duquesa.) Adiós, miladi. 
(Bajo.) Dentro de una hora, ó vuelvo aquí 
á entregarme. 


BESF. Venid. (Sale acompañando é Sidney.) 


ESCENA IX 


LA DUQUESA 


Por fin ya estoy sola. Puedo llorar libremente. 
¡Tan feliz ayer! ¡Y hoy envilecida! ¿Cómo 
me atreveré á levantar los ojos delante de 
un hombre á quien se lo debo todo, á 
quien he engañado, y que dentro de poco 
me pedirá cuentas acaso de su honor que 
me había confiado? Paréceme á cada pun- 
to que oigo salir de sus labios esta terri- 
ble palabra: «¡Infame! ¡Infame!» Este 
nombre me persigue: aquí está... resonan- 
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do siempre en mis oidos; yo le oigo de 
continuo. ¡Oh, cuán terrible será pronun- 
ciado por él mismo! La venganza irá en 
pos de él. Y entonces será menester san- 
gre.. Dios mío, á vos encomiendo mi alma 
cuando lo sepa todo. Yo tiemblo; ya á cada 
instante puede descubrirse la verdad. ¡Ah, 
qué horroroso suplicio! 


ESCH A X 
La DUQUESA, BESFORD 


BEsF. Partió. Yo le he visto alejarse. Dentro 
de pocas horas estará lejos de nosotros, y 
en el camino que lleva no le será difícil 
encontrar un asilo entre sus numerosos 
amigos. (Se sienta en el sillón que hay cn 
cl fondo á la derecha.) Cuando el canciller 
sepa su fuga se dará á todos los diablos. 
¡Oh! á lo menos por esta vez os hemos 
ahorrado, señor canciller, el trabajo de 
erigir otro cadalso: vuestra presa se Os 
escapa. (Jirando el reloj.) Al paso que 
llevaba ya debe haber salido de Londres; 
ya debe estar en campo raso. ¡Por San 
Jorge, que le vayan enviando esbirros! 
Lleva un buen caballo. (Levantándosc.) 
Ya estoy contento. Aunque hubiera sido 
mi mayor enemigo, hubiera hecho otro 
tanto; delante de la desgracia expira la 
venganza... ¿Qué tenéis? ¡Qué pálida es- 
táls! 

puso. ¿Yo, milord? El cansancio del baile; las 
sensaciones contrarias de este día... 

BEsF. Si, verdad es; perdonadme. Pero parece 
que vuestra indisposición se aumenta; temo 
que no tengáis fuerzas para ir á palacio. 

DU”. A palacio; si... la reina me ha llamado. 

BESF. Estoy seguro de que está deseando ve- 

ros y preguntaros. Su causa era la de Sid- 

ney, y la inquietud que experimenta es 
muy natural. Desearía muy de veras que 
vuestra presencia la tranquilizase. 

(No puedo sufrir más.) (.1/t0.) Permi- 

tidme, milord, que en este momento... 


DU. 


ESCENA 


LA DUNUESA; UN CRIADO, en el fondo; PESFORD 


CRIADO. El capitán de las guardias de su ex- 
celencia. 

pa Es mi muerte!) 

pesr. Ya era tiempo. Sosegaos; ya no hay ries- 
go. Que entre. (47 criado sale.) 
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DUN. (¡Soy perdida, perdida!) 
(Toca la campanilla; un criado se presenta por la izquierda.) 
BESF. ¿QUÉ es2 
DUQ. (Zurbada.) ¿No me habéis dicho que la 
reina me espcraba, y que debía ir á pala- 
cio? Pues bien, milord, voy á ir, voy. 
BESF. (1/?rándola.) Cierto; os lo he suplicado... 
DUn. Por eso, ya veis.. que... me apresuro... 
(A! criado.) ¿Está pronto mi carruaje? 
CRIADO. Está å las órdenes de la señora du- 
quesa. 
DTO. Ya bajo. 
BESF. (C/lavando los ojos en ella.) Parecia que 
estabais tan poco dispuesta a salir... 


DUN. (Con timidez.) Ne quedaré si me lo man- 


dáis. 
BESF. (Después de nna pausa.) No, no; partid. 


(Sale por un lado. Besford la sigue con la vista largo rato.) 


ESCENAS 


BESFORD, DRYDEN 


DRY. Su excelencia me envía, milord duque, 
para tranquilizaros acerca de los sucesos 
de ayer. El rey había firmado vuestro per- 
dón, y acaba de confirmarlo. 

BEsF. Esta es una visita que debe sorprender- 
me; el lord canciller no me ha acostumbra- 
do á todas estas atenciones. 

DRY. Tengo el encargo de prometeros por su 
parte un completo olvido de lo pasado; y 
se atreve á contar al mismo tiempo con la 
generosidad del señor duque. 

BEsF. ¡Pardiez, sir Dryden, el canciller no em- 
plearía más galanterías para ganarse el 
ánimo de una mujer bonita! 

Dry. Esas galanterias pueden probaros, milord, 
en cuánto precia su excelencia vuestra 
amistad. Bien sabe que erais enteramente 
adicto al conde de Warwick; pero os co- 
noce demasiado para sospechar siquiera 
que hayáis podido tener parte en sus pér- 
fidos proyectos. 

pEsF. ¡Oh! A mis ojos no es tan criminal. Pero 
hablemos sin rebozo, sir Dryden; el can- 
ciller me halaga, me brinda con una recon- 
ciliación: no ha podido dar sin duda con el 
asilo del conde, y cree que yo se le descu- 
briré. Pues bien, sir Dryden, decidle de 
mi parte que ignoro cuál sea su asilo, y, si 
cree que está aquí, añadidle que os he 
dado facultades para que le busquéis por 


todas partes. 
DRY. Vuestra palabra basta, milord. No me 


UN DESAFÍO 


falta más que entregaros este paquete que 
se ha encontrado en casa del conde. Su 
excelencia dice que no interesándole al 
estado esos papeles, deben seros devueltos 
a vos 0 d la duquesa. 
BESF. ¿Con qué objeto? ¿Y por qué razón? En 
casa del conde no podía existir ningún pa- 
pel que tenga relación alguna con nos- 
Otros. 
Sólo su excelencia ha abierto ese paquete. 
Yo no hago más que repetir sus palabras. 


DRY. 


Tomaos la molestia de leer, milord; yo 


esperaré. (Sale.) 

BESF. (Abriendo la carta.) Yo... en verdad .. 
no comprendo este misterio. (Lee.) «Vier- 
nes á las cuatro de la madrugada. Por fin, 
me amáis, y yo lo sé. Salió por fin de 
vuestros labios ese sí que tanto tiempo he 
deseado, y que no me atrevía á esperar. 
¡Ah! envidie, envidie mi fortuna el que no 
posee más que vuestra mano: yo poseo 


más; yo soy amado.» ( Pausa.) «¿Os volve- ; 


ré d ver? Oh, si; soy demasiado feliz para 
morir ahora.» (Zuterrumpiéndose.) ¿Y qué? 
esta carta... ¿qué interés puede tener para 


mi? Ignoro completamente... (Prosigaren- | 


do.) «He aquí vuestro retrato; no hace 
mucho que adornaba todavía vuestro bra- 
zalete; le habéis desprendido para dárme- 
le.» (Pausa.) «i Habré de separarme tan 
pronto de él? No: no será preciso devol- 
vérosle; le encontraré aquí á mi vuelta, y 
podré llenarle de besos, como lo hago en 
este instante. Hasta mañana, pues, hasta 
mañana: lo espero.» Y luego... aquí .. el 
retrato... (Abre la caja.) ¡El suyo!... ¡Ah! 


(Cae abrumado en un sillón.) ¡Es el suyo! ; 


atera ella estar noche... ¡Ol 
¡quién me diera matarla! ¡Vamos!... esta 
carta, este retrato... aquí... (Lo pone cn 
su bolsillo.) ¿Quejas?... ¿lágrimas? No; 
¡sangre, sangre! (Se levanta y se pasea con 
la mayor agitación.) ¡Y estaba allí ella! ¡me 
oia! ¡Cielos! ¡esto es increible! ¡Vergítenza, 
oprobio sobre mi que les servía de juguete 


y que no los asesine! (Vendo á Dryden, * 


que ha vuelto á entrar por el foro.) ¿Qué 
aguardáis? 

DRY. Una respuesta, milord. 

DESF. ¿Y qué respuesta? No está aquí; ya os lo 
he dicho: no está. (Para sí.) ¡Sólo es á 
ella á quien tengo entre mis manos! ¡Sólo 
å ella! (Después de un momento que reca- 
pacita.) ¡Acaba de salir!... ¡qué sospecha!... 


SOI 


Su prisa, su turbación... ¡Santo Dios!,. 
Con él... era con él... ¡él la esperaba! 


(Corre hacia la vidriera que da al patio: la duquesa apa- 
rece en el fondo en aquel mismo instante.) 


ESCENA XIII 
BESFORD, LA DUQUESA, DRYDEN 


DUY. (4 Dryden.) ¿Se me impide la salida de 
orden vuestra, caballero? 

DRY. Perdonadme, miladi; he debido ceñirme 
á mis instrucciones; no os hallabais ex- 
presamente exceptuada en esta medida 
general; nadie debía salir. Ahora que he 
desempeñado mi comisión, me apresuro á 
dejaros en libertad. 

DUQ. Yo sabré quejarme á la reina, sir Dryden. 
Es imposible que esa prohibición se en- 
tendiese con una mujer. El canciller abusa 
de su autoridad. 


(Da un paso para salir, pero Besford Ja detiene con una 
seña.) 


BESF, (Sí apartar la vista de la duquesa.) En 
efecto, eso es llevar al extremo las pre- 
cauciones. (A Dryden.) Tened la bondad 
de llevar mi respuesta á su excelencia, y 
aseguradle que el conde de Warwick no 
está escondido en mi casa. Si su prisión 
importa al bien del estado, pueden perse- 
guirle por todos los caminos. 

DUQ. (Lajzo.) ¿Cómo, milord...? 

BESF. (/dem.) Os olvidaáis de que les lleva me- 
dia hora de ventaja. 

DU. ¡Media hora!... ¡ya!! 

BEsf. Y, por otra parte, eso es cuenta del can- 
ciller l 

DRY. (Saludando.) Vuestras palabras, milord, 
serán fielmente repetidas á su excelencia. 


ESCENA XIV 
LA DUQUESA, BESFORD, (Están junto á la mesa.) 


BEsF. Soy más feliz de lo que pensaba. Os 
creia ya lejos de aqui, miladi. 

DUO. Si, la reina me espera. 

BESF. La reina esperará. Precisamente podéis 
darle una excelente disculpa, no me había 
á mi ocurrido; esta misma herida que he 
recibido por el conde de Warwick... Su 
Majestad no podrá extrañar que os haydis 
quedado conmigo. Luego... os aseguro 
que estoy triste... padezco mucho; necesito 
alguna persona á mi lado, pero que me 
ame, (Desprendiendo dos adornos de la du. 
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quesa y arrojándolos en un sillón.) y vos 
misma no querríais probablemente dejar- 
me solo en este estado. (L/ama.) Os co- 
nozco; vuestro corazón se rebelaría contra 
semejante acción. («IZ criado.) Que desen- 
eanchen los caballos; la señora no sale ya. 
(El criado sale; Desford se sienta.) ¡Ah! 
gran necesidad tenía de veros; ahora estoy 
más contento; sentaos aquí... sentaos; sino, 
me obligarcis å estar en pie, y me fatigo 
mucho. (La hace sentar.) Ya miráis el re- 
loj, contempláis con pena el tiempo que 
habéis de pasar aquí. 

DUR. jAh, milord! 

BESF. Estáis conmigo como estarials con un 
marido caviloso y celoso que tomase por 
diversión el oponerse á vuestros placeres. 
Sin embargo, ¿habéis podido hacerme nun- 
ca semejante reconvención? ¿Noos he dado 
siempre la mayor libertad? 

puo. Milord, ¿por qué me habláis en esos tér- 
minos? 

BESF. (Apoyándose en la mesa.) La confianza 
que en vos he tenido ha sido siempre tan 
grande, y la he manifestado de una manera 
tan clara, que en el día sería en vos menos 
crueldad matarme que engañarme. ¿Qué 
es en verdad la muerte al lado del despre- 
cio? He aquí, sin embargo, todo lo que 
podría esperar yo, si fuese engañado... el 
desprecio; he aquí el premio que han con- 
seguido otros en pago de sus atenciones. 
¡Oh, cómo no previene y evita esta idea 
el adulterio! Hay en eso motivo suficiente 
para contener á la mujer más impudente. 
¡Entregar al ludibrio de los demás á un 
hombre cuyo apellido lleváis, y que os ha 
prodigado veneración y amor! ¿Creéis por 
ventura que después de todo eso basta con 
decirle matadme y todo se acabó? No; su 
venganza le satisface sólo á él; pero, ¿y ese 
oprobio con que habéis marcado su nom- 
bre? ese oprobio... subsiste siempre allí, 
siempre, y toda vuestra sangre no bastaría 
para borrarle. 

puy. Me asustas, milord. 

BESF. ¿Y por qué? yo creo en vuestra virtud y 
en el respeto que profesdis á vuestros de- 
beres, asi como creo en la amistad. 

pus. j Milord! ¡sangre! ¿no lo veis? Corre san- 
gre de vuestra herida. 

BEsF. ¡Ah! con más abundancia corría esta ma- 
ñana cuando me batía por él, cuando le 
sacrificaba mi existencia.¡Si hubiérais visto 
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vos con cuánto placer hacía yo ese sacrifi- 

cio! ¡Oh! eso os hubiera conmovido acaso, 

porque yo era noble y grande en todo, os 
lo juro, y creo todos los corazones tan pu- 
ros como el mío. 

¡Infelice! 

¿Podrá pagarme jamás lo que hice por él? 
¿Y me lo podrá pagar ahora, ahora que no 
está aquí? (Dan las ocho.) 

DUQ. (Volvréndose hacia el gabinete con un movi- 
miento de espanto.) ¡Ah! 

BESF. (-Ibalanzándose al gabinete.) ¿Cómo? ¿En 
ese gabinete? ¡Nadie! os habíais equivoca- 
do, no hay nadie. ( Vuelve á sentarse, y desde 
este punto no se apartan sus ojos de la puerta 
del gabinete.) Bien os decía yo: ¡contáis los 
minutos a mi lado! Verdad es que hay oca- 
siones en que cada minuto arrebata consi- 
go una esperanza y nos trae un temor; la 
misma hora mide para uno la alegría, y 
para otro el terror y el remordimiento. 
Vuestro rostro empalidece á medida que 
el mío se anima. Estoy contento ahora, yo 
que hace poco estaba tan triste y tan ator- 
mentado, porque me habéis reservado una 
especie de felicidad... y esta felicidad yo la 
gozaré completamente. Paréceme un deli- 
rio, una alegria celestial, superior á las 
fuerzas del hombre. ¿Vos no lo compren- 
déis? (Asióndola del brazo y sacuditudola 
violentamente.) ¡Responded, Isabel, res- 
ponded! No decís una palabra ahora. 

DUO. Yo fallezco, milord, ¿no lo veis? yo fa- 
llezco. É 

BESF. (Levantándose al mismo tiempo que cac la 
duquesa á sus pies.) No nos soltemos las 
manos; clavemos nuestros ojos sobre la 
misma puerta, porque entrambos espera- 
mos. 

DUQ. ¡Piedad! ¡piedad! 

BESF. (Señalando á la puerta y volviéndose á sen- 
tar.) ¡Por ahi, por ahi debe venir! Nadie 
llega todavía. ¿No os parece, como á mi, 
que á cada instante le vamos á ver? ¿No se 
os figura al menor ruido que vuestro cora- 
zòn va å hacerse pedazos para salir de vues- 
tro pecho? Si esto hubiese de durar mu- 
cho moriríamos aqui los dos. Pero... acaso 
no nos falte más que un minuto ya. ¿Quién 
sabe? Tal vez un segundo... un segundo. 
(Se abre la puerta y aparece Sidney.) ¡Ah! 
¡él es! 


(Besford se arroja sobre sus pistolas. La duquesa perma- 
nece de rodillas casi inmóvil.) 


DUN. 
BEST. 


UN DESAFIO 


ESCENA NV 


LA DUQUESA, BESFORD, SIDNEY, después UN CRIADO 


BESF. ¿Qué os trae aquí de nuevo, señor conde? 

siD. Nada. El hastio de la vida, el deseo de li- 
brarme de ella. 

DESF. Sin duda no lo habéis meditado bastan- 
te... la muerte Os espera aquí, y ya os será 
imposible evitarla. (Un criado se precipita 
á la puerta del foro.) 

CRIADO. ¡Señor duque! la casa está rodeada. 

BESF. (Sentándose.) Ya lo veis, conde; ya es 
tiempo que encomendéis vuestra alma á 
Dios. 

sip. Voy á llevarles mi cabeza. 

BESF. (Lansándose á el.) ¡No á ellos! 

CRIADO. Ya entran, señor; ya están aqui. 

BESF. Detenedlos un instante. (Æ? erzado sale. 
A Sidney, señalándole el gabinete y pontén 
dole una pistola en la mano.) Nosotros, por 
aquí. Tomad, conde. 

sID. No, dejadme. 

BESF. (Asiéndole de la garganta.) Por alli os 
digo. ¡Oh! ¡no os escaparéis! (Le arrastra 
hacia el gabinete. A la duquesa, que se ha 
arrojado å sus plantas, rechazándola.) Re- 
zad por su alma, miladi. 

DUO. ¡Ah! ¡milord! (Se oye cerrar la puerta por 
dentro.) ¡Por piedad! ¡por piedad! ¡matad- 
me á mi también! (Se esfuerza á abrir la 
Puerta con sus uñas.) Nada; no hay nada 
con que abrir esta puerta... ¡Oh desespe- 
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ración!... La abriré, la abriré. (Se oyen gri- 
tos afuera de: ¡Aquí estál) La llave, la ten- 
Oo Si. 


ESCENA XVI 


La DUQUESA, DRYDEN; SOLDADOS, CRIADOS, que 
entran confusamente 

SOLDADOS. ¡Aquí está! 

DRY. Sacadle. (Se oyen dos pistoletazos en el ga- 
bincte.) De ahi han salido los tiros. Por 
más que se defienda, no se nos puede es- 
capar. ¡Conmigo todos! 


ESCENA XVII 


LA DUQUESA, DRYDEN; BESFORD, saliendo del gabinete; 
SOLDADOs, CRIADOs 


BESF. ¿Qué queréis? 

DRY. (Con energía.) El conde de Warwick, 

BESK., (Con frialdad ) Se acaba de matar por 
librarse de vos. 


(Dryden y dos soldados entran en el gabinete; los de- 
más se dirigen hacia aquel lado, así como los criados, Al 
mismo tiempo que están clavadas en la puerta las miradas 
de todos, Besford se acerca á la duquesa.) 


DUQ. (Viendo la sangre de que está salpicado 
besford y cayendo á sus pies.) ¡Ah, mi- 
lord! 

BESF. (Arrojandole la carta y el retrato.) Para 
vos los remordimientos y una eterna sepa- 
ración. 

(Dryden y los soldados salen del gabinete. Cuadro final. 
Cae el telón.) 
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DRAMA HISTÓRICO EN CUATRO ACTOS Y EN “VLRSO 


DOS PALABRAS 


He aquí una composición dramática á la cual fuera muy dificil ponerle nombre. ¿Es una comedia antigua? Cier- 
tamente que no, pues ha nacido en el siglo x1x. Ciertamente que no, pues mal se atreviera d aspirar á la versificación y 
sublimidad de Lope, á la gala y caballerosidad de Calderón, al estro cómico de Moreto, al donaire de Tirso, á la pureza 

ti 
de Alarcón. ¿Es una comedia moderna según las reglas del género clásico antiguo? Menos. Ni es comedia de costum- 
bres, ni comedia de carácter. Ni me propuse al imaginarla seguir las huellas de Playto y Terencio, ni tuve al concebirla 
a E . . 1 a Ar r . S : . . S 
la osadía de imitar á Molière ó á Moratin. ¿Es una tragedia como la entienden los rigurosos Aristarcos? Ni tiene la 
sencillez enérgica de Esquilo, ni la humilde sublimidad de Sófocles. Ni está escrita toda en verso heroico; ni es su 
estilo siempre altamente entonado; ni pueden reputarse sus escenas todas dignas del levantado coturno; ni son sus 
personajes los favoritos de Melpómene. ¿Es un drama mixto, de grande espectáculo, perteneciente al género bastardo 
introducido en la literatura á fines del siglo pasado? No hay en él grandes efectos levantados sobre débiles fundamen- 
tos, no hay escenas de imponente y charlatanesca frascología, no hay tempestades, no hay horrendos crímenes. ¿Es un 
débil destello siquiera de la colosal y desnuda escuela de Víctor Hugo ó Dumas? ¿Es un drama romántico? No sé qué 
punto de comparación puedan establecer los críticos entre Antony, Lucrecia Borgia, Enrique 111, Triboulet y mi dé- 
bil composición. ¿Qué es, pues, Macías? ¿Qué se propuso hacer el autor? Macías es un hombre que ama, y nada 
más. Su nombre, su lamentable vida pertenecen al historiador; sus pasiones al poeta. Pintar á Macías como imaginé 
que pudo ó debió ser, desarrollar los sentimientos que experimentaría en el frenesí de su loca pasión, y retratar á un 
hombre, ese fué el objeto de mi drama. Quien busque en él el sello de una escuela, quien le invente un nombre para 
clasificarlo, se equivocará. ¿Para qué há menester un nombre? ¡Ojalá no se equivoque también quien busque en 
Mací1s alguna escena interesante, tal cual sentimiento arrancado al corazón, un amor medianamente expresado y un 


desempeño feliz! 


PERSONAS 
DON ENRIQUE DE VILLENA, maestre de Calatrava RUI PERO, camarero de don Enrique 
MACIAS, su doncel FORTUN, escudero de Macías 
ELVIRA ALVAR, criado de Fernán Pérez 
FERNAN PEREZ DE VADILLO, hidalgo, escudero de don En- | Un paje de don Enrique 
1ique Dos pajes que no hablan 
NUÑO HERNANDEZ, padre de Elvira Hombres armados 


BEATRIZ, dueña joven de Elvira 
La época es en uno de los primeros dias del mes de enero de 1406. —La escena es en Andújar, 


en el palacio de don Enrique de Villena. 


ACTO PRIMERO 


Habitación de Elvira, Puertas laterales y foro. Adorno del tiempo. 


ESCENA PRIMERA 


FERNAN PEREZ, NUÑO HERNANDEZ 


(Al descorrerse el telón aparece Nuño Hernández abriendo la puerta 


del foro é introduciendo en la escena á Fernán Pérez.) 


Nuño. Venid conmigo, el hidalgo; 


En esta cámara entremos, 


Donde con secreto hablemos. 
¿Me habéis menester en algo? 
Tomad, (Le da una silla.) que me harcis 


(favor, 


FERN. Me obliga esta cortesía. (.S2éntase.) 


NUÑO. En esta cámara mía 
Podéis hablar sin temor. 
Mi hija salió de mañana, 
Como de costumbre tiene, 


Al templo; así nadie os viene 


A turbar. (Se sienta.) 
FERN, De buena gana. 


Hoy, Nuño Hernández, expira 

El plazo que me pusisteis, 

En el cual me prometisteis 

Darme la mano de Elvira. 

Un año es ya trascurrido... 
NUÑO. Lo sé. 


FERN. ¿Y bien? 
NUÑO. Seguid. 
TERN. Y vengo, 


Por el afecto que os tengo, 

A acordar lo prometido. 

Me dijisteis que 4 Macias, 
Ausente, vuestra hija amaba, 
Y aun yo sé que le aguardaba 
En Andújar estos días. 

Mas que si por buena estrella 
En un año no volvía, 

Luego mi esposa seria 

Mal que le pesase á ella. 

Que no ha vuelto es cosa clara; 
Que no ha de volver, también; 
Y el que á vos os está bien 
Tal boda, ¿quién lo dudara? 
Vos sois tau sólo un criado, 
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Que á don Enrique servis; 
Si de cerca le asistis, 

Lo debéis á mi cuidado. 

Soy su privado y su amigo, 
Y esto en tanto grado, Nuño, 
Que nada firma su puño 

Sin consultarlo conmigo. 

Yo además soy caballero, 
Hidalgo de alta nobleza, 

Y acostamiento su alteza 

Me da por ser su escudero. 
Vos y vuestra gente toda 
Villanos sois, con lo que algo 
Se os ha de pegar de hidalgo 
Y de noble en esta boda. 

S1 sois más rico de hacienda, 
Justo es que compréis con oro 
Lo que ganáis en decoro, 

Y que yo caro me venda. 
Porque con villana y pobre, 
Por mujer, no he de casarme, 
Que mujer no ha de faltarme 
Mientras el poder me sobre. 
Mire, pues, qué le conviene, 
Y en lenguaje liso y claro 
Hágame cualquier reparo, 

Si alguno que hacerme tiene: 
Que sino, la enhorabuena 
Hoy Andújar os dará, 

Y mi padrino será 

Don Enrique de Villena. 
Decir zo fuera mancilla; 

Ved que soy privado fiel 

De don Enrique, y es él 

Tío del rey de Castilla. 

Tal vez claro en demasía 
Soy aqui, mas el rebozo 

Me excusa el poder que gozo, 
Que el poder da altanería. 


Nuxo. Con atención escuché, 


Hidalgo, vuestras razones; 
Que más bien reconvenciones 
Me parecieron á fe. 

¿Por qué agraviado os decis? 
Yo cumplo lo que prometo, 
Y si no es otro el objeto 

Por que á buscarme venís, 
Satisfecho habéis de estar; 
Todo mi afecto lo allana: 

Y en esta misma mañana, 
Fernán, os podréis casar. 

Si Elvira ya no olvidó 

El amor que en otros días 
Sintió por aquel Macías, 
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Haré que lo olvide yo. 
Ni yo nunca al tal mancebo 
Quise por yerno. 

FERN. ¡Pues bravo 
Yerno granjeabais, que al cabo 
Ingenio tiene! 

NUNO. Yo llevo 
Puesta más alta la idea. 

Tal pena, pues, no os allija, 
Que al fin, si es mujer mi hija, 
Fuerza es que mudable sea; 

Y sino es muy bien criada, 

Y, sea dicho entre los dos, 

A no serlo, ¡vive Dios! 

Que la hiciera escarmentada. 
FERN. ¡Oh! ni.eso le ha de imponer 
Al noble que se ha casado. 

Yo os prometo que á mi lado 
Será honrada mi mujer. 
Además de que se suena 
Que el tal mozo en Calatrava, 
Donde en comisión estaba 
Por el marqués de Villena 
Para el clavero de la orden, 
Se casó, ó se casa ya: 
Y, aunque así no fuera, acá 

| No puede sin contraorden 
Del marqués volver; y no 
Se le ha de enviar ésta, Nuño, 
Pues que de mi propio puño 
La tengo de sellar yo. 

Nuño. ¡En buen hora! De ese modo 
A Elvira he de disponer, 

Y cuando hayáis de volver 
| Prevenido estará todo. 

FERN. En ser breve haréisme gusto. 
Y ahora, pues, que convenidos 
Estamos, y están unidos 
Nuestros intereses, justo 
Será que la confianza 
Haga de vos, si os parece, 
Que os prometí, y que merece 
Nuestra próxima alianza. 

No hå mucho que fué nombrado 

Maestre de Calatrava, 

Que há tiempo vacante estaba, 

El de Villena llamado, 

O por más bien don Enrique 

De Aragón, á quien servis; 

Mas no sin que un tal don Luis 
| De Guzmán se enoje y pique, 

Quien por ser comendador 

Lo pretendia al presente, 

Y ser próximo pariente 


Del buen maestre anterior. 


Tiene don Luis gran partido, 
Y hará más, porque le ampara 


El conde de Trastamara, 

Y, según tengo entendido, 
El prelado de Toledo, 

Y Benavente también; 

Y es claro que bien á bien 
No se saldrá de este enredo. 
Alega don Luis Guzmán 
Que don Enrique es casado; 
Mas éste ha solicitado 

El divorcio; en esto están. 
Don Enrique es ambicioso, 
Y á toda costa pretende 
Que el derecho que defiende 
Salga en pleito ganancioso; 
A más con la de Albornoz, 
Su mujer, mal se llevaba, 

Y esta ocasión deseaba, 
Según es pública voz; 

Asi supone y confiesa 
Causas ocultas, por donde 

A ninguno se le esconde 
Que saliera con su empresa. 
Pero contra ese deseo, 

Oue todo es falso se suena, 
Y también que el de Villena 
Lo de Cangas y Tineo 
Falsamente ha renunciado 
Con fraude en el mismo rey, 


Porque á la orden, como es ley, 


No se adjudique el condado. 


Ya entendéis que es cosa clara 


Que pierde la pretensión, 
Y el favor y protección 
Que goza, si esto se aclara. 
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En esta sazón los dos 
Más útil y apto que vos 
Para el fin que pretendemos. 
Y os advierto que si acaso 
Sale mal vuestra embajada, 
Que aunque fuese á mano armada 
Hemos de salir del paso. 
Ved, pues, si os conviene á vos 
Este encargo, y si el secreto 
Sabréis guardar. 
NUÑO. Yo os prometo 
Que no riñamos los dos. 
FERN. Está bien; y esto ha de ser 
Hoy mismo, pues sin demora 
A Toledo hay que ir ahora, 
Donde el rey piensa volver, 
Luego que en Madrid se acabe 
El alcázar que hace allí. 
NUÑO. ¿No estaba en Sevilla? 
FERN. Si 
Mas vuelve, según se sabe; 
Que ha caido en la catedral 
Un rayo estando él en ella; 
Y dicen que es mala estrella 
Del rey, y que grave mal 
Le presagian para este año 
Dos astrólogos de nombre. 
NUÑO, ¿Y el tal rayo hirió algún hombre, 
O hizo por ventura daño? 
FERN. Hizo poco. 
NUÑO. ¡Cosa extraña! 
FERN. Herir á nadie, no hirió; 
Mas descompuso el reló, 
Que es el único de España. 
Hay pues que ir hasta Toledo, 
Y no hay tiempo que perder... 
NuÑo. Está bien: hoy se ha de hacer, 


El don Luis está en Arjona, Y yo en el encargo quedo. (Se levan- 
Dos leguas no más de aquí; Cran.) 


Y dicen que vino allí 
Por ver al rey en persona. 


Vaya presto allá, y mañoso 

Le proponga un medio honroso 
Que zanje el pleito importuno. 
Por lograr designio tal 

Villena le hard cesiones 

En sus mismas posesiones ' 
Que no han de sonarle mal; 
Y si vos entráis en eso 

Con don Enrique hablaréis, 
Y de él mismo tomaréis 


Decidlo así á don Enrique. 


FERN. Y d más... 
Es, pues, preciso que alguno NUÑO. 


A Elvira he de hablar, 
Y ya os puedo asegurar 
Que haré que no me replique. 


FERN. Pues adiós. 
NUÑO. No, deteneos. 


Alguien llega aquí. Ellas son. 
Ved qué dichosa ocasión. 
No os vayáis; aparte haceos. 
De su labio habéis de oir 
La respuesta que me dé. 


FERN. ¡Feliz acaso! 


Instrucciones de más peso. NUÑO. Yo sé 


Que d ninguno conocemos 


Que contento habéis de ir. 
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ESCENA II 


FERNÅN PÉREZ, NUÑO HERNÁNDEZ, ELVIRA, 
BEATRIZ 


(Los dos primeros se han hecho algo atrás, y hablan entre 
si sin oirlas. Elvira y Beatriz se quitan los mantos al entrar, 
y hablan los primeros versos sin verlos.) 


BEAT. Llega, señora; y en casa 
Desahoga tu dolor. 
Llora el desdichado amor 
Que el tierno pecho te abrasa. 
Que aunque te cubriera el manto 
No faltó quien lo advirtiera 
En la misa. 
ELV ¡Suerte fiera! 


OBRAS DE 


BEAT. ¿No darás treguas al llanto? 
ELV. ¿No he de llorar ¡desdichada! 
Si ya no vuelve Macías, 
Y dentro de pocos dias 
Por mi palabra empeñada 
Vendrá Hernán Pérez? 
BEAT. Señora, 
Ved que os oyen. Aquí están. 
ELv. ¡Ah! ¿Cómo oculto el afán 
Qué el corazón me devora? 
Nuño. (4 Fernán.) Nos vió ya. 


FERN. (1 Naño.) Llegad. 
ELV. (4 Nuño.) ¡Señor! 
Nuño. ¡Elvira, hija mía! 
BEV ¿Aqui 
Vos tan de mañana? 
NUNG Sik 


Y á acreditarte el amor 
Vine, que siempre te tuve. 
Hoy se cumple... 
¡Ya os entiendo! ( Con | 
dolor.) 


ELV. 


NUÑO. No me pesa. Aquí estáis viendo 
Al noble hidalgo que os sube 
A tanto honor. 

FERN. Tan hermosa 
Sois, asombro del sentido, 
Que le tuviera perdido 


== 


Si vuestra mano preciosa 
No anhelara. 


| USO: 


ELV. (Contriístada.) Sois por cierto 
Muy galán. 
FERN. Y vos muy bella. 
ELV. (¡Maldita belleza! ¡Estrella 
Maldita mia!) 
FERN. 
¿Os turbais? 
NUÑO (4 A ara i Repara mira 
ELv. No es nada: el gozo... Beatriz (Violen- 


¿Qué advierto? 


tándose.) | 


LARRA 


Sostenme: (jay de mí, infeliz!) 
NUÑO. (¿Qué es esto? ¡Pardiez!) Elvira, 
Vos misma el plazo os pusisteis 
De un año, y... 
ELV. (¡Ay! ¡quién creyera 
Que en un año no volviera!) 
Nuño. Vos la palabra nos disteis... 
ELv. No habléis más, señor, en eso; 
Si mi palabra empeñé, 
Mi palabra cumpliré. 
(¡Y aunque muera, ingrato!) 
NUÑO. (Un peso 
Grave me quitó.) (4 Fernán Pérez.) Ya 
[vos 
Lo escuchasteis de su boca. 
FERN. A mi lo. demás me toca. 
Descuidad: presto por Dios 
Volveré. (4 Æřvira.) Vos en mi priesa 
Si estimo conoceréis 
Lo dichoso que me hacéis. 
ELV. (Keprimiéndose.) 1d con Dios. 
NUÑO. (eicompañándole á la puerta.) Los dos 
(á vuesa 
Merced quedamos atentos. 
FERN. Quedaos. Vuestra atención 
Sobra. 
¡Oh! ya es obligación. 
FERN. Remitid los cumplimientos. 
(Vase, despidiéndole Nuño á la puerta. Elvira al ver 
marchar á lernan Pérez le sigue con la vista, y cuando 


ya ha salido se arroja sobre un sillón inmediato y 10m- 
pe á llorar. Nuño vuelve.) 


ESCENA III 
ELVIRA, BEATRIZ, NUÑO 


ELV. ¡Que esto me suceda! ¡Ingrato! 
BEaT. Señora, templad el lloro. 
ELV. ¡Ah! en balde por mi decoro 
De ahogarle en el pecho trato. 
NUSO, (T iéndola.) 
¿Qué es esto? (4 Beatriz.) Vos despejad. 
Presto: 
EE Dejadme el consuelo 
Que su cariño y su celo 
Me prestan, y perdonad 
Si os lo ruego. 


suso. (4 Beatriz.) Idos. 


ELV. (¡Qué empeño 
De hablarme á solas!!! 

Nuño, (4 Beatriz.) ¿Qué hacéis 
Que no os vais? ¿No obedecéis? 

BEAT. (4 Elvira.) ¡Señora! 

ELV. (¡Qué airado ceño!) 
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(A Beatriz.) Vete ya. ELv. Como es mi dueña... 
NUÑO. (A Elvira.) ¿Y por qué antes no? NUÑO. En mi casa 


¿Esto con mis gentes pasa? l 
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ESCENA IV 


ELVIRA, NUÑO 


Elvira echa una ojeada de dolor á Beatriz, que desaparece lenta- | 
mente: se levanta y queda apoyada con una mano en el sillón 


y enjugándose con la otra las lágrimas, que trata de reprimir con 
un esfuerzo violento. Nuño llernández, cruzado de brazos, pa 
rece esperará que rompa el silencio, ó reconvenirla con el suyo. 
Elvira se acerca en fin, y cogiendo las manos de Nuño dice los 
versos siguientes.) 
ELV. ¡Perdóname, señor, si hoy más que nunca 
Presente aquel amor en la memoria 
En vano lucho por borrar del pecho 
La esperanza engañada! Yo más fuerzas 
Encontrar en mí propia presumía 
Cuando el plazo pedi: ¡mas ay! yo nunca 
Pensé que él de mi amor se olvidaría. 
Mira mi corazón, débil juguete 
De una pasión tirana, inextinguible, 
Y tú mismo dirás si verme puedo 
Al yugo extraño del que nunca quise 
En eternales vinculos unida, 
Tranquila y sin llorar. ¡Vinculos tristes 
Que antes de unirme acabarán mi vida! 


Nadie manda más que yo. 


¿Yo al pie del ara con perjuro labio, 
Ante un Dios que á los pérfidos castiga, 
Eterno amor le juraré á un esposo 

Que me roba 'mi bien, y por quien siento 
Odio tan sólo? 


NUÑO. ¡Elvira! 
ELV. 


Sí, perdona. 
Soy mujer, y soy débil: ni depende 
Ser más fuerte de mí. Yo bien quisiera 
En mi encerrado pecho sepultando 
Tanto culpable amor, que nada el mundo 
Del volcán que me abrasa trasluciera; 
Y, ahogando mi dolor durante el día, 
Que mis lágrimas tristes, por la noche, 
En el oculto lecho derramadas, 
Entre la soledad y las tinieblas 
Pasión tan grande que olvidar no logro, 
En eterno silencio confundiesen. 
¡Mas ay! que no está en mí. Ya, mal mi 

grado 
Rompe mi lloro, en mi dolor inmenso, 
El dique que hasta aquí lo ha sujetado. 
102 
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suo, ¿Y éstas son tus palabras, y éste el fruto | NUÑO. 


ECN. 


xusSo. Ora yo envuelto en bandos y disturbios, 


ELV. 


NUÑO. 


EEV. 


De un año de indulgencia y de esperanza? 
¿Por qué cuando tu padre bondadoso 
La elección á tu arbitrio, y aun del plazo 
El decidir el término dejaba, 
Si tan mísera y débil te vefas, 
No dijiste: «Señor, nunca en mi pecho 
Otro amor reinará que el de Macías?» 
Aun era tiempo entonces. Yo al hidalgo 
Contestar: resuelto: «Fernán Pérez, 
Excusad vuestro amor, y no adelante 
Paséis en esperanzas; nunca Elvira 
Vuestra esposa será.» No consintiera 
Fernán Pérez al menos. ¡Cuántas veces 
Os recordé los riesgos que esa loca 
Temeraria imprudencia causaría! 
Buscáramos la dicha y el contento 
Del cortesano estruendo separados 
En nuestro patrio hogar. Tú, Elvira, en- 
tonces, 

Alla feliz con tu feliz esposo, 
Del mundo retirada, gozarías 
De ese implacable amor. 

jAh, padre mio! 


Doquiera que me aparte de Villena, 

Allí el peligro. Y si aun ayer llegara 

Ese mozo infeliz que te enamora, 

Pudiera ser que entonces Fernán Pérez 
Al pacto se ciñera; mas en vano, 

En vano le esperastes, y ora, Elvira, 

Es fuerza, ó dar tu mano al noble esposo, - 
O al rencor exponernos y å la ira, 


Y á la venganza atroz de un poderoso. 
El mismo aquí lo dijo... 

"¡Padre mio! | 
Si yo imprudente fui, si harto confiada, ' 
Eso lloro, no más: y ya imposible | 
Me fuera no llorar: mas mis promesas 
Sabré cumplir... | 
¿Y juzgas que llorando, 
Turbada, sin amor, violenta, fría, 
Te verá con placer, y al pie del ara 
Te arrastrará por fuerza el noble hidalgo? 
¿Tan necio le imaginas por ventura? 
¡Inútil esperanza! No; en su enojo 
Del desprecio irritado que en tí viere, 
Mil trazas buscará para ofendernos. 
¿Do su poder no alcanza? Perseguido, 
Si no muero á sus manos, dondequiera. 
Basta, señor; mi llanto reprimiendo, 
Alegre faz le mostraré. (¡Dios mio!) 
Tan sólo un mes os pido, porque pueda 


El agitado espiritu... 
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¡Imposible! 
¿Más plazos me pedis? Hoy, sin remedio... 


ELV. ¿Qué escucho, santo Dios? 
NUÑO. Y bien, ¿que 
esperas? 
Pi i 
¿Piensas que, aunque por fin cumplido el 
plazo, 


ELY. 


NUNO. 


ELY: 


Ese tan tibio amante perezoso 
Pidiéndome tu mano me ofreciera 
Los tesoros de Creso, la palabra 
Que dí solemnemente olvidaría, 
Y en la boda mi honor consentiría ? 
En fin, ya de una vez, hija, es forzoso 
Decirlo todo aqui. ¿Qué de ese enlace 
Descabellado esperas? ¿El mancebo 
Quién es, y cuáles timbres, qué blasones 
Le ilustran á tus ojos? 
¿Y yo acaso 

Naci, señor, princesa? 
¿Mas qué bienes 
Son los suyos, Elvira? ¿Caballero, 
Y no más? ¿Hombre de armas, ó soldado? 
¿Mal trovador, ó simple aventurero? 
¡Eso no! —Si no os place, nunca, nunca 
Me llamará sw esposa, ni cumplida 
Veré jamás tan plácida esperanza. 
Pero al menos sed justo: sus virtudes, 
Su ingenio, su valor, sus altos hechos 
No despreciéis, señor: ¿dónde están mu- 

: chos 
Que á Macías se igualen, ó parezcan? 
De clima en clima, vos, de gente en gente 
Buscadlos que le imiten solamente. 
¿Su ardimiento? ¿Vos mismo no le visteis 
Ha un año, poco más, en Tordesillas 
Los premios del torneo arrebatando, 
Cuando el rey don Enrique el nacimiento 
Celebraba. del principe? ¿Cuál otro 
Más sortijas cogió, corrió más cañas? 
¿Quién supo más bizarro en la carrera 
Hacer astillas la robusta lanza? 
¿Quién á sus botes resistió? ¿Quién tuvo, 
El animoso bruto gobernando, 
Más destreza ó donaire? Pedro Niño, 
El mismo Pedro Niño vino al suelo, 
Del arzón arrancado, á suembestida, 
Y la arena besó. ¿Pedísle hazañas? 
El Algarbe las diga, que aún las llora; 
Y el campo de Baeza, donde escritas 
Su espada las dejó con sangre mora. 
Y en fin, su ingenio, si el ingenio vale, 
Vos más que yo le conocéis; vos mismo 
Con él ibais también cuando Villena 
A Aragón le llevó, donde hizo alarde, 
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En el dialecto lemosín, del suyo: 
Donde en los juegos mereció de Flora 
El premio y la corona, que á mis plantas 
Vino á ofrecer después. ¡Cuántas cantigas 
De él corren en la corte, que la afrenta 
De los ingenios son, y de las damas 
El contento y placer! ¿Y ese es, decidme, | 
Ese el mal trovador y aventurero, | 
Ese el simple soldado? Padre mio, 
Si eso no es ser cumplido caballero, 
Si eso es ser villano, yo villano 
A los nobles más nobles le prefiero. 
NUÑO. ¿Qué pronuncias, Elvira? ¿En mi pre- 
sencia 
Tú á ensalzarle te atreves, necia y loca? 
Ya inútilmente la indulgencia empleo. 
Serás de Fernán Pérez; á él mis dichas, 
Mi gloria y mi favor, mi honra y mi suerte, 
Todo en fin, selo debo; y don Enrique 
Me hospeda en su palacio, y dondequiera 
Me distingue por él. ¿Seréle ingrato? 
A la suya mi suerte está enlazada, 
Hoy en Andújar y mañana en Burgos, 
En Madrid, en Sevilla, con la corte, 
Poderoso ó caido, los secretos, 
Que entrambos en mi pecho depositan, 
Con ellos al poder también me elevan, 
Con ellos á mi fin me precipitan. 
No más rebozo ya; tú de ese hidalgo 
Hoy la mujer serás. 
¡Señor! 


¡O elige 


ELV, 
NUÑO. 
Mi eterna maldición!! 
ELV. ¡Ah! no; yo esposa 
De Hernán Perez seré. 
NUÑO. Vuelve á los brazos 
De tu padre, que aún te ama y te perdona. 
¿Ni qué otra cosa hicieras, hija mía, 
Que mejor te estuviese? ¿Por ventura 
Pasar en llanto eterno resolviste 
Tu juventud brillante, marchitada, 
En triste desamparo sumergida 
Por desprecios del falso que te olvida? 
¿Merece ni una lágrima ese noble, 
Cuya virtud ensalzas y pregonas, 
Que al juramento falta y á su dama? 
ELv. ¡Piedad de mí, por Dios! 
NUÑO. ¿Y es caballero? 
Cuando tu propio padre y tu fortuna 
Le inmolabas, jay, triste! ¿no sabías 
Que en Calatrava, acaso, está con otra 
| Ya casado ese pérfido Macías?. 
ELV, (Fuera de sf.) ¿Casado? ¿Y lo sabéis vos?... 


¡Santo cielo! 
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Nuño. Nadie lo ignora en el palacio, y... 
ELV. ¿ Nadie? 
¿Y posible será? ¡Mas ay! ¿qué dudo? 
¿Ni qué prueba mayor que su tardanza? 
Si no fuese verdad, ¿vivir pudiera 
Lejos de Elvira un año? ¿Es cierto? ¿Y éstos 
Tus juramentos son, tú amor ardiente? 
"¡Otra mujer! ¡ah! Presto, padre mío, 
Mis bodas disponed; ya á vuestra hija, 
No tan sólo obediente, mas gozosa, 
Y aun alegre veréis. ¡Ah! ¡Fementido! 
Ya quiero á Fernán Pérez, ya le adoro. 
Presto, corred, buscadle, referidle 
Mi despecho, señor, y esta mudanza; 
Que su esposa seré, que ya el contrato 
Puede cerrarse al punto, luego, ahora... 
NUÑO. ¡Hija querida! 
ELV, ¡Oh cuánto tarda, cuánto 
El instante feliz de la venganza! 
(Se enjuga las lágrimas rápidamente afectando serenidad.) 
NUÑO. SÍ, si, cálmate, Elvira, que ninguno 
Los surcos de tus lágrimas conozca. 
Tú d la vida me vuelves, hija mía; 
Corro á anunciarle tan alegres nuevas 
Al hidalgo; tú en tanto... 
ELV. A mi cuidado 
Dejad vos lo demás, y á mi deseo; 
Queá vuestra vuelta prontohaciael sagrado 
Altar yo volaré del himeneo. 


(Vase Nuño, y Elvira se arroja sobre un sillón como abismada.) 


ESCENA V 
ELVIRA. (Se levanta y va hacia la puerta del foro.) 


Esperad... tened... ¡Partió! 
¿Mas qué dudo todavía? ( Vuelve.) 
¿Aún no estoy resuelta yo? 

¿Aún he de adorarle? No. 
Vengarme es el ansia mía. 

El saber que por tí lloro 
No ha de darte gozo al menos: 
Que aunque tu memoria adoro, 
Nunca el pesar que devoro 
Dirán mis ojos serenos. 

¡Pérfido! ¡Cruel! -¡ Beatriz! -(L/amando.) 
¿Y yo un año le esperé? 

Ni sé qué piense, ni sé 
Qué determine: ¡Infeliz! 
Nunca ví tan poca fe. 


ESCENA VI 


ELVIRA, BEATRIZ 
BEAT. ¡Señora! 


REV, Vé; presurosa 
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Prepáralo todo. . ¡Oh saña! 
Prevén mis galas, gozosa; 
No haya doncella en España 
Más galana y más hermosa. 

BEAT. ¿Qué novedad? 

ELV. ¡Á otra quierc, 

Y tal vez casado está! 

BEAT. ¿Quién, señora? 

ELV. ¿Quién será, 

Sino el traidor? 

BEAT. ¿Qué profere? 
¿Macias casado? ¿Habrá 
Hombre tan pérfido? Apenas 
Creo lo que oyendo estoy. 

eLv. Mas no importa: mis cadenas 

ľa rompi: ¡fuera mis penas! 
Yo me caso también hoy. 

BEAT. ¿Vos os casdis? 

ELN Sí, ¡abrasada 

Muero de celos! 

BEAT. Advierte... 

ELV. Ya, Beatriz, no advierto nada. 
¡Véame también casada, 


Y venga después la muerte! 


(Entranse por la derecha.) 


ACTO SEGUNDO 


Cámara de don Enrique de Villena. A la derecha puerta por donde 
se va á la Iglesia, ó capilla del palacio: en el foro salida afuera; 
á la izquierda comunicación con las demás habitaciones de pa- 
lacio. Mesa, escribania, libros, papeles, reloj de arena, instru- 
mentos de matemáticas, química, etc. 


ESCENA PRIMERA 


DON ENRIQUE, RUI PERO, DOS PAJES 


(Los pajes acaban de vestir á don Enrique y se retiran á una seña 
que les hace: éste está de gala con la cruz roja de Calatrava y 
espuela dorada. Rui Pero éstá algo retirado.) 

ENR. (Abriendo una carta.) 

¡Hola, Rui, mi camarero! (Llega éste.) 

¿Y quién me trajo esta carta? 

Un recadero de la orden 

Que viene de Calatrava. 


RUI. 


(Ilace seña don Enrique, y se va Rui Pero por la derecha.) 


ESCENA II 


DON ENRIQUE 


Del clavero es. (Zee.) ¿Gran maestre 
Y señor, salud y gracia... 

Conforme á lo que en tus letras, 

Con tu criado me mandas, 

Ya de aquí salió Macias; 

Y siguiéndole mis guardas, 

Tomó en efecto el camino 


RUI. 
ENR. 
RUI. 
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Que va á la villa de Alhama. 

Tus cartas envié á Manrique, 

Y yo no sé si observadas 

Serán tus órdenes luego; 

Pero tú con fácil traza 

Podrás saber de la muerte 

De Macías nuevas claras 

Antes que yo las remita, 

Pues tanto en la judiciaria 

Eres docto, si en tus líneas 

Por su horóscopo las sacas...» 
(Arroja la carta con despecho sobre la mesa.) 

¡Vulgo estúpido, ignorante! 

¿Yo dado á la nigromancia? 

¿Yo astrólogo? ¿Yo adivino? 

¿Yo docto en la judiciaria? 

¿Sólo porque ven más libros 

Reunidos en mi casa 

Que en todo el reino? ¿Y acaso 

No pueden ver lo que tratan? 

¿Mas qué digo? ¿Hay por ventura 

Quien pueda entenderlos? Gracias 

Si seis ú ocho cortesanos 

En toda la corte se hallan. 

Que sepan firmar, ó dicten 

En mal romance una carta. 

¿Dónde existen los hechizos? 

¿Qué son? Diganme. ¡Pagara 

Mis estados de Tineo 

Por ver uno! ¿Qué? ¿A la humana 

Condición fué dado el orden 

Romper que puso la causa 

Primera en el universo? 

¿Y ese espiritu que llaman 

Maligno, puede en el mundo 

Hacer bien, ni mal? ¡Me holgara 

De saber en dónde habita, 

Y verle á alguno la cara! 

¡Donosa locura es esta! 

Pueblo bárbaro, ¿me infamas? 

¿De un caballero cristiano 

Tan necias hablillas andan? 

¿Porque sé de astronomía? 

Mas esa opinión me valga. 

Algún día, vulgo necio, 

Me servirá tu ignorancia. 


(Viendo volver á Rui Pero por la derecha.) 


¡Rui Pero! 
ESCENA III 
DON ENRIQUE, RUI PERO 


¡Señor! 
¿Qué hay de eso? 
Todo está pronto. 


MACÍAS 


Junto á Lorca, donde al moro 
Pedro Manrique hace cara. 


(Recoge la carta Fernán Pérez de Vadillo.) 


Pues anda; 
Diles á Nuño y Elvira 
Que sólo á los dos se aguarda, 
Y á Fernán Pérez Vadillo... 
RUI. El se dirige á esta sala. 


(Vase Rui Pero por la izquierda, entra Fernán por el centro.) 


ENR. 


Y ya le escribi á Manrique, 
Que en las más fuertes batallas 
Y en los riesgos más dudosos 
Que ocurriesen le empleara. 

Y si de tantos peligros 

Por dicha suya se escapa 

No le ha de valer tampoco; 
Pues yo lograré que vaya 


(Vuelve á tomar la carta y la guarda.) 


ESCENA IV 
DON ENRIQUE; FERNAN PEREZ, de boda 


FERN. ¡Gran señor! 
ENR. Adiós, Fernán. 
FERN. Antes de todo las gracias 


Te doy por tantas mercedes 
Con que me honras y me ensalzas. 


ENR. Con esas mercedes gusto 


De mostraros la confianza 

Que hago de vos; ya os lo dije, 
Que en cuanto el punto llegara 
De casaros, yo el padrino 

De la boda ser deseaba. 

Sólo un deber desempeño 

Al cumpliros mi palabra. 

Vos en cosas me servis, 
Fernán, de tanta importancia, 
Que nadie servirme en ellas 
Pudiera si vos faltarais. 

El secreto sobre todo... 


Con Rui Pérez de Clavijo 

A la famosa embajada 

Que al gran Tamorlán de Persia 
Presto envía el rey de España. 


FERN. Ni yo he de temer su vuelta 


ENR. 


Con tal que la boda se haya 
Terminado, que yo haré 

A mi mujer bien casada, 

Además que será fuerza 

Que ella con placer lo haga, 

Pues no hallará otro remedio 
Siendo mía y en mi casa, 

Ni menos de vos recelo 

Le volváis á vuestra gracia. 

Eso nunca, que aunque un tiempo 


FERN. En mi cuidado descansa. 
ENR. Nada temo en vos... mas... Nuño... 
FERN., Disipa esa desconfianza. 


Le quise bien, mal pagara 
Mi amistad, pues cuando quise 
Darle á él la delicada 


ENR. 


BERN: 


Hasta hoy también yo mismo 
De su amistad sospechaba. 
Mas hoy en el darme su hija 
ı Me mostró bien á las claras 
Que cual tu poder conoce 
De esta boda las ventajas. 
Nada temas. 
¡En buen hora! 
¡Vive Dios que si faltara! 
¿Mas cómo cedió tan pronto 
Elvira? 
Las voces vagas 
Que esparci yo mismo há días 
De que tal vez se casara, 
O casado ya estuviera 
Macías en Calatrava, 
Le hice saber. 


ENR. ¡Bien! ¡Por cierto 


No vendrá á desaprobarlas! 
Recorred sino esas letras 
Que recibo esta mañana, 


(Coge la carta y se la da.) 


En que dicen que Macías 
Salió de allí para Alhama, 


Comisión de mi divorcio, 
Negándose á mi demanda 
Trató de afear mi acción, 
Como si en vez de mandarla 
A un inferior, de sus años 

Yo loco me aconsejara. 

Y queriendo yo obligarle 

Por ser doncel de mi casa, 
De doña María Albornoz, 

Mi mujer, tomó la causa; 
Tanto que, á seguir en ella, 
Perdiera yo mi demanda, 
Pues supo presto mañoso 

Del rey cautivar la gracia. 
¡Necio prefirió á mi amparo 
El ser campeón de las damas! 
Esta ofensa, ¡vive Dios! 

Que no tengo de olvidarla. 

Y pues no quiero en su sangre 
Manchar yo mi propia espada, 
Al menos de que muriera 
Contra los moros me holgara, 
Es insufrible su orgullo, 

Y hasta su honradez me enfada, 


SI. 


Pues no ha menester mi estirpe 
Que venga ninguno å honrarla. 
Yo sé también scr honrado 
Cuando conduce á mi fama. 
A su impetuoso carácter, 
A su indomable pujanza 
Opondré el poder, y cierto 
No hacen sus servicios falta. 
Vos servis mejor. 

FERN. Lo tengo 
A honra, señor, y á gala. 

ENR. Sé vuestro celo, y tan sólo 
Quiero que mircis si es franca 
La amistad de Nuño.. 

FERN. Pienso 
Que esta boda nos la afianza. 

ENR. Está bien, que he de fiarle 
Cosas de grande importancia. 
El viene aqui con Elvira. 
(Llegó el logro de mis ansias.) 


ESCENA V 


DON ENRIQUE, FERNAN PEREZ, NUÑO; ELVIRA, de boda; 
BEATRIZ, RUI PERO, TRES PAJES, ALVAR, etc. ; todos 
de gala. 

Nuxo. Permite, principe ilustre, 

A quien de grande la fama, 
De sabio y de generoso 

Entre los grandes alaba, 
Permite que reverente 

Por la honra á que le ensalzas, 
Por la merced que hoy recibe, 
Nuño te bese las plantas, 

Que es noble en lo agradecido, 
Si no en la alcurnia preclara. 

ENR. Muy agradecido os quiero, 

NU 

NUNO. 

ENR. 


Estad seguro... 
Basta. 
(Le habla bajo: entran Elvira y los demás.) 
ELV. (A Beatriz, al entrar.) 
¡Ay, Beatriz, que ya del pecho 
Se quiere salir el alma! 
Mientras la hora más se acerca 
Más los ánimos me faltan. 
BEAT. (Bajo á Elvira.) Repara... 
ELV. (/d. á Beabris.) No temas; que ora 
Fuerzas me da la venganza. 
(A don Enrique.) Gran señor... 
Venid, hermosa 
Y discreta Elvira. El ara 
Prevenida, ya hace rato 
Que d los esposos aguarda. 
ELV. (¡Ay, infeliz!) 


ENR: 


OBRAS DE LARRA 


ENR. 

Nuño. ¡Ilvira! 

ELV. (21 Nuño.) Señor, descansa 
En mis promesas. (¡Ay cielos, 
Pueda más la honra agraviada!) 


Id; ya os sigo. 


(Fernán Pérez da la mano á Elvira, que vuelve la 
cabeza escondiendo sus lágrimas con su pañuelo. Se en- 
tran, seguidos de Beatriz y Alvar.) 


ENR. (A Rui Pero.) Rui Pero, aquellos papeles 
Que dejo esparcidos guarda, 
Que es el arte que le escribo 
De trovar en ciencia gaya 
A don Iñigo Mendoza, 
El marqués de Santillana. 


(Sale con Nuño y dos pajes. Queda Rui Pero y un pa- 
je. El primero va á guardar los papeles, que el segundo 
observa.) 


F ESCENA VI 


RUI PERO, PAJE 


PAJE. Este nuestro amo, pardiez, 
Que es un extraño señor. 
RUT. ¿Por qué? 
PAJE. Dicen... mas mejor 
Será callarlo esta vez. 
RUI. ¿Qué dicen? 
PAJE. Dicen... Mirad: 
Yo no sé escribir corrido; 
Mas he visto... y parecido 
A ese papel, en verdad... 
No vi nada... Esos diversos 
Renglones; y de esa suerte... 
¡Ved qué líneas! mala muerte 
Sia 
¡Callad! Estos son versos. 
¿No sabéis que es trovador? 
¿Y no visteis trovas? 
¡Ah! 
Pero dicen también... 
RUL ¡ Bah! 
PAJE. Que es un grande encantador. 
RUL ¡baje! 
| PAJE. Escuchadme un momento. 
Si d la noche, cuando todo 
Quieto está, vierais el modo 
Con que por este aposento 
Discurre solo y pasea; 
¡Oh! se me eriza el cabello 
Sólo de pensar en ello: 
¿Y queréis vos que no crea?... 
Anda apriesa como un loco, 
Párase trechos; medita, 
Blande no sé qué varita, 
Y hablando bajo algún poco, 


RUI. 


1 


ARAJE: 


ji 


MACÍAS S15 
O las estrellas del cielo RUI. (¡Buena 
Mirando, con una pluma Traza! Si fuese... mas acaso 
Escribe á ratos, y en suma Imposible es...) 
Forma cercos en el suelo, MAC. Responded. 


Que acaso encantos serán... 
RUT. ¿Y qué son encantos? 
PAJE. ¡Oh! 

¿Vos no lo sabéis? 
RUI. OT... MO 
PAJE. Algún día os lo dirán. 
Yo por mi, me voy: os hablo 
Con claridad; no me alcance 
Su magia, porque ese es trance 
En que tiene parte el diablo. 
No quiero yo que me hechice. 
Mi salvación es primero. 
Porque si él es hechicero, 
Como la gente lo dice, 
Y si sabe alzar figura, 
No doy por mi alma un cornado. 
Calle, ó morirá quemado 
Si da en tan necia locura. 
Mucho vino del de Toro 
Habrá sin duda bebido 
El deslenguado. ¡Atrevido! 
¡Mala lanzada os dé un moro! 
Dejad ya bachillerías, 
Paje, y mirad quién así 

(Mirando á la puerla del foro.) 

Llega sin licencia aquí, 
Ni venias, ni cortesías. (Se asoma el paje.) 
PAJE. Y en la cámara se mete. 
¡Vive Dios que es hombre franco! 
Y armado de punta en blanco, 
Que parece un matasiete. 


RUI. 


ESCENA VII 


RUI PERO, PAJE, MACÍAS, FORTÚN 


ias viene armado á uso del siglo XIV, todo de negro, penacho, 
y calada la visera: Fortún viene armado también, pero más á la 
ligera.) 

JE. ¡Buen talle y bella postura! 

AC. (A Fortún.) Hasta aquí, Fortún, entremos, 
Donde á alguno preguntemos. 

(¡Cierto, es gallarda figura! 

Bueno es que aquí no se quede.) 

¿Quién es, decid, el osado 

Que á esta cámara se ha entrado 

Sin pedir venia ?... 

MAC, Quien puede. 

RUI. ¿De la casa sois acaso? * 

MacC, Y familia de Villena. 

RUI. ¿Algún doncel?... 

MAC. 


UI. 


¡Lale! 


MAC. 


Don Enrique, ¿dónde está? 
RUI. Fuera de aquí. 

MAC. ¿Tardará? 

RUI. Puede ser. 

MAC. Haced merced 

De decirle... 

Vuestro nombre 

Diréis primero. 

MAG No á vos. 

RUIL ¿A mí solo no? (¡Por Dios, 
Desenfado gasta el hombre!) 
Ved que acaso tardaré, 

Y él también. Salid afuera... 
Mac. Discurrid de qué manera 
He de salir. 

so 


RUI. 


RUI. 


: Mac. Diréisle que un caballero 


Que de Calatrava viene, 
Y á quien mucho estima, tiene 
Que hablarle. 
RUI. Bien; mas primero 
Salid... 
Ya os dije que no; 
Inútilmente pugnáis. 
Ved más bien si presto vals. 
Ya lo que he de hacer sé yo. 
RUI. (Fuerza es dar á don Enrique 
Aviso.) (Bajo al paje.) Esperadme á mi, 
Vos, paje. —(¡Quédese aqui!) — 
Vuestra merced no se pique, 
Que, como tiene calada 
La visera, de ignorante 
Es la ofensa... 
Id adelante, 
Que la lleváis perdonada. (7 ase Rui Pero.) 


MAC. 


ESCENA VIII 
MACÍAS, FORTÚN, PAJE 


mac. (41 paje.) ¿Qué hacéis vos aquí? 
PAJE. Quedarme. 
Mac. ¿Para qué? ¿de bandoleros 

Tenemos trazas? 
PAJE, No sé. 
MAC. i 
PAJE. 


Idos fuera. 
i Bien, por cierto! 
De fuera vendrá... 
MAC. ¿Qué dice? 
paje. Nada he dicho. ( Vendose.) Pues es bueno 
Que nos mande... 


816 


FORT. Pajecillo, 
Os manda quien puede hacerlo. 


(Vase el paje á la cámara inmediata, donde se le ve de 
cuando en cuando pasear de una parte á otra.) 


ESCENA IX 


OBRAS DE LARRA 


FORT. ¿Mas qué mucho que ella, viendo 


MAC. 


MACIAS, FORTUN (Alza Macías la visera.) 


Mac. Por fin llegamos, Fortún. 


rokr. ¡Pluguiera á Dios fuese å tiempo! 
l 5 Í 


Nada entonces importara 
Haber los caballos muerto 
Galopando noche y dia, 
Ni traer molidos los huesos, 
A 
A tiempo, Fortún, llegamos. 
Como imaginé, mi objeto 
Se logró de que ninguno 
Me conociese en el pueblo 
Antes de que á don Enrique 
llable y vea; porque temo 
Oue si me viera Mernán Perez, 
O algún su amigo ó su deudo, 
Estorbaran, como suelen, 
Mis osados pensamientos. 
FORT. IHlernán Pérez fué sin duda 
Quien al marqués persuadiendo, 
Hacia la villa de Alhama 
Te envió por tenerte lejos. 
MAC. Si: y yo sé que en el camino, 
Por ver si á Alhama en efecto 
Pensábamos ir, gran rato 
Sus parciales nos siguieron: 
Y así, quise deslumbrarlos 
Dando tan largo rodeo. 
FORT. Mejor es que no te esperen. 
Mac. El maestre mucho menos, 
Pues sabe que sin su venia 
Venir donde está no suelo; 
Pero habrá de perdonarme, 
Que esta vez sin ella vengo. 


MAC. 


(Que tú tetardas i 

Bien sabes, 
Fortún, con cuántos pretextos 
Me detuvo en Calatrava 
El fementido clavero. 
Bien sabes, Fortún amigo, 
Que allí me ha tenido preso, 
Y que acaso no saliera 
De su poder, no fingiendo 
Haber a Elvira olvidado 
Por otros amores nuevos. 
De suerte que al fin, Fortún, 
Recordando tantos riesgos, 
Aun haber llegado hoy mismo 
Por grande dicha lo tengo. 


FORT. ¡Quiera Dios!... 


MAC. 


FORT. ¿Mas hoy no se cumple el plazo? 
mac. Hoy cumplió; ¿mas qué? ¿tan presto 


Casarse dejara Elvira? 

¿Pudiera olvidarme? 
FORT. 

Que las mujeres... 


Cierto 


¡Fortún! 
Clávame antes en el pecho 
Un puñal que eso me digas. 
FORT. Si así fuese... 
MAC. 


MAC. 


No lo temo 
De mi bella. ¿Elvira ingrata? 
No es posible.—¡Antes el cielo 
Me confunda que eso vea! 


A 


FORT. 


MAC: 


¿Qué ha de querer, 

Sino que al maestre luego 
Le hable yo, y que al fin estorbe 
De Vadillo los deseos? 
No es tanto el favor que goza 
Que estando en el mismo pueblo 
Me ofenda sin que mi saña 
Castigue su atrevimiento. 
No vengo yo desarmado, 
Y sabré oponer mi acero 
A los tiros de su lengua, 
Poniendo á su audacia freno. 
Si presume que á mi Elvira, 
Mi vida, mi bien, mi cielo, 
Porque oculté mis amores, 
Impunemente le cedo, 
Ya probará lo contrario 
Ese valido hidalgiielo 
Cuando le arranque la lengua, 
Y el vil corazón del pecho. 
Algún resto de amistad 
En el de Villena espero, 
Por más que su protección 
Me haya quitado hace tiempr, 
Al fin es señor, y es noble, 
Y es grande, y es caballero, 
Y Aragón, que en esto solo 
Dicho está todo lo bueno. 
Aunque fuera mi enemigo, 
Fuéralo por nobles medios. 
Él hará que remitamos 
Nuestros agravios al duelo 
El hidalgo y yo. 

"¿ESO Wenesa 
Con eso estoy satisfecho. 
¿Quién á Elvira ha de quitarme 
Combatiendo cuerpo á cuerpo? 


FORT. Repara que alguien se acerca. 
¿No sientes ruido? 
Escuchemos. 
¡Don Enrique! Ponte á un lado, 
(Retirase Fortún.) 


MAC, 


Su voz conoci, 


(Se cala la visera, y se aparta algo atrás.) 


MACÍAS 


RUI. 


S17 
ESCENA X 
MACIAS, FORTÚN, DON ENRIQUE, RUI PERO 
Por miedo 


De turbar la ceremonia, 
No lo dije, señor, luego. 


| ENR. ¿Quién puede ser? ¿Sospechais?... 


RUI. Nada sé; viene encubierto. 

ENR. Aqui está. ¿Sois vos quien dicen 
Que entra aquí sin miramiento? 

Mac. Excusadme; entrando aquí 
Usé de mi propio fuero. 

ENR., ¿De su fuero? ¿Y lo es también 
Venir á hablarme cubierto? 
Tuviera yo cortesía, 

Si fuera que vos, ¡Rui Pero!... 

Mac. Perdona, señor; tu clase 
Y tu grandeza respeto. 

Yo te hablara más cortés 
A estar solos. 

ENR. 

Despejad. 


INAC. Fortún, afuera 
| Me aguarda. 
(Macias llega á don Enrique, quien titubea al principio, 
y le reconoce por fin.) 
ENR, ¿Sois vos? ¿Qué veo? 


ESCENA XI 


MACÍAS, DON ENRIQUE 


Mac. Sí, gran señor; tanto fía 


¿Solos? (A Rui Pero.) Presto 


(Vase Rui Pero: Macías llega á su escudero, se quita el | 


yelmo y se le entrega.) 


Tu doncel en tu amistad; 

Tu generosa bondad 

Oiga la disculpa mía. 

No niego que me has mandado 
A otra distante jornada, 

Y que de esta mi llegada 

Con razón te has admirado. 
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SiS OBRAS DE LARRA 


Perdona si å la orden tuya Ni que piense, ni imagine 

No dí obediencia debida, Sino el cómo ha de ser mía. 

Porque es quitarme la vida- Recuerda que hoy es el día 

Mandar que de Andújar huya. Que el plazo expiró; y que vine 

Aquí está Elvira, señor, Sabe en fin á ser de Elvira 

Y aquí, como caballero, | O á morir; sí, lo juré, 

Mi juramento primero Yo de aquí no partiré 

Me llamaba y el amor. Sin esposa. Con que mira 

No presumas que es nacido Qut determinas ahora. 

De alguna leve afición; Ni aun å Elvira quise hablar 

No, que es veraz mi pasión Hasta no verte, y lograr 

Y nadie igual la ha sentido. La dicha que el alma adora. 

Muchas veces por vencella ; ENR. ¿Y sois vos el que me alega, 

La ausencia y tiempo imploraba; Para encontrarme indulgente, 

Mas dondequiera que estaba, Méritos de inobediente, 

Allí Elvira, allí mi bella. - Cuando aqui sin orden llega? 

Ni alcanzaba libertad, | ¿Y aun se llama mi doncel, 

Por más que, libre, la huía; Y pretende que le ampare? 

Sólo á ella en el campo vía, ¡Vive el cielo que no pare 

Sólo á ella en la ciudad. basta hacer ejemplo en él 

A Elvira hablaba en el sueño, De indóciles servidores! 

Despierto á Elvira también; ¡Vive Dios que es abonado 

Y ni conozco otro bien, El que su puesto ha dejado 

Ni soy de no amarla dueño. Por unos necios amores! 

Harto hice en privarme un año MAC. No me digáls más: bien veo 

De su vista; y si de aqui Que no se durmió en mi ausencia 

Apartado, padeci Fernán Perez. 

Ausencia tan en mi daño, ENR. ¡Qué insolencia! 

Quise poner de mi parte Mac. Don Enrique, apenas creo 

La razón y el sufrimiento, Lo mismo que oyendo estoy. 

Para con más ardimiento ¡Tanta mudanza en un año! 

Venir después á implorarte. ¿Tan amargo desengaño 

Bien sé yo que un mi enemigo, Me guardabais, cielos, hoy? 

A quien conozco, y no alcanza ENR. Nunca en la amistad mudé 

El poder de mi venganza, Oue algún tiempo os prometí; 

En mal me pone contigo; Si hoy distinto os parecí, 

Pero sé también... Por vuestros desmanes fué. 
ENDE Macias... Sabed en fin que la mano 

¡Venís en mala ocasión! Que me demandáis de Elvira, 

Si estimáis la protección Sólo porque el plazo expira 

Que os dispensé en otros días, Venis á pedirla en vano. 

Si os queréis bien á vos mismo, mac. (dgztado.) ¿En vano decis? 

Volveos... ENR. (dfectadamente.) Macias, 
MAC. ¿Volverme yo? Bien quisiera yo ampararos, 

¿Y tú me lo mandas? No. Y os amparara á encontraros 

¡Trágueme antes el abismo! Y å hablarme vos há dos días: 

Yo de aquí no he de moverme Mas... 

Sin que á Elvira por esposa mac. (Precipitadamente.) No encubras la ver- 

Me concedan. ¿Qué otra cosa (dad. 

Pudiera á Andújar traerme ¿Prometístela? 

Sin tu aviso? Ni en la tierra ENR. (Secamente.) Doncel, 

Habrá quien de ella me aleje; No la prometí, mas... él... 


Ni me mandes que la deje, 


ó A (Mira con inquietud hacia la puerfa.) 
Ni que me parta á la guerra, 


MACÍAS 


MAC. (Con ansta.) Acaba presto. 


ENR. (Señalando á la puerta.) 


MACÍAS, DON ENRIQUE, ELVIRA, FERNÁN PÉREZ, ' e 


¡Mirad! 


(En aquel mismo instante entran Elvira y Fernán Pérez, 
que la trae de la mano, y después los siguen Nuño, Beatriz 
y demás, Elvira, al conocer á Macias, se suelta precipita- 
damente de Fernán, y cae desmayada hasta el fin de la es- 
cena en brazos de Beatriz y Nuño. Fernán Pérez se pone 


en actitud de defenderse de Macías, quien fuera de si se | 


arroja hacia él con la espada desenvainada. Don Enrique 
se interpone con su acero, y Macías, volviendo en sí, se 
arroja á sus pies; todo como lo indica el diálogo.) 


ESCENA XII 


NUÑO, BEATRIZ, ALVAR, PAJES 


Mac. (AZ verlos.) ¡Cielos! 


FERN. 


¡El doncel aquí! 


BE ESTA 
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ELV. j El es! 
(Cae desmayada; Nuño y Beatriz la sostienen.) 
MAC. ¡O venganza ó muerte! 
NUÑO. ¡Elvira! 
¡Señora! 
FERN. (A Macías.) Advierte... 
ENR. ¿Osáis delante de mi, 
Macias... ? 
MAC. ¡No hay esperanza 
Sino en morir ó matar! 
ENR. ¡Teneos! 
¡Hay más penar! 
(Se arroja á sus pies) 
¡Señor, ó muerte ó venganza! 
(Cae el telón.) 
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ACTO TERCERO - Será que á la ingrata Elvira 
Hlabitación de Fernán Pérez y de Elvira. Puertas laterales, dos en | Antes de mi muerte vea. 
primer término y dos en segundo, Otra de foro. Ventanas álos la- | ear. Tente, señor; Oye... escucha. 


-i de foro con vi lrios de colores al uso del tiempo, de gusto me Si sede ma he de irme. 
| BEAT. Espera. 
ESCENA PRIMERA mac. Aquí me hallará Hernán Pérez. 
BEATRIZ, MACÍAS BEAT. Advierte... 
MAC. Nada hay que advierta. 
(Macias entra á pesar de Peatriz, que trata de impedírselo.) Mira, pues, si te conviene 
prat. Sal presto, señor; no insistas... Darme paso antes que venga... 
mac. Beatriz, es fuerza. He de verla. Un cuarto de hora... un instante... 
BEAT. Repara que si su esposo... ¡Beatriz! 
mac. ¿Su esposo? No; nada temas, | BEAT. ¡Silencio! Alguien llega. 
Con don Enrique le dejo: | Ella es. 


No vendrá. La vez postrera MAC, ¿Es ella? 


MACÍAS 


BEAT. Sal presto. 
MAC. Nunca. 
BEAT. Pues bien; á esa pieza 


Entrate... sí... yo he de hablarla... 
Mole dire 


(Le obliga á ir hacia la segunda puerta de la izquierda.) 


MAC. ¡Beatriz! 
BEAT. Entra, 
Señor, que si ella consiente... 
mac. Me entro fiado en tu promesa. (Se entra.) 
BEAT. Toda tiemblo. ¿Hay tal empeño? 
¡Si Hernán Pérez lo supiera! 


ESCENA II 
BEATRIZ, ELVIRA 


(Ambas conservan aún los vestidos del acto segundo: Beatriz en toda 
esta escena está agitada, como temerosa de que Macías se descubra, 
y no pierde de vista el gabinete. Macías entreabre de cuando en 
cuando la puerta para escuchar, Elvira está de espaldas al gabinete 
de Macías.) F 


ELV. (Saliendo.) ¿Y qué es, Beatriz, de miesposo? 
¿Qué de Macías? 
BEAT. Sosiega 
Tu inquietud; de ambos la furia 
Logró refrenar Villena. 
Mas pidió tu amante el duelo, 
Y hubo de darle su venia. 
ELV. ¿Qué dices? 
BEAT. Que lo retó 
Para mañana en presencia 
De don Enrique, que es juez 
Del campo. 
¡Ay, cielos! ¿No era 
3astante ya que me dieseis 
Tirano esposo por fuerza, 
Sino que es también preciso 
Que sangre de uno se vierta? 
¡Oh! si el dolor me acabara, 
Beatriz, ¡cuán dichosa fuera! 
(¡Pérfida!) 
¿Y ni pude hablarle, 
Ni saber la causa cierta 
De su tardanza? ¡Dios mio! 
¿Con que fué un ardid la nueva 
De su boda allá? 
BEAT. Señora, 
Si quieres hablarle... 
¡Necia! 
Hablárale ayer; mas hoy... 
Eso fuera hacer ofensa 
A mi esposo... Estoy casada. 
¡Infeliz! 
BEAT. 


MAC. 
ELV. 


ELV. 


¡Ah! ¡qué imprudencia! 
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ELv. ¿Mas qué sobresalto es ese? 
¿Tú sabes?... 

BEAT. 

ELV. 


No es nada. 
¿Niegas 
Lo que estoy viendo en tu rostro? 
¿Qué secreto ó triste nueva?... 
Dilo de una vez ya todo, 
Que ya á todo estoy dispuesta. 
¿Puedo ser más desgraciada? 
¿Tú le viste? ¿A alguien esperas?... 
Habla ya. 
BEAT. Macias mismo 
Me pidió de tí una audiencia. 
Quiere hablarte. 
¿Hablarme? Nunca. 
No, Beatriz, no. 
BEAT. 
Me habló... 


ECV: 


En esta pieza 


ELV. ¿Y fuése? 

BEAT. Fué imposible 
Echarle. 

BINE ¿Qué dices? ¿Piensas 


Lo que hiciste? Luego aquí... 
(Con el mayor sobresalto y mirando á todas partes.) 
BEAT. No... mas... 
ELV. ¿Dónde? ¡Suerte adversa! 
| ¿Y tú te atreves?... 
BEAT. Señora... 
ELV. ¿Dónde está? ¡Si Hernán viniera!... 
¡Yo huyo de aquí!... tú al momento... 
Dispón que parta... 


MAC, Ya es fuerza 


Salir. 
| ELV. (Al verde.) ¡Ay! 


(Se cubre el rostro con las manos.) 


BEAT. ¡Cielo! 

BENE ¡Imprudente! 
¿Tú le ocultaste? (4 J/acías.) Huye. 

MAC. 


Espera. 


(Elvira quiere huir á su habitación, y Macías la detiene.) 


ESCENA III 


MACÍAS, ELVIRA, BEATRIZ 


MAC. ¿Dónde corres, Elvira? Tú has de oirme. 

ELv. ¡Cielos! ¿qué haré? 

Mac. (edsiéndola.) Detente; huyes en vano. 

ELY. ¡Ay! ¿Aquí tú, Macias? (¡Infelice! 

¿Qué iba á decir?) —¡Dios mío, dadme 
(amparo, 

Dadme fuerza y virtud! — Señor, ¿qué os 

(trae? 
¿Cómo entrasteis aquí? Volved los pasos 
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MAC. 


BENE 


MENG; 


ELV. 


MAC. 


BL: 


MAC. 


ELV. 


MAC. 
ELY, 


MAC. 


ELV. 


BEAT. 


ELV: 


ELV. 


MAC 


ELV. 


MAC. 


Donde á una esposa no ultrajéis; que ahora | 


Vuestra osadía ofende mi recato. 

No soy yo, bien lo sé, no, el venturoso 
Que á este punto esperabas en tus brazos. 
¿Qué hace ese esposo tan feliz? ¿Qué tarda? 
¿Dónde está? 

¡Ouc furor! ¡Ah, reportaos! 
¡Volveos por piedad! 
¿Que ora me vuelva? 
¿Y adónde, adónde, desgraciada ? ¿Acaso 
Denodado arrostré tantos peligros, 
Como mi vida mísera amagaron, 
Para verte y dejarte? Ya eres mía, 
De aqui no he de salir... 
¡Hablad más bajo!... 

Sino dichoso. 

¡Que os oirán! Macías, 
Yo os lo pido, os lo ruego: sí, alejaos. 

¿Con cuáles sacrificios me obligaste 
A que escuche tus ruegos apiadado? 
¡Delirios! 

¿Qué decis? Pues no os importa 
Lo que pierde mi honra, si en palacio 
Os llegan á encontrar, tened al menos 
Piedad de una infeliz que habéis amado... 
¡Y me ruega que parta! 
En fin, Macías, 
Si no bastan mis ruegos, yo os lo mando, 

Antes acaba, infiel, lo que empezaste; 
Vierte mi sangre toda, y despiadado 
Tu corazón sediento satisfaga 
Sus odios contra mi; pues, vivo, en vano 
De aquí quieres que salga. 

(Con da mayor zozobra.) ¡Qué tormento! 
Beatriz, por Dios, escucha; yo temblando 
Estoy de una sorpresa; corre; avisa 
Si le vieses venir. 

En mi cuidado 
Puedes, señora, descansar. ( Tase.) 
¡Dios mio! 


ESCENA IV 
ELVIRA, MACÍAS 


¿Qué pretendéis? Soltad. ¿No oís sus 
(pasos? 
. Nada me importa ya. Tú en algún tiempo 
Ningún riesgo temblabas á mi lado. 
Era entonces amante: esposa de otro 
Soy ahora; vos mismo, vos tardandom. 
¿Qué profieres, Elvira? ¿Es tarde, es 
(tarde 
El mismo día que se cumple el plazo? 
¿No es otra tu disculpa? ¿No supiste 


PEE 


| MAC. 


ELY. 
MAC. 


ELV: 


MAC. 


ELV.: 


MAC. 


ELV. 


MAC, 


OBRAS DE LARRA 


Prestar tú ni fingir otros descargos? 
Yo á oirlos vengo, que muriendo quiero 
Expirar álo menos engañado. 
Deslúmbrame, tirana: al menos dime 
Que la violencia fué, que fué el engaño 
Quien tc casó. 
Callad, que si supierais... 
Di que el infiel yo he sido: que mil lauros 
Mereciste al casarte; que me amabas; 
Que tal vez por amarme demasiado 
Te casaste con otro. Sí, yo mismo 
La venda me pondré que con tus manos 
Debieras poner tú sobre mis ojos. 
¿Ni merezco siquiera un desengaño? 
¿Callas confusa? 
Si me oyerais... 
Puede 
Que tu lealtad probaras. ¡De tu labio 
Tanto fías, Elvira! ¿Mas los ojos 
Bajas, mísera, al suelo avergonzados? 
¡Mujer, en fin, ingrata y veleidosa! 
¡Ay infeliz del que creyó que amado 
De una mujer sería eternamente! 
¡Insensato! 
No más; basta: ¿ese pago 
Alcanzan tanto amor y tantas penas 
Como por vos mi pecho destrozaron? 
¿Y os amaba yo aún? 
¿Me amas? ¿Es cierto? 
¿Tú me amas todavia? ¿Y aún estamos 
En Andújar los dos? ¡Ay! ¿Quién ahora 
Me robará la hermosa que idolatro? 
¿Me amas? Ven. 
¿Yo eso he dicho? Que os 
[amaba 
Sólo os quise decir, mas no que os amo. 
No; tus ojos, tu llanto, tus acentos, 
Tu agitación, tu fuego, en que me abraso, 
Dicen al corazón que tus palabras 
Mienten ahora; sí, bien mío, huyamos. 
Todo lo olvido ya. Pruébame huyendo 
Que no fué liviandad el dar tu mano. 
¿Dónde me arrastras? 
Ven; d ser dichosa. 
¿En qué parte del mundo ha de faltarnos 
Un albergue, mi bien? Rompe, aniquila 
Esos, que contrajiste, horribles lazos. 
Los amantes son solos los esposos. 
Su lazo es el amor: ¿cuál hay más santo? 
Su templo el universo: donde quiera 
El Dios los oye que los ha juntado. 
Si en las ciudades no, si entre los hombres 
Ni fe, ni abrigo, ni esperanza hallamos, 
Las fieras en los bosques una cueva 


ELV. 


MAC. 
ELV. 


MAC, 


ELV. 
MAC. 


MACÍAS 


Cederán al amor. ¿Ellas acaso 
No aman también? Huyamos; ¿qué otro 
(asilo 
Pretendes más seguro que mis brazos? 
Los tuyos bastaránme, y si en la tierra 
Asilo no encontramos, juntos ambos 
Moriremos de amor. ¿Quién más dichoso 
Que aquel que amando vive y muere amado? 
¿Qué delirio espantoso, qué imposibles 
Imagináis, señor? Doy que encontramos 
Ese asilo escondido: ¿está la dicha - 
Donde el honor no está? ¿Cuál despoblado 
Podrá ocultarme de mí propia? 
¡Elvira! 
Juré ser de otro dueño, y al recato, 
Y á mi nombre también y á Dios le debo 
Sufrir mi suerte con valor, y en llanto 
El tálamo regar; si no dichosa, 
Honrada moriré; pues quiso el hado 
Que vuestra nunca fuese, ¿por ventura 
Podrán vuestros delirios contrastarlo? 
Ved este llanto amargo y doloroso, 
Ved si os amé, señor, y si aun os amo 
Más que á mi propia vida; con violencia, 
Verdad es, y con fraude me casaron; 
Pero casada estoy; ya no hay remedio. 
Si escuchara á mi amor, vos en mi daño 
A denostarme fuérais el primero. ` 
Vuestro aprecio merezca, ya que en vano 
Mereci vuestro amor. Si aborrecido 
Ese esposo fatal me debe tanto, 
¿Qué hiciera si con vos, por dicha mía, 
Me hubiera unido en insoluble lazo? 
No, tú no me amas, no, ¡ni tú me amaste 
Nunca jamás! Mentidos son y vanos 
Los indicios igtus ojos, tus acentos 
Y tus mismas miradas me engañaron. 
¿Tú en ser de otro consientes, y á Macías 
Tranquila lo propones? ¿Tú en sus brazos? 
Tú, Elvira; y cuando lloren sangre y fuego 
Mis abrasados ojos, ¡ah! ¡gozando 
Otro estará de tu beldad! ¡Y entonces 
Tú gozarás también, y con halagos 
A los halagos suyos respondiendo!!!... 
¡Imposible! ¡Jamás! No, yo no alcanzo 
A sufrir tanto horror. ¿Yo, yo he de verlo? 
Primero he de morir ó he de estorbarlo. 
¡Mil rayos antes!!!... 
¡Cielos! 
¿Qué es la vida? 
Un tormento insufrible, si 4 tu lado 
No he de pasarla ya. ¡Muerte! ¡Venganza! 


¿Dónde el cobarde está? ¿dónde? ¡Villano! | 


¿Me ofende y vive? ¡Fernán Pérez! 


| MAC. 
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¡Calla! 


¿Qué intentas, imprudente? Demasiado 
Le traerá mi desdicha. 
¿Y qué? En buen hora; 
Venga y traiga su acero, venga armado. 
Aqui el duelo será. ¿Por qué á mañana 
Remitirlo? Le entiendo, si; temblando 
De mi espada, quiere artes ser dichoso. 
¿Lo esperas, Fernán Pérez? ¡Insensato! 
No, no la estrecharás, mientras mi sangre 
Hierva en mi corazón. Abrate paso 
Por medio de él tu espada. Este el camino 
Es al bien celestial que me has robado. 
¡No hay otro! ¿Y ella es tuya? Corre, vuela. 
¡Mira que es mía ahora, y que te aguardo! 
¡Hernán Pérez! (Saca la espada.) 
¡Silencio! ¿Qué pretendes? 
Le turba su pasión. Tente. Arrojado, 
¿Dónde corres asi? Dame esa espada. 
¡Huye, oh tú, esposa de otro! Sí: buscando 
Voy mi muerte, tú misma la deseas: 
Sin miedo ni rubor idolatrarlo 


Después de ella podrás. Toma ese acero. 
(Elvira coge la espada.) 


ELV. 


MAC. 


MAC. 


La vida arráncame, pues me has quitado 
Lo que era para mi más que mi vida, 
Más que mi propio honor. ¡Desventurado! 


(Llega Beatriz sobresaltada.) 


ESCENA V 


ELVIRA MACÍAS, BEATRIZ 


-— 


BEAT. Huid, señor, que llegan. 

ELV. ¡Ah! 

MAC. ¿Quién llega? 

BEAT. El marqués, y Fernán sigue sus pasos... 
Avisados sin duda... 


MAC. Yo os doy gracias, 
Cielos, por tanto bien; presto escuchados 
Fueron mis votos. 

ELV. ¡Huye! > 

MAC. ¿Quién? ¿Yo, Elvira? 


¿Delante de él huir? ¿Yo que le llamo? 
ELV. ¡Por piedad! ¡Por mi honor! 
Dame esa espada. 
ELV. ¿La espada? ¿Para qué? Tú, temerario, 
¿Testigo hacerme intentas de tu arrojo? 
Mac. ¡Mi espada, Elvira! 


ELV. ¡Nunca! 

BEAT. ¡Ya han llegado! 
¡Ya no es tiempo! 

ELV. No;al menos tanta sangre 


No correrá por mi. Tente, jó la clavo 
En mi pecho! 
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¡Señora! 
¡Qué osadia! 


BEAT. 

FERN. (/ntrando.) 

mac. (Porfiando.) ¡Ylvira! 

FERN. (4 don Enrique, que entra.) ¡Señor, vedle! 

MAC. ¡En fin, me hallaron 
Sin mis armas! 


ESCENA VI 

ELVIRA, BEATRIZ, MACIAS, FERNAN PEREZ, DON EN- | 
RIQUE, RUI PERO, ALVAR, PAJES ARMADOS. (Estos, 
capitaneados por Rui Pero y Alvar, rodean á Macías.) 


R | 
ENR. ¿Qué miro? ¿Y ese acero . | 
Qué significa, Elvira? 


ELV. En vuestras manos, 


ENR. 
MAC. 
ELV. 
ENR. 
¡De aqui vos no saldreis! 
FERN. ¡Señora 
ENR. Lo mando. 
Dejadme que yo le hable. (4 Jactas.)¿Con | 
(qué es cierto? 
¿Vos aquí de esta suerte, y ultrajando 
La casa de un hidalgo, á quien protejo! 
¿Y vos, á quien concedo el campo franco 
Porque á Elvira no veáis ni á Fernán Pérez 
Hasta el punto del duelo, tan osado, 
Que ni escucháis razones, ni hay respetos 
Para vos, ni hay consejos, ni hay mandatos, 


Ni hay poner freno á vuestra audacia? En 
(dónde, 


Reportaos. 


Venid donde no esté. 
¡Fernán! 
Vadillo, 


| 
| 


Insolente, aprendéis ? 
Sellad el labio, 


MAC. 


¡ FERN. 


OBRAS DE LARRA 


Señor, le deposito, y tengo á dicha 
Haber hoy tantos males estorbado. 
Mac. ¡Sólo esto me faltaba! 


FERN. ¡Elvira! 

ELV, ¡ Tiemblo! 
FERN. ¿No bien casada, y os encuentro...? 

MAC. ¡Hidalgo! 
ELN 9 Clon 

MAC. La culpa es mía; es inocente. 


FERN. ¿Y vos con qué derecho hasta el estrado 
De mi esposa...? 
¡Vadillo! 
¡Vive el cielo! 
Que á no estar el maestre... 


ENR. 


O vive Dios... ¿Qué os debo, y qué respeto 
Por vuestra protección he de guardaros? 
¿Protegen de esta suerte los señores? 
¿Qué os debo sino mal? Si esto es amparo 
Sed desde hoy mi enemigo, y ese tono 
Altanero dejad. ¿Pensáis acaso 
Que soy menos que vos? No, don Enrique. 
¿En qué justas famosas vuestro brazo, 
O en qué lid me venció? Coged la lanza, 
Y conmigo venid; presto ese ufano 
Orgullo abatiré. 

ENR. ¡Qué oigo! 

ELY. ¡El se pierde! 

MAC. Si en vuestra cuna y en honores vanos 
Tanto orgullo fundáis, eso os obliga 
A proceder mejor. Sois inhumano, 
Injusto sois conmigo, don Enrique, 
Porque en la cumbre os veis; porque ese 

s (infando 


Poder gozáis, con que oprimis vilmente, 


MACÍAS 


En vez de proteger al desdichado, 

A una débil mujer; vos valeroso 

Contra las bellas sois. ¡Mirad qué lauros! 
Digalo vuestra esposa, que á una ciega 
Ambición inmoláis. ¿Cómo apiadaros 

Del grito del amor? Vos ni su noble 
Fuego entendéis, ni nunca habéis amado, 
Ni sois capaz de amor. Para otras almas 
De un temple más sublime se guardaron 
Esas grandes pasiones... 

ENR. ¡Mal nacido! 
¡Infame!, ¡vos á mi tal desacato! 

MAC. Callad, callad, ó mi furor... ¿Yo infame? 
¿Yo mal nacido? ¿Y sufro tanto agravio? 
¡Vive Dios, don Enrique el hechicero, 
Que si espada tuviera, presto el labio 
Yo os hiciera sellar!... 

FERN. Señor, dejadme 
Que castigue su audacia; él aquí entrando 
A mi ofendió primero. 

ENR. Fernán Pérez, 

Ya os dije que vuestra honra está á mi cargo 
Y ya os mandé callar. Guardias, al punto 
Al alcázar llevadle. 

ELV. Perdonadlo. 

Más generoso sed, pues sois más grande. 

Su pasión le cegó. Dadle un caballo, 

Parta lejos de aqui; salve su vida, 

Y revóquese el duelo. El tiempo acaso 

Hará, y la ausencia, lo demás; tan sólo 

Yo asi dichosa podré ser, ó un tanto 

Menos desventurada; así tranquilo 

Podrá mi esposo estar. 

¡Caigan mil rayos 

Sobre mi! ¿Tú también, desventurada, 

Con súplicas te humillas al tirano? ' 

¿Tú por mi vida, que sin tí no aprecio, 

Tú por tu esposo y tu quietud rogando, 

Tú mi ausencia le pides? ¿Tú á Hernán 

(quieres? 

Bien, ya eres suya; pero atiende. En vano 

Piensas la dicha hallar, ni en tí la ausencia 

Podrá sanar el mal, sino aumentarlo. 

Cuando mi muerte sepas, en tu oído 

Siempre estará mi nombre resonando, 

Yo le maté, dirás; tu esposo en celos 

Ardera, temeroso de que al cabo 

Le vendas como á mi, y hasta tus besos 

Mentiras creerá, Cierto, y seránlo.— 

Ella, Fernán, me amó, y volverá á amarme; 

Si constancia te jura, es sólo engaño; 

También á mí me la juró, y mentía. 

Siempre al amante buscará-lejano, 

Y nunca podrá hallarle; tus amores 


MAC. 
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Fría rechazará, con llanto amargo 
Inundando tu lecho.—;¡ Fementida! 
Cuando olvidarme quieras en sus brazos, 
Entre tu esposo y entre tí mi sombra 
Airada se alzará, para tu espanto, 

De sangre salpicando todavía 

Tu profanado seno; con su mano 
Yerta te apartará, siempre á tu mente 
Tu deslealtad infame recordando; 

Y hondamente llacías repitiendo, 
¡Macías sonará por el espacio!!! 
Llevadme ya á la muerte... 


ELV. ¡Espera! 

FERN, ¡Elvira! 

ENR. (4 Alvar.) Idos. 

MAC, ¡Pérfida, adiós! Vive... y... mAs... 
(vamos. 


(Salen. Beatriz detiene á Elvira, que ouiere seguirle. Fernán Pé- 
rez sale hasta la puerta viendo marchar á Alvar con Macias y demás. 
Elvira quiere ir tras él, pero deteniéndola Beatriz vuelve á oir lo que 
dice don Enrique á Rui.) 


ESCENA VII 


DON ENRIQUE, FERNÁN PÉREZ, ELVIRA, 
BEATRIZ, RUI PERO 


ELV. (Z ras Fernán Pérez.) ¡Señor! —;¡Ninguno 
(me oye! 
Vos, Rui Pero, 
Dejad al insolente asegurado 
En la torre, y de allí ved que no salga 
Hasta que llegue del combate el plazo. 
(Vase Rui Pero.) 
ELV. ¡En la torre, Beatriz! Ya libremente 
Suelto la rienda á mi dolor y al llanto. 


ENR. 


ESCENA VIII 
DON ENRIQUE, FERNÁN PÉREZ, ELVIRA, BEATRIZ 


ENR. Por ahora, Fernán Pérez, 
Ya en la torre está seguro. 
Yo veré si hallo algún medio 
De evitar, honroso y justo, 
El duelo; mas por si al cabo 
No se encontrase ninguno, 
Disponeos, que es valiente. 
En lo que sé de él me fundo, 
Pues pensar en revocarlo 
Ni puedo, ni es oportuno, 
Ni es bueno que vos quedéis 
Por cobarde en este asunto, 
Siendo mi escudero. 

FERN. Airoso 
Quedarás, señor; lo juro. 
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ENR. Y avisadme en el momento 


Que vuelva de Arjona Nuño. ( Vase don 
(E nrigue.) 


rLv. ¿Lo oyes? De evitar el duelo 


No hay, Beatriz, medio alguno. 
ESCENA IX 


FERNÁN PÉREZ, ELVIRA, BEATRIZ 


FERN. (Para sí.) No moriré en este trance. 

¡Locura fuera! ¿Qué busco 

Yo en esa lid? Sólo el bien 

Que ya poseo aventuro. 

Muera él antes; si, perezca, 

Si el duelo no se hace nulo, 

Elvira... dejarla quiero... 

(ITace ademán de irse.) 

ELv. Me resuelvo... ya no dudo... 

Fernán... (Va tras de él.) 


FERN. ¿Quién viene? 

BEAT. (¿Qué intenta?) 
FERN. ¿Me buscáis? 

ELV. Si a vos 

FERN. (¿Qué escucho?) 


ELV. Si, á vos, Hernán; ya es forzoso, 
Ya más mi dolor no encubro. 
Salga del pecho, y al menos 
Consérvese el honor puro. 
Fuera el callar más, delito. 
Beatriz, vete ya 
FERN. ( Confuso 
Me tiene.) 
ELv. (Aparte á Deatriz.) Su enojo empero 
Temo, que es cruel é injusto. 


BEAT. (4d. 4 Elvira.) Te entiendo: á esa g 


(leria 


Próxima á ocultarme acudo, 
De donde pueda ayudarte 
Si algún peligro descubro. (Vase,) 


ESCENA X 


ELVIRA, FERNÁN PÉREZ 


ELV. Esposo, escuchadme atento, 
Pues aunque callar quisiera, 
No me dejara esta fiera 
Congoja y dolor que siento. 
Vos ignorar no podéis 

De qué suerte me han casado, 
Y que jamás os ha amado 

Mi corazón, bien sabéis. 
FERN. ¿Qué decis? 
ELV. Dadme licencia 
Para que acabe de hablar: 


ga- 


EERN. 


ELV. 


OBRAS DE LARRA 


No pretendo yo culpar 
Al padre mio en su ausencia: 
Debo creer que su objeto 
Laudable y honroso fuese, 
Y, aunque asi no lo creyese, 
Me ata la lengua el respeto. 
No quiero turbaros, no, 
Con lágrimas y suspiros; 
Sólo, si, podré deciros 
Que amaba á Macías yo. 
Sé mis deberes muy bien, 
Y aunque noble no nací, 
Segura tenéis en mí 
Vuestra honra. 
¡Y ay de quien 
No la guardase! 

Mirad, 
Vadillo, que aun no acabé. 
Al fin sofocó mi fe 
La paterna autoridad: 
Y entero su triunfo fuera, 
Si aquel engaño tan cierto 
No se hubiera descubierto, 
O Macías no viniera. 
Mas en fin, todo fué en vano; 
Vino, y le ví, más amante 
Que nunca: yo la inconstante 
He sido en daros mi mano. 
Ahora ya el llanto es ocioso: 
En situación tan funesta, 
Sólo un arbitrio me resta, 
Y el emplearle es forzoso. 
Yo ser de otro no podré, 
Pues con vos casada estoy; 
Mas ya que aun vuestra no soy, 
Jamás, señor, lo seré. 
Señalad vos un convento, 
Adonde á ocultarme vaya, 
Y adonde esposo no haya 
Que redoble mi tormento. 
Y presto, Hernán, que la vida 
Me ha de acabar mi quebranto: 
Y aunque allí en eterno llanto 
Viva después sumergida. 
Esto es sólo lo que os pido; 
Este es, en fin, el favor 
Que nunca puede, señor, 
Negar prudente marido. 
¿Quién no quisiera tener, 
Escuchando estas razones, 
Entre seguras prisiones 
Encerrada á su mujer? 
Ni hay mujer que no prefiera 
A un indiferente esposo, 


MACIAS 


Queriendo á otro, el reposo 
De la regla más austera. 
FERN. ¿Acabásteis? 
ELV. Acabé. 
FERN. ¡Mal reprimo ya mi furia! 
¿Y para oir tal injuria 
Un año entero esperé? 
Bien sé que al doncel, señora, 
Siempre tuvisteis amor; | 
Si; y en daño de mi honor 
Le amáis más que nunca ahora. 
¿Para llorar me pedis | 
Ese retiro y convento? 
Eso es todo fingimiento. 
¿Que soy necio presumis ? 
Sé que para ese doncel 
Tan osado no hay seguros 
Ni cerrojos, ni altos muros, 
Que puedan guardaros de él. 
ELV. ¡Ah! ¡qué decís! 
FERN. Loca y necia 
Anduvisteis en pensar 
Que yo os fuese á renunciar 
Lo que más el alma aprecia. | 
Mi esposa sois, y viviendo, | 
Mi mujer habréis de ser, | 
| 
| 


Que no hay quien pueda romper 
Tal lazo. 
¡Qué estoy oyendo! 
¿Con que no hay remedio? 
FERN. 
¡Ninguno! ¡Vanas porfias! 
Si es vuestro amante Macias, | 
Vuestro marido soy yo. | 
Ceded, señora, á la suerte, | 
Sino á fe de caballero... (Echa mano al 
ELV. Sacad, Fernán, el acero; puñal.) | 
| 


ELV. 


No. 


Herid: no temo la muerte. 
FERN. ¿Le ama, oh cielos, de tal modo 
Que ya prefiere á su olvido | 
La muerte? | 
ELV. Si; yo os la pido. 
FERN. No; sed mía antes de todo. 
Un bien, un triunfo seria | 
La muerte para ellos dos. 
No; viviréis, ¡juro á Dios! 
Para más venganza mía. 
¡Mal haya el que tan amado 
Supo ser! ¿Le preferís? 
¿El riesgo no prevenís?... | 
ELV. ¿Vos seréis capaz, malvado... ? | 
FERN. Si.¡ De todo! ¡Maldición 
Sobre él, sobre vos!... Mas... ved 
Si os quiero yo hacer merced 
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Y halagar vuestra pasión. 
Hoy le habéis de hablar, Elvira. 
ELv. ¿Hablarle, señor? 
FERN. Lo mando. 
Yo os he de estar escuchando. 
ELV. ¿Quién tal proyecto os inspira? 
FERN. Diréis que me amáis, que á mi 
Me dió vuestro amor el cielo... 
Por tanto que excuse el duelo. 
ELY. ¿Yo tengo de hablarle así? 
FERN. Mi honra así queda bien puesta; 
La esperanza muera en él. 
ELv. No; primero, hombre cruel, 
Estoy á morir dispuesta. 
FERN. ¿No obedecéis? (La ase del brazo con 
fuerza.) 
ELV. ¡Por piedad! 
Me lastimáis. ¡Ah, señor! 
FERN. ¿Tanto puede vuestro amor? 
Ceded! 
iNo! Nunca. 
Temblad. 


(Soltándola con fuerza y despecho.) 


ELV. 
FERN. 


Ya no insto más; mi venganza 
Tiene otros medios. 
ELV. ¡Dios santo! 
BEAT (ole de entrar!) 


| FERN, (Llamando por la izquierda.) ¡Alvar! 


ELV. ¡Qué espanto! 
FERN. ¡Alvar! 
ELv. ¡Adiós mi esperanza! 


(Entra Alvar, descubierto, por la izquierda.) 


ESCENA XI 


ELVIRA, FERNÁN PEREZ, ALVAR 
(Este y Fernán aparte.) 


, FERN. (A Awar.) Alvar, cuatro hombres bus- 


(cadme... 

¿Me entendéis? Dentro de una hora... 
Venid. ( Vanse.) 

¡Ah! ¿Qué intenta ahora? 
¿Será?... ¡Cielos, amparadme! 
¿Qué haré en trance tan terrible? 
¡Monstruo! ¿Y piensas que mi vida 
A ti he de pasar unida? 
¡Nunca! ¡Jamás! ¡Imposible! 
¡Bárbaro! ¡En balde te halaga 
Mi esperada posesión, 
Que la desesperación 
Sabrá prestarme una daga! 
¿Y á dónde fué? ¿Con qué idea? 
¡ Yo tiemblo!... 


EEV 
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on 
la 
on 


ESCENA NII Mi pecho. ¿Tú lo oiste? 
¡Beatriz! escucha .. La torre 
ii iS Conozco en que está encerrado... 
BeAr., (Despavorida.) ¡Señora!, Elvira! Soborna á alguno... guardado 
(Recelosas ambas en toda la escena de que las vean ú oigan.) Tengo oro... y alhajas CO CAS 
LLV. ¿Qué es, Beatriz? Mis collares, mis pendientes... 
AI (Sin aliento.) ¡Ah! (Se arranca los adornos que lleva, presentándolos á Beatriz.) 
ELV, En fin, respira: Estas joyas de mi boda... 
Dime: Toma esa riqueza toda... 
BEAT. Aguarda: no nos vea. Dispón de ella. —¡Calla! ¿Sientes 
eLv. No; marchó. Pasos?... 
BEAT. Si, demasiado BEAT. No. 
Lo sé; oculta, desde allí, ELV. Dile al primero 
Varias palabras oí Que se brinde á abrir, que es suyo 
Que le dijo å su criado. Cuanto quiera; el resto es tuyo. (Dáselos.) 
Esta noche... BEAT. ¿Qué decis? ¿Yo? Nada quiero. 
ELV. Habla. Mas corro... sé quién lo hará... 
BEAT. ¡Un instante!... ELV. Vé; y al marqués, si es posible, 
Quiere, en su prisión, matar... Pues no es mi empresa infalible, 
ELV. ¡Beatriz! Avisa, que él no sabrá 
BEAT. ¡Ah! ¡Me hacéis temblar! El riesgo de su doncel 
ELv. ¡Desgraciado! En ser constante, Ni tan vil traición. Volemos 
¿Qué delito cometiste? Beatriz; ó lo salvaremos, 
Mas no, asesinos, primero O moriremos con él. 
Ha de pasar vuestro acero à (Se entran por la derecha.) 


ACTO CUARTO 


Prisión de Macías. Puerta á la izquierda y derecha; la primera gran- 


de, la segunda secreta. Una lámpara encendida 


ESCENA PRIMERA 


MACÍAS, FORTÚN 


mac. ¿Eso propone el marqués? 
¿Para eso sólo te envía? 
Fortún, al lucir del día 
Ten prevenido mi arnés. 

FORT. ¿Diréle que del combate 


No desistes? 
¿Desistir? 
¿Y él lo pudo presumir? 
¿Y sangre en sus venas late? 
Si olvida, mal caballero, 
El campo que concedió, 
No me le ha de negar, no, 
El rey Enrique Tercero. 
Dí más: que aunque el mismo rey 
El campo franco rehuse, 
Y de su alto poder use 
Para hollar su propia ley, 
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Aun no está salvo el cobarde; 
Pues que juro por mi espada, 
No quitarme la celada 

Hasta que, temprano ó tarde, 
Le encuentre por fin, doquiera, 
Y en su pecho fementido 

Deje mi acero escondido, 
Vengando mi afrenta fiera. 
¿Piensa el marqués por ventura 
Que soy yo la de Albornoz, 
Que oigo temblando su voz 

Y obedezco? ¡qué locura! 


KORT ¿Dirclets 


MALE. 


FORT 


MAC. 


Si; di á Villena, 

De mi parte, que no olvide 
Lo que su clase le pide, 

Lo que debe á la honra ajena: 
Que es excusado su empeño; 
Que si aún vivo, ha de saber 
Que es porque anhelo beber 
La sangre al traidor; que es sueño 
Pensar que me vuelva atrás; 
Y al hidalgo, que ya anhelo 
Ver si es tan fuerte en el duelo 
Como en la corte, dirás; 
Y tú al despuntar la aurora, 
Prevén, Fortún, cuidadoso, 
Un alazán poderoso, 
Y mi espada cortadora. 

Mis armas negras bruñidas 
Registra bien, y dos lanzas 
Prevénme. Mis esperanzas 
Mira no salgan fallidas. 

Mas si muero... 

: Tiende un velo 
Sobre agüero tan fatal. 

No sabe ningún mortal 

El fin que le guarda el cielo. 
A Rodriguez del Padrón, 

Mi amigo, mi espada lleva, 
Y déme la última prueba 

De su afecto; mi pasión 
Eeicuentan y mi nm eruelk 

Di que la venganza mía, 

Mi honor á su brazo fia. 

Tal confianza tengo en él. 


FORT. Adiós, señor, y descuida 


MAC. 


Cuanto encargas á mi fe: 

Yo te juro que lo haré 

Por tu nombre y por mivida.( 7 ase Fortún.) 
Vé, y pide á Dios que me valga. 

Pues no puedo ser amado 

De Elvira bella, ¡vengado 

Del reto, á lo menos, salga! 
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ESCENA II 


MACÍAS, después de un momento de pausa, sumergido cn el mayor 


dolor y enajenación 


¿Ibate, pues, tanto en la muerte mía, 
Fementida hermosa, más que hermosa in- 
(grata? 
¿Asi al más rendido amador se trata? 
¿Cupo en tal belleza tanta alevosia? 
¿Qué se hizo tu amor? ¿Fué todo falsia? 
¡Cielo! ¿Y tú consientes una falsedad, 
Que semeja tanto la propia verdad? 
¡Oh! į Lloren mis ojos! ¡lloren noche y 
Cdia! 
¡Ah! la aleve copa, que el amor colmó, 
Heces también cría para nuestro daño; 
¡Y las heces suyas son el desengaño!... 
¡Ay del que la apura, cual la apuro yo! 
¡Ay de quien al mundo para amar nació! 
¡ Ay de aquel que muere por mujer ingrata! 
¡Ay de aquel que amor tirano maltrata, 
Y que, aun desdeñado, jamás olvidó!... 
¿Por qué al nacer, cielo, en pecho ama- 
(dor, 
Tirano, me diste corazón de fuego? 
¿Por qué das la sed, si emponzoñas luego 
El más envidiado supremo licor? 
Duélate, señora, mi acerbo dolor; 
Ven, torna á mis brazos, ven, hermosa 
(Elvira: 
Aunque haya de ser, como antes, mentira 
Vuélveme, tirana, vuélveme tu amor. 


(Queda un momento abismado en su dolor.) 


ESCENA III 


MACÍAS, ELVIRA 


(Se siente abrir una puerta secrela á la derecha, y aparece Elvira cu- 
bierta con un manto negro, y debajo de blanco, sencillamente: 
de una cinta negra trae colgada una cruz de oro al cuello.) 


MAG 


BEV: 


MAC. 


¿Mas qué rumor?... ¿Una llave?... 

¿Una puerta?... ¡Vive Dios! 

Onena 

(Al paño.) Corre, Beatriz. Adiós. 

Nada el de Villena sabe. 

Antes que el crimen se acabe 

Que venga, por si no puedo 

Salvarle sola. Aquí quedo,— 

¡El es! ¿Macias?... (Llega descubriéndose.) 
¿Qué miro? 
(Conociéndola arrebatado.) 

¿Es ella? ¿Sueño? ¿ Deliro? 

¡Elvira! 


ELV. 


MAC. ¡Necio de mi! ¡ Qué injusta y locamente 


ELV: 


MAC. 


MAC. 


ELV. 


MAC. 


MACÍAS 


Tente: habla quedo. 


Mi fortuna acusé! Cuando alevosa 
Te llamo y te maldigo, ¿tú á mis brazos 
Secretamente entre peligros tornas? 
¡Perdón, idolo mío! Mis ofensas, 
Ofensas son de amor; á la ardorosa 
Pasión que me consume acusa sólo: 
Suyo es mi yerro, y mis ofensas todas. 
¿Yo soy tan venturoso todavia? 
¡Imprudente! Silencio, no esa loca 
Alegría te ciegue, que aun la suerte 
Aciaga se nos muestra. 
¡Más dichosa 

Nunca fué para mi! 

Tiembla, insensato. 
Las horas, infeliz, nos son preciosas. 
Oye mi voz... 

Sí, Elvira, llega y habla. 

Habla, y que oiga tu voz. ¡Cuán deliciosa 
Suena en mi oído! ¡Un bálsamo divino 
Es para el corazón! ¡Ah! De tus ropas 
Al roce sólo, al ruido de tus pasos, 
Estremecido tiemblo, cual la hoja 
En el árbol, del viento sacudida. 
La esperanza de verte, tu memoria, 
Todo el encanto son de mi existencia. 
Mas si te llego á ver, mi alma se arroba, 
Y me siento morir, cuando en tus ojos. 
Clavo los mios; si por suerte toca 
A la tuya mi mano, por mis venas 
Siento un fuego correr que me devora, 
Vivo, voraz, inmenso, inextinguible, 
Y abrasado y pendiente de tu boca, 
Anhelo oirte hablar; habla, bien mío; 
Dime que te conduce aquí á deshora 
Un amor semejante; y dí que me amas, 
¡Y esto hará mi desdicha venturosa! 
De ese fatal delirio que te ofusca 
La terrible verdad el velo rompa. 
La muerte está á tu lado, y el momento 
Propicio acecha ya. 

¡Venga en buen hora! 
Y hálleme junto á ti. 

¿Qué escucho? Atiende, 
¿Entrambosnos perdemos, y auntúnombras 
El riesgo sin temblar? Los asesinos, 
Acaso aquí la planta sigilosa 
Encaminando ya, su hierro aguzan, 

Y bien pronto en tu sangre generosa 
Apagar se prometen el incendio 

De ese funesto amor. ¿Y tú lo ignoras? 
¿Qué profieres de amor y de asesinos 
Juntamente? 


ELV. 


MAC. 


ELV. 


MATE: 


| ELV. 


MAC. 


ELV. 


MAC. 
ELV. 


MAC. 


ELV. 


MAC. 


ELV. 
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Con mi oro, con mis joyas 
Esa puerta me abri. Fernán la infame 
Conjuración dispuso. 
¡Oh, más hermosa 
Te hace tanto valor! 
Dudo cuál puerta 
Elegirá el cobarde. Sin demora 
Sálvate, que á esto vengo. ¿Presumiste 
Que corriese en tu busca presurosa 
Sin tan terrible causa? 
(Desesperado.) ¡Santo cielo! 
No la trajo el amor, la trajo sola 
La compasión. 
Tú, ingrato, ¿mis tormentos 
Con esa injusta desconfianza doblas? 
¿Vida y honor por compasión tan sólo 
Arriesga una mujer? Deja, abandona 
Tan injuriosas dudas. Urge el tiempo. 
Parte de aqui. 
¿Partir? 
No es afrentosa 
La fuga ante el puñal del asesino. 
No mancharás huyendo tantas glorias 
Que tienes adquiridas. Obedece: 
Parte 
¿Sin tí, bien mío? 
¿Qué te importa? 
Nadie soy para tf: ni ya uno de otro 
Podemos ser jamás. 
¡Jamás! ¿Y lloras? 
¿Cubres el rostro en las dolientes palmas? 
¿Y quieres separarnos? ¡Ay! ¿No notas 
Que ese llanto, en que gozo tantas dichas, 
Es para el corazón letal ponzoña? 
Sí, lloro, y por tí lloro; y si es preciso 
Para que huyas decirte que te adora 
Esta infeliz mujer; que no hay reposo 
Para ella, si su intento se malogra; 
Que morirá, si mueres, ya mi labio 
Se atreve á confesión tan vergonzosa. 
Sí; yo te amo; te adoro, ni me empacha 
El rubor de decirlo. ¿A cuánta costa 
Del bárbaro imploré que me dejase 
Un consuelo siquiera en ser virtuosa? 
Y él lo negó, y él mismo al precipicio, 
Donde contigo acabaré, me arroja. 
Si; yo también sé amar. Mujer ninguna 
Amó cual te amo yo. Vuelve, recobra 
Un corazón que es tuyo, y que más tiempo 
El secreto no guarda que le agobia. 
Más bajo, por piedad, que envidia tengo 
Hasta del aire que te escucha. 
¿Ahora 
Qué tardas ya? Consérvame tu vida. 


832 


Huye. 
MAC. Ven. 
ELV. ¡Imposible! 
MAC. 
A mi ruego serás? 
Acaso un día... 


¿Siempre sorda 


EEV. 
mac. ¡Un día! 
ELV. ¿Qué pronuncio?... Anda, y la aurora 


Lejos de Andújar al lucir te encuentre; 
Mi remedio á los cielos abandona. 
Yo encontraré un asilo impenetrable, 


Si á pesar de la noche protectora, 

Que con sus densas sombras nos ampara, 
Ántes de que salvemos la espaciosa 
Muralla y honda cava, sorprendidos 

Por Hernán Pérez somos, oye: ahoga 

La piedad en tu pecho: que tu mano 

En este corazón la daga esconda. 

Y asi el remordimiento y la vergüenza 


No sea suya jamás; mi amor se salve, 
Ya que imposible fué salvar mi honra. 
Y si tú no te atreves, en mis manos 
Pon la daga: la muerte no me asombra. 
Recuerda que á sus brazos de los tuyos 
Pasara, y que esta noche á las odiosas 
Caricias de un rival... 
MAC. Si, lo prometo. 
ELN: Jura sobre esta cruz, (La que trae colgada del cuello.) 


| 
| 
| 


ELV. 
l 
Borre, que entre los hombres le destrozan. , 
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En donde á salvo del traidor me ponga. 
Comprometer tu fuga yo podría 
Retardándola acaso. En tal congoja 
Sólo esta daga tengo, que escondida 
(Saca una daga.) 
Entre los pliegues traje de mis ropas. 
Sirvate ella, aunque débil, de defensa. 
A las puertas de Andújar, cautelosa, 
Te seguiré á tu lado, hasta que libre 
Te mire alli desparecer yo propia. 
Sólo una cosa exijo: has de jurarla. 


¡Mujer heroica! 


¡Yo lo juro ante Dios! ¡Oh qué suprema 
(Toma la daga.) 


0 ; 
Felicidad! ¡Por mi la muerte arrostra. 
eLv. Primero que ser suya, entrambos juntos 


Muramos. 
Si, muramos. 


MAC 


MAC. 
Peligrosa 


Fuera ya la tardanza. Ven: partamos.— 
¿Mas qué rumor?... ¡Los cielos me aban- 
(Escuchan.) (donan! 
¡Ellos son! A esta puerta se aproximan. 
mac. ¿Son ellos? No entrarán. (Corre el cerrojo.) 
ELV. ¡Ah! por esotra. 
Corramos. 
uno (dentro.) ¿Han cerrado? (Golpea.) 
FERN. (2den?.) ¡Me han vendido! 
ELV. ¡El es! Corre. 


MAC. 


ELV. 


MAC. 


ELV. 


MAC. 


ELV. 


MAC, 
ELV. 


MAC. 


ELV. 


MAC. 


ELV. 


MAC. 


ELV. 


MAC. 


ELV. 


MAC. 


ELV. 


MAC 
ELV. 


MACÍAS 


Ya es tarde; ya se agolpan 
Esta entrada á tomar. 
¡Suenan sus armas 
Al pie de la escalera silenciosa! 
¡Aun no suben! 
¿Mas no oyes? ¡Infelices! 
¿Qué será de nosotros? ¡Ya ni sombra 
De esperanza nos queda! 
¡Suerte impla! 
Jamás has desmentido tu espantosa 
Tenacidad conmigo. 
Oye, siquiera 
(Corre á echar la llave á la puerta secreta.) 
Ganemos algún tiempo: acaso pronta 
Ya Beatriz llegará. 
¿Tiemblas? 
¿Y cómo 
No temblar, si tu vida...? 
¿Y qué me importa? 
¿No me amas? 
¿Y lo dudas? 
Pues muramos; 
Repítemelo siempre, y haz que lo oiga 
Muriendo. 
¿Y aquí me hallan? 
¿Qué, á ese mundo, 
Que murmura de aquellos que no logra 
Ni comprender siquiera, qué debemos? 
¿No es él quien nos perdió con engaño. 


(sus | 


Preocupaciones? Llega. Las lazadas 
Que al mundo nos unían ya están rotas. 
Ya vamos á morir; un moribundo 
Soy sólo para ti; ven, llega, y orna 
De flores mi agonía; dí que me amas... 
Calla: la muerte ya tiende sus sombras 
Sobre nosotros. ¿No oyes?... ¿Y á este 
(punto 
Ha de venir la muerte rigurosa? 
¡Con tanto amor morir! 
¡Ah! Tú cobarde 
Me volverás aún: ¡morir no há un hora 
Desdeñado anhelaba, y tiemblo amado! 
(Desasiéndose.) 
Deja: corro á su encuentro; más gloriosa 
Sea mi muerte. 
(Siguiéndole.) ¿Do corres contra tantos? 
Amerecerte. 
¡Ay, triste! ¿Qué haces? Torna: 
Cumple antes lo jurado... ¡No me escucha! 
(Sale Macías ) 
. ¡Fernán Pérez! ¿Do estás? 
¡Ya el mal se colma! 


; 
(Corre á una ventana del foro, que abre, y se asoma.) 


| FERN. 
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¡Beatriz! ¡Beatriz! ¡Socorro! 
(Escucha: se oye ruido de espadas á la desecha.) 


¡Don Enrique! 
(Se aparta de la ventana y vuelve á la derecha.) 
¡Nadie oye! ¡Nadie viene! ¡Ah! la horrorosa 
(Cae en un asiento.) 
Lid se percibe ya. 
MAC. (De dentro.) ¡ Traidores! 
FERN. (Zderz.) ¡Muere! 
mac, (Zdem.) ¡Me habéis muerto! 
ELV. (Arrojáudose del asiento.) ¡ Macias l—Ya 
(le inmolan 


Los pérfidos! ¡Tened! 


(Va á salir al encuentro de Macías, pero éste al mismo 
tiempo vuelve á entrar retrocediendo, la mano izquierda 
en la herida, y la daga en la derecha: le persiguen de 
cerca Fernán, Alvar y tres hombres: al mismo tiempo uno 
de ellos corre á abrir la otra puerta y entran otros tres, 
dos de ellos con teas. Elvira al ver llegar á Macías le sos- 
tiene, y él cae sobre el asiento.) 


MAC. (Al entrar.) 
Muero! 
¡Mi bien! 
¡Elvira! 


¡Ah! ¡ni aun vengado 


ELV. 
MAC, 


ESCENA IV 


ELVIRA, MACÍAS, FERNÁN PÉREZ, ÁLVAR, SEIS 
ARMADOS 


FERN. (Se detiene asombrado.) ¡Aquí mi esposa! 
eLv. ¡Socorredle si es tiempo! 
MAC. Ya es en vano: 
Mortal la herida siento. 
FERN. 
Mi furor! Separadlos. 


¡Esto soporta 


(Quiere adelantarse y tras él los suyos, pero Elvira se 
opone á ellos.) 


ELV. Asesinos, 
No lleguéis. Monstruo, á contemplar tu 
Cobra 
Ven tú. Si; el triunfo es tuyo, pero inútil 
Si no acabas también con quien le adora. 
No; nunca seré tuya; te aborrezco. 
¡ Maldición sobre tí! 
¿Qué oigo, traidora? 
Infiel, tiembla... 
ELV. (Con ironia amarga.) El punto ya es lle- 
(gado. 
(A Macias.) 
¡Salva, mi único bien, salva á tu esposa! 
Lo juraste. 
(Arrebatándole la daga, que él alarga débilmente.) 
¿Qué intenta? 
Ya no tiemblo. 
(Enseñando la daga á Fernán Pérez.) 
La tumba será el ara donde pronta 
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La muerte nos despose. 


(Se hiere y cae al lado de Macías.) 
¡Alvar! 


(Al conocer su intención hace seña á Alvar, que está 
más cerca de Elvira, que la detenga.) 


FERN. 


ELV. (Cayendo.) Dichosa 
Muero contigo. 

KERN. ¡Ya no es tiempo! 

Mac. (//aciendo un último esfuerzo.) Es mia 
Para siempre... si... arráncamela ahora, 
Tirano. 

FERN. ¡Qué furor! 

MAC. Muero contento. (/:xp2ra.) 
ELV. Llegad...ahora...llegad... y que estas bodas 
` Alumbren... vuestras... teas... funerales. 

(Expira. Se oye ruido de muchas personas que llegan cerca.) 

FERN. ¡Qué rumor! 

BEAT. (Dentro.) ¡Ah! Corred. 

FERN, (Agrtado.) ¿Quién?... ¡Qué zozobra! 

BEAT. (Dentro.) Acaso es tiempo aún. 
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y 


; ESCENA V 


| 
ELVIRA, MACÍAS, FERNÁN PÉREZ, ÁLVAR, SUS SEIS 
| ARMADOS, BEATRIZ, DON ENRIQUE, NUÑO 
HERNÁNDEZ, RUI PERO, FORTÚN, PAJES; DOS 
HOMBRES CON TEAS 


{Entran por la izquierda con las espadas desnudas; al 
otro lado se reunen los demás. ) 


BEAT. Ah! no. ¡Ya es tarde! 
i i 


(Ve al entrar 4 Elvira, corre áella y la coge una mano.) 


suso. ¡Mi hija! (/7ace lo mismo.) 
PEAT. ¡Elvira! 
ENR. (Asombrado.) ¡Hernán Pérez!—jVues- 
Ctra esposa! 
¡Macías! —¿Qué habéis hecho? 
FERN. Me vendían. 
Ya se lavó en su sangre mi deshonra. 


(Cae el telón sobre este cuadro final.) 


A E 


PROSA 


COMEDIA EN DOS ACTOS Y EN 


PERSONAS 


Doña Isabel | 
MATILDE, su sobrina 
Don FERNANDO, vizconde 

de Blanca Flor 


FELIPE 
FEDERICO 
LORENZO 
Criados 


La escena es en Madrid en casa de doña Isabel. 


ACTO PRIMERO 


El teatro representa una hermosa habitación con una puerta en el 
fondo y olras dos laterales; la de la derecha del actor es la del 
cuarto de Matilde; la de la izquierda la del de Federico. A este 
lado un velador; al otro una mesa grande con tintero, etc. 


ESCENA PRIMERA 


DOÑA ISABEL y MATILDE, sentadas 


(La primera borda, la segunda deja un libro en que ha 
estado leyendo.) 


MAT. Pero, querida tía, ¿es algún delito acaso 
interesarse en la suerte de Federico? Es 
tan bueno, tan amable, tan desgraciado... 


Un joven huérfano, aislado, que nunca ha 
conocido á sus padres... ¿Usted misma no 
le recogió en su casa desde su más tierna 
infancia? ¿No le ha dado usted una educa- 
ción nada común?... 

isa. Eres muy niña todavía, Matilde. Es ver- 
dad que no es un delito querer á Federi- 
co; que lo merece, ¡ah! sin duda; pero una 
joven de tus años debe ocultar sus senti- 
mientos, y... 

NAT, SCHON. 

isaB. Sí, hace días que tenía ganas de hablarte 
de esto; noches pasadas fuimos á la ópe- 
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MAT. 
ISAB. 


MAT. 


ISAB., 


MAT. 


ISAB. 


MAT. 


ISAB. 


MAT. 


OBRAS 


ra; yo le había ofrecido mi palco á Fede- 
rico, le había hecho este honor; pero esta- 
ba allí con nosotros el vizconde de Blanca 
Flor, mi sobrino. El vizconde, aunque tie- 
ne algunos defectos propios de la juven-: 
tud, reune las más brillantes cualidades; y 
esto te lo digo, Matilde, porque quisiera 


que lo tuvieras presente... Tengo entre | 


manos un proyecto de que te hablaré des- 
pués. Pero, volviendo á la ópera, tú no 
hiciste en toda la noche más que reir á 
carcajadas, y chichisbear con Federico. El 
podría decirte cosas muy divertidas; pero, 
hija mía, en la ópera no parece de buen 
tono reirse de esa manera. Después al sa- 
lir aceptaste el brazo de Federico, sin 
guardar respetos al vizconde, que te ofre- 
cía el suyo. 

Yo creí que podia... Es tan amable... 

¡Ah, no, no! es preciso que te acuerdes 
de quién eres, que consultes siempre la 
etiqueta. 

¡Ah, yo no hubiera consultado más que á 
mi corazón!,.. Federico le está å usted tan 
agradecido... la quiere á usted tanto... 

Lo creo, Matilde; y tendría un sentimien- 
to si no lo creyese; pues, a pesar de eso, 
dejando aparte mi clase, no veo en él aque- 


llas consideraciones y respetos que yo pu- | 


diera exigir de un joven que debe á mí 
todo cuanto es... Sin ir más lejos, ahí tie- 
nes, él vive en mi misma casa como un 
hijo, nunca le he negado la entrada en mis 
suarés; €l pudiera venir todas las noches á 
formarse, á aprender los modales de la 
buena sociedad, las maneras del buen to- 
no; pero, tú misma lo ves, apenas parece 
alguna noche. 

Pero, tía, sea usted imparcial también. 


Esa sociedad será muy hermosa... pero no 


es divertida. 

¡Cómo, Matilde! 

Quiero decir, para un joven como él... 
no oir hablar de otra cosa más que de la 
antigüedad de nuestro apellido, de los ve- 
ros y cuarteles que entran en nuestro es- 
cudo, de las proezas de los Hurtados de 
Mendoza... yo misma, y eso que soy de la 
familia, le aseguro á usted que muchas ve- 
ces... 

Matilde... 

¡Con que con cuánta más razón se fasti- 
diará ese pobre Federico, joven, vivo, ato- 
londrado! ello es verdad, yo lo confieso, 


DE 


LARRA 


tiene los cascos ligeros; ¡pero tiene tan 
buen corazón! ¡Ah! Créame usted, nos he- 
mos criado juntos, y lo conozco perfecta- 
mente. No se puede usted figurar hasta 
dónde llega el agradecimiento, el cariño 
que le profesa á usted. 


isas. ¿Lo crees así, Matilde? 
MAT. Ciertamente, y sino lo que hizo el día que 


se desbocaron los caballos de usted. Mi pri- 
mo el vizconde de Blanca Flor se estaba 
en la acera á una distancia respetable, 
dando voces y pidiendo socorro; pero Fe- 
derico se arrojó á detener los caballos con 
riesgo de ser atropellado, y los detuvo. 
¿Quién sabe si le salvó á usted la vida? 
Pues pará que usted no se asustara vien- 
do su vestido roto y sus manos llenas de 
sangre, se escabulló entre la gente y me 
vino á encargar que no dijera una pa- 
labra. 


Isab. Y tú lo has callado: has hecho muy mal, 


y yo no sabía nada. ¡Pobre Federico! 


MAT. Yo creo, aquí para entre las dos, que el 


rango de usted le intimida. ¡Cuántas ve- 
ces me dice!.?. porque conmigo tiene sus 
conversaciones muy tiradas. 


ISAB. ¡lola! 
MAT. Si; no le debo parecer tan imponente co- 


mo usted... Pues cuántas veces me dice: 
«¡Ah! que no tuviera yo una ocasión para 
probarle á mi bienhechora mi agradeci- 
miento! ¡Con qué placer daría mi vida por 
ella!... Si al menos estuviese casada, yo 
podría ser útil en aigo á su esposo... si 
fuese militar yo le seguiría á la guerra, mi 
cuerpo le serviría de escudo...» 


IAB. ¿Eso dice? 
MAT. Si, señora; y por cierto que esto me ha 


hecho pensar muchas veces en una cosa... 
¿Por qué no se ha querido usted casar nun- 
ca, querida tía? 


ISAB, (Sorprendida.) ¿Por qué? Porque... esa es 


una pregunta pueril, y... 


MaT. Pues á mí me parece que siendo de tan 


buena familia y con dinero, no hubieran 
faltado muchos que... 


isaB. Sí... de buena familia... por lo mismo es 


preciso casarse con un igual, y éstos son 
pocos. Tú piensas como mi hermana: re- 
conozco en tí las ideas de tu madre, que, 
en lugar de seguir mi ejemplo, escogió en 
una clase muy inferior un marido que te- 
nía dinero, pero nada más. 


MAT. Verdad es; dicen que mi padre no era no- 


PELCTBE 


ble, y que era millonario; pero para eso 
quería mucho á mi madre, y la hizo tan 
feliz que... 

¡Ah, no! esa no es una disculpa; la felici- 
dad á que puede conducirnos una falta no 
basta para justificarla. 

Pues á no ser por esa falta no tendría us- 
ted ahora á su lado á una sobrina que la 
acompaña, y la quiere, y... 

Yo te lo agradezco, Matilde; pero... Al- 
guien viene; será Federico, á quien he en- 
viado á llamar, y que ya tarda demasiado. 
No, es Felipe. 


MAT: 


ISAB. 


ESCENA II 
Dichas; FELIPE, con unos papeles en la mano. 


Oue es eso, Felipe? 

El correo y las cuentas del mes, porque 
hoy es el 1.° 

Bien, bien. ¿Para qué las he de ver? 
Bien se puede fiar en Felipe: no es un 


TS/AL:. 
BEL 


ISAB. 
TAT. 


mayordomo adocenado. 

¡Oh! Felipe es todo un hombre de bien, 
Yo, gracias á su celo, tengo fama de ser. 
dos veces más rica de lo que en realidad 
soy; gasto muchísimo; no sé lo que son 
deudas; y siempre tengo dinero á mi dis- 
posición... 

Señora, no hago más de lo que debo: mire 
usted... 

IsaB. Es inútil, Felipe. 

FEL. La señora nunca quiere ver lo que firma; 
pues eso es muy mal hecho; vamos, léalo 
usted, léalo usted; es preciso. (Zsabel pasa 
Junto å la mesa para examinar los papeles.) 

MAT. Es particular, en toda la casa nadie se 
atreve á hablar á mi tía con ese tono, y sin 
embargo no se enfada. Estos criados anti. 
guos tienen derecho para todo. 

FEL. (Acercándose á Matilde.) Hago mal... lo 
conozco, señorita, pero un antiguo militar 
no puede hablar como un cortesano. 

IsaB, ¿Qué es esto? (Leyerdo.) « Limosnas que 
ha dado la señora, tres mil reales.» Esto 
sube muchísimo más que otros meses, 

FEL. Señora, es usted tan caritativa.. y los 
tiempos están tan malos, que todos acuden 
aqui, artesanos indigentes y sin trabajo, 
soldados pobres que han derramado su 
sangre en los campos de batalla; en fin, 


ISAB. 


FEL. 


compañeros antiguos de armas, benéficos 
también cuando podían, como yo. 
isab. jAh, sí, si! á Felipe debemos en cierta 
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época el habernos salvado de algunos pe- 
ligros. 

MAT. Entonces, ¿qué extraño es que le esté us- 
ted agradecida? 

IsaB. Acabemos... «Asistencias de Federico, 
mil reales.» Esto es demasiado para un 
mes. 

FEL. ¿Demasiado, señora, para usted que le ha 
criado, que le protege?... Es preciso hacer 
las cosas completas... que se instruya, que 
aprenda, que tenga maestros... ya sabe us- 
ted que el que no posee bienes de fortuna 
necesita tener algún mérito. 

IsaB. Eso es precisamente de lo que él debería 
estar convencido... Yo te he puesto á su 
lado, Felipe, para que le sirvas de ayo, de 
amigo. Y no estoy nada contenta con él, 
ni contigo tampoco: tú le echas á perder, 
le mimas; no tienes carácter: yo sé que 
muchas noches se recoge á deshoras... 

PEL SEnOPA 

IsaB. Ayer noche no le vi. 

FEL. (¡Dios mio!) 

isaB. Esta mañana le envié á decir que bajase, 
y aun no ha parecido. 

FEL. Salió muy de mañana: tiene un repaso de 
leyes, creo; en fin, trabaja tanto, que á ve- 
ces se pasa la noche... 

MAT. ¿Lo ve usted, tía? Al fin enfermara. 

isar. Ah, no, no; de ningún modo: tampoco 
quiero que trabaje tanto: yo se lo prohibiré. 

FEL. ¡No, no es menester! 

isab. (Cogiendo una bolsa.) Toma, ahi tiene su 
trimestre; dáselo de mi parte, y encárgale 
sobre todo la economía y la buena conducta. 

FEL. Bien, señora: pero ya podía usted tener un 
poco más de indulgencia: tiene sus faltas, 
pero si es un muchacho: es atolondrado, 
pero es pundonoroso; y en fin, si yo estu- 
viera en su lugar puede que fuera peor 
que él. 

viz. (Dentro.) ¿Todavía no han almorzado? 
Perfectamente. 

IsaB. Esta es la voz de mi sobrino. 


ESCENA III 
Dichos; el VIZCONDE, en un elegante negligé. 


UN Lacayo. (Anunciando.) El señor vizconde 
de Blanca Flor. (Felipe arregla los papeles 
Junto 4 la mesa.) 

viz, Querida tía, siempre á los pies de usted: 
adiós, prima; hoy estoy muy madrugador: 
yo mismo estoy absorto de verme en pie 
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casi å la misma hora que todo el mundo. 

Isar. ¡Pues cómo ha sido eso! 

viz. ¡Oh! Lo he tomado desde más atrás: no 
me he acostado esta noche. 

rei. ¡No se le puede pedir más arreglo! 

MAT. Excelente conducta, vizconde. 

viz. Verdad es que podía ser mejor; pero, hija, 
hay tantos bailes este invierno, las noches 
son tan cortas, la vida se pasa en un mo- 


mento. | 


isab, ¡Almuerzas con nosotras! Matilde, anda, 
dispón que no tarden. 
MAT. Voy, tía. Primo, con tu permiso: adiós, 


'elipe. 
ESCENA IV 


FELIPE; ISABEL, sentada, firmando los papeles que le va presen- 
tando Felipe; el VIZCONDI. 


viz. He venido en primer lugar á almorzar con | 

usted, y en segundo, querida tía, á darla 

las gracias. ¿Ha visto usted ya al del ca- 

ballo? 

1saB. Demasiado á menudo le veo. 

viz. ¿Cómo ha de ser, tía mía? esos malditos 

caballos ingleses no tienen precio. Yo, la 

verdad, los caballos y la ópera... si el dia- 

blo me ha de llevar será por ese lado. 

El señor vizconde cambia tan frecuente- 

mente. . 

viz. Cierto, es lo que yo digo: yo gasto lo mío 
y lo de mi tía, y lo de... pero ¡qué diantre! 
es preciso brillar en el mundo, que hablen 
de uno, y no ajustar nunca cuentas, 

FEL. ¡Sobre todo cuando el dinero es de los 
demás] | 

viz. No hay otro camino. Si siquiera tuviéra- 
mos una guerra, sería un ahorro para ml; 
porque entonces ó me matarían pronto ó 
yo daría que decir, y de este modo me sal- | 
dría más barato. 

ISAB. ¡Cómo! ¿Exponer tu vida? ¿Estás loco? 
El último vástago de la familia... de nin- | 
gún modo; y ahora que viene á cuento | 
debieras acordarte de quién eres muchas 
veces, y tener más moderación... ¿qué lan- 
ce era aquel de quese hablaba tanto ayer? 

yiz. ¿Qué, sabe usted...? ¿Y eso ha podido in- 
comodarla á usted? 

isaB. Y mucho. 

viz. Sin embargo, bien sabe usted mi destreza, 
y lo que es en ese lance tenía yo razón. Yo 
había visto en el teatro... ya sabe usted 
donde me pongo siempre, tía; desde allí 


FEL 
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á una bailarina... un cuerpo, unos ojos, una 
alma, Señor, una alma, y sobre todo un 
piececillo... ya puede usted figurarse, tía, 
quién. 


ISAB. į Fernando! 

i viz, No tenga usted cuidado. Pues, señor, es 
la sal del muudo: quisieron hacerme creer 
que tenia un rival. 

FEL. ¡Cómo es posible! 
viz. Yo pensaba como Felipe, no quise creerlo; 


pero en estos tiempos suceden tantas cosas 
increíbles... Pues, señor, vuelo á casa de 
mi bella, que estaba en su tocador; voy á 
levantar el pestillo... buenas noches estaba 
echada la llave, y oigo una vocecilla de 
- primo basso que me responde: «¿Quién 
va?) 
sab. jAy, Dios mio! 
viz. No quedaba duda; otro hubiera alborota- 
cdo, hubicra dado una campanada: yo por 
el contrario no pudiendo remitir mi cartel 
á mi hombre, escribo en la puerta con el 
lapicero de mi cartera: «El amante de mi 
querida es un necio, y le aguardo en el 
Prado: fulano*de tal.» 

a ES 
¿Cómo si fué? Fueron tres: según parece 
todos habían ido leyendo uno tras otro mi 
epístola, que por lo visto ha venido d ser 
una circular, 

(Levantándose.) ¿Y os habéis batido? 
Inmediatamente, y con mis tres paladines: 
herí al uno, desarmé al otro, y almorcé 
con el tercero, un joven excelente, que no 
me quiso dejar; porque en los desafíos, es 
delicioso, se hace uno amigos á todo trance: 
éste me llevó después 4 una casa, donde 
hemos pasado una noche divina, una casa | 
de... en fin, una casa... y allí por más señas 
encontré á su amigo de usted, Federico. 


ISAB. 
KIZ: 


ISAB. 
IZ 


FEL. ¿Federico? 
ISAB. ¡Qué dices, Fernando! 
FEL. El señor vizconde se equivoca; eso no 


puede ser. 

¡Me equivoco, y le he hablado yo mismo! 
Por cierto que extrañé mucho verlo en 
aquel sitio, y cuando yo sali á las seis de 
la mañana aun quedaba allí. 


VIZ: 


FEL. (¡Que no te se secara la lengua!) 
sab. (Jirando á Felipe.) Había salido tem- 


prano esta mañana para trabajar... ¡Bien 
estál Y esa casa es... 
viz. ¿Qué se yo? 


asesto mi anteojo; pues bien, había visto | rer. Pues el señor vizconde estaba... 


FELIPE 


viz. Si, yo... pero amigo mío, yo... es muy di- | 


ferente; pero un pobre diablo como él, que 
no tiene un cuarto... esto pudiera ser muy 
alarmante; eso es todo lo que puedo decir, 
no quisiera tampoco ofenderle. 

FEL. ¡Ah, no, no! hable usted por Dios, no nos 
haga usted sospechar más de lo que tal 
vez habrá: aunque hubiera ido a esa casa 


por divertirse, por alguna muchacha, como | 


la del señor vizconde... (Sorpresa del viz- 
conde.) ¿qué sé yo? y ¿por qué no? á su 
edad... 

isaB. Felipe, el señor vizconde no te ha diri- 
gido la palabra. 

viz. Sí; pero el señor don Felipe la toma por 
sí y ante sí: es elocuente, eso siempre com- 


pone parte del lujo de un mayordomo; 


también le costará á usted más caro. 

FEL. ¡Por vida de...! 

IsaB. Felipe, calla; ¿olvidas...? Fernando, va- 
mos, y sobre todo delante de Matilde nada 
de aventuras, ni relaciones, ni... cuando 
estamos á punto de manifestarla nuestros 
proyectos, no convendría que tus locuras... 

vız, ¡Bah! ¿Eso qué importa? Mientras que sea 
soltero... ahora, en casándome... 

ISAB. ¿Serás más prudente? 

viz. ¡Oh, entonces si! 

IsAb.(A Felipe, al salir.) Estoy descontenta.— 
Fernando, dame el brazo. (Saliendo.) Muy 
descontenta. 


ESCENA Y 
FELIPE 


Muy descontenta; pues, á eso no hay que res- 
ponder; hablador, bachiller, con sus rela- 


ciones y su aire de desprecio... ¡despreciar 


á Federico! Comete faltas, es verdad, pero 
eso nada le importa á él, ¡sino á la señora 
y á mil (Tomando en peso la bolsa.) ¡Pobre 
muchacho! Su trimestre... no pesa gran 


cosa; y por esta vez no hay que esperar. 


suplemento: esta es la ocasión de socorrerle 
sin que él lo sepa. (Jira al rededor y bus- 
ca en su faltriquera.) Precisamente aqui 
traigo algunos ahorros que iba á imponer... 
no soy un ricachón, pero al fin con un poco 
de arreglo nunca faltan algunos cartuchos 
para servir á los amigos (Coge un rollo de 
monedas.): se encontrará con su paga algún 


tanto aumentada, pero creerá que es la se- | 


ñora. (Mete algunas monedas de oro en la 
bolsa.) ¿Dónde diablos puede haber pasado 


¡ FED. 


BBEL: 
FED. 


BEL 


FED. 


FEL. 


FED, 


FEL. 


FED. 


REL 


FED. 


FEL. 


FED. 


FEL. 
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la noche? No venir á dormir, ponernos en 
cuidado... joh! esto es muy mal hecho; no 
veo de cólera. (Vaciando todo el paquete.) 
¡Eh! echémoslo todo, y se acaba más pron- 
to. (Va hacia la 1zquierda.) 


ESCENA VI 


FEDERICO, LORENZO, FELJPE 


(En el fondo, 4 Lorenzo.) Anda, que no te 
vea nadie; entra en el cuarto de Matilde, 
pon esta carta sobre su almohadilla, ó en 
su cartera de dibujo: toma, es el último di- 
nero que me queda, (Lorenzo entra.) 

El es. 

(Dejando su sombrero y su bastón sobre la 
mesa de la derecha.) Si; lo sabrá todo; pero 
cuando yo esté lejos. (Atraviesa el teatro, 
y se arroja sobre un sillón ¡unto al reloj. 
Felipe, que está enel fondo á la derecha 
observándole, se acerca.) 

¡Cómo viene! Abatido, estropeado, parece 
que acaba de andar cien leguas á marchas 
forzadas: ¡pobre Federico! 

Puede ser que me tenga lástima. ¡Ah! Fe- 
lipe. 

(Audando de tono.) ¡Gracias á Dios!¡Voto 
va! ¿No le da á usted vergüenza? 

Felipe, por Dios, te suplico que dejes esas 
reconvenciones: no estoy para oirlas. 

Y las tiene usted que oir sin embargo. 
¿Qué significa esto? ¿Qué vida es esta? 
Poner á toda la casa en cuidado, y sobre 
todo å mí y á la señora. 

(Levantándosc.) ¿La señora dices? ¿Pues 
qué, Felipe, sabe?.., 

Todo lo sabe: por más que he mentido 
para disculpar á usted, que no hubiera he- 
cho otro tanto por mi, no ha querido oir- 
me, está furiosa con usted. 

No me faltaba más que esto: todo lo hu- 
biera arrostrado: yo había tomado ya mi 
resolución, pero su cólera...¡ah! no, jamás; 
yo, que daría mi vida por ahorrarle un 
disgusto... 

Bien está: ¿pero qué, no teme usted tam- 
bién desazonarme á mí, que soy su apoyo, 
que ausente ó presente estoy siempre á la 
mira para velar sobre usted, para defen- 
derle? ¿Para mi no hay agradecimiento? 
Si, Felipe, si; te pido mil perdones; soy 
un loco, un ingrato, ó más bien soy un 
desgraciado, eso es lo que soy, nada más. 
¡Desgraciado! (Con frialdad.) Ya lo en- 
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FED 


FEL. 


FED. 
FEL. 


FED 


FEL. 


PED, 


tiendo: ¿usted ha hecho algún dispara 
tencha 
. Sí, uno, uno solo primero, que me ha he- 
cho cometer después otros veinte. 
Demasiado es para empezar; pero vamos 
por orden. 
Estoy enamorado, pero... 
¡Enamorado! 
. Es de una persona tan superior á mi... 
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FEL. ¡Bah! Siendo joven, estando bien, no hay 


distancia que valga: ¿y esa persona?... 


FED. ¡Ah, si tú supieras!... pero no, no; quisiera 


podérmelo callar á mí mismo, Felipe: ¡qué 
cruel es sentirse capaz de distinguirse, y 
encontrar un obstáculo invencible! ¿Qué 
puede hacer un hombre que no sabe quién 
es? Felipe, ¿cuál es mi familia? ¿cuál es 
mi apellido? ¿de quién soy hijo? 


De sus obras de usted, y eso basta y so- 
bra. Un hombre de bien, un hombre de 
mérito no necesita para nada un apellido 
ilustre. 

Por más que digas, es una humillación in 
soportable: todos los ¡jóvenes que concu 
rren aquí afectan mirarme con desprecio... 
yo no puedo permanecer más tiempo; esta 
casa se me ha hecho odiosa; he llegado á 
desanimarme; no sé en qué extravagancias 
he dado; se ha apoderado de mí una am- 
bición frenética de hacer suerte, de tener 
bienes; me ha parecido que esta sería una 
compensación, una especie de mérito; hay 
tantos que no tienen otro... en fin, con esa 
necia esperanza he jugado. 


FEL 
FED 


HEI 


FED. 
FEL. 


. ¿Ha jugado usted? 
. Como un loco, como un desesperado. 


¿Usted, Federico? jAh! es muy mal hecho: 
no es necesario preguntarle å usted si ha 
perdido. 

Más de lo que puedo pagar. 

Debería reñirle á usted, pero eso será des- 
pués; tal vez no perderá usted nada en 
demorarlo; acudamos á lo más urgente: 
aquí está el trimestre, no puede llegar más 
å tiempo. (Le da la bolsa.) 

¡El trimestre! ¡Ah! no basta. 

Mirelo usted bien; creo que ha de haber 
más que otras veces: la señora me lo ha 
entregado para usted, encargándome que 
le echase una peluca, que tiene bien mere- 


bus: 


cidas. (He acertado en aumentar su pen- 
sión.) i 

FED. Vaya, siempre lo recibirán á buena cuenta. 

VEL. ¡Cómo! ¿A buena cuenta? 

FED. Si; he jugado, he apostado por mejor de- 
cir, toda Ja noche con ese maldito vizcon- 
de de Blanca Flor, á quien no puedo tole- 
rar; sola su vista me ofende: me empeñé 
en llevarle siempre la contraria: me hubie- 
ra alegrado tanto de humillar su presun- 
ción... pero ha sido al revés; ha tenido una 
suerte tan sostenida, tan insolente como 
su facha; he perdido veinte mil reales. 

FEL. ¡Veinte mil reales, Dios mio! 

FED. Sí, veinte mil reales, que he pedido á mis 
vecinos, al dueño de la casa... y es preciso 
pagarlos hoy mismo: ya conoces que no 
me queda más recurso que el de levantar- 
me la tapa de los sesos. 

FEL. ¿Qué dice usted? Tiemblo todo. 

FED. Cuando se debe, cuando es forzoso vivir 
deshonrado, avergonzado, no hay otro re- 
curso. 

FEL. Si, señor, le hay. 

FED. ¿Cuál, Felipe? 

FEL. Pagar. 

FED. ¿Pagar? ¿veinte mil reales ? ¿estás en tj? 
¿de qué modo? 

FEL. No sé, no hay ahorros que basten; pero 
es preciso pagar. 

FED. He buscado á todos los amigos. 

FEL. Amigos, ¡ah! cuando se trata de dinero 
nunca se les encuentra en casa. Sólo una 
persona puede sacarle á usted del paso. 

FED. ¿Quién, mi protectora? 

FEL. Es preciso confesárselo todo. 

FED. Jamás, amigo mío, jamás; la quiero mu- 
cho, pero la temo tanto... 

FEL.* No importa. ¡Voto va! Vamos, resolución, 
valor; es preciso pasar ese mal trago: eso 
le servirá á usted de castigo. Aquí viene 
precisamente. 


ESCENA VII 


Dichos, Doña ISABEL. (Federico y Felipe se retiran 
hacia el fondo.) 


FED. ¿No me dejarás solo, Felipe? 

FEL. No tenga usted cuidado; yo me quedo 
aquí detrás, como cuerpo de reserva para 
auxiliarle en un caso. (Doña /sabel entra 
distraída sin verlos.) 

FED. No nos ha visto; está distraida, pero tie- 
ne una cara tan seria... 


Sy I 


FEL. No importa, yo conozco esa seriedad; ade- 
lante, sin miedo. 

FED. (Da algunos pasos y retrocede.) No, no 
me atrevo; es demasiado: primero sufriré 
mil muertes. (Zeha á correr hacia su cuar- 
to, y cierra la puerta.) 

FEL, Vamos. (Mira alrededor y le ve huir.) 
¡Bravo! Escapa, y me deja solo en las as- 
tas del toro. 

ISAB. (Viendo á Felipe.) ¿Eres tú, Felipe? ¿Pa- 
reció ya Federico? 

FEL. Sí, señora. 

san. (Viendo que Felipe mira á todas partes.) 
¿Qué es eso? ¿Qué tienes? 

FEL. Miro si viene alguien (Se acerca): no qui- 
siera que me interrumpieran. 

IsaB. ¿Pues qué hay? 

FEL. Nada, un pequeño contratiempo, poca 
cosa. ¡Qué diantre! La juventud es un mo- 
mento de fiebre que dura más ó menos, y 
cuando el acceso he pasado, lo cual des- 
eraciadamente suele suceder demasiado 
pronto... 

IsaB. ¿Adónde vas á parar con esos preánl- 
bulos ? 

FEL. En una palabra, señora (Bajando la voz), 
el chico ha jugado. 

ISAB. ¿Federico? 

FEL. Si, señora, ha jugado, ha perdido, debe 
dinero. (Asi, asi, el mal trago pasarle 
pronto.) 

ISAB. ¿Qué dices? ¿En esa casa donde le vió mi 
sobrino? 

FEL. Era una casa de juego; pero el gran tono, 
sociedad de alto coturno; es decir, que el 
chico ha perdido mucho, y ahora, señora, 
es preciso pagar. 

ISAB. ¿Pagar? ¿Tú has creído que yo consenti- 
ría en?... ¿Yo contribuir á semejante desa- 
rreglo, pagando una deuda de juego? ¿Dar- 
le alas?... 

FEL. Si, señora, veinte mil reales. 

ISAB. ¿Y qué me importa la cantidad? ¿Cuándo 
me has visto reparar en el tanto menos 
cuanto para hacer bien? Me parece que 
acostumbro hacerlo con nobleza; pero des- 
pués de una conducta como esa... No, Fe- 
lipe, no; estoy decidida, no lo pagaré. 

PEL. (.Inónado.) ¿No lo pagará usted? 

IsaB. No, señor, no: ¿qué diría mi familia, qué 
diría todo el mundo si los bienes de los 
Hurtados de Mendoza no sirviesen más 
que para enmendar las faltas de un atolon- 
drado? 
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FEL. ¿Su familia de usted? ¿El mundo? Le tie- | Isab. ¿De veras? ¿Te parece escasa? Porque 


Si: 
REL: 


ISAB. 
HEE 


ne usted demasiado miedo, señora; le ha ` 


sacrificado usted ya tantas cosas... 
¡raligal 
No tenga usted cuidado, mis labios no se 
despegarán; sé lo que he prometido, y lo 
sabré cumplir; nunca lo olvidaré; pero es 
preciso que cada uno cumpla con su obli- 
gación; acuérdese usted de que ese pobre 
muchacho no tiene nadie á quien volverse 
más que usted; y sí usted le abandona, si 
permite que viva deshonrado, ¡ah! nadie 
sabe de lo que es capaz; tiene pundonor, 
no es cobarde... atentará contra su vida. 
¡Dios mio! 
Si, está determinado. ¿Qué quiere usted? 
¿Qué apego puede tener á la vida? Como 
me decía él mismo no hace mucho: «Yo 
estoy solo en el mundo, sin parientes, sin 
esperanzas... todo lo que tengo lo debo á 
la compasión.» 


IsAB. ¿Eso decia? 


FEC 


ISAB. 
FEL. 


ISAB. 


EBEL: 


Si, seňora, y otras cosas decía también 
que me hacían saltar las lágrimas. ¡Pobre 
Federico! Yo le contemplaba, y decía para 
mi... (Doña Isabel hace un movimiento para 
taparle la boca.) Bien, señora, bien, nada; 
pero tenía el corazón en un puño... ¡Ah! 
usted no siente nada de eso... Usted es fe- 
liz, y vive tranquila. 

¡Feliz Hol No. Felipe, noloo 
¡Bah! Señora... en esos salones rodeada 


de personas que la respetan d usted, y de | 


una familia que dirige á su placer... 

¿Y crees que en el fondo de mi corazón 
no siento algo más que eso? Pero yo debo 
dar un buen ejemplo á todos los que de- 
penden de mi. 

¿Cómo? ¿Insiste usted?... 


1saB. No, no: yo lo pagaré todo, si te lo pro- 


FEL. 


meto; pero chitón; ni Federico ha de sa- 
berlo. 

¿Y por qué no? ¿Teme usted por ventura 
que llegue á cobrarle á usted demasiado 
cariño? 


isañ, No, Felipe; pero mi sobrino pudiera ex- 


FEL. 


trañarlo, y llevarlo á mal: ya sabes que es 
mi heredero. i 

Tanto más motivo para indemnizar d ese 
pobre Federico mientras que usted viva; 
además de que no volverá á reincidir en 
semejante falta. Habrá de contentarse con 
su pensión, que, aunque no es exorbi- 
tante... 


en ese caso se le pudiera aumentar. 


FEL. Si, sin duda; con otro tanto... Además, to- 


dos sus amigos tienen caballos, trenes... 
(Sorpresa de doña Isabel.) No, yo no soy 
exigente, pero me parece que no haría us- 
ted nada de más en regalarle un bonito 
caballo con un criado para servirle y acom- 
pañarle. 


ISAB. ¿Y no eres exigente, Felipe? 
FEL. ¡Qué diantre! Mire usted, señora... 
IsaB. Bien, vaya, bien; cómprale ese caballo, lo 


que necesite; pero sin derrochar, sin... 


FEL. Basta; compraré lo mejor, lo más caro, y 


cuando usted le vea encima, veremos si le 


- _ pesa. ¡Oh! el bribonzuelo, ¡si viera usted 


qué bien monta! Usted, como no le hace 
caso... pero sin ir más lejos, el otro día en 
el Prado había unas ciertas señoritas, pero 
señoritas del gran tono, que se paraban 
para verle pasar, y á cada vuelta repetían: 
(¡Qué aire tan bonito! ¡elegante figura! 
¡qué buen jinete!» 


ISAB. ¿De veras? 
FEL. Sí, señora, como usted lo oye; y yo tenía 


tanto gusto en oirlas, que toda la tarde me 
ful insensiblemente tras ellas. 


isap. Eso es verdad; tiene una fisonomía muy... 
FEL. Muy expresiva, sí, señora, muy agradable; 


y si le animasen un poco... si usted de 
cuando en cuandc le dirigiese la palabra 
con cariño, con predilección... porque la 
verdad... está usted siempre tan seria 
con él... 


ISAB. O! 
FEL. Delante de usted está cortado, tiene 


miedo. 


tsaB. ¿ Miedo, Federico? ¿A mi? 
FEL. Si; por ejemplo, ahora debía usted perdo- 


narle esta falta, usted misma hablarle, y... 
ya veo que usted misma lo desea tanto 
como yo. 


IsaB. ¿Pero estás seguro de que no vendrá 


nadie? 


FEL. Nadie, nadie vendrá. Voy å llamarle. 


ESCENA VIII 


DOÑA ISABEL, FELIPE, FEDERICO 


FEL, Salga usted: ya salimos del paso; esto va 


perfectamente. 


FED. Es imposible... 
FEL. Vamos, háblela usted, pero con gracia, con 


despejo. 


FELIPE 


IsaB. Federico. 

FEL. (Empujándole.) Vaya, otro esfuerzo: más 
cerca, más. 

FEL. (Yo tiemblo.) 

1saB. Venga usted aquí, señorito, venga usted 
aquí: todo lo sé; pero no tenga usted cui- 
dado, no; nada tengo que añadir á lo que 
usted mismo conoce: por esta vez yo en- 
mendaré esas locuras, pero contando que 
no perderé el fruto de esta lección. 

FED. En mi vida olvidaré tanta bondad. 

FEL, (Baj0.) Perfectamente. 

IsAaB. Federico, te suplico que no te hagas ju- 
gador. 

FED. Jamás, señora, jamás. (Yo no estoy en mí, 
¡Qué bondad!) 

FEL. Se supone que ya no jugará. 

IsaB. No sabes el sentimiento que me da- 
rías. 

FED. ¡Ah! no, señora; primero quisiera dejar de 
existir que darle á usted un sentimiento... 
y más cuando recuerdo cuántos beneficios 
he recibido en esta casa, yo que no tenía 
en el mundo quien pudiera interesarse 
por mi. 

isab. Tienes amigos que no te abandonarán 
mientras no te hagas indigno de sus fa- 
vores. 

FEL. Nunca lo será: yo respondo por él. 

FED. (Lesándola la mano.) Es verdad, nunca. 
(Doña Isabel se vuelve para ocultar su con- 
moción.) 

FEL. (Bajo.) Asi, señora, asi. (Me parece que 
yo en su lugar ya le hubiera...) (ace el 
movimiento de abrazarte.) 

ISAB, ¿Y tus estudios? ¿á qué altura te hallas? 
¿piensas en adquirir un nombre? ¿en formar 
tu suerte? 

FED. Sólo me falta recibirme de abogado. 

FEL. Lo ve usted, señora: ¡abogado! 

FED. ¡Ah! eso no es nada hasta que uno no ad- 
quiere reputación. 

IsaB. Dice bien. 

FEL. ¡Oh! eso creo que no es tan fácil; pero, de 
todos modos, siempre es una bonita carre- 
ra encontrarse abogado hecho y derecho á 
su edad. ¿No es verdad, señora? 

IsaB. No hay duda: conozco abogados que son 
muy bien admitidos en las casas más prin- 
cipales. 

FEL. Yo lo creo. 


isab, (Observando á Federico.) (No decía mal 


Felipe. Tiene una figura muy interesante, 
un aire muy señor.) (Se levanta, y de dice 


| FEL, 
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á Federico.) Escucha, Federico: yo pienso 
en tu porvenir, en tu felicidad. Sólo te pido 
que no le opongas obstáculos tu mismo con 
tu conducta. (Felipe pasa á la izquierda de 
Federico.) 

FED. jAh! señora, disponga usted de mí; seria 
dichoso si pudiera consagrarla mi vida. 

isap. Me alegro; es decir que no encontraré 
ninguna oposición á mi voluntad. 

FED. Suscribo desde luego á perder el fruto de 
su bondad si vacilo un instante en obede- 
cerla. 

FEL. Yo respondo de él. 

ISAB. Pues bien, en ese supuesto voy á descu- 
brirte mis intenciones; voy á proponerte 
un medio de empezar brillantemente tu 
carrera: he pensado colocarte con una rica 
heredera de diez mil duros de dote: pones 
tu bufete, y tienes asegurada tu subsis- 
tencia. 

FED. ¡Dios mío! 

ISAB. Ya le he hablado muchas veces á su tío: 
tú le conoces, don Jorge Bustillos: ha acep- 
tado el partido, y creo que... ¿No te 
alegras? 

FED. Señora... 

ISAB. ¿Qué veo? Esa tristeza... mirame. 

FEL. ¡Cuando se le propone este fortunón des- 
hecho, ese silencio! 

¡saB. Vamos, habla, Federico: puedes oponer 

alguna dificultad... responde. 

Señora, lo conozco, soy un ingrato. 

ISAB. ¡Cómo! 

FED, Me es imposible aceptar, 

ISAB. y FEL. ¡Imposible! 

isab. ¡Estoy admirada! ¿Y qué motivo racio- 
nal...? 

FED. Ninguno, señora; permitame usted que 

calle: no puedo decir más; pero es impo- 
sible. 

¡Qué imprudencia! 

¿Qué dices? Pues yo lo exijo, lo mando: 
esta boda se ha de hacer. 

Dignese usted escucharme: conozco que 
no debiera pagar de este modo sus bene. 
ficios; pero permítame usted que los rehuse 
todos si para merecerlo es preciso concluir 
una boda... 
isab. Enhorabuena, señorito; supuesto que 

no se puede hacer carrera de usted, yo 
tomaré mis medidas; tiemble usted mi 
cólera. 

FEL. Reflexione usted lo que hace. 

Isab. Déjale: tú te acordarás de este día. 


FED. 


ISAB. 


FED. 


ESCENA IX 
Dichos; MATILDE, acudiendo el ruido 


MAT. ¡Jesus, tía! ¿Qué sucede? ¡Qué enojada 
esta usted! 

IsaB. Me parece que tengo razón para estarlo. 

MAT. ¿Con Federico? 

isaB. Sin duda; y usted, señorita, que toma 
siempre su defensa, no sé cómo podrá dis- 
culparle en esta ocasión. ¡Rehusar una 
boda de esta especie! 

FEL. ¡Un dote de diez mil duros! 

isaB. ¡Y una joven muy hermosa! 

MAT. ¿De veras, Federico? 

ISAB. ¿Y por qué razón? 

FED. Y si no me creyese yo libre... si mi cora- 
ZON ESIUNIESET 

isab. ¡Cómo! ¿Es por eso? 

FEL. Si, señora, se me habia olvidado, está 
enamorado. 

FED. ¡Por mi desgracia! Pero esto no me auto- 
riza para hacer, casándome, la de otra 
persona. 

MAT. Querida tía, á lo menos es hombre de 
bien, y usted no le puede obligar á... 
isa. Puedo obligarle á ser racional, sí, señor... 
acabemos. ¿Y quién es esa belleza que le 

impide á usted obedecer mis... ? 

FEL. Responda usted. ¿Quién es? 

FED. Permítame usted que lo calle, es mi se- 
creto; nadie lo sabrá; puedo amarla sin 
delinquir, y sería culpable sí la nombrase. 


ESCENA X 


Dichos, EL VIZCONDE 


viz. ¿Dónde están ustedes? Todos me han de- 
jado .. Te buscaba, prima. 

MS mi 

viz. Yo, como me duermo cuando estoy sin 
hacer nada, me divertia en registrar tu 
cartera de dibujo. ¡Qué países tan bonitos! 
Estaba acabando ya, cuando de pronto cae 
á mis pies esta carta cerrada. 

Isab. ¿Una carta? 

viz. Con el sobre para Matilde. 

FED. (Zurbado.) (¡Es la mía!) 


ISAB. 
MAT. 
FEL. 


IED: 


ISAB. 


MIA: 
MAT 
ISAB. 
HEL 
FED: 


SABE 


VIZ. 


1SAB. 


FED: 
ISAB. 


FEL. 


FED. 


ISAB. 


FED. 


FEL. 
ISAB. 


EEL. 
ISAB. 


FED. 


OBRAS DE IARRA 


¿Qué quiere decir esto? 

Yo no sé, tía. Véalo usted. 

(A Federico, que se estremece.) ¿Qué tiene 
usted? 

(¡Soy perdido!) 

Una declaración. 
(Leyendo con su tta.) Firmado: «Federico,» 


a ISAB y FEL ¡Federico! 


¡Qué insolencia! ¡Tiene usted valor!... 
¡Imprudente! 

Todo se ha perdido. ¡Desgraciado! 
¿Qué te parece, vizconde? 

Dé usted alas á estos niños... ahi verá 
usted. 

Efectivamente, mi excesiva bondad, mi 
indulgencia tiene la culpa de todo. 
Señora... 

Dejadme... este es el pago de mi protec- 
ción. 

(¡Que no me confunda un rayo!) 
Enhorabuena: usted lo ha querido, usted 
se lo ha buscado; yo he hecho lo posible 
por atraerle á usted al buen camino, todo 
ha sido inútil. Basta de sufrimiento; saldrá 
usted de mi tasa. 

¡Cielos! 

¡Qué escucho! 

Vizconde, esta es la llave de mi papelera; 
extiende una libranza de un año de pen- 
sión contra mi banquero. 

¿Piensa usted, señora, que puedo seguir 
aceptando sus favores? 

(Bajo.) Calle usted. 

Matilde, entra en tu cuarto: Felipe, ven 
conmigo. 

Señora, hágase usted cargo... 

Ni una sola palabra quiero oir sobre este 
particular. ( Fase.) 

¡Infeliz de mi! Ya está fijada mi suerte: 
enhorabuena. ¿Qué importa? ¿No estaba 
ya decidido? Todo el mundo es mi patria; 
sí, corramos á disponer la marcha. ¡Ah! 
¡No he podido hablarla! ¡Matilde! į Matil- 
de! Partiré; pero ya que dejo esta casa pa- 
ra siempre, ya que no he de volver á ver- 
te, tú sabrás al menos mis sentimientos; 
tú conocerás el sacrificio que hago por ti. 


ACTO SEGUNDO 


ESCENA PRIMERA 
FEDERICO (Sale de su cuarto.) | 


Pocas horas me quedan de estar en casa; ya no 
me falta más que dar el último adiós á 
Matilde; si estará todavía en su cuarto... | 


(Mirando por la cerradura.) Si. ¡ Matil- FED. 


de! ¡Matilde! ¡Resolución! | MAT. 
FED. 

ESCENA 11 MAT. 

| FED. 


MATILDE, FEDERICO | 


MaT. jAh! ¿Es usted, Federico? Perdone usted 
si después de lo que ha hecho no me atre- 


vo á conservar la misma intimidad que 
nos ha unido hasta aquí, y si en cumpli- 
miento de las órdenes de mi tía evito una 
conversación que usted ha hecho peligrosa 
con su imprudencia. (Véndose.) (¡Pobre 
Federico!) ( Æx el momento en que va á 
entrar en su cuarto, Federico pasa á su 
derecha y la detiene.) 

Matilde, Matilde, dos palabras: por favor. 
(Junto á la puerta.) No puede ser. 

Yo se lo suplico á usted; óigame usted. 
Ya es imposible: mi tía... el vizconde... 
(Mirando por la puerta del fondo.) Poco 
me importa su cólera: sólo temo la de us: 
ted... y cuando una sola palabra pudiera 
disculparme... 


846 


MAT. 
WEDE 


MAT. 
EED: 


MAT. 


IM 
MAT. 
ED: 


NIZA 
NAT 
MIZ. 


FED. 


XIZ. 


FED. 


VIZ. 
BED: 


VIZ. 


FED: 


yiz, 


Disculparle... ¡Ojalá! 

Este secreto no debiera haber salido nun- 
ca de mi pecho. Lo sé, y si me determiné 
á revelarle fué porque estaba decidido á 
huir para siempre de esta casa, á morir... 
¿Qué dice usted ? 

Y ese es el único partido que puedo to- 
mar en esta situación. 

(Acercándosc.) ¡Cielos! Federico... ¡ Ah! 


ya sé que no tengo derecho para exigir. 


nada de usted. Pero si, como usted dice, 
me ha ofendido, si usted quiere que le 
perdone, renuncie usted á esas ideas, pro- 
métame usted conservarse para sus ami- 
gos. 

Amigos ya no los tengo. 

Más de los que usted piensa. 


(Arrojándosc á sus pies.) ¡Qué escucho! | 


Matilde, acaba usted de hacerme feliz. 


ESCENA IH 


Dichos: EL VIZCONDE, que entra por el fondo con 


una libranza en la mano. 


(41 verlos.) ¿Qué es esto? 
¡Ay! (rme d su cuarto.) 


(Rrendo.) Magnífico... Ese es el patético | 


más sublime... Felizmente esta escena no 
ha tenido más testigos que yo. 
Caballero... 

Basta. No hablaré una palabra de esto á 
mi tía; tal vez le privaria á usted de este 
último beneficio. (Le da la [ctra. ) Ahi 
tiene usted esa libranza; tómela usted, y 
aléjese. Tómela usted, repito. 

Jamás; la mano que me la ofrece sería 
muy suficiente motivo para que yo la re- 
husase. 

¿Qué quiere decir eso? 

Que debo mil consideraciones á mi bien- 
hechora, pero á usted, caballero, no creo 
deberle nada... y no sé con qué derecho se 
ha tomado la libertad de... 

(Rriendo.) ¿De sorprenderle á los pies de 
su prima? i 

No, señor, de apoderarse de una carta 
que no era para usted; esa es una acción 
digna sólo de un hombre sin principios, 
sin educación... me parece que me explico. 
¡Hola, hola! Caballerito, me parece que 
está usted abusando de su posición y mi 
delicadeza: se prevale usted de la ventaja 
de no tener un estado en el mundo, ni re- 
presentación alguna para insultarme. . eso 


ED 


VIZ. 


FED 
v 


OBRAS DE LARRA 


es poco generoso. Yo no puedo aceptar 
semejante contrario. 

. Sin duda: su apellido de usted, su cuna 
harian el combate muy desigual. 
No me ha entendido usted; no hablo de 
esas distinciones: al fin con la espada en 
la mano no seriamos más que dos hom- 
bres simplemente; hablaba sólo de la po- 
sición de usted en esta casa. 

. Ya no estoy en ella, me han echado. 
Debiera usted recordarla, asi como los 
respetos... 

Usted me lo hace olvidar todo; he recibi- 
do los beneficios de la tia y los ultrajes 
del sobrino; estamos pagados, y si usted 
no es un cobarde... 

¡Caballero! Basta, ya me ciega mi cólera; 
usted necesita una lección, se la daré. 

. Veremos quién la da ó la recibe. 
Necesito una satisfacción. 

. Ese es mi deseo. 

Corriente: ¿qué armas? 

. Cualquiera. 

¿La espada? 

. Sea la espada. 

¿Testigos? 
No los necesito. 
¿El sitio? 

. Fuera de la puerta de Atocha. 
¿A qué hora? 

. Ahora mismo. 
Perfectamente. 

. Le sigo á usted. 


ESCENA IV 


FEDERICO 


¡Bravo! El tira muy bien, yo en mi vida las he 


FEL 


FED 
FEL 
FED 
FEL 


visto más gordas: mejor, con eso acabare- 
mos más pronto, y me veré libre de una 
existencia que me es odiosa. Y ya que no 
he de volver á ver á Matilde, ya que es 
preciso abandonar hoy mismo esta casa... 


ESCENA V 


FEDERICO, FELIPE 


. (Que ha oído las últimas palabras.) ¿Aban- 
donarla? Todavía no. 

Oe dices: 

. Que acabo de hablar por usted. 

. ¿No te lo había prohibido? 

. Oigame usted: usted ha hecho muchos 
disparates: el primero amar á la señorita 


FED 


FEL. 


FED, 
BEL 


FED. 
FEL. 


FED. 


FED: 


FED. 


FEL 
FED 


FEL. 


FED: 


FEL. 


FELIPE 


doña Matilde; el segundo escribirle; y el 
tercero, sobre todo, no haberme dicho una 
palabra. 

LA OE 

Sí, señor; esta es una idea como otra cual- 
quiera; si yo la hubiera sabido antes se 
hubiera obrado con arreglo á ella. 

¡Qué dices! ¿Es posible? 

¡Si es posible! Sepa usted que hace vein- 
te años que no ha pasado un solo día en 
que yo no haya pensado en su prosperidad 
de usted, en su porvenir... nunca tendrá 
usted tanta ambición como he tenido yo 
para usted. 

¡Querido Felipe! ` 

Si, y para llegar al término es preciso de- 
jarse llevar. Usted se queda en casa. 


¡Cierto! ¿Cómo te has compuesto para lo- | 


grarlo? 

Con dos condiciones, de cuyo cumpli- 
miento he respondido yo por usted. 
Desde ahora las apruebo. 

Primera, que evitará usted relaciones con 
Matilde, y que no volverá en su vida á de- 
cirla una palabra acerca de la carta. 
¡Dios mio! Esto es hecho. 

PUES 

Nada, nada; ¿y la segunda? 

Guardar consideraciones al vizconde, ha- 
cer las paces con él, y para empezar darle 
una satisfacción, pedirle mil perdones acer- 
ca de lo que ha pasado, puesto que como 
novio de Matilde debe estar ofendido. 
¿Yo pedir perdón? ¿y á mi rival? ¿al au- 
tor de mis desgracias, á un hombre de 


quien sólo recibo ultrajes? ¿perdón? Cuan- | 


do voy å batirme con él... 

¡A batirse! 

Si; aunque esto haya de costarme la vida, 
no puedo escuchar más que la voz de mi 
resentimiento. Hemos empeñado entram- 
bos nuestra palabra, estamos citados, y 
esto ha de ser. 

¡Citados! 

Sí, y es preciso que me encuentre ya allí 
cuando vaya: quiero ser el primero. ¿Qué, 
tiemblas? ¿Es de miedo? 

Tal vez; por mí mismo no he experimen- 
tado nunca lo que ahora por usted. ¡Batir- 
se! ¡Y sin saber coger una espada! 

¿Qué importa? 

¡ Y con un hombre que tiene tanta segu- 
ridad! 


+ED. Me es indiferente. 


¡REL 
FED 


EEL 


FED. 


FEL. 


FED, 


PEL 


FED. 
FEL. 
FED. 
FEL. 


€ 
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. Es correr a una muerte cierta. 

. Enhorabuena: ¿qué importancia tengo en 
el mundo? Solo en la tierra, como un ente 
caido del cielo, sin saber quién soy, de- 
biéndome avergonzar tal vez de mi origen, 
sin padres, sin familia... 

¿Qué, yo no soy nada para usted ? 
(Cogiéndole la mano.) Si, Felipe, sí; tú, 
tú solo me has querido, lo sé: ahora mismo 
te veo conmovido; tus ojos arrasados en 
lágrimas, 

(Conrmovido.) Pues en nombre de este ca- 
riño tan antiguo, por estas lágrimas que 
su peligro de usted me arranca, renuncie 
usted á tan funesto designio. 

¡Renunciar! 

(Con energía.) ¡Federico! Amigo mío, yo 
se lo suplico á usted, se lo pido de rodi- 
llas, no por la señora, cuyos beneficios 
quiere usted pagar con tal ingratitud; no 
por Matilde, á quien va usted á hacer mil 
veces más desgraciada; sino por mí, por el 
pobre Felipe, que le ha visto á usted na- 
cer, que le ha recibido en sus brazos; olvi- 
de usted los despropósitos de un atolon- 
drado, un loco. 

¡Olvidarlos! Jamás. 

Pero ¿sobre qué fué la disputa? 

No sé; sólo sé que debo vengarme. 

¿Qué le ha dicho á usted? 


FED. (Enajenado.) No lo sé, nada; pero debo 


EEL 
FED. 
FEL: 
FED. 
FEL. 


RED, 
EEL, 


HEES 


PEL 


FÉD. 


vengarme de él, de su amor, de su boda 
con Matilde. La hora se acerca; vamos, 
Felipe, mi espada. 

(Con frialdad.) No, señor. 

¿Cómo que no? 

No va usted. 

¿Qué te atreves á proponer? 

Que ya que es usted sordo á mis ruegos 
y á la voz de la amistad, ya que olvida to- 
dos sus deberes, yo cumpliré con los míos: 
usted no saldrá de aqui. 

¿Quién me lo ha de impedir? 

Vo 

Eso lo veremos. (Se acerca á la mesa, 
coge sus guantes, su sombrero y su bastón: 
al mismo tiempo Felipe va á cerrar la 
puerta y coge la llave.) ¡Cómo! (Se vuelve 
Morea leatrevesia 

Sí, señor, á salvarle á usted, mal que le 
pese; si, señor, le he dicho á usted que no 
saldrá de aquí, y no saldrá usted. 

¡Qué osadía! (Cormovido.) Felipe, vuél- 
veme esa llave. 
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EEE 


FED 


1 EL. 
HET: 


FEE, 


BOSD 


LEL: 


EED: 


FEL. 


FED. 


FEL. 


FED. 
FEL. 


FED. 


FEL. 
FED 


FEL. 


No, señor. 
. [Colérico.) Leme mi furar: 

Nada temo; y le prohibo... 

¡Prohibirme! Esto ya es demasiado, y una 
insolencia semejante... 

(Queriendo contenerde.) Téngase usted. 
(Enarbolando cl bastón.) Yo la castigaré. 
¡Pega, desgraciado, pega á tu mismo 
padre! 

¡Mi padre! (Deja cacr su bastón.) 

Si, yo soy tu padre: ¿cuál otro origen po- 
día tener este carino de qué no ceso de 
darte pruebas desde que naciste? Este es 
el secreto de que he sido víctima; secreto 
fatal que debía haber muerto conmigo, se- 
creto que he guardado hasta ahora religio- 
samente por tu misma felicidad; secreto, en 


fin, que me has obligado á descubrir para | 


librarte de un crimen horroroso. 

No me atrevo á levantar los ojos. 

Te avergiienzas sin duda de deber tu exis- 
tencia á un criado. 

¡Yo avergonzarme! nunca; y esa idea... 
Sólo una cosa me resta que decirte; este 
criado era soldado cuando naciste: en la 
Hor de mis años, en la edad del valor, me 
esperaba una carrera brillante en una épo- 
ca tempestuosa en que el amor á la inde- 
pendencia de la España y la intrepidez 
bastaban para encontrar los grados y los 
honores en la trinchera enemiga. Pues 
bien, gloria, ascensos, fortuna, hasta la es- 
peranza de morir honrosamente por el rey 
y por la patria en un campo de batalla, 
todo lo sacrifiqué para permanecer al lado 
de mi hijo: para cuidar de su infancia no 
temí exponerme al menosprecio, á la hu- 
millación, abrazando un estado... en fin, 
ciñnéndome á ser tu mismo criado. Y esto 
sin sonrojarme, porque muchas veces me 
decía á mí mismo: «Federico me amará, y 
esto me basta.» 

¡Padre mio, perdón! (Se arroja en sus 
brazos.) ¿Cómo pagar tantos beneficios? 
¿Cómo expiar mis faltas? Querido padre, 
¡cuán dulcemente suena en mis oídos este 
titulo sagrado! Ya tengo un amigo, una 
familia; ya no estoy solo en el mundo. 
(Enjuzándose los ojos.) Hijo mio, cálmate. 
¡Ah! Por favor, expliqueme usted... 
Silencio eterno acerca de este misterio; 
una promesa sagrada, un juramento me li- 
ga; que no sospeche nunca nadie que le he 
violado. ¿Te negarás ahora á obedecerme? 
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FED. No, no; estoy dispuesto d todo: hable 
usted. 

FEL. Entra en tu cuarto. 

FED. ¿Y cl vizconde, que me espera? 

reL., ¿No tienes confianza en mi? 

FED. Si; pero huir, ocultarme... ahora menos 
que nunca: mi honor es el de usted tam- 
bién. 

FEL. Eso me toca á mi; un militar antiguo sabe 
como tú lo que el honor exige. 

FED. (¡Cielos! y no hay más puerta que esa; es 
imposible escaparme.) Se lo suplico á 
usted. 

VEL. Entra, Federico; te lo ruego. z 

FED. ¡Querido padre! 

FEL. Pues bien, te lo mando. 

FED. Obedezco.(Sc inclina con respeto. y entira 
en su cuarto. Felipe lo observa.) 


ESCENA VI 


FELIPE. (Va á poner la llave en la puerta.) 


¡Ah! Conozco cuanto debe padecer, y ya le 
quiero más... pero no; nadie me privará 
del único bien que me queda, y debo an- 
tes de todo... aquí está la señora. 


ESCENA VII 


FELIPE, DOÑA ISABEL 


IsSAB. ¿Le has visto, Felipe? ¿Le has indicado 
mi voluntad ? 

FEL, Hable usted bajo, señora; está ahi. 

isab. ¡Federico! Pero ¿qué ha habido? estás 
pálido, demudado. 

FEL. He llegado á tiempo: se iba á batir. 

ISAR. ¡A batirse! 

FEL. Si, con su sobrino de usted. 

1san. ¡Cielos! debiste estorbárselo, prohibir- 
selo. 

FEL. Eso es precisamente lo que he hecho; le 
he encerrado en su cuarto, y hasta nueva 
orden nada hay que temer; pero al hacer 
uso de mi autoridad ha sido preciso pro- 
barle que tengo derecho para tenerla: ya 
sabe que soy su padre. 

IsaB. ¡Qué has hecho! 

FEL, Tranquilicese usted, no sabe más; la se- 
gunda parte del secreto no me pertenecía, 
la he respetado: pero desengañémonos, 
señora, estas medidas de nada sirven, ellos 
se han desafiado, y tarde ó temprano... 

IsaB. ¡A pesar de tu prohibición! 

FEL. A su edad y en hombres de honor esas 


FELIPE 


prohibiciones no hacen más que aumentar 
el deseo de batirse: yo me acuerdo de lo 
que sentía y de lo que siento aún con sólo 
la idea de un ultraje: no hay más que un 
medio de estorbar esta desgracia, y usted 
sola puede emplearle. 

IsaB. ¡Yo, Felipe! 

FEL. Si, señora, quitando la causa. 

ISAB. ¿Y cómo? 


FEL. Señora, es preciso. 

sab. Tú estás loco, Felipe: ¿humillarme hasta 
ese punto? ¿dar armas contra mi? 

FEL. ¿Y qué, cuando en ello va la vida... ? 

ISAB. Se podrá hallar otro medio de salvar á tu 


hijo; pero casar á mi sobrina con un hom- 


bre oscuro... 

FEL. Se lo sup ico d usted. 

isab. Repito que es imposible, y acabemos, 
Felipe; eso es olvidar lo que me debes, y 
quién eres. 

FEL. (Z/udignado ) ¡Quién soy! Usted es quien 
lo olvida, pero yo se lo recordaré. 

IsaB. ¡Felipe! 
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FEL. Federico ama á Matilde. 

isaB. Bien, ya lo sé. 

FEL. El vizconde no tiene amor sino á su dote; 
no le será difícil renunciar á ella, y depo- 
ner todo proyecto de venganza si usted se 
lo manda; en cuanto á Federico, yo res- 
pondo de él, si obtiene la mano de Ma- 
tilde. 

ISAB. ¡La mano de Matilde! Felipe... 


=> 
med 


ER 


A 


FEL. (Cogiendo su mano.) Oigame usted. Cuan 
do en una época tempestuosa se hallaba 
usted en un pueblo de provincia, compro- 
metida toda su casa por la adhesión á un 
partido de su desgraciado padre; cuando 
sola, abandonada, iba usted á ser la vícti- 
ma de un populacho sediento de sangre, á 
pesar de su sexo y de su edad; cuando iba 
usted á pagar con la cabeza la funesta fama 
de un apellido demasiado comprometido, 
¿á quién acudió usted entonces para que la 
amparara? Un pobre sargento era tal vez 
el único que podía salvarla en aquella cir- 
cunstancia difícil; se acogió usted á él, y 
este pobre sargento no desoyó la voz de 
la piedad: en medio del furor de los ban- 
dos, del riesgo de parecer traidor á su 
partido, este pobre sargento no se contentó 
con guarecer su persona de usted sino que 
también defendió su casa: entonces, ¿lo ha 

107 
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SEMI: 
HIG 


ISAB, 


CEL. 


TONES 


olvidado usted ya? la muerte nos amena- | 


zaba á todos, y no veía usted tanta distan- 
cia entre un soldado y la orgullosa... 
¡Felipe! 


Si; entonces yo era joven, era valiente, | 


pero no era nada más que un soldado, y 
sin embargo, usted lo olvidó un momen- 
to... el agradecimiento tal vez, la situación, 
todo produjo el amor, y desde entonces 
su libertador de usted vino á ser su es- 
clavo. 


(Asustada, señalando la puerta de Fede- 


rico.) ¡Por Dios! más bajo. 

Entonces, conmovido por sus remordimien- 
tos de usted, por su desesperación, á todo 
me someti; quiso usted, como era justo, 
reparar el extravío de un momento; su 
conciencia exigía que la religión santificase 
su falta, y exigió usted de mí que vínculos 
sagrados y eternos borrasen aquel error: á 
nada me opuse, nos casamos; aún más: por 
el decir de las gentes, por ese mismo or- 
gullo inconsiderado, exigió usted de mí 
que nuestro matrimonio fuera y se conser- 
vase eternamente secreto: yo consenti, y 
desde aquel día tu esposo, Isabel, ignora- 
do, confundido entre tus mismos criados, 
nunca ha proferido una queja, una sola 
queja. ¿Y sabes, sin embargo, todo lo que 
sacrifiqué? Nunca te lo he dicho, pero... 


en una aldea feliz, al lado de mi anciano 
padre, una joven bella y virtuosa aguar- 


daba el regreso del infeliz soldado... había 
recibido mi juramento; en fin, me amaba 
aquélla, y me amaba con orgullo, se enva- 
necía con mi amor: ella hubiera hecho mi 
fortuna; pues, á pesar de todo, yo la escribi 
que ya la había olvidado, que no contase 
con mi corazón, que nunca me volvería á 
ver. Hice aún más; por permanecer al lado 
de mi hijo me resigné á verle huérfano en 
la casa de los autores de sus días, criado 
por compasión en casa de su madre, que 
para ocultar una supuesta falta le priva de 
sus derechos; me condené á no estrecharle 
nunca en mis brazos, á no amarle sino á 
hurtadillas como si fuera un crimen; y en 
premio de tanta resolución, de tan grandes 
sacrificios, sólo una cosa te pido, una sola, 
¡Isabel! la felicidad de tu hijo, y me la 
niegas. 


me es imposible, y extraño este rompi- 
miento: después de veinte años de silen- 


¡Ah! Tú no sabes cuán á mi pesar, pero 


OBRAS DE LARRA 


cio, no esperaba yo que tú exigieras una 

cosa que puede arrebatarme en un día lo 

i que más estimo en el mundo, el aprecio y 
la consideración de los que me rodean; si 
esta boda se hiciese me acusarían de olvi- 
dar mi cuna, y Dios sabe si le darían una 
interpretación siniestra, si adivinarian la 
verdad. ¡Ah! si la pública malignidad Ile- 
gase á traslucir aquella falta, si se llegase 
á saber este vergonzoso secreto, ¡cielos! 
sólo de pensarlo me estremezco, yo no 
sobreviviria, l"elipe, dsemejanteafrenta: en 
fin, concluyamos, esta boda es imposible, 
y no se hará jamás. 

FEL. ¡Jamás! 

test. Felipe, déjame. (Oniere ¿rse.) 

FEL. (Deteniéndola con fuerza.) No, Isabel, no 

te dejo. 

¡Ah! Por Dios, acuérdate de nuestros 
convenios: muda ese estilo, que te pue- 
den oir. 

FEL. Bien, señora, le mudaré; será un sacrificio 
más, pero con una condición. Yo he podido 
inmolarme á su tranquilidad de usted, á su 
orgullo... pero en cambio de tantos tor- 
mentos, de tales humillaciones, necesito la 
felicidad de mi hijo... me es indispensable, 
lo exijo, y la lograré por cualquier medio 
que sea, aun por los que usted tanto teme. 

ISAB. ¿Qué oigo? ¿Y tu deber, tus juramentos? 

FEL, Y usted que me reconviene, ¿cumple us- 
ted por ventura los suyos? 

IsaB. Gente viene: ¡silencio por Dios! (Felipe 
vuelve á tomar una postura reverente. Doña 
Isabel se aparta hacía la tzquierda.) 


ISAT. 


ESCENA VIII 


Dichos, LORENZO 


LOR, Señor Felpe 

isaB. ¿Qué hay, Lorenzo? 

Lor. Nada, señora; es para el señor Felipe. 

FEL. ¿Para mi? 

Lor. Sí, señor, ese papel para usted que acaba 
de subir el portero: si yo hubiera sabido 
que estaba aquí la señora, no hubiera en- 
trado asl... 

FEL. No tiene sobre. 

Lor. No importa, no importa, es para usted; 
un mozo la ha traido hace ya un buen 
rato, diciendo que se la entregasen al ins: 
tante. 

reL. Es particular. 

isap. Basta. Anda con Dios, Lorenzo. 


FELIPE 


ESCENA IX 


FELIPE, DOÑA ISABEL 


FEL. No sé por qué me estremece esta carta. 
(Recorre la carta, y da un grito.) ¡Ah! 
ISAB. ¿Qué es? 
FEL. ¡Federico! ¿será cierto? (Suelta la carta, y 
se arroja cn el cuarto de Federico.) 

isaB. ¡Federico! ¿Qué dice? ¿qué nueva desgra- 
cia...? (Recoge la carta, y la lec rápida- 
mente.) «Padre mio, perdóneme usted si le 
desobedezco; pero ahora menos que nunca 
puedo vivir afrentado. Hijo de militar, na- 
die podrá llamarme cobarde; ha llegado la 
hora. Adiós. Dentro de poco, ó quedaré 
vengado, ó ya no existiré.» (Dirigiéndose 
hacia Felipe.) ¿Es posible? į; Federico! 
(Pálido.) Esto es hecho; la ventana que 
da al patio estaba abierta... se ha escapado. 
¡ Dios mio! 

Marcho, y tal vez en este momento... (So- 
llozando.) j Hijo mio! ¡querido hijo! 
(Sosteniéndole.) ¡Felipe! 

(Cayendo sobre un sillón.) Ya no le veré 
más; le matará. 

(Agitada.) No, no; tal vez será tiempo 
todavia; es preciso seguirlos. 

¿Y adónde? ¿Dónde estarán ahora? 

No importa, es preciso hallarlos. (Corrzex- 
do á la puerta del fondo, que abre, y llama.) 
Lorenzo, Pepe, Antonio, (Zoca la campa- 
12¿lla.), venid todos, pronto, al momento. 


FEL. 


ISAB. 
HEIS 


ISAB. 
FEL. 


ISAB. 


EEL. 
ISAB. 


SCENA X 


Dichos, LORENZO, varios criados, MATILDE 


ISAB. 
LOR. 
ISAB. 
LOR. 


¿Dónde está mi sobrino? 
¿El señor vizconde? Ya ha rato que salió. 
Y Federico, ¿quién le ha visto salir? 
Yo estaba á la puerta cuando salió; subió 
sin reparar en nada en un coche de alqui- 
ler de los que están en fila en la calle... 


ISAB. ¿Qué dirección tomó? 

LOR. No puse cuidado, señora; y no sé... 

MAT. (LEntra.) ¿Qué es eso, querida tía ? ¿qué 
hay ? 

IsaB. Nada, hija; quisiera hablar inmediata- 


mente al vizconde. (4 los criados.) Mon- 
tad á caballo tados, id á casa de mi sobrino, 
á casa de sus amigos, buscadle donde quie- 
ra que esté, decidle que le espero, que 
quiero verle al momento; vamos, al ins- 
tante. 


LOR. Pero, señora... 


¡MAS 
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isap. Sin dilación, y traedle con vosotros. 
(Vanse.) 

MAT. ¡Dios mío! Nunca la he visto á usted tan 
inquieta por el vizconde. ¿Es cosa tan ur- 
gente? 

ISAB. Si: quitate: ¿me dejarás en paz? Te lo 
mando: ¿no puedo yo estar sola? 

MAT. Me voy, tía, me voy. ¡Jesús! ¡Jesús! ¿Qué 
será esto? ( Fase.) 


ESCENA XI 
DOÑA ISABEL, FELIPE 


sab. Felipe. vuelve en tir tale Oe 
verá. 

FEL. No, señora, no;él no tiene más que valor, 
y su contrario... no me engañan mis pre: 
sentimientos, ya nunca le veré. 


sab. (Llorando.) ¡Federico! ¡Nuestro hijo! 


FEL. Esa es a primera vez que pronuncia us- 
ted esa palabra: ¡nuestro hijo! Ahora llora 
usted; ya es tarde. 

ISAB. Si; aunque se haga pública mi vergüenza, 
yo le quiero con todo el amor de madre: 
¡cuántas veces se han abierto mis brazos 
para estrecharle á mi pecho, para llamarle 
hijo!... siempre se cerraban de desespera- 
ción... ¡Ah, Felipe! sí hubieras podido 
eer en mi corazón, si hubieras conocido 
sus angustias, la lucha de sus afectos, me 
hubieras perdonado. Mi único consuelo 
era pensar en él, pensar en su porvenir, en 
su felicidad, sus bienes... 

FEL. (Amargamente.) ¡Bienes! ¡dinero! Si; uste- 
des creen que eso es todo. (Se levanta.) 
Una madre era lo que debía usted haberle 
dado. 

IsaB. ¡Por Dios, Felipe! 

FEL. Usted le amaba, y él no lo sabía. 

isap. jFelipe! 

rei. Morirá sin que su madre le haya dado un 
abrazo. 

sab. ¡Por Dios! 

FEL. Su orgullo de usted... usted es quien le 
asesina. 

isab. ¡Cielos! no, no; no morirá: el cielo tendrá 
piedad de nosotros. Matilde, mis bienes, 
mi vida, todo lo doy si me vuelven á Fe- 
derico. 

FEL. A buena hora. (Ziscucha.) 

isap. ¿Qué es eso? 

¡Silencio! ¿No oye usted? Ha sonado un 

coche. 


sar. Ha parado en casa. (Se miran, y sc dan 
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la mano para sostenerse: doña Isabel, tre- 
mula.) Si. ¿ Por qué hemos de temblar? El 
será, Federico, 

FEL. Si, le traerán moribundo. 

isab. Esto es demasiado padecer: sepamos 
cuanto antes... (Se precipita hacia la puer- 
ta, y encuentra á Matilde.) 


ESCENA XII 
DOÑA ISABEL, MATILDE, FELIPE 


MAT. Tía, tía, tranquilícese usted; aquí está. 

FEL € Isab. ¿Quién? 

MAT. (1/egre.) Su sobrino de usted, el viz- 
conde. 

isab. Yo fallezco, (Cac en un sillón.) 

MAT. ¿Cómo?... preguntaba usted por él, y! 

cuando viene... ¡ Dios mio! socorrámosla: 

Felipe... ¡ay! me da usted miedo. 

Viene, ¿eh? Mejor... me matará también 

á mi, ó le vengaré. ( Va hacía cl fondo y | 

Matilde quicre detenerte.) 

MAT. ¡Felipe! 

isan. Detente. (En cl fondo el vizconde.) 

monos. Eles. 


HEL 


ESCENA XII | 


Dichos, el VIZCONDE 


FEL. Viene solo; no hay duda. 

ISAB. Yo me muero. 

viz. (Alegre.) Vamos, ¿qué ocurre? Están uste- 
des todos pálidos, consternados... (Se acer- 
ca á su tfa.) ¿Con que usted sabía?... 

isab. Todo lo sabemos. 

viz. ¿Y temblaba usted por mi? ¡Qué bondad! 
Pues ya sosiéguese usted, tía mia, ya es- 
toy aquí. 

FEL. (Acercándose al vizconde.) ¿Y Federico? 

MAT. (Asustara.) ¡ Federico! 

FEL. (Con abra.) Salgamos... 

viz, (ddmirado.) ¿Qué? ¿Qué tiene este hom- 
bre ? 

rEL. Sígame usted. 

viz, ¿Para qué, para socorrerle? Es inútil... Su ` 
herida no vale la pena. 

IsSAB. ¿Qué dices? 

MAT, ¡Su herida! 

FEL. ¿No está más que herido? 

viz. Un rasguño... Contra mi costumbre. 

Topos. ¡Es posible! 

FEL. ¡Ah! Vizconde, ¿no me engaña usted? 

IsaB. ¿No le has muerto? 

viz. ¡Yo! Pues está bueno; si hubiera sido un 
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tirador como yo, podía apostarse doble 
contra sencillo que ese hubiera sido el re- 
sultado; pero como es un torpe, que en su 
vida las ha visto más gordas, él ha sido el 
que por poco me... 
¡Cómo! 
Primero le pinché en la mano. . un araña- 
zo, nada; entonces me planté, y le dije: 
«Señor mío, basta, ya hay sangre.» (¡Cómo 
que basta! —gritó volviendo á coger su es- 
pada, —no, señor; aquí ha de quedar uno 
de los dos; defiéndase usted.» Y se arroja 
sobre mí, como un loco, sin gracia, sin mé- 
todo, contraviniendo á todas las reglas; 
cosa insufrible para quien se bate por prin- 
- cipios. Y en el momento en que yo le gri- 
to, riéndome, que tenga mejor su espada, 
me hace saltar la mía. 
¿Le ha desarmado á usted? 
Contra todas las reglas; sin embargo, lo 
confieso, se ha portado con honor, y, si no 
es diestro, á lo menos es valiente. 
(Reconozco la sangre que corre por mis 
venas.) 
Entonces me dijo generosamente: «Vuelva 


usted á tomar su espada;» y yo no quise: 
al fin le debía la vida. 


PEL 
MIZ: 


ISAB. 


NUZS 


¡| FEL. (Es hijo mío.) 


ESCENA XIV 
Dichos; FEDERICO, que trae la mano vendada con un pañuelo. 


TODOS. ¡Federico! 

FED. (Abrazando á Felipe.) ¡Querido amigo! 
¡Querido pa...! 

FEL. (Zaterrumpiéndole.) Bien, bien. (IZ7rán- 
dole con vanidad.) (Es mi hijo, es mi hijo.) 

FED. ¿Me perdonan ustedes este mal rato que...? 

MAT. Yo, no, señor; no tiene perdón habernos 
dado tal susto. 

FED. ¡Matilde! 

isaD. (A mi nada me dice; me juzga indiferen- 
te y no cree deberme consolar.) ¡Ah, cuán- 
to sufro! (4 el.) Federico... 

FED. Perdone usted, señora; apenas me atrevo 
á presentarme delante de usted. 


| sab. ¿Por qué? ¿Crees que no he participado 


de los temores que los dos me habéis cau- 
sado, yendo en ello lo que más aprecio en 
el mundo? (Mirando á Felipe.) 
viz. Es usted muy amable, tía; ya sabe que ha 
hecho un gran servicio á toda la familia. 
isap. Por lo mismo debemos agradecérselo de 
una manera digna de nosotros. Sobrino, 


DISE: 
ISAB. 


FED. 
MAT. 
le 


ISAB. 


ERE 
ISAB. 
HEL 
ISAB. 
ENTES 


FELIPE 


varias veces hemos hablado de tu boda 
con Matilde; pero me parece que he leído 
en su corazón... 

¿Me dice usted á mi, tía? 


dre, una boda por amor á una boda por 
razón de estado; y para satisfacer de este 
modo las obligaciones de toda la familia, 
he determinado, si á ella le parece bien, 
conceder su mano á aquel á quien tú de- 
bes la vida. 

¡Es posible! 

¡Qué fortuna! 

(Por consideraciones á mí le da una here- 
dera de cien mil reales de renta. ¡Jesús, lo 


| FED. 
Si; me parece que prefiere, como su ma- 


que me quiere mi tía!) (Felipe se acerca á ' 


doña Isabel.) 

Y además haré por Federico lo que debo 
hacer. (Bajo.) Así que se casen, Felipe, 
ahora no. 

(Zd.) ¿Qué tiene usted? 

(/d.) ¡Qué ganas tengo de abrazarle! 
(Zd) ¿Y quién se lo impide á usted? 

(Zd.) No me atrevo. 


ciada debe usted ser! Vaya, (4/to.) caba- 
llerito, ¿quiere usted más? Ha hecho usted 


FIN 


EJES 


¡| MAT. 


ISAB. 


| FEL. 
(/d.) ¿No se atreve usted? ¡Qué desgra- | 
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una bonita suerte; una mujer lindísima, 
cien mil reales de renta... ¿No da usted 
las gracias á quien tanto hace por usted? 

¡Ah! Mi vida no bastaría para... (Besa la 
mano á doña Isabel.) 

¡Eh! No, señor, así no. (Exmpujándole.) 
Un abrazo, la señora lo permite: 

¡Ah! (Le abraza.) No resisto más. ¡Hijo 
mio! 

¡Qué dice usted! 

y vız. ¡Su hijo! 

Si, amigos: ha llegado el momento de 
descubrir un secreto que ha estado á punto 
de exponernos á todos á una desgracia. 
Vuelve, hijo mio, á mis brazos, y tú, Fe- 
lipe, basta de humillaciones; llega, y ocupa 
para siempre el lugar que de derecho te 
corresponde, y que te ha conquistado tu 
virtud. Felipe es mi esposo. 

y viz. ¡Qué dice usted! 

Sí; más despacio podré explicaros este 
arcano. (4 Felipe.) Desde hoy sólo tendrás 
á tu cargo la felicidad de toda la casa. 

Yo soy dichoso, más dichoso que nadie; 
mirelos usted unidos; estos eran los deseos 
de Felipe; se han cumplido, y ya nada ne- 
cesito. 


DE LA COMEDÍA 


PARIS a E E 


COMEDIA EN 


UN 


ACTO Y EN 


PROSA 


PERSONAS 


Don COSME GONZALEZ, 
comerciante 

Doña ANA, su mujer 

CARLOS, su sobrino 


ISABEL, su sobrina 

EL VIZCONDE DE MIRALTA 

RODRIGUEZ, dependiente de 
don Cosme 


La escena se figura pasar en Madrid en casa de don Cosme 


ACTO UNICO 


EJ teatro representa un salón; puerta en el fondo. A la derecha del 
actor la puerta de la habitación de doña Ana, á la izquierda la 
del despacho de don Cosme: una mesa junto á la puerta de la 
derecha. 


ESCENA PRIMERA 


ISABEL, junto å la mesa; DON COSME, en pie, dando unas 
letras á un criado. 


cosse. Dos mil... cuatro mil... ocho mil... doce 
mil... en letras, y seis mil en oro... Lleva 


estos diez y ocho mil reales á don Jorge, 
mi cajero... son los fondos para su viaje. 
(Sale Rodriguez.) 

isap Al fin se va... ¡pobrecillo!... 
sado...! 

cosmE. Sí, sobrina mía... si no dispones Otra 
cosa, hoy mismo á las cuatro camino de 
Cádiz... y de allí á la Habana. ¿Qué haces 
tú ahi? 


¡recién ca: 


PARTIR Á TIEMPO 


IsaB. Estoy repasando mi lección de italiano. 

cosmE. ¡Pues! de italiano.... ¿para qué sirve eso? 
si fuera de castellano... vaya... y aun eso... 
aquí estoy yo... que en mi vida he abierto 
un libro, á no ser de caja. Y sin embargo, 
no por eso he dejado de hacer pesetas... 
digo... me parece que he hecho una paco- 
tilla muy decente, pues empecé sin nada. 

isaB. ¿Decente? considerable... ¿y no tenía us- 
ted nada? 

cosmE. ¡Oh! aquellos eran otros tiempos; toda- 
via me parece que me estoy viendo en 
Sevilla de mancebo de una tienda. ¡Qué 
calor, hombre, en aquel Sevilla! bien que 
entonces no necesitaba yo mucho para que 
se me calentasen los cascos. 

isaB. Dicen que los ha tenido usted muy lige- 
ros, querido tio. 

cosmE. Un poco, querida. Y las manos listas. 
Eso es todo lo que me ha quedado de mis 
juventudes. Por fortuna, ahora todos me 
obedecen. «Señor don Cosme, por arriba; 
señor don Cosme, por abajo.» ¡Ya se ve! 
á fuerza de vender por cuenta de otros he 
llegado á vender por mi cuenta. El aguar- 
diente sobre todo es el que me ha hecho 
hombre. Flasta que me cansé y dije: «Bas- 
ta de comercio. Negociante, girante de 
letras, especulador en grande, empresario.» 
No siendo de teatros, se entiende. Ese es 
mal comercio. Quiebra segura. El público 
consume más aguardiente que comedias. 
Me he hecho de oro, y me parece que no 
empleo mal mis riquezas. 

isab. Seguramente. Ha ayudado usted á sus 
parientes. 

cosme. ¡Ah! Por desgracia ya quedan pocos. 
Ya no tenía más que ati y á tu primo Car- 


los; los tres no bastábamos á consumir 


tanto. Entonces los amigos me dijeron: 
«González, cásate;» los amigos siempre 
aconsejan estas cosas. Doy en pensarlo, y 
al cabo un día veo á una muchacha. ¡Voto 
va! «Esta, dije para mi, ésta.» Por des- 
gracia era la hija de una condesa... familia 
interminable, la más encopetada que se 
paseaba por el Prado. 

isap. Era cosa de desesperarse. 

COSME, Yo lo creo; pero de alli á poco averiguo 
que era una casa arruinada, el padre emi- 
grado, perseguido, ya se ve, liberal... el 
año veinticinco, confiscado por Calomar- 
de. «Animo, dije yo. Esta es la mía. Hable 


cl dinero.» Y habló: toma si habló, mejor | 
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que un procurador. Se discutió mi petición, 
y resultó algo de la discusión, porque de 
allí 4 poco nos casamos. Entonces conoci 
lo que valía el dinero. Abrí mi caja, y con- 
templando por un lado mi mujer, por otro 
mis doblones: «¡Viva el presupuesto!» ex- 
clamé. Otros se andan rompiendo los cas- 
cos para encontrar la felicidad; yo eché por 
el atajo, la compré. Sí, señor; la muchacha 
más bonita y más amable de Madrid. 

ISAB. SÍ por cierto. 

cosmE. ¿No es verdad? ¡Qué talento, hombre! 
Y luego ha tenido la bondad de amarme 
y hacerme feliz. Sólo una cosa me inco- 
modaba al principio. Yo no había de vo- 
tar, no habia de jurar, no había de decir 
diferiencia sino diferencia. ¡Vea usted aho- 
ra! ¿No soy yo el que hablo? ¿No tengo 
dinero? y si alguna vez se me escapaba 
alguna de esas tonterías, ya tenía encima 
a mi mujer, y á todos esos señorones que 
la visitan; ¡qué risas! ¡qué algazara! ¡Por 
vida de... 

IsaB. ¡Tio! 

cosmE. No tengas miedo; ahora no está mi 
mujer aquí. Déjame desahogar siquiera un 
rato por la mañana. A mis solas. Así es 
que he llegado á aborrecer á todos esos 
marqueses y señoritos que hablan pulido, 
monadas. 

isaB. Sin embargo, querido tío, ¡los hay tan 
amables! 

cosmE. ¡Hola! ¿Tú también? Ya se ve, el baile, 
y el piano, y la cavatina, y el italiano, 
¡voto va...! pues si te caso, descuida, que 
no ha deser 

IsAB. ¿Qué dice usted? 


ESCENA II 
Dichos; RODRIGUEZ, saliendo de la habitación de DONA ANA 


roD. La señora pregunta por la señorita... 

isab. ¡Ay! y yo me estoy aquí charlando. 

cosmr. ¿Qué importa? Espérate. 

isab. Bien quisiera, pero me estará aguardando 
mi tía para darme lección; es tan buena... 
ella misma se ha encargado de mi educa- 
ción, Cuando me hizo usted venir á Ma. 
drid, yo no sabía nada; era tan torpe... 
¡Todo el mundo se reía de mi! No decía 
más que tonterías, 

cosmE. Pues asi te quería yo... podiamos hablar 
al menos, y nos entendíamos. 

isap. Si; pero ya ve usted, ¿quién se hubiera 
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querido casar conmigo? Mi tía me dice 
siempre que en el matrimonio no hay fe- 
licidad posible cuando uno de los dos con- 
sortes tiene que avergonzarse del otro... 
y como ya en el día en la sociedad todo el | 
mundo tiene buena educación... 

Cosme, ¿Quieres dejarme en paz? j Oiga! į Po- 
brecilla! Pues no cree que va á encontrar 
un marido en la lección de geografía y de 
historia... ¡Teniendo dote! Esto no es 
cuento: esta es la verdadera historia, la 
historia de España de ahora y la de siem- 
pre, y la de todos los países. Pero haz lo 
que quieras. Me has hecho hablar más 
que un ministro, y tengo sed. ¡Rodríguez! 
Dame una copa de aguardiente. (/sadel 
hace una seña á Rodríguez.) ¿Qué es eso? 
¿no has oido? 

isaB. Pero, tio, ¿no se acuerda usted de que el 
medico le ha prohibido á usted ?... 

cosmr. El médico, el médico... ese es otro 
que me quiere educar á mí también. Em- 
peñados todos en que tengo la misma en- 
fermedad que mi padre: ¡mentira! mi padre 
no tenía un cuarto: por fuerza se había de 
morir. ¡Una campanilla! Tu tía llama. 

isaB. Voy, voy. 

cosMr. Oyes, no vayas d decirle una palabra 
de lo que ha dicho el médico; se asus- 
taría. 

isab. Bien, tío. (Mase.) 

COSME, Y no me dejaria beber más que vino 
mezclado con agua, y pardiez que eso es 
echar á perder dos cosas buenas. A ver, 
tú... echa ahí, echa; esta vida se ha de pa- ' 
sar á tragos. («dpurando la copa.) ¿Qué 
tal ? 

roD. Esa es filosofia. 

cosme. Es la verdadera. Bruto, toma tú, y ayú- 
dame. 

ROD. ¡Yo, señor! 

cosME. ¡Vamos! Lo mando yo. Asi. A tu salud 

rob. Ala de usted. (Este es todo un amo: lla- 
no, sin etiquetas. El pan, pan, y el vino, 
vino.) 


ESCENA III 
Dichos, EL VIZCONDE, y después CARLOS 


viz. (Æ? paño.) Vamos, sube.. si me has de 
presentar. 

COSME. (purando la copa.) ¿Qué es eso? 

viz, A ver. (4 don Cosme.) ¿Está su ama de 
usted visible? 


E LARRA 


cosmr. ¡Mi ama! 
viz. Si; mi señora doña Ana... anúncieme us- 
ted. 


| CosȚE. (/urzoso.) ¡Que le anuncie! 


CARL. (xtrando.) ¡Buenos dias, querido tio! 

viz. (Asombrado.) (¡Su tio! ¡qué diantres he 
hecho yo!...) 

CARL. (Presentando su tío al vizconde.) Don 
Cosme González. (1 su tío.) El señor viz 
conde de Miralta. 

cosME. Pues, un vizconde; ya me lo podía yo 
haber figurado. 

CARL. Ha conocido este verano pasado á mi tía 
y á mi prima en los baños de Sacedón. 

vız. Donde he tenido la fortuna de prestar al- 
gunos servicios de poca entidad á esas se- 
ñoras. 

cosmk. Cierto; mi mujer me lo escribió. 

viz. Y á mi vuella he recibido un convite, de 
que vengo á darle las más expresivas gra- 
clas. 

CcosME. Siendo gusto de mi mujer... (A Car- 
dos.) ¿Dónde diablos vas tú á buscar esos 
conocimientos? 

CARL. Es un amigo antiguo... un compañero 
del colegio de San Mateo. 

cosME. (¿Sí, eh?...es lástima que sea vizconde. 

¡Pobrecilio!) Siendo amigo de mi sobrino, 

caballero, siempre seréis bien recibido; 

¿quiere usted tomar alguna cosa? ¿una co- 

pita de aguardiente? ¡vaya! animese us- 

ted. 

(Riendo.) (¡Esto es magnifico! me convi- 

da á echar el aguardiente.) 

CAR. (Bajo á don Cosme.) Tio... esas cosas no 
se hacen. 

cosME. ¿Eh? ¡Vaya! Pues, Rodríguez, llévate 
eso. Pido á usted mil perdones, caballero, 
por mi atención; le dejo á usted con mi 
sobrino; está usted en su casa; Carlos es 
mi hijo, ó lo mismo que si lo fuera. 

CARL. ¡Querido tío! 

COSME. Y eso que ahora nos tiene abandona- 
dos; esto es un sentimiento ciertamente 
para todos. 

CARL: Om 

cosME. Además, está triste; está muy mudado. 

CARL. (L'sforzando una sonrisa.) No, tio mio. 

COSME. ¿Pues qué, eso no se ve? 

vız. Dice bien el señor; ayer en la ópera, por 
ejemplo, tenias un aire tan abatido... crei 
que estabas malo. ¿Qué diablos tienes? 

CARL. Habia trabajado demasiado. 

¿cosmg. Muy mal hecho: las matemáticas van á 


VIE: 


PARTIR Á TIEMPO 


acabar con él. Tiene demasiado juicio. Yo 
le quisiera más calavera. Usted podía po- 
nérmelo al corriente, señor vizconde. ¿Te 
hace falta dinero? ¿Quieres algo? aguarda... 
triste y en la ópera... ¡voto va! Hay por 
allí alguna... apostaría... 

CARL. ¡Tio! 

cosmE. Cierto que eso es cuenta tuya. No digo 
más palabra. Voy á avisar á mi mujer: la 
diré que hay aquí un vizconde que quiere 
verla. Aun así, Dios sabe si estará visible, 
porque hace algún tiempo que anda mala 
también, y taciturna, y... Servidor de us- 
ted. ( Vase.) 


ESCENA IV 
CARLOS, EL VIZCONDE 


viz. ¿Con que este es don Cosme Gonzålez, 
ese negociante tan rico, tan considerado, y 
de quien me ha hecho su mujer tantos 
elogios? 

CARL. El mismo. Es un señor excelente, d quien 
lo debo todo, mi existencia, mi educación. 
Daría la vida por él. 

vız. ¡Oh! lo sé; no se me ha olvidado todavía 
aquel lance que tuviste en una ocasión con 
un caballerete insolente que quiso burlarse 
de él, y quedó suficientemente escarmenta- 
do. Pero cuando me recuerdo de su mujer, 
cuyo buen tono y distinguidos modales.. 

CARL. ¡Ah! eso es lo menos en ella; fuera impo- 
sible encontrar reunidos más virtud y más 
juicio. Casada por orden de sus padres, 
cuyo bienestar aseguraba este enlace, con 
un hombre cuyo género de vida y cuya 
educación no podían simpatizar nunca con 
ella, no desconoció los inconvenientes de 
su posición. Pero ha sabido triunfar de 
ella, y donde otra hubiera visto tan sólo 
un deber, ella ha sabido encontrar la feli- 
cidad. 

viz. ¿De veras? 

CARL. Podrán hacerla sufrir las aprensiones de 
su marido, pero tiene bastante talento para 
no sonrojarse; ella le protege con su digni- 
dad, le ennoblece á los ojos del mundo; en 
una palabra, le estima tanto, que obliga á 
los demás á imitarle, y estimarle también. 
Esa es la sociedad, la mujer es la que hace 
al marido respetable ó ridículo. 

viz. ¿Es decir que le quiere? 


CARL. Sin duda, porque sabe muy bien sus de- 
beres. 
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viz. ¿Y crees que sea feliz? 
CARL. Eso sólo Dios lo sabe, pero al menos 
parece serlo; tal vez lo será también. Yo 
bien sé que mi tío es á veces impaciente, 
colérico, pronto; es el hombre del pueblo, 
de la naturaleza, con todos sus arrebatos 
generosos y todos sus defectos de educa- 
ción; pero es tan bueno para su mujer... 
la quiere tanto... ¡Oh! sí, indudablemente 
es un matrimonio feliz. Por otra parte ella 
posee un encanto inexplicable que comu- 
nica su felicidad á cuantos la rodean. 
¿A quién se lo dices? Este verano he pa- 
sado tres meses á su lado, y te confieso 
que he estado á dos dedos de perder la 
cabeza. 
CARL. ¿Eh? ¿de veras? 
viz. Y bien, ¿qué te da? ¿Quieres impedir que 
guste tu tía? trabajo te mando; ni era yo 
el único: cuantos jóvenes había en Sace- 
dón le hicieron la corte. Por lo que hace á 
mí, más ducho que otros en esos negocios, 
conoci desde luego que era tiempo perdi- 
do y toqué retirada. 


VIZ. 


` CARL. (Cogiéndole la mano.) ¡Querido vizconde! 


viz. (Rréndose.) Parece que me lo agradeces. 
Pues, amigo, no fué virtud. Pero ella no 
echó en saco roto la delicadeza de mi con- 
ducta; me granjeé su amistad, y esto era 
ya pagarme acaso con usura: y yo, por 
otra parte, en vez de una pasión loca que 
me hubiera hecho culpable ó desgraciado, 
he encontrado en otra ese amor puro y 
verdadero, nunca perturbado por los re- 
mordimientos, nunca emponzoñado por el 
temor; amor que hará en lo sucesivo la fe- 
licidad de mi vida; en una palabra, quiero 
casarme, 

CARL. ¿Tú? te felicito, y aún más á la elegida. 

vız. Pues la conoces. 

CARL. ¡Yo! 

vız. Si; y acaso no te hago esta confianza sino 
con miras interesadas. Hace dos años en- 
contré en algunas sociedades á una joven 
bella como un sol, pero sin educación, sin... 
desconocía enteramente los usos del mun- 
do; era casi un objeto ridículo; yo era el 
único que, no sé por qué, la había defen- 
dido algunas veces... á lo mejor desapare- 
ció; de entonces acá apenas me había vuel- 
to á acordar de ella, cuando este año la 
vuelvo á ver en los baños... figúrate, amigo 
mío, la gracia, la clegancia personificadas, 
y, sin haber perdido su primitiva sencillez 
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y candor, un entendimiento claro, cultiva- 
do. Dos años de educación esmerada y de 
estudio habian llevado á cabo este prodi- 
gio; y, lo que más me ha llegado al corazón, 
es que se me ha figurado que el deseo de 
parecerme bien ha tenido alguna parte... 
no lo puedo dudar. 

CARL. ¿Es posible? 

viz. Si; eso, y la bondad, el esmero de tu tia .. 

CARL., ¿Es mi prima? ¿Isabel? 

viz. La misma. 

CARL. ¿Y piensas en casarte con ella? Tú, jo- 
ven, rico, de ilustre cuna. 

v Y porqué nor 

VARL. ¡Ah! querido vizconde, nunca me hubie- 
ra atrevido á desearle á mi prima un en- 
lace tan ventajoso. Debo, sin embargo, 
franquearme contigo. Mi tío, á quien cl 
trabajo y el comercio han elevado á una 
fortuna colosal; mi tío, que es en el día 
uno de los primeros negociantes de Ma- 
drid, ha empezado su carrera por ser en 
Sevilla mozo de una tienda, y nada más. 

viz, No lo sabía, y ahora no me perdonaré 
nunca de haberme reido de él: para empe- 
zar de ese modo y acabar asi, es preciso 
algún mérito indudablemente. En adelan- 
te le respetaré. 

CARL. ¿Esa circunstancia no altera tu resolu- 
ción? 

viz. ¿Te chanceas? ¿No somos compañeros? 
¿no hemos estudiado juntos? 

CARL. Pero tu familia acaso... 

viz. Mi familia piensa como yo. En el día, ami- 
go mio, el comercio, la industria, la rique- 
za, el talento, la cuna, todas son aristocra- 
cias; se dan la mano. ¿Quién gobernará 
mañana, quién mandará? Un grande, un 
procurador, tú, yo, si nuestro talento nos 
da aptitud: en el dia no hay más que dos 
clases en la sociedad: los que tienen edu- 
cación y los que no la tienen; esos son los 
únicos enlaces desiguales, esos son los des- 
graciados. Por consiguiente, y gracias al 
mérito que se ha sabido crear tu prima, no 
estamos en ese caso, y aquí me tienes con 
mi pretensión, que traía escrita por más 
señas. 

CARL. ¡Querido amigo! 

vız, Espero que mi .ejemplo te anime, y que 
lanzarás lejos de tí esas ideas melancóli- 
cas y sombrias... haz, como yo, una buena 
elección y una buena boda. Eso te dis- 
traerá. 
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| CARL. ¿Yo? ¡qué diferencia! es imposible... (.Sws- 
Pirando.) No hay felicidad para mi. 

viz. ¿Y por qué? 

CARL. ¡Ah! si supieses... si yo pudiera confe- 
sarte... ¡Silencio! (Mirando á la puerta.) 
Aquí tienes á mi familta... te dejo con ella. 


ESCENA V 


DON COSME, DOÑA ANA, EL VIZCONDE, CARLOS 

ANA. Mil perdones, vizconde; le he hecho á 
usted aguardar... no esperaba visitas tan 
temprano... 

viz. Efectivamente; yo soy el que debo discul- 
parme. 

ANA. Todo lo contrario: nos trata usted como 


amigos. Mi esposo me lo decía ahora mis- 

mo: debemos estar agradecidos... 

vid OO 

cosmrE. Usted es muy amable. (Es mucha mu- 
jer; ella me hace decir siempre mil linde- 
zas, sin que á mí me cueste trabajo pen- 
sarlas.) 

ANA, (Viendo á Carlos, que ha cogido su som- 
rero.) Adics; Carlos; ayer te esperábamos 
para comer, y no viniste; nos tuviste con 
cuidado. 

CARL. ¡Querida tia! 

cosmE, ¿No te lo decía yo? (1 Caros.) Maldi- 
to si yo te entiendo jamás. Lo mismo que 
por la noche: yo contaba contigo para que 

| la acompañases al baile... y nada. 

CARL. Me fué imposible. 

cosME. ¡Imposible! Y poco después doy el bra- 
zo á mi mujer, que iba hecha un cielo por 
cierto, y me veo al caballerito á diez pasos 
de nosotros en medio de la calle, con el 
agua que cala, viéndola subir al coche. ¿Y 
todo para qué? para irse luego con el se- 
ñor vizconde á suspirar y gemir á la ópera. 

CARL. No lo creáis. 

ANA. Y aun cuando eso fuese... (LEsforzando 
una sonrisa.) ¿qué habria de malo? ¿me 
crees tan severa por ventura? Carlos, en 
siendo tú feliz, no deseo yo otra cosa. Esas 
son cuentas (Señalando al vizconde.) por 
consiguiente del señor; ahora, en teniendo 
penas, las reclamo; tengo derecho á ser tu 

confidenta; este es el privilegio de las tías, 
no sirven para otra cosa. 

CARL. ¡Señora! 

cosmeE. Así, asi; ¡si has de ser el hijo de la casa! 
en atención á que yo no he tenido ningu- 
no de mi mujer, lo cual no es culpa mía. 
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ANA. ¡Cosme! | CARL. Seguramente no lo cree usted como lo 
cosmE. Lo digo, porque pudiera creerse .. dice. 
ANA. (Apresurándose á interrmmprrle.) Viz- Cosme. Me alegro, porque en la ópera... fran- 
conde, ¿nos hará usted el favor de comer camente, me duermo. 
hoy con nosotros? ana. Carlos, ¿quieres decir que vayan por un 
vız. Señora, será para mi una felicidad. palco ? 


cosME. Bueno, é irán ustedes hoy al teatro. CarL. Iré yo mismo, si usted gusta. 
Supongo, Carlos, que hoy acompañarás á vız. Abajo tengo mi coche; puedo llevarte. 


tu tia. CARL. (Dajo al vizconde.) ¿Y tu pretensión? 
ANA. Acaso tendría más gusto en ir å la ópera; vız, (/d. á Carlos.) No me atrevo delante de 
yo no voy á la ópera esta noche. tu tío. 


CARL. Vamos, pues. ANA. (Con alegría.) ¿Qué es esto ? ¿quién hu- 
viz. (d doña Ana.) Creyendo que no estaría biera imaginado? pide la mano de Isabel. 
usted visible tan temprano, me había toma- | cosme. (De mal humor.) j Oiga! 
do, señora, la libertad de escribir á usted... | ANA. (-dsombrada.) ¿No te llena de gozo como 


cosME. ¿Eh? á mi la idea de un enlace tan ventajoso? 
viz. Y á usted, señor don Cosme, acerca de un | Cosme, ¡Maldito! 
asunto que me interesa sobremanera. ANA. ¿Y por qué? 
COSME. ¿Asunto para mi? cosmE. No te diré que tengo antipatía á los se: 
viz. Quiero, pues, dejar á ustedes en libertad ñores; esto sería una necedad, porque al 
para que lo piensen detenidamente. Ahí fin un hombre vale siempre tanto como 
está; á mi vuelta sabré la respuesta. Va- otro hombre. En todas las clases hay hom- 
mos. bres de mérito; y, en resumidas cuentas, 
ESCENA VI no es culpa suya si es vizconde; pero si te 


diré que mi sobrina puede contar con un 
dote de veinticinco mil duros lo menos, 
ANA. ¿Qué significa esto? que le tengo apartado; y ¡pardiez! que no 
cosmE. Para tí es el sobre: no acostumbro á | me he tomado yo el trabajo de atesorarlos 
leer las cartas de mi mujer; dicen que es para enriquecer á un extraño. 
malo, | ANA. Es que el vizconde es rico. 
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cosME. El ú otro, ¿qué más me da? no es uno 
de los míos, y yo quiero que lo que he ga- 
nado con el sudor de mi frente no salga 
de la familia; es suyo, les pertenece, y lo 
tendrán. No conozco más que un marido 
que pueda convenirle á Isabel: Carlos, mi 
sobrino. 

ANA, ¿Carlos? 

cosse. ¿Dónde hay un muchacho más honrado, 
de mejor indole, más juicioso, más valien- 
te? ¡No quieres que dé Isabel á mi so- 
brino! 

ANA. SÍ, esposo mio, sí; me parece muy natu: 
ral, (¡pobre Carlos!) pero... 

cosse. Pero, pero... ¿qué diablos de objeciones 
me vas á hacer? ¡Es posible que en que- 
dándonos solos siempre has de hacer la 


oposición! Sólo delante de gentes eres mi- | 


nisterial. Pues, no hay más; ese ha sido 
siempre mi plan, y si no te lo he dicho an- 
tes, es porque hace tiempo que he notado 
una cosa que me aflige por cierto. 

ANa. ¿Qué cosa? 

cosse. Tú sabes cuánto quiero á Carlos; es mi 
consuelo, mi apoyo; después de ti, es la 
persona que más quiero en el mundo. Ya 
se ve, como tú eres buena y amable, le 
quieres porque yo le quiero, por darme 
gusto, pero no es eso lo que yo quisiera. 

ANa. ¿Que dices: 

cosme. En una palabra, te cuesta trabajo; ¡no 
parece sino que tienes miedo de agasajar- 
le, de manifestarle cariño! A veces le tra- 
tas con cumplimiento, y aún á veces mal; 
si, señor, mal. 

ANA. ¡Yo! 

cosmE. Te lo probaré; por ejemplo, no pudien- 
do yo abandonar mi casa y mis negocios, 
deseaba que él te hubiese acompañado en 
tu viaje; tú preferiste ir sola con tu sobri- 
na y una doncella. Yo no te quise contra- 
decir, pero fué para mi un sentimiento, y 
para él también. 

ANa. ¿Para él? 

cosmE. ¡Voto va! él no gasta parola; no dice 
frases, no dice nada; pero allá en sus aden- 
tros ya sé yo que nos quiere... á los dos. 
Mientras yo he estado malo, él se ha pues- 
to á dirigir la casa; y ¡pardiez! aunque no 
era esa su carrera, lo hacía mejor que yo; 
mejor: al cabo tiene sobre mí la ventaja 
de la poca edad, de la actividad... ¡y qué 
celo! Pues ¿y para contigo? no digo nada. 
Siempre á tus órdenes: se dejaría él matar 
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por alcanzarte un billete para la ópera ó 
para un baile. Y eso, eso es lo que necesi- 
tamos para ser felices; eso vale algo más 
que un extraño, que un desconocido. Está 
resuelto; y, supuesto que hemos hablado 
de esto, hoy mismo es preciso que empie- 
ces á darle á conocer nuestros planes. 

ANA. (Turbada.) ¡Yo! 

cosmE. Tú. ¿Quién mejor?... El no se opone 
nunca á tus deseos; á tí te será más fácil 
que á nadie persuadirle. 

ANA. (Zurbada.) Probaré al menos. 

cosME. Es preciso; sino creeré que tienes un 
interés decidido en proteger al vizconde. 

ANA. o Pudierasi creers 

cosME. ¡Oh! Si; tú siempre te has inclinado á 
los señores; ya se ve, la cabra tira al mon- 
te. Pero yo, que no tengo nada que ver 
con ellos... 

ANA. ¡Esposo mío! 


ESCENA VII 


Dichos; CARLOS, pensativo, y hacia el fondo 


cosme. Ahí le tienes; siempre pensativo, siem- 
pre triste. ¿Qué diablos tiene? Carlos .. 

CARL. ( Volviendo en sf.) ¡Ah! tio. 

cosME. Acércate; tu tía tiene que hablarte. 

caRL. (Con viveza.) ¿ De veras? aquí estoy. 

cosme. (Sonriéndose.) ¡Hola! parece que eso 
te ha sacado de tu letargo. Yo tengo que 
dar algunas instrucciones á mi cajero, que 
marcha dentro de poco. 

CARL. Lo sé. Para esa empresa que piensa us- 
ted establecer en la Habana. 

cosmE. Precisamente. 

CARL. Bonita especulación; bien manejada so- 
bre todo. 

cosME. Asi lo espero. Pero tengo entre manos 
otro proyecto por acá que me interesa 
más... aquí nos estábamos ocupando de 
él... pienso en tu porvenir, en tu felicidad. 
Mi mujer te contará. Ahí te quedas, 
pues, charlen ustedes. ( Vase.) 


ESCENA VIII 


DOÑA ANA; CARLOS, asombrado y siguiendo con los ojos á su tío 


CARL. ¿Qué tiene mi tio? 

ANA. ¿Qué tiene? Carlos, quiere casarte. 

carL. ¡Ah! ¿Eso llama él mi felicidad? Espero 
que no tratarán de hacerme feliz á pesar 
mío, y como yo no he de consentir... 

Axa. ¿Cómo? ¿sin conocer á la que te destinan? 
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CARL. (Admargamente.) No dudo que será rica, 
joven, amable; en una palabra, perfecta. 
Pero, sea quien fuere, desde ahora rehuso 
todo partido. Ni amor, ni matrimonio... 
jamás. Bien estoy asi. 

ANA. ¡Tan feliz eres! 

CARL. ¿Feliz yo? Soy el más desdichado de to- 
dos los hombres. 

ANA. (Con viveza.) ¿Por qué? 

CARL. Nilo sé. Una fiebre lenta me consume 
y me mata; sin esperanza, sin porvenir, 
esta vida, que empiezo ahora á recorrer, 
me parece acabada para mí. 

ANa. ¿Quién, sin embargo, pudiera tener espe- 
ranzas más lisonjeras? Estimado, querido 
de todos, la fortuna te llama.. la gloria 
acaso, los honores. 

CARL. ¡Gloria! ¡honores! ¿Y para qué? ¿A quién 
puedo ofrecer esos bienes? ¿Quién seinte- 
resa por mí? 

ANA. ¿Quién? ¿nosotros, Carlos, no somos na- 
die, tus parientes, tus amigos? 


CARL. Si; yo lo sé, todos ustedes me quieren... ' 


ANA. Pues, si lo sabes, ¿por qué hablar así? no 
me toca á mí, lo sé, aconsejarte. Pero si 
mi edad me priva de ese derecho, mi ca- 
riño, acaso, me le da. Vamos á ver; con- 
fíamelo todo; soy tu tía, tu amiga. 

CARL. Bien... sf... su confianza de usted obliga 
la mía. Usted sola conocerá mi situación. 
Amo, pero sin esperanza de ser amado, 
más, sin querer serlo jamás; porque si lo 
fuese huiría al fin del mundo. 

ANA ¡Insensato! ¿Has podido dar entrada en 
tu corazón á una pasión culpable? 

CARL. ¿Culpable? ¿quién lo ha dicho? 


ANA. Las penas que sufres, porque un amor pu- | 


ro y legítimo no proporciona más que. feli- 
cidades. Pero vuelve en tí, reflexiona adón- 
de puede conducirte un amor semejante. 
CARL. ¡Ah! nunca ha amado usted cuando me 
hace esa reflexión: ¿adónde puede condu- 
cirme? á amar, á sufrir, y esos tormentos 
mismos constituyen la felicidad de mi exis- 
tencia. Lejos de evitarlos, los busco, los 
deseo, y, últimamente, mi tío lo ignora: 


me habian ofrecido un destino, un buen. 


destino, lo he rehusado; era preciso alejar- 
me de ella, era forzoso salir de Madrid. 
ANA. (Conmmovida.) ¡Ah! ¿está en Madrid? 
Caku ¡En Madrid! 
ANA. ¿Y no has pensado nunca en su tranquili- 
dad, que podías perturbar... en su vida, 
que podías llenar de amargura?... 
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| cart. ¡Ah! señora, si ese amor tan dulce á la 

par y tan cruel pudiese alterar su tranqui- 

lidad... si yo pudiese creerlo... Es imposi- 
ble, su virtud la coloca sobre mí, y á Dios 
gracias, yo soy sólo el desgraciado. 

Si lo eres, es porque quieres, porque te 

entregas sin defensa al peligro, en lugar 

de huir de él, ó de arrostrarle. Yo no soy 
más que una mujer, y harto débil sin duda, 
pero si algún día, por mi desgracia, tuvie- 
se que luchar con sentimientos semejantes 

á los tuyos, lejos de ceder á ellos cobarde- 

mente, moriría, tal vez, pero triunfaría. 

¿Tendrás tú menos valor? ¿tendré que 

darte yo lecciones de valor y de energía? 

Vamos, Carlos, amigo mío, créeme; no hay 

sentimiento, por profundo que sea, que la 

razón no pueda subyugar, ¡ni desgracia tan 
grande que no pueda soportar y vencer 

nuestro corazón! Yo te ofrezco mi apoyo, mi 

auxilio, y, si ereslo que creo, si eres digno 

de mi aprecio, tú seguirás mis consejos. 

CARL. Bien. Hable usted. 

ANA. Tu tío quiere casarte con Isabel. 

CARL. ¿Isabel, mi prima? imposible; la quiere 
otro, el vizconde mi amigo. 

ANA. Es preciso persuadirselo á tu tio. 

CARL. Lo haré. 

ANA. Otros partidos habrá. 

CARL. Jamás para mí: lo he jurado. Nada espe- 
ro de la que amo, pero le conservaré siem- 
pre entero este amor, que ella ignora, y 
unos juramentos que no ha recibido. 

ANA. Enhorabuena. Hay otro medio que ase- 
gurará tu tranquilidad, y la suya tal vez..... 
ese destino que te han ofrecido, y que te 
aleja de Madrid, es preciso aceptarle. 

caRI. ¿Privarme de su presencia? ¡de mi feli- 
cidad! ¿qué le he hecho yo á usted para 
que me dé un consejo de esa especie? 

ANA. Sin embargo, es preciso seguirle; sólo así 
puedes conservar mi amistad: elige. 

| CARL. Jamás. 

ANA. Caballero, le crei á usted digno de mis 
consejos, le dejo á usted abandonado á sí 
mismo; nada tengo que decirle. (Carlos se 
aleja, echa una mirada al salir á doña 
Ana, que no le mira; suspira y sale.) jAh, 
qué mal proceder! 


ANA. 


ESCENA IX 
DOÑA ANA 


¿Por qué me inquieta su partida? desterremos 
| para siempre su memoria: quiero, sí: (Se 


wo 
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sícnta.) no puedo... presente le temo; au- 
sente, le echo menos, al ve:le me sonrojo, 


su nombre me hace temblar. Sin embargo, | 


nunca me ha dicho que yo... debiera igno- 


rarlo. ¡Ah! ¡Dios mio! ¡Dios mio! Dame | 


fuerzas para resistir; protégeme contra mí 
misma. 
ESCENA: 


DOÑA ANA, DON COSME 


cosmE. Vamos. («17 paño.) ¿Qué niñerias son 
estas? 

axa. ¡Mi marido! 

cosmE. (/Zablando consigo mismo.) ¿Los hom- 
bres han de ser hombres? 

ANA, ¿Qué hay? 

cosmr. Don Jorge, mi cajero, que, cuando yo 
le estoy hablando de vinos de Málaga, de 


azúcar y de café, da en la gracia de enter- | 


necerse; casi iba á llorar. 

ANA. ¿Por qué? 

cos ME, Ni me escuchaba pensando en su mu- 
jer y en su hijo. ¿Qué diablos? cs preciso 
estar en lo que se hace; además, que hay 
tiempo para todo. Yo no digo que no sea 
uno sensible, pero á ciertas horas, acaba- 
dos los negocios. Aquí me tienes á mí; ya 
estoy libre. ¿Y qué? ¿has visto á Carlos? 
¿Cuándo es la boda? ¿Está ya decidido? 

ana. (Zurbada.) No del todo, pero espero que... 

cosmeE. (dlegremente.) Eso es otra cosa, con 
tal que al fin se verifique; si ellos no tie- 
nen prisa yo tampoco, gracias á una idea 
que me ha ocurrido, 

ANA. ¿Cuál? 

cosmE. La ausencia de don Jorge me va á so- 
brecargar de negocios, y he pensado en 
agregarme mi sobrino, que precisamente 
está desocupado. 

ana. (¡Dios mio!) 

cosmE. Me le asocio; vivirá con nosotros, al 
lado de su prima, de su futura; no se se- 
parará ya nunca de nosotros. 

ana. (¡Soy perdida!) ¿Y crees que lo aceptará? 

cosmg. Estoy seguro; por darme gusto, me 

ayudará á llevar mi casa, me servirá de 

compañía continuamente, y en mis ausen- 

cias no te quedarás tú sola, él te distraerá, 

te consolará; ahora sobre todo, has dado 

también en la flor de hacer la sentimental, 

y de estar siempre mala, y... 

Es verdad, pero creo que me aliviaría 

mucho si tuvieses la bondad de conceder- 

me lo que tantas veces te he pedido. 


ANA. 
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cosmr. (Admirado.) ¿Cómo? ¿Ese proyecto de 
que me volviste á hablar el otro día? 

ANA. Precisamente. Déjame salir de Madrid, 
déjame ir á pasar algunos meses á nuestra 
hacienda de Andalucía. 


| COSME. ¡Qué diablo de idea! ¡Es que cuando 


las mujeres se empeñan en una cosa! ¡Des- 
de que empezó el invierno le ha tomado 
una afición al campo! ¡Vaya, Señor! Ya 
van cuatro veces que viene con la misma 
canción, ¡y en qué tiempo!... hágame us- 
ted el favor. 

ANA. No me importa. Todas las estaciones me 
son iguales. 

cosME. Pues á mi no. ¿Acaso puedo yo estar 

- separado todo el año de tí? Pues qué, ¿se 
me ha olvidado ya el verano ? Mi sobrino 
y yo, aquí solos, ni sabíamos qué hacer- 
nos, ni... en este caserón que me parece 
mayor todavía cuando tú no estás. Adiós 
sosiego, y felicidad, y... no parece sino que 
te lo llevas todo contigo. 

ANA. ( LEnternecida.) Pues bien, vente con- 
migo. 

cosmE. ¿Contigo? Ya se ve que iría, si pudiera, 

pero ¿y mi comercio, y la casa? ¡Oh! no, 

no, no. Yo no puedo apartarme de mi ca- 

sa, y, después de haber trabajado todo el 

día, necesito verte á mi lado, y hablar, y... 
Esto me distrae, me alegra; en una pala- 
bra, te necesito, no puedo vivir sin tí, es 
imposible. 

Sin embargo, si me quieres, acabarás por 
concederme lo que te pido: padezco aqui 
demasiado. 
cosME. Si fuese por tu salud no vacilaria; pero 

precisamente los médicos han dicho que 
no te conviene. 

axa. No importa; déjame partir. 
cosmgE. Pero ¿quién diablos te echa de aqui? 

¿Qué te obliga ? 

ANA. Es preciso. 

COSME. ¿Y por qué? sepamos. 

ANa. Querido esposo, ¿no tienes bastante con- 
fianza en tu mujer para?... 

cosme. ¿Confianza? ilimitada. 

ANa. Entonces no me preguntes más, fíate de 
mí, y déjame partir. 

cosmg. No, ¡pardiez! no; mil veces no. Maldi- 
to si comprendo un empeño semejante; 
preciso hay algo aquí. ¡Oh! yo lo sabré, 
quiero saberlo; lo exijo. 

ANA. Imposible. 

cosmE. ¿Con que hay algo? ¿Y no lo sabré? 


ANA. 
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Pues bien, no concedo nada, no te separa- 
rás de mi. 

axa. (En la mayor turbación.) ¡Dios mio! no 
queda ningún medio, que yo sepa al me- 
nos. 

COSME. ¿Qué dices? 

ANa. Que, sometida d ti, á mis deberes, he 
creido por espacio de mucho tiempo que 
no había cosa en el mundo ajena de ellos 
que pudiese hacerme impresión; me he 
equivocado. Hay sentimientos que no de- 
penden de nuestro corazón ni de nuestra 
voluntad, que nacen á pesar nuestro, y 
contra los cuales no hay defensa, porque 
cuando una empieza á temerlos han echa- 
do ya raíces. 

cosME. ¿Cómo? 

ANa. No; no es decir que debas alarmarte, ni 
que este corazón haya dejado nunca de 
ser tuyo; es tuyo, si, por deber, por grati- 
tud, por... y á Dios gracias soy digna de ti, 
nada tengo que echarme en cara, pero 
acaso no pudiera decir siempre otro tanto. 
Tú eres mi mejor amigo, mi guía, mi pro- 
tector... permiteme que ceda á unos temo- 
res infundados acaso, pero que suscita en 
mí la conciencia de mis deberes y el cariño 
que te tengo. i 

cosME. ¡Santo Dios! ¿Qué acabo de oir? ¿Ama- 
rías á otro? 

ANA. (Bajaudo los ojos.) No, no; pero temo... 
No sabe... no lo sabrá jamás. (Con viveza.) 
Y para afianzarlos más, quiero huir. 

COSME. ¿Y ese hombre quién es? ¿Quién? 

ANA. ¿Qué te importa? 

COSME, ¿Y por qué le amas? 

ANA. No he dicho eso. 

cosME. Pero yo lo sé, lo creo, (Fuera de sí.) 
estoy seguro, era preciso haberlo impe- 
dido, no haberlo sufrido jamás, dominar- 
se, vencerse; siempre es uno dueño de sí 
mismo. 

ANa. ¿Lo eres tú en este momento? 

cosME. ¡Voto va! ¡Eso es otra cosa! no es amor 
lo que yo tengo, es ira, es rabia; contra tí, 
contra todo el mundo. 

ANA. ¿Qué más he podido hacer yo sin embar- 
go? ¿He hecho mal en confiarme á tí? ¿en 
recurrir á mi marido? ¿en implorar su pro- 
tección? 

cosmE. No, no; eso no, has hecho bien, sí. Yo 
soy quien pierdo la cabeza... aunque jamás 
se haya hecho á un marido semejante con- 
fesión, te creo, eres virtuosa, te estimo, te 
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respeto. A él solo es á quien aborrezco, 
¿Cómo se llama? ¿quién es? nómbramele, 
su nombre. ¡Oh! estoy seguro de que le 
conozco, de que le detesto, de que le he 
abominado siempre, y si le encuentro... 


ESCENA XI 
Dichos, RODRIGUEZ 


ROD. (Anurnciando.) El señor vizconde de Mi- 
ralta. 

ANa. ¡El vizconde! ¡Ah, Dios mio! vendrá por 
la respuesta. 

cosME. En eso estamos pensando. ¡Que se 
vaya! 

ANA. ¿Qué haces? Una grosería; imposible, 
pero, ¿cómo recibirle ahora, cómo discul- 
par?... En este momento, suplicale que es: 
pere en la sala. ( 4 Rodríguez.) Dile que 
voy allá, que una ocupación... que me es- 
toy vistiendo. 

ROD. Bien, señora, bien. ( Vase.) 

COSME. ¡Cuántos cumplimientos para un viz- 
conde! (¡Ah! ¡qué idea! si fuese... los ba- 
ños... El es, si, estoy seguro. ) 

ANA. ¿Ote tenes? 

cosmE. Nada, absolutamente nada; déjame, én- 
trate ahi. (Doña Anua va á salir por la puer- 
ta del foro, don Cosme le señala la de la 
derecha.) No, ahí, á tu cuarto. 

ANA. Pero ¿qué significa esto? 

cosmeE. (Conteniendo su cólera.) Quiero que me 
deje usted; lo exijo, lo mando. 

ANA. ¡Ah! me haces temblar; obedezco, obe- 
dezco. 


ESCENA XII 
DON COSME 


Si, sí, es él, debe ser él, yo lo sabré: le insultaré 
delante de todo el mundo, si es preciso; le 
preguntaré por qué quiere á mi mujer, 
por qué es correspondido. ¡Oh! no temo el 
ruido, me es igual, necesito escándalo; y, 
si se ofende, le mataré, ó me matará él á 
mí. Está en mi casa, está aquí, espera á 
mi mujer. No será ella quien reciba su vi- 
sita: yo, yo. (Da un paso para salir, y entra 
Carlos.) ¡Mi sobrino! 


LSCENA T NIM 


CARLOS, DON COSME 
cosME. ¡Cietos! 


CARL Oué tiene usted? 
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cosmE. ¡Oh, cómo deseaba verte y abrazarte...! | cose. ¡Ah! bien quisiera; pero no puedo, no 
Adiós, adiós. me atrevo... si, bien, ¿á quién pediré con- 
CARL. ¿Adónde va usted? sejo? ¿á quién confiaré mis penas, sino á 
COSME. A vengarmc. mi mejor amigo? 
carL. ¿De quién? Por Dios modérese usted, no carr. ¡Penas! ¿Y quién las causa? 
dé usted una campanada, no provoque un CosME. ¿Quién sino la persona que amo más en 
escándalo. ¿Quién le ha ofendido? Hable el mundo? ¡mi mujer! ¡Tú sabes si la quie- 
usted. ro ..! Pues bien... en este matrimonio, en 


esta intimidad nunca he tenido un solo 
instante de completa felicidad... nunca he 
podido mirarla como mi igual... No sé qué 
especie de respeto y de superioridad me 
aleja de ella y me impone... Ni á amarla 
me atrevo, y por colmo de mi desgracia... | COsME. Que me hubiera estimado y respetado, 
yo mismo, á pesar del estudio que ponia -querido tal vez. 
en agradarme, he conocido mil veces que | CARL. ¿Y qué puede usted pedirle á la que ha 
no es dichosa, que se avergiienza en el escogido? ¿Puede usted dudar por ventura 
mundo de su marido... de su cariño? 
CARL ¿One dice ustede cosmE. Sí, Carlos, sí; dudo: hoy dudo; ni ¿cómo 
cosME. Si, y esa es mi desesperación, el haber pudiera ser de otra manera? Me contem- 


de conocer yo mismo que le soy inferior, 
que no la merezco... ¿Por qué la han sa- 
crificado...? ¿Por qué me la han vendido? 
Yo hubiera encontrado entre mis iguales 
una compañera educada como yo, una mu- 
jer de mi clase que nunca me hubiera des- 
preciado. 


can Oue idea! 


plo á mí mismo, y me hago justicia. En 
esa sociedad que la rodea todos tienen otra 
educación, otro talento, otro... ¡qué sé yo! 
¿No son todos jóvenes más amables que 
yo? ¡Voto va! 


CARL. ¿Y puede usted suponer que su mujer... 


que la virtud misma fuese capaz de enga- 
farle mi 


PARTIR Á TIEMPO 


cosmE. ¡Engañarme! No es eso lo que quiero | 


decir... antes me quejo de su franqueza. 
¿Por qué ha tenido tanta confianza, ó por 
qué no la ha tenido completa? Sí; porque... 
ella ha sido, (A medía voz.) ella misma, la 
que me ha confesado... ahora... que prefie- 
re, que ama á otro. i 

CARL. (Fuera de si.) ¿Qué oigo? ¡Cielos! ¿ Y lo 
ha sufrido usted, y lo sufre usted todavía? 

cosmE. Carlos, tú, que hace poco me encarga- 
bas la moderación... 

CARL. Es que yo soy quien debe castigar se- 
mejante ultraje. 

COSME. (Detenicndole.) ¡Carlos, amigo mio! 

CARL. Déjeme usted. ¡Estoy furioso! 

cosmE. No saldrás de aquí... lo exijo; lo mando. 

CARL. Es inútil... su nombre nada más... su 
nombre. 

cosmE. He ahi precisamente lo que yo no sé... 
lo que se ha negado á confesarme. Pero 
sospecho que es el vizconde. 

CARL. ¡El vizconde! 

COSME. A eso salía cuando has entrado; d ave- 
riguarlo, á hacérselo confesar á él mismo. 


CARL. ¿Qué dice usted? ¿Iba usted á compro- | 


meter á su mujer? Por otra parte, es un 
error. El vizconde tiene otras miras, lo 
creo al menos... ¿Y por parte de mi tía qué 
motivos tiene usted para sospechar...? 

cosmE. Escucha... Es un hombre á quien te- 
me... de quien quiere huir... Ya varias ve- 
“ces antes de ahora me había hablado de 
un viaje... pero de una manera vaga, sin 
insistir... Pero hoy ha sido con empeño... 
me lo ha rogado... ¡al instante, dice...! Pre- 
ciso es, pues, que hoy mismo, esta maña- 
na, hace poco, la presencia de alguien haya 
dispertado esos sentimientos en su corazón 
y la haya decidido á hacerme una confesión 
de esa especie. 

CARL. ¡Cielos! 

cosmE. ¿Tú sabes acaso... ? 

CARTE No, nada. 

cosME. Pues bien, yo lo sabré... Preciso será 
que me lo diga; de lo contrario, infeliz... 
No me conoce. 

CARL. Por Dios, cálmese usted. 

cosmE. Dices bien: podría echarlo todo á per- 
der, conozco que yo no haré más que 
desatinos. Pero tú, tú que eres nuestro 
amigo, tú tendrás acaso más ascendiente, 
más talento... es preciso que la hables. 

CARL. ¡Yo! 

cosmE. Por su mismo interés, aconséjala que 
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me lo diga; si cede, no hay cosa que yo no 
pueda hacer por ella; pero si se resiste, 
hazle ver que la paz de nuestro matrimo- 
nio, que nuestro porvenir, que toda nuestra 
felicidad pende sólo de eso. En fin, Carlos, 
fío en tí, arréglalo lo mejor que puedas... 
¿Me lo prometes? ¿sí...? adiós, Carlos, 
adiós. (Se entra por la Izquierda.) 


ESCENA XIV 


CARLOS 


| ¡No puedo explicarme lo que pasa por mi! Pero, 
á pesar mío, se ha deslizado una idea en 
mi corazón, una idea que me haría el más 
feliz de todos los hombres, ó acaso el más 
desgraciado. No, no, no es posible... ¡no 
quiero pensar en ello! ¿Yo criminal? Ja- 
más; yo propio me daría el castigo. ¡ El 
exceso mismo de mi felicidad me mataría! 
(Va á salir å tiempo que entra doña elna.) 
¡Es ella! 


ESCENA XV 
DOÑA ANA, CARLOS 


ANA. ¡Yo muero de impaciencia!... Mi marido... 
Es preciso verle... ¡Cielos! į Carlos! ( De- 
jándose caer sobre un sillón.) ¡Dios mio! 

CARL. Señora, ¿qué tiene usted? 

ANA. Nada... no quiero nada... quiero estar 
sola. 

CARL. ¿Cómo he de abandonarla á usted en ese 
estado? 

ana., Notengo nada; (Esforzando una sonrisa.) 
acababa de tener con tu tío una explica- 
ción, en la cual la razón estaba sin duda de 
su parte. 

CARD. NO CIEO... 

ANa. (Admirada.) ¿Quién te ha dicho?... 

CARL. El mismo, que acaba de confiarme la 

| causa de sus penas. 

ANA. ¿A tí...? ¡Santo Dios! (Conteniéndose y 

| procurando disimular.) Espero, Carlos, 

que conociendo, como yo, el genio de tu 
tío, y sus arrebatos, no darás crédito á 
ideas cuya falsedad no tardará él mismo 
en conocer. 

CARL. Señora, sólo creo que usted merece el 
respeto del mundo entero, y que es usted 
la misma virtud. 

ANa. ¡Ah! estoy lejos de merecer esos elogios. 

CARL. Y muchos más todavía. 
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ANA. ¿De qué lo sabes? 

CARL. Todo lo demuestra... todo lo prueba... y 
yo, por mi parte, muy otro ya de lo que | 
era esta mañana, probaré en lo sucesivo, 
no á igualarla á usted, eso fuera imposible... 
pero al menos á imitarla, á seguir de lejos 
sus huellas. 

Aña. ¿Qué dices? 

CARL. Que ahora ya puedo morir, he agotado 
en un solo instante toda la felicidad que 
podía experimentar en la tierra... nada 
tengo ya que desear, nada que envidiar, 
Dígame usted solamente que mi corazón 
ha adivinado el suyo. 


ANA. ( Levantándose espantada. )¡ Ah! ¿Habrá 


vendido mi secreto? 

carL. No... ese secreto le pertenece á usted 
todavía. Nada ha dicho usted; nada sé... 
he podido equivocarme en tanto que vues- 
tros labios no han destruido ni confirmado 
mis sospechas, pero, sea cual fuere su fallo, 
todo lo olvidaré, lo juro... todo... excepto 
el honor y la gratitud. 

ANa. Pues bien, pruébamelo. 

caRL. Dócil á las órdenes de usted, las espero. 

axa. Esta mañana me decías: «Si fuese amado, 
huiría al fin del mundo.» 

CARL. Lo he dicho; es cierto. 

ANA. Partid. 

CARL. (Arrojándose hacia ella.) ¡Ah! ¿Qué aca- 
bo de oir? 

ANA. Niuna palabra más, conozco mis deberes, 
tú conoces los tuyos. Cualesquiera: que 
sean mis órdenes, me has prometido obe- 
decerme, y, si fueses capaz de vacilar un ; 
solo momento, dejarías de ser temible 
para mi. 

CARL. Obedeceré. No hay sacrificio de que no 
me sienta capaz. Tengo felicidad bastante 
ya para toda mi vida. Mi tio... 


ESCENA XVI 


Dichos, DON COSME, y luego EL VIZCONDE 
é ISABEL 


COSME. (4 Carlos.) ¿La has hablado? ¿La has 
decidido á no tener secretos para mi? 

ANA. Si; estoy decidida: todo lo sabrás. 

cosur. ¡Ah! querido Carlos, ¡qué agradecido 
debo estarte! En cambio te prometo cuan- 
to exijas: habla, dicta condiciones. Sepa 
yo su nombre, y consiento en todo... 

ANA. ¡Bien! Tus sospechas se habian fijado en 
el vizconde. 
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cosME. Cierto... y todavía... 

ANA. Silencio: él es. ( /Entra el vizconde dando 
la mano á Isabel.) Para probarte hasta 
qué punto estabas equivocado, y para des- 
vanecer completamente en tu imaginación 
semejantes ideas, exijo en primer lugar 
que consientas en su boda con Isabel, á 
quien ama, y de quien es amado. 

cosmE. ¿Yo consentir? 

ANa. ¿Empiezas ya á faltar á tu palabra? 

COSME. No; pero eso es cuenta de mi sobrino, 
å quien yo la destino, y que no sufrirá ja- 
más, según creo... (402 vlzconde mira á 
Carlos, que le coge la mano y le tranqui- 
liza.) 

ANA. Carlos me ha dado ya su consentimiento. 
Pregúntale sino. 

cosME. ¿Es posible? 

CARL. Si, querido tio. ( Bajo al vizconde.) ¿No 
tele aiyes 

viz. (+ Carlos.) ¡Querido amigo! 

isaB. ¡Carlos! 

COSME. (l Carlos.) ¿Y tú también? Puesto que 
lo he prometido, y que se abusa de esta 
manera de mi palabra... 

CARL. Para hacer felices á dos amantes. 

cosME. Enhorabuena, que lo sean, si pueden. 

Quedándome mi sobrino, ¡me consolaré!... 

(4 doña Ana.) ¿Es eso todo? 

No, no es Isabel la única persona por 
quien tengo que hablar. Tengo que pedir 
para Carlos. 
COSME. ¿Y por qué no habla él mismo? 
axa. No se atreve, y me ha dado á mí esa co- 

misión. 


ANA. 


' cosME. (Asombrado.) ¿No se atreve?... ¿Qué 


diablos? 

ANA. Es natural que d su edad busque medios 
de instruirse, de ver mundo; hace tiempo 
que tiene proyectado un viaje. 

cosur. (Furioso.) ¿Cómo? ¿Más viajes? ¿Qué 
quiere decir esto ? 

axa. He ahi lo que le impedía hablar, el temor 
de incomodarte; sin embargo, ese es el se- 
creto que le hace desgraciado, y, si le 
quieres, no te negarás por más tiempo á 
sus ruegos, y á los míos. 

CARL. Sí, tio mio; es preciso: y si me negáis esa 
gracia... 

cosME. ¿Te atreverías á marcharte d pesar mio? 
(A media voz.) ¿Cómo, Carlos, quieres 
abandonarme? ¿y tú has podido concebir 
una idea semejante? ¡Voto va! ¡ qué va á 
ser de mi! (Mirando á doña Ana.) ¿A 
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quién confiaré mis penas? ¿Qué significa 
esa comezón de viajar, ese vago deseo de 
ver tierras? ¿Hallarás otra en que seas 
más querido que en ésta? ¿por ventura yo y 
tu tía no te sabemos hacer feliz? Enhora- 
buena ; aumentaremos nuestro cariño: sólo 
te pido en cambio, Carlos, que permanez- 
cas á mi lado; quédate, hijo mío, quédate. 

CARL. ¡Ah, querido tio! 

cosmE. ¡Cede! ¡Se enternece! (A? visconde y á 
Isabel.) Amigos mios, ayudadme. (4 doña 
Ina.) Y tú también, estás ahi sin decir 
nada; no parece sino que tienes deseos, in- 
terés en que se vaya. 

CARL. No insista usted, tío mío; mientras más 
me abrume usted de bondades, más conoz- 
co que debo ratificarme en mis proyectos. 

COSME. ¡Qué dices! 

CARL. No tengo otro modo de pagar sus bene- 
ficios; este viaje no será inútil para usted. 
En lugar de un dependiente, en lugar del 
cajero don Jorge, que nunca podrá mirar 
con grande interés sus especulaciones de 
usted, yo seré el que las haré prosperar. 
Yo iré en su lugar. 

COSME, ANA É ISABEL. jCielos! 

COSME. ¡Quieres ir hasta la Habana! 

CARL. Si, señor. 

CcosME. ¡Y los peligros de la travesia! ¡y la mu- 
danza de clima! ¡si cayeses enfermo! 
CARL. ¡Qué importa! ( Con alegría.) (¡Soy 

amado!) 

COSME. Y aunque te librases de tantos riesgos, 
dentro de algunos años, á tu vuelta, si el 
médico tenía razón, acaso ya no me encon- 
trarás. 

CARL. ¡Qué dice usted! 


ESCENA XVII 
Dichos, RODRIGUEZ 


ROD. (4 don Cosme.) Señor, don Jorge me en- 
vía á decir á usted si tiene alguna otra 
cosa que mandarle: la silla de posta está 
abajo enganchada y pronta á partir. 


CARL. (A Rodríguez.) ¿Y don Jorge, dónde está? ; 


roD. Abajo con su mujer, que llora y se deses- ' 
pera. | 


CARL. (¡Otro más á quien hacer feliz!) (4 Ro- | 
dríguez.) Dile que se quede... que yo voy 
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en su lugar. Aun es hora; con la misma 
silla iré á mudar el pasaporte, y que me 
envien d Cádiz mi equipaje. 

ROD. ¡Usted, señorito! 

CARL. Anda aprisa. ( Vase Rodriguez.) 

cosmE. ¡Es decir que no hay modo de dete- 
nerte! 

CARL. Adiós... (Zendiendo la mano á todos.) 
quédese aquí cuanto me interesa, cuanto 
me es caro. 

ANA. Carlos, eres un hombre de bien. 

COSME. ¡Pardiez! ¡Y quién lo duda! (JZ7rando 
á doña Ana, que se vuelve ) ¡Ah! ¡ella tam- 
bién llora! ¡gracias á Dios! Pensé que le 
veía marchar tranquilamente sin echar una 
lágrima. 

CARL. (4 don Cosme.) ¡Adiós, tio mio, padre mío! 

cosME. ¡Ah! ¡ingrato! (Vuelve la cabeza hacia 
Lsabel y cl vizconde, y se aparta con ellos 
mientras que Carlos se acerca á doña Ana.) 

CARL. (4 doña Ana.) ¿He cumplido con mi 
deber? 

ANA. Si. (Don Cosme se sienta cen un sillón, 
abrumado de dolor, y el vizconde d Isabel 
á su lado tratan de consolarle.) 

CARL. A usted lo debo, (Cox gozo.) y parto fe- 
liz sin remordimientos. (Doña Ana le tien- 
de la mano.) 

CARL. (Cogiendo su pañuelo.) ¡Ah! Está empa- 
pado en sus lágrimas; nunca me separaré 
de él, ¿lo consiente usted? (Doña Ana aban- 
dona el pañuelo, Carlos de oculta en su seno 
y corre hacia el fondo.) ¡Adiós, no me ol- 
viden ustedes, y sean felices! (ase, y sa- 
len tras de el Isabel y el vizconde.) 

COSME. (Zendiéudole los brazos.) ¡Carlos! ¡hijo 

mio! ¡Oh! ¡Ya partió! (Oueda solo con doña 

Ana, después de una ligera pausa se levan- 

ta y se acerca dá ella.) Tú lo has querido; 

he obedecido en todo, he consentido en su 
boda, más aún, en esa partida. Ahora, te 
toca á ti, reclamo tu palabra. Su nombre. 

(Con cólera reconcentrada.) ¿Quién es ese 

hombre? (Se oye el ruido de un carruaje 

en el patio que arranca: este ruido estreme- 
ce á don Cosme, que se pone una mano en el 
corazón.) Habla, su nombre. ¿Dónde está? 

(Tendiendo los brazos hacia la parte donde 

se ha oído cl carruaje.) ¡Ya ha marchado! 

(Don Cosme lanza un grito y esconde la 

cabeza entre sus manos.) 


ANA. 


DESEA COMEDIA 


TU AMOR AAN ERNE 


COMEDIA EN UN ACTO Y EN PROSA 


PERSONAS 
M. MONVEL, agenle de ne- HORTENSIA DE VARENNES, 
gocios viuda joven 
CLOTILDE, su mujer FERNANDO DE RANCE, su 
SAUVIGNY hermano 


La escena es en Ruan. 


ACTOLUDMICO ] por venir á esta hermosa ciudad de Ruan, 
que no habías visto. Estas fondas del mue- 
lle no tienen nada que envidiar á las más 
lujosas de Paris. Salones bien adornados, 


El teatro representa una sala de una fonda. Puerta en el fondo. A 
cada lado, en primer término, puertas numeradas, Más allá de 
la puerta, á la derecha del actor, un balcón largo que se ve de 
adentro. Entre el balcón y la puerta una papelera. Cerca de la | 


puerta de la izquierda una mesa con recado de escribir, i hermosas vistas y muy bien servidos ¡Ex- 
7 , s SS 
EQ | 
celente almuerzo! (Bebe, y al dejar la taza 
ESCENA PRIMERA echa de ver que Clotilde está distratda y no 


toca á la suya.) ¿En qué piensas? 
e cLor. (Volviendo en sí.) ¡Yo! en nada. Dime, ¿á 
MON. Decididamente, querida mía, cada vez qué hora nos pondremos mañana en ca- 
me alegro más del rodeo que hemos dado mino? 


MONXVEL, CLOTILDE. (Acaban de almorzar: un mozo les sirve.) 


TU AMOR Ó LA MUERTE 


MON. He dispuesto que nos tengan prontos los 
caballos para las ocho: por consiguiente 
tenemos toda una noche para descansar. 
Pero eso no explica la causa de tu distrac- 
ción. ¿Estás triste? 

cLoT. No; no tengo nada. 

MON. ¡Oh! si, sí. Se me figura que tu tristeza 
empezó dos ó tres días antes de nuestra 
partida de Bolonia. Me parece, sin embar- 


go, que yo hago cuanto está de mi parte | 


por distraerte: te gusta viajar, y todos los | 


veranos emprendemos un viaje... este año 
hemos ido á tomar los baños de mar en 
Bolonia: el año pasado fuimos á Italia: 
hace dos años á las aguas de Bañeras. 

cLOT. (Con viveza.) ¡Oh! por Dios, te suplico 
que no me recuerdes nunca las aguas de 
Bañeras. 

MON. Dices bien, ese recuerdo no me es menos 
doloroso que á tí. ¡Cada vez que me acuer- 
do de aquel pobre joven, con quien me iba 
yo por las mañanas á buscar plantas raras 
por la sierra, y á quien llegué á cobrar un 
afecto tan sincero... ! 

CLOT. ¡Qué fin tan desgraciado! 

MON. ¡Y tan necio! ¡matarse, y sin saberse 
por qué! 

CLOT. A mí me aseguraron que una pasión. 

MON. ¡Mayor necedad aún! 

crot. ¿Qué? 

MON. ¡Digo que esa es mayor necedad! 

cLoT. ¡Ah! porque no comprendes toda la ex- 
tensión de ese sacrificio, Tú no serías ca- 
paz de matarte por una mujer. 

MON. ¡En mi vida! 

CLOT. ¡Ni aun por la tuya! 

MON. Mucho lo sentiría á lo menos, y ella tam- 
bién me parece. Porque al fin yo les pon- 
dría un dilema á esos locos... O la mujer á 
quien quiero ha de sentir mi muerte, y en 
ese caso soy demasiado galante para darle 
semejante sentimiento, ó mi muerte ha de 
serle indiferente, en cuyo caso es preciso 
ser muy necio para proporcionarla una di- 
versión tan cara. 

cLoT. Todo eso estuviera bien, si el que quiere 
de veras pudiese razonar. 

MON. ¿Y por qué no? Por lo mismo que quiero 
á mi mujer y á mis hijos, me hago otra 
cuenta muy distinta, y digo para mi: «Más 
útil les he de ser viviendo que después de 
muerto, y por lo tanto vivamos.» Vamos á 
ver, á tí, por ejemplo, ¿qué te falta? ¿Hay | 


en todo París una sola mujer de un agente 
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de negocios más feliz que tú? ¿No está 
siempre d tu disposición la llave de mi ga- 
veta? No faltas á los teatros, te abonas á 
la ópera, asistes á los bailes. 

CLOT. No digo que no... 

MON. Tienes quien te sirva, quien adivine tus 
pensamientos. Tu marido es tu primer 
criado. En una palabra, querida mía, ¿no 
es verdad que no acertarías á vivir sin mi? 
Por mi parte te confieso que si llegases á 
enviudar, lo sentiría aún más por tí que 
por mi. 

cLoT. Nunca he dicho que no seas excelente 
marido .. 

MON. En eso fundo mi vanidad: por lo tanto, 
no hablemos más del asunto: mira, para 
disipar tu tristeza ven á disfrutar de esta 
hermosa vista, y á respirar el aire fresco 


del rio. (Abren el balcón y sale afuera.) 


ESCENA II 


MONVEL, en el balcón; CLOTILDE, FERNANDO 


cLoT. (Viendo á Fernando, que aparece en el 
fondo con una carta en la mano.) ¡Dios mio! 

FERN. (Æn voz baja.) ¡Chis! (Le enseña la carta, 
suplicándola con los ademanes que la reciba ) 

CLOT. ¡Ótra vez! 

MoN. (Volviéndose.) ¿Qué? (Fernando ha des- 
aparecido.) ¿Hablabas conmigo? 

CLOT. (Zurbada.) ¡Yo! te preguntaba si veias... 

MON. (Siempre en el balcón.) Sí, estaba mirando 
un carruaje que ha venido por el camino 
de París, y que ha parado á la puerta de 
la fonda: aguarda... una señora se apea... 
¡buena traza! (Saca su anteojo.) Veamos... 
¡Hola! ¡diantres! se me figura... sí, ella es. 
¡Ah, ah, ah! á qué no sabes .. 

CLOT. ¿Quién? 

MON. ¡Qué agradable sorpresa! imposible que 
adivines... 

CLOT. ( Oueriéndose asomar.) Acaba. ¿La co- 
nozco? 

MON. Yo lo creo; una compañera de colegio, 
una viudita... 

cLoT. ¡Hortensia! 

MON. ¡Cabal! á lo menos tal me parece. 

cLor. ¡Es posible! ¿Qué vendrá á hacer á Ruan, 
sola?... ¡ Querrá que la vean! si yo supie- 
E Ia 

MON. Deja; parece muy ocupada en hacerse 
cargo de sus efectos. ¡Oh! soy demasiado 
galante para dejarla... Voy á ver si es ella 
efectivamente, y te la traigo. 
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crot Espera: ¡te wasliremost 
MON. į Esa es buena! ¡Tienes miedo! ¿å qué 
has de venir? ¡Y si no es! Vuelvo. ( Sale 
corriendo.) 
ESCENA III 


CLOTILDE, después VERNANDO 


cLoT. ¡Me deja sola! Y si viene el otro entre- 
tanto... į Dios mio! ¡aquí está ya! 

FERN. (Despues de haber registrado con la vista 
el paraje por doude se fué Mouvel, y en- 
trando precipitadamente.) Por piedad, se- 
ñora, dignese usted recibir esta carta. 

cLor. No, caballero, no; jamás. Seguramente 
no sé cuándo he dado lugar á un paso... 

FERN. Fuerza era escribirá usted, señora, pues- 
to que se negaba á escucharme. Llego á 
Bolonia pocos días antes de su partida, 
tengo la dicha de hallar ocasiones en que 


hablar á usted á solas, y usted burla cons- 


tantemente mis esperanzas, eludiendo una 
explicación... Asombrado de esta partida 
precipitada, todo lo que he podido hacer 
ha sido buscar un caballo, y seguir desde 
Bolonia su carruaje de usted. 

cLoT. Lo sé, caballero; le he visto á usted, y 


me ha parecido muy mal... seguramente, ` 


caballero, no puedo comprender la con- 
ducta de usted, ni menos las esperanzas 
que ha concebido. 

FERN. Mi conducta dice usted... lo confieso, es 
la de un loco; de un loco que se ha atrevi- 
do á poner los ojos en usted, sin que usted 
le haya dado el menor motivo, es verdad... 


es culpable mi conducta; pero jah, señora! | 
no me pida usted razón, no me pida usted | 
virtudes; pidame usted amor y nada más. 


Mis esperanzas, señora, arrojarme á sus 
pies é implorar su compasión. Nunca tuve 
otras. 

cLor. Seguramente, un loco, dice usted bien... 
porque en fin, caballero, no conozco á 
usted. 

FERN. ¡Ah! si no es más que eso... no debo ser 
un extraño para usted; enlazado con una 
familia á quien usted trata, pariente de una 
de sus mejores amigas, que me ha hablado 
tantas veces de usted... 

cLor. (Asustada.) ¡ Alguien viene! (Pasa á la 
¿zquierda de Fernando.) 

FERN. ( Vivamente.) No, nadie; y por lo que 
hace á mi discreción, señora... 

cor. (Hivamente.) ¡Oh! ¡mi marido va á vol- 
ver! 
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FERN. Lo sé, y por lo mismo, señora... 

cLor. Déjeme usted. ¡Tiemblo! 

FERN. Puesto que usted no quiere oirme... 
cLor. ¡Imposible! 

FERN. (Presentándole la carta.) Leerá usted 


esta carta.. 

CLOT. Jamás. Tanto valdría escuchar á usted. 

vERN. ¿Se niega usted? Usted cree que esta 
pasión es hija de un capricho, que el tiem- 
po bastará á desvanecer. ¡Oh! no. ¡Plu- 
guiese al cielo, señora! pero es un amor 
verdadero, profundo, eterno; es una de 
esas pasiones que hacen época en la vida, 
que la embellecen ó la manchan para siem- 
pre: ¡una de esas pasiones que hacen á un 

- hombre capaz de todo para conseguir el 
corazón de una mujer!! 

CLOT. (Con viveza.) ¡Oigo la voz de Hortensia! 
¡Si mi marido me viese de esta suerte, 
sola con un extraño! ¡Oh, retirese usted, 
caballero, se lo ruego á usted! (Sale co- 
riendo “al encuentro de IHortensia por la 
puerta del fondo.) 

FERN. (Siguzéndola.) Una palabra, una palabra 
no más. (Se tdetiene en la puerta.) 


ESCENA IV 


FERNANDO. (Vuelve hacia las candilejas, estrujando 
la carta. ) 


me quedo con la carta! una carta en que 
había agotado toda mi elocuencia. ¡Esta 
es la quinta ocasión que pierdo! Empiezo 
á creer que... pero no, por vida mía: no he 
de salir de aquí sin que me haya dado oi- 
dos, sin que me haya contestado. Gente 
sube... salgamos á ese balcón; esto es una 
fonda, esta es una pieza de paso. ¿Quién 
sabe si otra casualidad como la pasada? 
Aqui están. (Pasa al balcón y le entorna 
desde afuera.) 


ie 


ESCENA V 


i HORTENSIA, CLOTILDE, MONVEL 


| 7 5 
(Clotilde y lortensia entran abrazadas todavía. Monvel trae varios 


paquetes. Una camarera le sigue con otros mayores.) 


MORT. ¡Qué sorpresa tan agradable, querida 
Clotilde! 

xox. No podía haberla mayor para nosotros. 

CLOT. (Mirando en derredor.) ( Marchó. Res. 
piro.) 

HORT. (A la camarera, indicando la puerta de 
la ¿equierda.) Entre usted esos paquetes, 
en el número 6; ese es mi cuarto. 
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moy. (Con una caja de caoba en la mano.) ¿Y | cLoT. ¿Es posible? 


esta caja tan pesada? 

HORT. (Sonriéndose.) No es de mi uso; es de 
mi hermano Fernando, que me la encar- 
gó. Son unas pistolas de casa de Delpire. 
(A Monvel.) Encima de esa mesa. (1/o2- 
vel pone la caja sobre la mesa, y pasa á la 
derecha de Hortensia.) 

MON. ¿Es decir que espera usted á su hermano? 

HORT. Debemos reunirnos aquí, en Ruan; yo 

vengo de Paris y él de Bretaña, ó qué sé 

yo de dónde; porque, sea dicho de paso, 
es el mayor calavera que hay en Francia; 

(A Clotilde.) por lo demás un joven exce- 

lente, que te presentaré, porque arde en 

deseos de conocerte, y que está enamora- 
do de ti sólo por mis relaciones. 
¡Diantre! ¡no tiene mal gusto el picarue- 
lo! Eso sólo hace su elogío. Y confieso que 
para mí ya es una recomendación el que- 
rer á mi mujer. Pero ahora me ocurre que 
ustedes querrán charlar; estorbo, ¿no es 
verdad? ¡Ya se vel dos amigas antiguas 
que han estado tanto tiempo sin verse... 

(A Hortensia.) Usted tendrá que atender 

á mil cosas. 

HORT. Usted no puede estorbar nunca. 

MON. ¡Bah, bah! fuera cumplimientos. Ya sabe 
usted que un marido siempre... Voy á ha- 
cer algunas compras para mi mujer. 

cLoT. ¿Te vas decididamente? 

MON. No tardaré. 


MON. 


ESCENA VI 
HORTENSIA, CLOTILDE 


HORT. ¿Sabes que tu marido parece un ex- 
celente sujeto? 

cLOT. Si, adivina todos mis pensamientos; nos 
deja solas. (Cogiendo con las suyas las ma- 
nos de Hortensia.) Querida Hortensia, 
¡cuánto tiempo hacía que no nos veíamos! 
Desde el colegio, casi. ¡Y de entonces acá 
qué de acontecimientos! 

HORT. Es verdad. Las dos nos hemos casa- 
do. Tú con un agente de negocios, con 
Monvel. 

CLOT. ¡Y tú con Varennes, un coronel! ¡Cuánta 
mejor suerte te cupo, y qué dichosa debes 
de haber sido! 

HORT. No sé qué te diga; en los ocho meses 
que ha vivido mi marido, algunas veces 
he echado de menos el tiempo en que era 
soltera. 


noRT. No hablemos más de eso; se acabó, ya 
soy viuda. 

cLoT. Y con aspirantes de nuevo á tu mano, 
supongo. 

HORT. No diré que no; uno tengo sobre todo, 
amable, rico; un joven negociante del Ha- 
vre, por quien se empeña toda mi familia. 
pero, si he de decir la verdad, todavía no 
me he decidido. 

cLoT. ¿Por qué? 

HORT. Porque me quiere demasiado. 

cLoT. ¿Es posible? 


HORT. ¡Una pasión, un delirio, un volcán!!! 
CLOT. ¿Y esa tacha le pones? 

HORT. En un marido, seguramente. 

cLoT. ¡Ojalá que el mio tuviera ese defecto! 


norT. Te tendría lástima. En el matrimonio es 
preciso contar con cualidades que resistan, 
que duren, y las grandes pasiones pasan 
pronto; al paso que una condición apacible 
en todos tiempos es buena. Monvel, por 
ejemplo, me parece un modelo de maridos, 
bueno, amable, complaciente. 

cLoT. No digo que no; me quiere, es verdad, 
pero con un amor tan llano, tan tranquilo; 
es todo un agente de negocios. Se le pasan 
los dias hablándome de sus clientes y de 
sus asuntos. Seguramente no es eso lo que 
yo me había figurado: yo hubiera querido 
un compañero que me hubiese adorado, 
tierno, galán, que me hubiera hablado de 
su pasión, que me hubiera hecho versos. 

HORT. ¿Estás en tu juicio? ¿Un agente de ne- 
gocios? Si no tienes por cierto otros cui- 
dados... 

cLoT. jAh! ¡ojalá! Pero hace unos días, en vano 
trato de ocultárselo á mi marido, tengo un 
sentimiento... 

HORT. ¿Por qué? 

cLoT. Es una aventura, querida Hortensia. 

HORT. ¿Una aventura? ¿y no me decias nada? 

CLOT. (Bajando la voz.) Un joven que ha dado 
en quererme y en perseguirme, que me ha 
hecho una declaración en Bolonia, que nos 
ha seguido hasta aquí á caballo, y que, no 
há mucho todavía, quería hacerme aceptar 
aquí mismo una carta. 

HORT. (Soltando una carcajada.) jAh, ah, ah! 
¡Y con qué seriedad me lo cuentas! ¿Qué 
te espanta en todo eso? Cuando esos caba- 
lleretes se empeñan en enamorarse, ¿hay 
más que oirlos y reirse? Es divertidisimo. 

CLOT. (Seriamente.) ¿Divertido? Todo menos 
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eso, para mí al menos. En cuanto veo que 
uno fija los ojos en mi, el miedo se apo- 
dera de mi corazón, y te aseguro... 

MORT. ¿El miedo? ¿miedo sin duda de hacerle 
desgraciado? En eso te reconozco; inocen- 
te siempre, pero sin mundo: con un cora- 
zón demasiado bueno para vivir en so- 
ciedad. 

CLOT. (dEstrechando su mano y con tono senti- 
mental.) jAh, querida Hortensia! ¡Cuando 
una tiene ya sobre su conciencia la muerte 
de un hombre! 
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HORT. (<Isustada.) ¡Dios mio! ¿qué dices? ; La 
muerte de un hombre! ¡explícate, por Dios! 

Ciromi ETO 

HORT. ¿Qué? estamos solas; habla. 

CLOT. (Mirando en derredor.) Dices bien; na- 
die puede oirnos. Hace dos años, en las 
aguas de Bañeras... asistia á ellas un joven 
á quien nadie conocía; su viaje no tenía 
objeto conocido; nadie sabía su apellido; le 
llamaban Eduardo. Mi marido se había 
hecho muy «amigo suyo, porque le acom- 
pañaba en sus paseos de madrugada, y no 


había echado de ver que me galanteaba. 


HORT. ¿Y no convienes conmigo en que es un | 


excelente marido? 

cLoT. Pero yo bien claro veía que me amaba; 
me lo decia todos los dias con un tono tan 
sincero, tan apasionado... Ya supones que 
ni quise responderle, ni aun darle oidos. 

norT. Claro está. 

CLOT. (Enternecióndose gradualmente.) Un día 
por fin le ví pálido, agitado, descompuesto; 
se echó á mis pies, y me rogó, me suplicó 
con los ojos cuajados en lágrimas; me des 
pedazaba el corazón. Resisti sin embargo, 
no tuve compasión. Se levantó entonces, 
dijome que, despreciado por mi, la vida le 
era enojosa, que sólo anhelaba la muerte: 
se alejó, ¡y mis labios no se abrieron para 
llamarle! Al día siguiente, querida Horten- 


sia, el diario de Bañeras dió la noticia de 
que el desdichado había puesto término á 
su vida. Una carta que había dejado á su 
criado le daba cuenta de tan espantoso 
designio; en balde se practicaron escru- 
pulosas investigaciones en la sierra, hacia 
donde le habían visto encaminar sus pa- 
sos... no se halló de él sino su sombrero á 
orillas de un precipicio. 

HORT. ¡Qué aventura, Dios mio! 

| CLOT. ¡Se había dado la muerte por mi, Hor- 

| tensia, por mi! 

HORT. ¿Sabes que eso es espantoso y que podia 
haberte comprometido? ¡Fué una impru- 
dencia por cierto imperdonable! 

CLOT. (Con entusiasmo.) ¡Una imprudencia! jel 
acto mayor de valor, el más sublime! ¡era 
preciso querer bien de veras para eso! ¡era 
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preciso abrigar una alma fuerte, generosa, 
heroica! 

HORT. Vamos, ahora será un héroe; ¡ahora va 
á tener todas las virtudes imaginables 
porque ha muerto! 

cLOT. į Desdichado! ¡Ah! si yo hubiera podido 
adivinar... 

HORT. (Cor viveza.) ¿Qué? 

cLoT. Nada, nada contra mi deber; pero acaso 
una palabra sola hubiera bastado... 

HORT. (Ieneando la cabeza.) Una palabra..... 
no siempre; no siempre; ¿quién sabe? 
cLoT. ¡Ah, cualquiera cosa es mejor que una 

muerte! 

HORT. Con todo, querida Clotilde... 


cLoT. (Cor bondad.) ¡Ah! y no sólo por ellos; | 


pero tienen madre, hermanos, familia... 
HORT. Si, pero nosotras tenemos maridos... 
CLOT. (Cor impaciencia.) ¡Los maridos no se 
matan nunca! 
HORT. ¡Pues no faltaba otra cosa! 


cLoT. Con todo, tú debes comprender qué re- , 


mordimientos, qué tristeza han debido que- 
darme. Hortensia, Hortensia, bastante es 
ya la muerte de uno. ¡Oh! te juro que no 
tendría valor para exponerme á otro lance 
semejante. (Fernando entreabre el balcón, 
manifiesta en sus gestos haberlo oído todo, 
y se sale en puntillas.) 

HORT. Pero en fin, ¿y tu desconocido de Bolo- 
nia? Supongo que no se querrá matar tani- 
bién. 

cLoT. ¡Oh! En vista del recibimiento que le he 
hecho esta mañana, estoy segura de que 
ha renunciado á sus ideas, y de que habrá 
marchado; de todas suertes, estoy bien de- 
cidida á desengañarle. 


NorT. Bien, Clotilde. Estimo demasiado á tu! 


marido, á tí misma, para... 


cLoT. Querida Hortensia, siempre buena, siem- 


pre virtuosa. Pero te entretengo hablándo- 
te de mis penas, acaso necesites descanso. 

uorT. No por cierto; voy å entrar en mi cuarto 
para vestirme; espero á mi hermano, que 
no puede tardar. 

CLOT. ¿Vas á engalanarte para recibir á tu her- 
mano? 

MORT, ¿Quién sabe si espero á alguien más...? 
No te he dicho que voy al Havre, y podria 
acontecer, aunque yo lo he prohibido ex- 
presamente, que saliesen á mi encuentro 
hasta aquí. 

CLOT. ¡Veinticuatro leguas para verte algunas 
horas antes! ¡Eso es amor! 
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MORT. Es impaciencia, y nada más. Antes de 
casarse andará cien leguas por ver á su 
mujer, y después no dará tal vez veinte 
pasos para llevarla á un baile. 

cLoT. ¡Ah! en cuanto á eso, mi marido me lle- 
varía todas las noches si yo quisiera. 

HORT. ¿Y te quejas? (4 media vos.) Créeme, 
Clotilde, jamás encontrarás otro mejor: 
adiós, adiós; da un abrazo á tu marido de 
mi parte. 

cLoT. De buena gana. (Hortensia se entra cn 
su cuarto.) Voy á mi cuarto también. Aca- 
so me esté esperando ya. 


ESCENA VII 


CLOTILDE, después FERNANDO 


(A tiempo que se dirige hacia la puerta de la derecha, ve á Fernando, 
que entra con el pelo y el vestido descompuestos.) 


CLOT. ¡El es! ¡Todavía aqui! ¡Y estoy sola...! 
Démonos prisa... 

FERN. ¡Un momento! 

CLOT. ¡Qué agitado parece! 

FERN. Me había puesto ya en camino, señora; 
me alejaba de esta ciudad... 

cLorT. Estaba segura de ello. 

FERN. De esta ciudad, donde me esperaba una 
hermana idolatrada... 

cLoT. ¿Qué dice usted? 

FERN. Que soy hermano de Hortensia, señora, 
de su amiga de usted... 

i cLoT. ¡Dios mio! voy å avisarla... 

FERN. (Deteniéndola.) Es inútil... no he vuelto 
por ella, sino por usted, por usted sólo, á 
quien he querido volver á ver por última 
vez... «¿Es posible, me dije á mí mismo, 
que tanto amor no halle compasión en su 
pecho?... si vuelve á despreciarme, como 
esta mañana, como ayer, como siempre, 
sea en buen hora, me alejaré sin quejarme, 
y no volverá jamás á oir hablar de mi... 
pero esta vez mi voluntad será irrevocable 
como la suya, y realizaré mi proyecto.» 

CLOT. No comprendo... no me atrevo á... Pero 
usted sabe, caballero, que yo no puedo dar 
oidos á usted, que mi marido... 

FERN. ¡Su marido de usted! jAh, palabra mal- 
decida! he ahí la idea que me ha exaspe- 
rado; esa palabra que no há mucho, y des- 
pués de nuestra última entrevista, ha venido 
á interponerse como una barrera invenci- 
ble entre mi amor y la felicidad que había 
soñado... La única mujer á quien pueda 
amar, la mujer de quien pende mi porve- 
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nir, la veo en poder de otro, y desotra; 
¡santo Dios! á quien ama; sí, le ama, pues 
que por él me desprecia y me condena á 
la muerte... esta idea, señora, es espanto- 
sa. Desde entonces no he tomado consejo 
sino de mi desesperación... y esa desespe- 
ración, señora, no me da más que uno, no 
sabe inspirarme sino una determinación. 
cLoT. ¡Desdichado! 

PERN. ¿Qué me importa ya una vida sin espe- 
ranza y sin objeto? Mi vida es usted... ¡y 
usted no quiere que viva! 

cLoT. Sosiéguese usted, rellexione usted... (No 
sé qué decirle.) (o y con viveza.) ¡Oh! 
míreme usted, yo se lo suplico, en nom- 
bre de esa misma hermana que tanto le 
quiere. 

FERN. Si, y yo también, deidad de mi existen- 
cia, te lo suplico en su nombre... ídolo de 
mi vida, tú sola puedes salvar á su herma- 
no. ¡Pu amor, bien mío, ó la muerte! 

cLoT. ¡Dios mio! ¡pobre Hortensia! ¡sola en el 
mundo, sin más que este hermano!!! (ol- 
viéndose y viendo á Fernando, que abre la 
caja de las pistolas que había quedado sobre 
la mesa.) ¿Qué hace usted? 

FERN. (Que se ha apoderado de una pistola.) Ese 
silencio es mi sentencia... 

cLoT. ¡Yo desfallezco! 

FERN. (Desesperado.) ¡Deseas mi muerte! 

cLoT. ¡Insensato! 

FERN. (Desesperado.) ¡Usted la exige! 

cLOT. (Abalanzándose hacia el.) No, no; jamás, 
jal contrario! Porque, en fin, ¿qué quiere 
usted? ¿qué exige? 

FERN. (Lecreándosc rápidamente.) ¿Qué exijo? 
¡Ah! un sacrificio harto corto... un momen- 
to sólo de conversación, una entrevista -no 
más. 

CLOT. ¡Pero mi marido va á volver! 

FERN. Pues bien, luego, en esta misma pieza, 
á las cuatro, cuando su marido de usted no 
esté... yo me encargo de alejarle de aquí. 

cLor. Y bien, ¿y qué? 

+ERN. Prométame usted tan sólo que me oirá 
sin enojo; nada más... un amor como el 
mio no puede exigir más. 

cLoT. (Al menos no es exigente... ¡Oh! jel otro 
era otra cosa!) (.4/f0.) ¿Y á ese precio con- 
siente usted en entregarme esas armas...? 

FERN. Ahora mismo. 

cLoT. Démelas usted. (Fernando se adelanta 
presentándole la caja de las pistolas. Clo- 
tilde retrocede asustada.) ¡No, no! no me 
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las dé usted... Cierre usted la caja, y llé- 
velas usted mismo á esa papelera. 

FERN. Obedezco... (Lleva la caja á la papelera, 
v se aleja. Clotilde corre hacia la papelera 
y la cierra.) ¿Qué hace usted? 

cLor. La cierro y guardo la llave. (Pone la Have 
cn sa cinturón.) Ahora ya estoy más tran- 
quila. 


FERN. ¿No olvidará usted la palabra?... 
cLoT. ¡Dios mio! ¿qué estoy haciendo? 
FERN. ¡Señora! 


cLOT. Lo he prometido, bien, lo he prometido; 

pero... déjeme usted ahora. ( Escapándose 

hacia su cuarto.) ¡Dios mio, protegedme! 
FERN. (Miéndola marchar.) ¡A las cuatro! ( Sa- 
lndándola.) (Se cierra la puerta tras Clo- 
tilde.) A las cuatro; consintió. ¡Oh! ¡exce- 
lente recurso! En lo sucesivo no he de 
usar de otro. Las mujeres tienen sus ata- 
ques de nervios para su uso particular; 
justo es que también nosotros tengamos 
alguna cosa. 


ESCENA VIII 
SAUNIGA FERNANDO 


sau. ¡Maldito postillón! į Hemos perdido me- 
dio dia! 

FERN. ¿Quién llega? ¡Sauvigny! į nuestro ena- 
morado del Havre, mi antiguo compañero 
de colegio! 

sau. (Corriendo á abrazarle.) ¡Querido Fer- 
nando! ¿ Hace mucho que habéis llegado? 

FERN. Yo hace algunas horas, pero mi herma- 
na ahora mismo. 

sau. ¿Y yo no estaba ahí para recibirla, para 
ofrecerla el brazo? Estoy desesperado. 

FERN. ¿Por qué? 

sat. Desesperado. Tanta prisa le quise dar al 
postillón, que nos ha hecho volcar... una 
rueda se ha hecho pedazos, un caballo se 
ha estropeado, y se ha perdido una maña- 
na... ¡ Hay suerte más desdichada! 

FERN. Para el caballo, sobre todo. 

sau. ¡Ah! para mi, para mí, que contaba con 
llegar mucho antes que Hortensia... ¡ten- 
go tan pocas ocasiones de probarle mi 
amor, y ella es tan incrédula! 

FERN. ¡Qué disparate! Mi hermana está persua- 
dida de que la adoras; se lo he dicho yo 
cien veces .. 

sau. En ese caso, ¿por qué no se decide en 
fin? 

FERN. ¿Por qué? ¿por qué? porque le ha ido mal 
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con su primer marido, que la adoraba, y | 

desconfía de las grandes pasiones, y de su , 

duración sobre todo... Teme tu mudanza. . 

¿Yo mudar? ¡Ah! bien claro se deja ver 

que no me conoce... ¡mudanza en mi! cuan- 

do yo llegue á querer, Fernando, es para 

siempre; tu hermana en fin es la única mu- 

jer á quien he querido. 

FERN. (Con frialdad.) Lo creo. 

sau. Cien veces se lo he dicho, y se lo he ju- 
rado... es la verdad. 

FERN. ¿Y á mi me lo dices? ¿Qué me importa? 
eres buen muchacho, correspondido; eso 
es cuanto yo necesito en un cuñado; mi 
hermana se casará contigo. 

sau. ¿Tú me lo aseguras? 

FERN. Yo respondo. Y si tardase en decidirse, 
yo te enseñaria un medio... 

SAU. ¿Cuál? 


SAU. 


FERN. Un medio que acabo de descubrir, una | 
receta que es probada con las mujeres. 

sau. Acaba. 

FERN. Pero es fuerza usar de ella con discre- 
ción: te lo diré, sin embargo, previa una 
condición. 

sav. (Con viveza.) Acepto desde luego. 

FERN. Un favor que me has de hacer. 

sau. ¿Dinero? ¡mi bolsillo está abierto para ti! 

FERN. No. 

sau. Entre cuñados... 

FERN. No se trata de eso, en otra ocasión no 
digo que no ocurra... es posible; pero por 
ahora no es eso lo que me inquieta, sino 
un marido. 

saU. ¿Un marido? 

FERN. A quien es preciso desviar de aquí por 
un rato, y cuento contigo. 

sAaU. ¿Conmigo, que estoy sin ver todavía d tu 
hermana? 

FERN. Se está vistiendo, y no puede recibir 
ahora; además no ha de ser ahora mismo 
precisamente, sino á las cuatro. Todavía ; 
no pueden ser. 

sau. ¿Y dónde le he de llevar? 

FERN. Adonde quieras, a ver los muelles, la 
catedral, las curiosidades del pueblo, ¡qué 
sé yo! 

sAU. Pero, hombre, ese marido, no conocién- 
dole siquiera... 

FERN. Pues ahi está el mérito. ¿Y qué importa, 
hombre? todos los maridos se parecen... 
¡Oh! ¡y éste ofrece además una ventaja in- 
calculable! es agente de negocios: tienes 
más que hablarle... 


sau. Fernando, ¿en conciencia, puedo yo co- 
operar á burlar á un marido, estando en 
visperas?... 


| FERN. ¡Hoy todavía si! y en rigor hasta que, 


tránsfuga decidido, te hayas pasado á las 
filas enemigas. ¡Pero aqui viene! 


ESCENA IX 


MONVEL, FERNANDO, SAUVIGNY 


MON. (Con varios paquetes.) ¡Qué contentas se 
van á poner mi mujer y mi hija! Les he 
comprado los dos vestidos más bonitos... 
(Saluda á Fernando, y se acerca después 
hacia Sanuvigny.) ¡Qué veo! ¿Estoy yo des- 
pierto? ¿Es posible? 

sau. (Corriendo hacía el.) ¡Señor Monvel!... 

FERN. ¿Le conoces? 

sau. Sí, amigo mio, si. 

MON. (Estupefacto.) ¿Usted, Sauvigny, d quien 
creíamos muerto? 

FERN. ¿Cómo? 

MON. La carta que usted dejó... su desaparición 
de Bañeras... 

sau. ¡Ah! me recuerda usted... 

MON. ¿Con que no fué cierto? ¿vive usted toda- 
vía? Este incidente me colma de alegria: 
le quería á usted como á un hermano; ¿us- 
ted sabe el sentimiento que nos dió ? Abra- 
ce usted, amigo, abrace usted. ¡Vea usted! 
¡qué diablo! ¡un hombre que vive todavia! 

FERN. ¡Magnífico!... ¿son ustedes conocidos an- 
tiguos?... ( Bajo 4 Sauvigay.) Ahora ya 
puedes llevarle... á las cuatro, ¿eh? (4/£o.) 
Adiós, voy á ocuparme en tus intereses; 
no olvides los mios. 


ESCENA X 


MONVEL, SAUVIGNY 


MON. ¡Vaya, vaya! Déjeme usted, hombre, que 
lo mire á usted otra vez. ¡Usted á quien 
todos habíamos llorado en Bañeras por 
muerto... usted, cuyo suicidio, de cuya 
muerte incontestada nos dieron tan minu- 
ciosos detalles los periódicos! ¡Es cosa 
prodigiosa! ¡Es cosa de poner el grito en 
ias nubes!... 

(Con viveza.) ¡Al contrario! y ruego á us- 
ted que no miente semejante aventura... 
sobre todo aqui. 

¿Por qué? ¡Un suicidio por amor! 

Auto en favor, eso me perdería, desbara- 
taría tal vez mi boda. 


SAU.: 


MON: 
SAU. 
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MON. ¿Pues cómo? | quisita que me enamoraba de cuantas mu- 
sau. ¿Usted es discreto, supongo? jeres veía... una sobre todo. 
MON. Un agente de negocios, hombre; jes mi mox. Sí, ¿aquella hermosa inglesa... ? 

oficio! ¿SAU. No. 


sau. Puedo farme de usted: además de que mox. ¿La mujer del médico de los baños? 
siempre me mostró usted tal amistad... sau. Nada. 
(Después de una corta pausa.) Sepa usted, mox. ¿Quién, pues? 
pues, que cuando nos conocimos en las sau. El nombre no hace al caso... 
aguas de Bañeras, yo estaba atacado de ' mon. ¡Oh! ya caigo... aquella condesita... 
una enfermedad nerviosa, la cual había sau. Como usted quiera; tanto más, cuanto que, 
producido en mí una sensibilidad tan ex- inflexible y severa, me trató con tal cruel- 


dad, que arrebatado del delirio, del paro- | encaminé hacia el sitio que había escogido: 
xismo de la pasión... y dominado acaso era por la mañana; ya por el camino ibame 
también por ese mismo mal nervioso, de serenando algún poco, de pronto me sentí 
que tengo á usted hablado... tomé la deter- más frío en mi determinación; ya se ve, 
minación de acabar de una vez para siem- también me hundía en la nieve hasta la 
pre, pero una determinación firme, irrevo- , rodilla y hacía un viento de todos los dia- 
cable... Y el género de muerte que escogí, | blos. Hice sin embargo un esfuerzo, pero 
como el que estaba más en armonía con el al llegar al borde del precipicio medií con 
estado de mis ideas, consistió en precipi- los ojos la profundidad, y un movimiento 
tarme en uno de aquellos abismos tan involuntario me hizo retroceder horroriza- 
frecuentes en los Pirineos... hallaba yo en do. Volví con todo á asomarme, como aver- 
esta idea cierta grandeza y sublimidad... gonzado de mi flaqueza... en una palabra, á 
MON. Si, por lo extravagante. pesar mío ya, y sólo por respetos huma 
sau. Bien puede ser... Ahora bien; después de nos, por el qué dirán, por qué sé yo, iba á 
haber escrito á mi criado, haciéndole don precipitarme, cerrando los ojos, cuando de 
de mis efectos, y rogándole que no se mo- repente oigo en la montaña un grande 


lestase á nadie á causa de mi muerte, me ruido... y era... á ver si acierta usted. 
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MON. Algún monte de hielo que se despren- 
día... 
Nada. Carlos Vernet, uno de mis amigos, 
dirigiendo una gran batida de cazadores... 
ocupados en perseguir los gamos. Eran 
tantas sus carcajadas, tal su buen humor, 
que no me atreví á contarles mi aventura 
por miedo de que se burlasen de mi. Cuan- 
do todos ellos me gritaron: «¡Agréguese 
usted á la batida, con nosotros, con nos- 
otros!» dije para mi: «Después me mataré, 
á mediodía, y mejor todavía que ahora, 
porque no tendré tanto frio.» Héme, pues, 
cazando gamos y corriendo las alturas, pero 
tan desatinadamente, que allí perdí som- 
brero, pañuelo, ¡qué sé yo! en una palabra, 
que llegué al punto de reunión desvenci- 
jado y muerto de hambre. 
MON. ¿Tenía usted hambre? 
sau. ¡Devoraba! ¡un apetito de todos los dia- 
blos!... y en verdad que por entonces olvidé 
mi asunto principal... estaba ya á algunas 
millas de mi precipicio, y dije para mi 
sayo: «Si la desesperación me ha permitido 
vivir todavía tres horas y media, ¿por qué 
no se ha de extender a cuatro, a cinco, a 
doce, y asi sucesivamente?» En estos ca- 
sos, lo que cuesta es el primer paso. He 
aquí mi argumento, el mejor sin disputa 
de cuantos he hecho en toda mi vida para 
mi uso particular... Pero lo más difícil no 
era volver á la vida, sino volver 4 Bañe- 


SAU. 


ras... ¿Cómo diantre exponerme d las chan- 


zas, á los epigramas?... ¿cómo desmentir al 
periódico? ¿cómo presentarme vivo ante 
esa misma mujer á quien amaba? No era po- 
sible. Tomando, pues, una determinación 
decisiva, y un asiento en la diligencia de 
Tarbes, volvíme á Paris, y de allí al Ha. 
vre... donde mi padre me puso al frente de 
nuestro comercio; y desde entonces los azú- 
cares, el café, el algodón... en una palabra, 
he estado siempre tan ocupado... 

MON. 

para matarse? 

Asi es. Luego he hecho fortuna... he re- 
unido un caudal muy bonito, lo cual siem- 
pre distrae algún tanto, y le da á uno otras 
ideas .. ideas por ejemplo de establecimien- 
to, de boda. 

Comprendo... Quiere usted poner ahora 
ese mismo caudal á los pies del objeto de 
su antigua pasión. 
sau. No; dá los pies de otra persona .. 


SUE 


MON. 


¿Que no ha tenido usted un rato de lugar | 
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MON. (Kiéndose.) Pues, ¿y aquel amor que ha- 
bia de ser eterno, inextinguible?... 
Existe, existe, cada vez más ardiente, más 
impetuoso si cabe. Siempre el mismo. Sólo 
que ha variado de objeto. 
jAh! es el fénix que renace de sus pro- 
plas cenizas. 
Cabal. Una viuda preciosa, hechicera... 
pero, á pesar de todo mi amor, no he po- 
dido lograr todavia su consentimiento; des- 
confía de mi y de mi constancia. 
(Con calma.) No tiene razón. 
Y como precisamente está aqui, en esta 
misma fonda, si se os moviese la lengua á 
hablar de esa desdichada aventura de Ba- 
nerasi 
MON. ¡Pobre mozo! no tenga usted cuidado, no 
seré yo quien le venda; y aun si puede 
serle útil mi mediación... 
¡Qué de bondad! ¡cuánta generosidad! ¡Ah! 
crea usted seguramente que tengo sinceros 
remordimientos... Si usted supiese... 
¿Qué? 
(Viendo abrirse la puerta de la ¿zquierda.) 
Nada, ahí tiene usted el objeto de mi 
amor... ella llega con su hermano. 
¿Hortensia? 
sau. ¿La conoce usted? 
MON. Es íntima amiga de mi mujer. 
sau. (Espantado.) ¡De su mujer! 


SAU. 


MON. 


SUL 


MON. 
SAU. 


SAD. 


MON. 
SAU. 


MON. 


ESCENA XI 


MONVEL, SAUVIGNY, MNORTENSIA, FERNANDO 


HORT. (Saludando.) Acabo de saber su llegada 
de usted, y esperaba la visita. 

SAU. (Zurdado.) Ignoraba, señora, que estuvie- 
se usted visible; me he encontrado aquí 
con un amigo, un amigo verdadero. 

HORT. (Sorriendo.) Muchos tiene usted, por- 
que aquí está mi hermano abogando por 
usted hace media hora con un interés... 

FERN. He cumplido mi palabra; acuérdate tú 
de la tuya. 

HORT. ¿Qué? 

sau. Nada. Ha dicho á usted que mi amor, que 
mi cariño, que mi constancia será eterna, 
se lo juro á usted. 

MORT. ¡Qué conmovido está usted! 

sau. Cuando la veo á usted... me encuentro 
además en una posición. . 

MON. (Adelantándose.) Embarazosa. 

HORT. (IT éndole.) ¡Ah! caballero Monvel, pero 
¿y Clotilde? ¿dónde está? 


o 


4 


mox. En su cuarto probablemente. 

norT. (4 Sauvigay.) Quiero presentarle á us- 
ted á mi mejor amiga. 

sav. (¡Santo Dios!) (Dajo á Monvel.) ¡Esto es 
hecho! su sorpresa, su espanto... 

mox. Dice usted bien. 

nort. (Pasando entre Monwl y Sauvigny, y 

tendicndole la mano.) Venga usted. 

Usted me perdonará, señora, pero un 
asunto importante, de que estaba enteran- 
do al señor, y del cual tiene la bondad de 
encargarse... 

FERN. (Dajo á Sauviguy.) ¡Bravo! 

sau. Es forzoso que vayamos juntos á casa de 
un escribano de Ruan. 

FERN. (Dajo á Sauvigny.) Eso es. 

saU. Que suele salir temprano. 

FERN. Van å dar las cuatro. 

vos. (Tomando su sombrero.) Me tiene usted á 
sus Órdenes. 

FERN. (¡Qué buen señor!) 

sau. (4 Hortensia.) ¿No se incomodará usted, 
supongo ?... 

MORT. ¿Incomodarme porque se ocupe usted en 

sus quehaceres? al contrario; es prueba de 

que tiene usted juicio. Yo también tengo 

algunas compras que hacer en el almacén 

grande de la plaza; usted me acompañará 

hasta alli; allí le dejaré á usted solo con 
Monvel, de quien me alegraría que toma- 
se usted ejemplo; y después en la mesa... 
porque comeremos juntos, supongo, con 
Monvel y su señora. 
(¡Su señora! ¡Felizmente para entonces 
habremos tenido tiempo de prevenirla!) 
uoRT. Ea, pues, vamos. (Toma el brazo de 
Monvel.) 

sau. (Mirando con interés € Monvel.) (Y este 
pobre Monvel entre tanto... ¡Oh! no, vol- 
veré cuanto antes.) (Dando la mano á Fer- 
nando.) Adiós. 

FERN. Adiós. 


SAU. 


SRU. 


ESCENA XII | 
FERNANDO 


Por fin se fueron! quedo dueño de la plaza. 
¡Solo y con ella! Hoy será forzoso que me | 
escuche: al fin me podré explicar. Pero en ; 
primer lugar prudencia: por medio de al- 
guna sorpresa cortemos la retirada al ene- 
migo. (/udicando la puerta del fondo.) No | 
hay más entrada que esta puerta, y echan. | 
do el cerrojo... (Le echa y ve é Clotilde, 
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que entra por la derecha.) Ella es. Ya era 
tiempo. 


ESCENA XIII 
CLOTILDE, á la derecha; FERNANDO, por el fondo 


CLOT. (Siu verde.) Las cuatro acaban de dar. 
Felizmente mi marido no ha vuelto toda- 
via. ¡Yo fallezco! tengo un miedo... (Pasa 
á la izquierda; se vuelve, y ve á Fernan- 
do.) ¡Ahi está! 

FERN. (dAcercándosc.) ¡Oh! ¡qué de bondades, se- 
ñora! Permitame usted que me arroje á 
sus plantas, y que la bendiga como mi úni- 
ca esperanza. ¡Ah, señora, usted salva la 

vida å un desdichado! 

cLOT. (Con candor.) ¡Oh! seguramente; y á no 
ser por eso... 

FERN. ¡Apenas creía posible tanta dicha! Sin 
embargo, nada hay más cierto, es usted 
misma, aquí, á mi lado, solos los dos, y ya 
puedo repetirle á usted que la amo, que la 
adoro, que me es imposible vivir de hoy 
más lejos de usted, 

cLor. ¡Oh! más bajo, por piedad. Su hermana 
de usted... 

FERN. No está. 

cLor. Mi marido... 

FERN. Me he prevenido contra su vuelta. 

CLOT. (Asustada.) ¡Santo Dios! 

FERN. (Detenténdola.) Usted me ha prometido 
escucharme. 

cLoT. ¿Y no le oigo d usted, por ventura? 

FERN. Cierto; es demasiado, ¡sin duda! pero 
¿puede acaso bastarme que usted me oiga, 
si se obstina usted en no comprender lo 
que pasa en mi corazón? sino, no aparta- 
ría usted de mi esos ojos, por que muero, 
y cuya luz imploro. (Se acerca cada vez 
más.) 

cLoT. (Queriendo alejarse.) ¡Caballero! ¿Es eso 
lo que me había usted prometido? ¡Oh! 
bien me acuerdo; me juró usted que su 
discreción... 

FERN. ¡Mi discreción! ¿Y qué imperio puede 
conservar la razón sobre quien se desco- 
noce á si mismo? ¿sobre aquel en cuya 
alma reina sola la más espantosa desespe : 
ración? 

cLOT. (Asustada.) (¡Dios mio!) (4/to.) Segu- 
ramente, caballero, yo sentiría mucho ser 
causa de una desgracia. Usted lo ve. Pero 
usted por su parte debiera no abusar de 
mi situación, porque, en fin, esta ma- 
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ñana no me pedía usted sino una entre- 
vista. 

FERN. ¿Y de qué me servirá, señora, ese vano 
favor? ¿de prolongar algunos instantes 
una existencia que ha llegado á serme en- 
fadosa? 

CLOT. ¿Qué dice usted? 

FERN. Que no me habré quitado la vida en su 
presencia de usted, que usted habrá sabido 
evitar tan terrible espectáculo; eso será, y 
no más, lo que habrá conseguido. (Con de- 
lirio.) Pero mañana, idolo mío, ¡nos vere- 
mos separados para siempre! mañana us. 
ted partirá... 

cLoT. ¡Oh, sin duda! hoy mismo, si pudiera. 

FERN. (/renético.) ¡Y quiere usted que viva! 

cLoT. Bien, no, no; no partiré mañana. Pero dé- 
jeme usted. (¡Yo sufro!) 

FERN. jAh, bien mio! si mi voz ha sabido en- 
contrar el camino de ese corazón, sí tiene 
piedad de un infeliz, dignese usted dirigir- 
me al menos una mirada, una mirada de 
perdón, una sola, señora, ó me verá usted 
expirar á sus pies. 

cLoT. ¡Dios mío! Alce usted. ¡Oh, no! 

FERN, ( Sorpreudióndole una mano, mientras 
ella vuelve la cabeza.) Permítame siquiera, 
ángel de belleza, que selle en esa mano 
celestial estos labios que te juraron un 
amor eterno. 

CLOT. (Desasióndose.) ¡Basta ya, caballero! 

FERN. Sí, bien mio, ¡tu amor, ó la muerte! 


cLoT. Me es imposible sufrir más: ¡qué osadía! | 


(Rechazándole.) Caballero, por última vez... 
(Llaman á la puerta.) ¡Silencio! 

MON. (Desde fuera.) Abre, mujer, abre. 

CcLOT. ¡Mi marido! 

FERN. (Levantándose.) (¿Cómo diablos le ha 
dejado Sauvigny escapar tan pronto?) 
CLOT. (Æu voz baza.) ¡Oh! váyase usted, por 

Dios, váyase usted, 

FERN. (/7.) Con la condición de que en volvien- 
do á salir prolongará usted esta entrevista; 
¿me lo promete usted? 

CLOT. (Zuera de sí.) Si, bien; váyase usted, vd- 
yase usted. 

FERN. (Æx tanto que se oye llamar todavía.) 
Pero ¿por dónde? ¡Ah! el cuarto de mi her- 
mana es un sagrado. 

cLOT. ( Vrendo que se encierra.) Sobre todo, 
suceda lo que suceda, no salga usted. 
¡Volemos á abrir! į Dios mio! ¿Hay si- 
tuación igual á la mia? (Abre la puerta 
del foudo.) 


ESCENA XIV 


CLOTILDE, MONVEL 


MON. ¿Te he venido á incomodar? 

cLoT. (¡Esto es peor!) 

MON. ¿Estabas en tu cuarto, y por eso no me 
olas? 

CLOT. (Zurbada.) Cierto; por eso te he hecho 
esperar. 

MON. No importa, ¿qué mal hay en eso? pero 
no vengo solo. (Valgámonos de precaucio- 
nes oratorias.) (4/fo.) Viene conmigo una 
persona para quien los instantes son pre. 
ciosos. 

CLOT. ¿Quién, pues? 

MON. Una persona que no esperabas volver á 
ver, y que desea ardientemente serte pre- 
sentada. 

CLOT. ¿Para qué? 

MON. Para pedirte un favor, que seguramente 
no le negarás. 

cLoT. (¡Santo Dios! hoy todo el mundo se ha 
desatado á pedir.) Que venga en hora 
buena; que entre, vamos. 

MON. Siempre que prometas no asustarte... 

cLoT. ¡Qué! ¿quién puede ser...? 

MON. Y que no te escape un solo grito de... 

cLoT. Pero ¿qué es? (I eudo á Sauvieny, que 
entra, da un grito.) ¡Ah! 

MON. (Sostenióndola.) ¡No dije! 


ESCENA XV 
CLOTILDE, MONVEL, SAUVIGNY 


CLOT. ¿Es un sueño? 

SAU Señora... 

CLOT. ¡Apenas puedo creer á mis ojos! 

MON. El Sauvigny, el mismo Sauvigny. 

sau. Yo soy, señora. (¡Qué fortuna, que Hor- 
tensia no haya estado presente!) 

CLOT. (Volviendo eu sí de su turbación.) ¿Usted 
vive todavia? 

saU, (dvergonzado y balbuciente.) Señora, en 
balde lo negaría. 

MoN. No sólo vive, sino que goza, como ves, 
de muy buena salud. 

CLOT. (En tono de reconvención.) ¿Cómo, caba- 
llero, usted no murió ? 

sau. Señora, yo pido á usted mil perdones, no 
es culpa mía si... 

MON. Ya lo sabrás, ya lo sabrás todo, te lo con- 
taremos por menor; ¡pardiez! te ha de di- 
vertir. ¡A mí, esta mañana me ha hecho 
reir!!! 


sso 


sAU. (Ln tono de súplica.) Señor Monvel... 

MGN. (Con civeza.) Tiene usted razón; no es 
ese el objeto de nuestra visita: se trata nada 
menos que de salvarle la vida. 

CLOT. (Asombrada.) ¡Otra vez! 

uox., (Cor viveza.) May en Ruan una persona 


á quien ama perdidamente, y con quien ' 


quicre casarse. 

CLOT. (/ndienada.) ¡Ll señor! ¡Dios de justicia! 

sau. (Bajando dos ojos.) ¡Ah, señora, es dema- 
siado cierto! 

MON. Tu querida amiga Hortensia. 

cLor. (.[sombrada.) ¡Cielos! ese joven del Ha- 
vre, de quien me hablaba ella esta ma- 
ñana... 

ON eles 

eLoT. ¿Ese amante á quien ella no encontraba 
más defecto que un exceso de pasión? 

MON. El mismo. 

cLOT. ¡Ese corazón que jamás había amado á 
otra, y que habia de amarla siempre! 

MON. Cabal. 

“LOT. ¡Qué horror! ¡Oh! lo sabrá todo, sabrá la 
verdad entera, 

MON. He ahí precisamente lo que es preciso 
evitar. 

sAU. Señora, si mis ruegos... 

MON. Te pedimos por Dios que guardes el ma- 
yor silencio. 

CLOT. ¿Y veré engañar tranquilamente á mi 
mejor amiga? 

MON. No la engaña, no la engaña; la quiere 
realmente, va á perder el juicio... 

“LOT. (/ndecisa.) ¿Y la otra...? ¿y la persona de 
3añeras? 

uox. Ya no la ama, mujer; por mejor decir, 
nunca la amó... él mismo me lo ha dicho. 

sat., (Precipitadamente.) ¡No he dicho eso! 

“ON. Poco menos. 

sau. He confesado por el contrario que mere- 
cía todo mi amor, y que en efecto la ado- 
raba... 

wox. Si, si, una mañana, horas. El mismo se 
está haciendo más reo de lo que es real- 
mente. ¡Una pasión como la de todos 
los muchachos, un capricho, un pasa- 
tiempo! 

«LOT. ¡Un pasatiempo! ¿y quería matarse? 

sat. (Adelantándosc.) Si, señora, estaba deci- 
dido, se lo juro á usted, y la única conside- 
ración que pudo impedirmelo... 

MON. Fué un almuerzo que le ofrecieron cuatro 
amigos, y unas botellas de Champagne que 
le salieron al paso... y media hora después 
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ya no se acordaba de semejante proyecto... 
¡si me lo ha contado todo! 

sau. Señor Monve!l... 

MON. Y hizo usted muy bien, yo lo apruebo. 

cLOT. ¡Js una infamia! 

MON. į Disparate! y haces mal en conservarle 
rencor. Nada más natural. El que jura y 
perjura que ha de estar eternamente ena- 
morado es un loco, un mentecato que se 

| engaña á sí mismo... ¿Pende eso de él, por 

| ventura? ¿Es uno dueño acaso de esos sen- 
timientos? Tanto valdría jurar que ha de 

estar uno eternamente bueno. 
cLoT. Enhorabuena... ¡pero amenazar con el 


suicidio! 
MON. ¡Bah! ¡bah! Déjanos en paz. Pero ¿tú 
crees eso? 


CLOT. (dZirando á Sauvigny.) Alo menos hasta 
| ahora he creído... 
MON. (Aendo.) ¡Ah, an, ah, pobre Clotilde! 

cLoT. ¿Te ries de mi? 

MoN. Seguramente. Todo el mundo lo dice, 
pero nadie lo hace. Testigo el señor, que 
obraba de buena fe... ¡con cuánta más ra- 
zón, pues, se puede decir de los que van 
de mala, de los que representan un papel 
de comedia! 

CLOT. (Dando un grito de indignación.) ¡Ah! 

MON. ¿Qué tienes? 

CLOT. (Pasando á la ¿zquierda.) Nada... (¡Y yo, 
que no há mucho aqui mismo!...) (4/£o, 
mirando å la puerta del cuarto donde se en- 
cerró Fernando.) La presencia del señor 
me presta un servicio que le agradeceré, 
guardando ese silencio que exige. 

sau. ¿Es posible? 

MON. Cuando le dije á usted que era la bondad 
misma. 

CLOT. (Mirando á la puerta de la izquierda.) 
Sí... una bondad... (Con despecho.) (de 
que no se habrá burlado nadie impune- 
mente...) (4/to.) Pero ¿dónde está Hor- 

- tensia? 

MON. La hemos dejado haciendo compras. 

CLOT. (Que se ha sentado á escribir.) ¿Sí? Pues 

es preciso buscarla, y hacer de suerte que 

llegue esta esquela á sus manos... (4 Sau- 
gny.) No tema usted nada; no trato de 
venderle d usted... al contrario. (4 Mon- 
vel.) Pero es absolutamente indispensable 
que esta esquela le sea entregada al mo- 
mento, ó al menos antes de comer. 

Pierde cuidado... Dijo que debía acabar 
sus compras por el almacén grande de la 


MON. 
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Plaza. Voy á enviar allá á un mozo de la 
fonda. 

CLOT. (Dándole la esquela que acaba de cerrar.) 
Lo más pronto posible. 

MON. ¿Y no te parece que haríamos bien, mien- 
tras vuelve, en bajar al jardin ?... 

cLoT. Yo prefiero quedarme aqui. 

MON. Como gustes. 

cLOT. Pero tú puedes bajar; podrías acompañar 
á nuestra hija... 

MON. Dices bien; la pobre Julieta, 
que no ha salido hoy en todo 
el día. 

SAU. (¿Qué es esto? ¿Pretende ale- 
jarle de aquí? ¿Será por Fer- 
nando?) 

MON. ¿Viene usted, amigo mio? 

sau. (¡Habrá buen hombre! ¿Cómo 
diablos prevenirle?) (4/t0.) No; 
tengo que escribir, y me reti- 
ro... (¡Velaré sobre su conduc- 
ta! observaré desde aqui.) (Sa- 
luda ligeramente, y se entra por 
la segunda puerta de la derccha, 
detrás de la cual entreabierta se 
mantiene durante la escena si- 
guicnte.) 

MON. Hasta luego, pues. 

CLOT. (Cogréndole una mano y opri- 
micndola con ternura cutre las 
suyas.) ¡Adiós, querido esposo! 

MON. ¡Ah! hace mucho tiempo que 
no la veo tan amable. (Sale por 
la primera puerta de la dere- 
cha. Clotilde, despues de haber 
cerrado la puerta de la derccha, se dirige 
hacia la de la ¿zquierda.) 


ESCENA XVI 
CLOTILDE, FERNANDO; SAUVIGNY, oculto 


CLOT. Puede usted salir; todos se han marcha- 
do. (Toma una silla y su labor, y se sienta 
en medio de la escena.) 

FERN. jAh, señora, cuán largos, cuán eternos 
me han parecido estos momentos! mi cora- 
zón latía con tal violencia, que sentía apa- 
garse en mi la fuente de la vida... en este 
instante mismo apenas puedo estar en. 
pie. 

CLOT. (Friamente.) ¿Sí?... pues siéntese usted. 

FERN. (Con calor.) ¡Sentarme! ¡cuando' estoy al 
lado de usted, cuando la contemplo á us- 
ted con embriaguez! 
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CLOT. (Haciendo labor.) Ya veo que le vuelven 
á usted las fuerzas. 

FERN. Vuelven, sí, para sufrir, y para sufrir 
más que nunca. 

cLoT. Eso sería verdaderamente sensible... por- 
que, en fin, después de cuanto usted y yo he- 
mos hecho... si no hubiese mejoría posible, 
sería preciso renunciar del todo á los re- 
medios. 

FERN. (Lsomorado.) ¿Qué quiere usted decir? 


== 


me 


i 


CLOT. Que en gracia del cariño que tengo á su 
hermana de usted, á mi mejor amiga, he 
querido salvar á su hermano. 

FERN. ¿Cómo? ¿no era por mi? 

CLOT. De ningún modo... yo no le conocía á 
usted... Pero en tratándose de la vida de 
alguien, tanto da uno como otro. Es cues- 
tión de humanidad. 

FERN. ¿Cómo? ¿ni el menor sentimiento hacia 
mí, ningún afecto? ¡Oh! no es posible; ¡esa 
tranquilidad, esa calma, cuando ve usted 
á su lado al más desgraciado de todos los 
mortales! (Está visto; es cosa de volver á 
empezar. ¡Vea usted lo qué es una inte- 
rrupción en el momento crítico!) (4/o.) 
Si, señora, usted se dignará escucharme... 
sus ojos no permanecerán siempre clava 
dos sobre ese bordado, que me desespera; 
por fin me dirigirá usted una mirada de 
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compasión... ó estas palabras que pronun- 
cio serán las últimas que oirá usted de mis 
labios... 
balcón!!! (Da algunos pasos hacia el balcón; 
Clotilde no se mueve.) (¡Hola! ¿no se mue- 
ve?) (4/to.) ¡Este balcón, del cual voy á 
precipitarme!... (¿No me detiene?) (A/o, 1 
y volviendo precipitadamente hacia cla.) 
Pero no, no quiero morir lejos de usted... 


¡y ese balcón que da alfnio ese. 


| 
| 
| 
| 


delante de usted misma, á sus pies quie- ` 


ro deponer una existencia que usted des- 
deña. 

CLOT. (¿réamente.) Mucho lo sentiría, pero no 
está en mi mano impedirlo. 

FERN. ¡Ah! lo dice usted, cruel, porque sabe 
usted que estoy desarmado, y que no ten- 
go más que mi desesperación... ¡pero si 
pudiese encontrar un arma!... 

CLOT. ¿No es más que eso lo que usted desea? 
(Desatando fríamente la llave que pende de 
su cinturón.) Tome usted. 

FERN. ¿Qué es? 

CLOT. (Levantándose.) Abra usted esa papele- 

(Wiendo que el titubea.) Abrala usted; 
ahi encontrará usted una caja... 

FERN. (¡Olga!) (410.) ¿Dónde? 

cLoT. Ahí mismo, ahí. 

FERN. (Cogiendo la caja.) 
las... 

CLOT. Son de usted. 

FERN. ( Asombrado.) (¡Cielo santo!) (Ao, 
abriendo la caja, tomando una pistola, y 
haciendo del sandio y desesperado.) Con 
que usted lo quiere... usted lo exige... 


¡Ah! estas pisto- 


modo de curar á usted... eso es cosa de 
usted, amigo mio. Por usted... 

FERN. Diga usted más bien que es por usted 
misma, que tiene usted á dicha librarse de 
esta suerte de un amor que la importuna, 
que le es odioso, que la estorba tal vez... 

, porque sin duda tengo un rival, le ten- 
go, estoy seguro. 

cLOT. Auto en favor para... 

ERN. ¡Ah! ¡eso es ya demasiado! (7 ronando.) 
Pues bien, señora, ¡no, no me mataré! eso 
sería dar á usted un buen rato, propor- 
cionarla un placer... ¡se atreve usted á 
reirse todavía en una circunstancia seme- 
jante!!! 

CLOT. ( Riendo á carcajadas.) Si por cierto... 
adelante, caballero, adelante... 
esperando este momento para adorarle á 
usted. 
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ESCENA XVII 
FERNANDO, CLOTILDE, HORTENSIA, después SAUVIGNY 


HORT. (Entra precipitadamente, ve á Fernando 
con la pistola en la mano, da un grito y se 
arroja en sus brazos.) i Hermano mio! ¡Te 
vuelvo å ver! ¡vives todavía! 

VERN. (Queriendo desasirse de sus brazos.) ¿Qué 
tienes? por Dios que... 

HORT. ¿No estás herido? 

CLOT. ¡Oh! no, no; yo respondo. 


| HORT. He tenido un susto; porque al fin, esta 


esquela de Clotilde que me acaban de dar... 

FERN. (Leyezdo.) «Ven volando, querida Hor- 
tensia; tu hermano está en este momento 
en el mayor riesgo que puedes imaginar.) 

_ (A Clotilde.) Señora, usted... 

CLOT. (Miéundose.) Me figuré que querria usted 
morir al lado de los suyos. (41 oído á 
Hortensia.) Es una pequeña lección que le 
he dado; queria matarse por mi, pero tran- 
quilizate, amiga mía. 

HORT. (Jirando á Fernando avergonzado.) ¿Es 
posible? 

sAU. ¡La burla ha sido buena! 


| FERN. ¿Cómo? ¿tú estabas también en el com- 


plot? Este insulto... 

sau. No, amigo mío, era sólo testigo. (4/ oído.) 
Acuérdate de que la lección puede servir- 
nos á los dos. 

FERN, (Mirando á los tres, que se rien de el.) 
¡Ah, esto es insufrible! El ridículo que cae 
sobre mí me obliga á hacer por fin... 

HORT. ¡Hermano mio! 


| saU. (Calmando.) ¿Qué dices? Clotilde es de- 
CLOT. (Fríamente.) Puesto que no hay otro | 


masiado delicada para abusar de esta pe- 
queña ventaja que tu locura le ha dado 
sobre ti, y creo que... 

CLOT. (Alargando la mano á 
amistad puede... 

FERN. (Cogréndola y humillado.) ¡Señora! 

seu. Tu hermana está tan interesada en guar- 
dar el silencio como tú; y, en cuanto á mí, 
un medio hay de identificarme para siem- 
pre en los intereses de la familia. Cumple 
tu palabra, y olvidemos... 

FERN. jAh, Sauvigny! Hortensia... (Mira á ésta 
en ademán de interceder por Sauvigny.) 


á Fernando.) Si mi 


HORT. (Escuchardo.) ¡Un momento! 


ESCENAS DE 
Dichos, MONVEL 


sólo estaba | MON. ( Adalanzándose á Fernando, é quien ve 


l 
, 


con da pistola en la mano.) ¿Qué significa 
esto, caballerito? 
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CLOT. (Echando de ver en su mano envueltaen un MON. Cuando es preciso, nada más justo. Auto 


pañuelo de seda.) ¿Qué es eso? ¿qué tienes? 

MON. Nada. 

CLOT. ¡Cómo! ¿Nada? 

MON. Nada absolutamente: nuestra hija estaba 
jugando hace poco á la puerta del jardin, 
cuando de pronto vimos venir corriendo 
hacia ella un perro, de mala traza por 
cierto, y unos hombres que venían detrás 
gritando: «¡A un lado, á un lado, que ra- 
bia!» Yo me arrojé entre el perro y la niña, 
y el animal me mordió: nada más. 

TODOS. ¡Perro rabioso! 

MON. No; miedos pueriles; un instante después 


le hemos visto beber en la fuente inmedia- ' 


tarellamente.. 

HorT. Pero usted lo ha creido... 

MON. ¡Oh! pardiez, si. 

HORT. ¡Y á pesar de eso!... ¡ Qué generosidad! 

MON. ¿Generosidad? No por cierto; tratándose 
de mi hija ó de mi mujer, ¿qué menos 
podía hacer? Es como si se tratara de uno 
mismo. 

FERN. Sin embargo de que usted opina que no 
debe usted exponer su vida... 


en favor para no exponerla cuando no hay 
necesidad. Pero ¿qué tenían ustedes cuan- 
do he entrado? ¿Comemos, ó no come- 
mos? 

CLOT. (Enternecida.) ¡Ah, querido esposo, eres 
el mejor de los hombres! 

MON. ¡Calla! 

CLOT. (Enternecida.) El mejor de los padres y 
de los maridos, y en este momento te amo 
como no te he amado jamás. 

sau. (4 Hortensia.) ¿Y ese ejemplo, seño- 
LaS 

FERN. Hermana mía, ¿no te decidirás por fin á 
premiar un amor?... 

HORT. (<llargándole la mano.) Consiento por 
fin en ello, si mi hermano me da pala- 
bra... 

MON. (Cogiendo el brazo de Clotilde.) Después 
de comer, después de comer. ( Dirigién- 
dose hacia la salida.) 

FERN. (Casi al oído de Hortensia.) Renuncio 
en buen hora á mis proyectos de muerte. 

sau. (Cogiendo la mano de Hortensia.) Y yo, 
sólo 4 tu amor no renuncio. 


SERIAS MN EDIFAS 


DE DON MARIANO JOSE DE LARRA 


(FIGARO) 


TEATROS 


UN PROCURADOR Ó LA INTRIGA HONRADA 


COMEDIA NUEVA 


Dos cosas estamos esperando siempre para 
escribir en cuanto á redactores del ramo de 
teatros: la primera que los señores procurado- 
res y próceres (las cosas por su orden), que 
los señores procuradores y próceres que llenan 
nuestras columnas, de paso que tratan de lle- 
nar las esperanzas de los españoles, nos dejen 
meter baza y hablar en nuestra propia casa. La 
segunda, que la nueva dirección nos dé alguna 
función buena donde podamos una vez siquie- 
ra tributarle algún elogio, haciendo la vista 
gorda sobre esas parvedades de materia con 
que entretiene malamente el apetito de los afi- 
cionados al arte, si alguno queda. Pero cansa- 
dos de esperar nos lanzamos á hablar: está 
visto que los primeros no escupen, y que la 
función buena corre parejas con el fin de la 
guerra civil. Por más que se muden empresas 
y direcciones, la dificultad sigue en pie: La 
Trinidad se pasa y Malboroug no viene ya. 

Entretanto, pues, que la empresa se porte 
bien, hablemos nosotros mal, y cumplamos con 
nuestro deber, siquiera por distinguirnos de 
los más. 

El título prometía Ux procurador, y al lado 
de un procurador, en un mismo cartel, La tn- 
triga honrada. Ha dicho Fontenelle: voà des 
mots, qui jurent de se trouver ensemble, cita que 
no va en manera alguna con el adjetivo Żox- 
rada, sino con el sustantivo ¿24 ¿ga. Empeza- 
remos por advertir que no tratamos de ofender 


á nadie, y si no fuera por detenernos, daríamos ! 


principio haciendo nuestra profesión de fe, 
como es costumbre, á pesar de haberla ya he- 
cho otras quinientas veces; pero costumbre in- 
dispensable desde que la profesión de fe viene 
á ser el principio de todo discurso, más que 
en él no se discurra, como el sombrero es el 
principio de toda persona que lo gasta, em- 
pezando á contar por arriba. Y para que con 
nuestra profesión de fe quedase probado que no 
queríamos ofender á nadie, diríamos en ella 
que hemos emigrado (en cuanto á que hemos 
viajado), y que hemos vuelto, que nuestros 
antecedentes políticos son los más inocentes 
del mundo, pues en cuanto á Fígaro, el ma- 
yor exceso que hemos cometido ha sido hacer 
la barba más ó menos blandamente á nues- 
tros parroquianos, y eso sin dolor, de nos- 
otros por supuesto: y no se nos diga que los 
hemos desollado, que para eso los hemos afei- 
tado de balde; y concluiremos diciendo, que 
no habiendo hecho en toda nuestra vida sino 
murmurar, seriamos siempre consecuentes con 
nuestros precedentes. ¿Qué más se nos pudie- 
ra pedir? 

Pero en atención á que por el proyecto de 
ley electoral, ya aprobado, no tenemos ni en 
cuanto á poetas ni en cuanto á rapistas profe- 
sión conocida; en atención á que nuestra fe allá 
se va con nuestra profesión, visto que no te- 
nemos fe en ninguna profesión, y que hacemos 
profesión de no tener nunca fe, no queremos 
hacer hoy nuestra profesión de fe. 
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¿Nos habrán entendido nuestros lectores? 
Probablemente no: convenimos en que hubiera 
sido difícil, la verdad es que no queríamos de- 
cir nada; no sabemos por tanto si por casuali- 
dad hemos dicho aigo. Pero si no nos han en- 
tendido, sepan que eso mismo nos sucede á 
nosotros todos los dias con todo el mundo, y 
cuidado que olmos gente: y no por eso nos 
desesperamos. En conclusión, nos parece que 
no podemos ser más ex plícitos. 

Y como ya estamos casi al fin de nuestro 
discurso, vamos á entrar con franqueza en la 
cuestión. Empezaremos por declarar á la faz de 
la Europa, que nos mira, sólo que no nos ve, y 
aun de la América, que ni nos ve ni nos mira, 
pero que nos siente, que no entraremos de lle- 
no en la cuestión del juicio de esta comedia 
por varias razones: primera, porque no habien- 
dose seguido echando, nadie sino nosotros en 
este momento se acuerda de ella: ha caído en 
desuso: tiene contra sí la experiencia; segunda, 
porque ya nuestros dignos colegas los demás 
periodistas han iluminado la materia con sus 
eruditos juicios, como lo tienen de costumbre. 

Nuestra intención al tomar la pluma no ha 
sido otra que la de decir que el título prometía, 
si bien nos chocaba, aun en el título, como lle- 
vamos dicho, aquello de ver juntos una 212£77- 
ga y un procurador, que por honrados y gran- 
des que sean una y otros, nunca admitiremos 
la posibilidad de que quepa una intriga en un 
procurador, ni un procurador en una intriga. 
Esto sólo se ve, sólo se puede sufrir en las co- 
medias: son utopias. 

Pero es lo peor que ésta, como otras muchas, 
es cuestión de nombre, porque en el fondo de 
la comedia de que estamos hablando, aunque 
sin decir nada de ellos, como es costumbre de 
periodistas y oradores, ni había más procura- 
dor que uno de la curia, ni la intriga suficiente 
para la comedia misma. 

La cosa desde luego no era española, en lo 
cual se parecía á las demás cosas que hay en 
España, sino francesa; porque eso si, interven- 
ción, parece que no hay diablos que la traigan 
de allá, pero comedias y contrabando... Pues 
vean ustedes lo qué es, y cómo será esta come- 
dia: preferimos el contrabando. Luego, está aco- 
modada á nuestra escena con el mismo tino con 
que se aplican las cosas todas que de aquellos 
benditos países tomamos. 

El argumento es cosa sencilla: un procura- 
dor que quiere dar un padre y una madre á un 
muchacho de esperanzas, y para eso casa por 
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| fuerza un viejo y una vieja; viva representa- 


ción por cierto del ministerio Martínez, casando 
el Estatuto con la España, dos cosas viejas, 
para que legitimen la revolución, muchacho que 
promete. 

La comedia, sin embargo de esa malicia que 
nosotros le encontramos, y de la cual el autor 
que la escribió hace cuarenta años no tiene la 
culpa, ni gustó ni petó. Experimentó la suerte 
de un ministerio nuevo; á lo cual añadiremos 
que tuvo que ceder el puesto á otras comedias, 
y desaparecer: fin y paradero que pudiera igual- 
mente tener esta otra comedia más seria, de 
la cual aunque vemos ya seis personajes, no 
acertamos á ver siquiera un acto, desde que 
está levantado. el telón, que hará como cuatro 
días. 

Y volviendo á la empresa y á la comedia del 
Procurador, no queremos concluir este artículo 
sin hacerle una grave interpelación, en que está 
interesado el honor de la opinión pública que 
representamos, y el de el teatro mismo, y á la 
cual estamos seguros que no satisfará de nin- 
guna manera. 

¿Nos podrá decir la nueva empresa qué es- 
pecie de sistema tenía pensado desde que la 
solicitaba para cuando llegase al poder? ¿Lle- 
vaba por plan hacerlo bien ó hacerlo mal? Y es 
preciso que nos responda á esto, porque si pen- 
saba hacerlo mal, confesaremos con toda la in- 
genuidad que nos caracteriza que xo hay más 
allá, es decir, que no se puede hacer peor. 
Desde luego pasan días y no se hace nada: ¿se 
estará por ventura enterando todavía del esta- 
do de los teatros? Vive Dios que si es esto, sa- 
bemos más que ella los demás. ¿Nos dirá que 
la administración anterior le dejó los teatros en 
mal estado? G7a lo sappianimo. Por eso espe- 
rábamos las maravillas que iba á hacer. Pardiez 
que pasar días, eso ya lo hacemos todos, se- 
ñora. 

¿Dónde están esas comedias que debía tener 
preparadas? ¿Esos planes y reformas, ese pro- 
greso, esa mayor capacidad? No valía la pena 
seguramente de que la empresa anterior hubie- 
ra dejado el puesto, porque de estos pasos de 
la vida es de quienes se cuenta aquello de malo 
vendrá que bucno me hará. 

Resumiendo, es probado que en punto á em- 
presas, lo más que se puede decir es: ¿Dios 
nos la depare buena! porque está visto que nos- 
otros no nos la sabemos deparar. 
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RESAPSENTAacioln 


DE LA TRAGEDIA TITULADA: LA MUERTE DE ABEL, LARGO TIEMPO PROHIBIDA 


La ilustración de nuestro Gobierno parece 
haber dejado en pie las tragedias en cuaresma 
por este año, y algunas otras representaciones; 
sólo han quedado excluidos del ensanche dado 
al arte los bailes nacionales: efectivamente, la 
autoridad ha conocido que se puede muy bien 
ver comedias y salvarse: lo que parece estar 
todavía en duda es que se pueda uno salvar 
viendo bailar bailes nacionales. Yo estoy con el 
Gobierno por la negativa. Los bailes suizos, 
como los de la ópera Æ/ Guillermo, que se sigue 
representando, tienen otro ver: los nacionales 
son los especialmente desagradables á los ojos 
de Dios, con la circunstancia de que su Divina 
Majestad parece llevarles más en paciencia el 
resto del año, que en ciertos cuarenta días, lla- 
mados Cuaresma. Esto parece querer decir que 
hay circunstancias para todo, y que lo que es 
bueno en tal mes, es malo en tal otro, aun á los 
ojos del cielo. Lo mismo se dice de las ostras, 
las cuales sólo son buenas en los meses de evye. 
Un historiador podría inferir de aquí que las 
danzas que bailaban los israelitas alrededor del 
arca del Testamento no eran bailes nacionales, 
sino bailes del GzzXermo, bailes suizos. Es pro- 
bable que fuese asi. 

Convengamos en que hay pocas cosas más 
ridículas, ni más insolentes, que la petulancia 
con que suele el hombre autorizar con el nom- 
bre tan sagrado de Dios, sus pequeñeces. 

La muerte de Abel es un hecho incontesta- 
ble, y esta tragedia una de las acreditadas obras 
literarias del repertorio de Máiquez. Muchisi- 
mo mérito debería tener aquel célebre actor, 
cuando adquirió su fama en las obras que re- 
presentó, y cuando se la comunicó á ellas 
mismas. Entre todos los dramas representados 
por Máiquez no recordamos uno bueno. 

Es preciso tener muchisima precisión de ha- 
cer una tragedia para hacer La muerte de Abel. 
Advertimos que no vamos á hablar del asunto, 


respetamos: vamos á hablar sólo de la tragedia 
y de los medios de que, para llevarla á cabo, se 
ha valido el autor. 

Los primeros padres empiezan á poblar el 
mundo. Adán parece un buen sujeto; Eva, al 
fin, mujer. Abel es un verdadero pisaverde, 
tierno, rubio y adamado. Delicado y poco tra- 
bajador; ha escogido por tanto el oficio de 
pastor: lleva y trae las ovejas, reza y duerme, y 
como es feliz, quiere á todo el mundo. Es na- 
tural. Caín es robusto, fuerte, rehecho, feote, 
poco amigo de dengues: labra la tierra, y sus- 
tenta con su fruto á toda la familia; mata á los 
leones y les roba la piel para abrigar á todos 
con ella: si esto es malo, venga Dios y véalo. 
No tratamos de hacer la apología de Caín, ya 
es pleito perdido, pero si de poner las cosas en 
claro, y la poca habilidad del autor Legouvé. 
Seguramente que no pasarian las cosas como él 
las pinta. A pesar de todo eso, como Abel es 
más. zalamero, y siempre tiene la risa en los 
labios, quiérenlo más. Caín gasta mal humor y 
quiérenlo menos. He aquí la ventaja de los 
buenos modales. Pero tener mal humor no es 
delito, sobre todo cuando se trabaja mucho. En 
estos dimes y diretes, en estos chismecillos de 
vecinos, pasa el primero y segundo acto: sobre 
si Caín quiere, sobre si no quiere á su herma- 
no. Tantas veces se lo dicen al pobre, que ya 
da al diablo å Abel y á sus parientes: dícele á 
su padre las verdades del barquero: castellano 
viejo, el pan pan y el vino vino. Entonces no 
había pan ni vino: por consiguiente no he dicho 
nada. Pero de allí á poco vuelve en si; oye un 
sermón del gran Papá, pide perdón, se recon- 
cilia con Abel, y llenos ambos de fervor, vuél- 
vense á Dios, que anda por allí cerca, según 
luego se ve, y depone cada uno su ofrenda, en 
su respectivo altar; de inútiles flores Abel, de 
productivas espigas Cain. 

Era costumbre entonces que bajase una pella 


consignado en las Escrituras sagradas, que , de fuego de la bóveda azulada, que se ha des- 
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cubierto después no ser más que aire, sobre el 
don que más agradaba á Dios. Así es, que de 
allí á poco baja la llama revoloteando, y con- 
sume el de Abel. He aquí á Caín furioso de 
nuevo. ¿Es esta llama la justicia? Ostigado y 
frenético, jura odio y venganza eternos. ¿A gui 
la faute? 

En el tercer acto ha soñado Caín: es muy 
común en los héroes de tragedias el soñar; 
véanse Dido, Edelmira, Malvina; en una pala- 
bra, todos. Los fisiólogos no han podido dar 
todavía con la causa de esta singularidad. Sea 
que como comen poco y tienen muchas penas, 
hagan malas digestiones, sea que cenen de- 
masiado tarde, sea en fin lo que sea, el hecho 
es indudable. Cain, pues, ha soñado que veía á 
la posteridad de Abel, rezando siempre y dán- 
dose buena vida, á costa de la suya, atareada y 
laboriosa. De aquí vino sin duda decir: Sueños 
hay que verdades son; porque ha sucedido ee 
por be todo lo soñado por Caín. Con este mo- 
tivo éste mató á Abel de un porrazo. El autor 
ha sustituido en este lugar å la célebre quijada 
del animal mal sonante y sufrido, una especie 
de azadón. ¿Por qué? Esta es alteración nota- 
ble y que pudiera inducir en error al público. 
La cosa fué quijada y esto lo aseguramos como 
si lo hubiéramos visto. 

Lo mismo es caer muerto Abel, que se le- 
vanta un alrazo de todos los diablos: los natu- 
ralistas no han podido nunca descubrir que el 
homicidio levante aire, pero otros tiempos, 
otras costumbres. Este es uno de los muchos 
secretos que se han perdido y que mueren con 
el poseedor. Caín se horroriza y más su fami- 
lia. De allí á poco se ve en el fondo de la natu- 
raleza un triángulo rodeado de rayos de oro; 
cuyo triángulo habla, y le pide cuentas á 
Caín, condenándole á vida vaga y execrada, El 
delincuente no sabe qué responder, y toma las 
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de Villadiego, terminándose la función con una 
divertida y copiosa lluvia, efecto también sin 
duda del homicidio. 

No negaremos que hay por aquí y por allí 
algunos rasgos sublimes, pero como dice Vir- 
gilio: apparent rari nantes in gurgite vasto. 

Nos ha chocado mucho que se usara del ad- 
jetivo sangriento en tiempo de Adán hasta con 
abuso; pero más que todo, que el buen señor 
Adán incurra en el anacronismo grosero de ha- 
blar de sus cenizas, aludiendo á su muerte. To- 
dos sabemos que hasta muchos siglos después 
no se quemaron los cadáveres: no es de sospe- 
char que el respetable anciano, de suyo poco 
pedante, estuviese tan al corriente de la histo- 
ria egipcia, griega y romana; lo uno porque 
Adán fué un tanto anterior; lo otro, que es lo 
principal, porque nació ya grande para apren- 
der. La figura retórica de las cen/zas está, pues, 
inoportunamente colocada en boca de Adán. Es 
verdad que en el día también se llama cenizas 
á los cadáveres, y se cree decir una cosa muy 
clegante: en nuestro entender lo que se dice es 
un disparate, ahora lo mismo que en tiempo 
de Adán. : 

Y csta es la ocasión de decir de paso que la 
lengua de los primeros hombres debería ser 
poco rica y nada á propósito para largos parla- 
mentos metafísicos de teatro: debería reducirse 
á unos pocos nombres propios. Pocas sensacio- 
nes, pocas ideas; pocas ideas, pocas palabras. Y 
esto, dado caso que hubiesen llegado ya á for- 
marse y fijarse palabras, y que no fuese más 
bien sonidos casi inarticulados toda la conver- 
sación gastada en los primeros tiempos de este 
mundo perecedero y de pura conversación, ya 
en el día, merced á los adelantos de los hom. 
bres. 
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PRÍNCIPE 


LA HONRA DE UNA MUJER 


COMEDIA NUEVA EN DOS ACTOS 


Dice el anuncio, acerca de esta comedia, que 
está arreglada á nuestra escena, sobre el origi- 
nal francés de Bayard. No diría mentira más 
grande la misma Gaceta, aunque fuera extra- 
ordinaria, porque la tal comedia está traducida 
palabra por palabra, sin más variaciones que la 
del título. Ni diría cosa más ridículamente es- 
crita un parte militar; porque ¿qué quiere decir 
una comedia arreglada sobre un original para 
un teatro? El que tal anuncio puso debe de te- 
ner el entendimiento arreglado sobre la cabeza 
para un hospital de locos. No quisiéramos ofen- 
der á nadie, pero la necesidad más urgente, 
más inmediatamente necesaria al hombre des- 
pués de ser poeta es la de explicarse para poder 
ser entendido: en tal caso el uso de la palabra 
dicha ó escrita es un gran don: de otra suerte, 
la lengua viene á ser un badajo, que suena á 
merced de cualquier impulso, de donde debe 
de haber venido llamar comunmente badajadas 
á las tonterías parecidas á los anuncios del 
teatro. 

Bayard es conocido entre los autores de vau- 
devilles por uno de los mejores, y distinguele 
singularmente de los demás la tendencia melan- 
cólica y llorona de sus producciones: no le va 
en zaga á ninguna en esas calidades la que 
acaba de relatarse en el teatro del Principe. 

Una joven inglesa, de alta jerarquía, rica y 
recién casada, ha sido perseguida por un ato- 
londrado de buen corazón, pero de éstos que no 
reflexionan las consecuencias de ciertas calave- 
radas. Picado por la virtud de la joven, el cala- 
vera inventa una manera diabólica de hacerse 
escuchar; súbese á la altura de la ventana de su 
casa una noche por medio de una escala; nada 
consigue, pero es visto, y compromete de esa 
suerte la honra de la mujer que adora, que á 
poco de marchar del país su ofensor con su re- 
gimiento, es ya el objeto de las hablillas de 


| 


Lincoln. Estas llegan á oidos del marido, que 
se bate y es muerto en duelo de resultas. El 
padre de la joven la maldice y la abandona. Sin 
embargo, esta mujer es del todo inocente. 
Desesperada y sola busca un asilo en Fran- 
cia, donde la tiene en su compañía una compa- 
siva señora; muerta ésta, regresa á su patria y 
pasa á Escocia, donde cree encontrar otra pro- 
tectora en lady Gerald. Al lado de la casa de 
lady Gerald vive un anciano misántropo, que 
se ha cansado de los hombres y de sus injusti- 
cias, en tales términos que no parece sino que 


el buen viejo ha vivido en España: y fortifica 


más esta opinión la circunstancia de haberse 
quedado ciego, como si hubiera visto nuestras 


cosas, ó como si las hubiera él mismo dirigido. 


El buen viejo, que gruñe sin cesar, se enfada, 
maldice, y pierde, en fin, el tino á cada paso 
como un ministro, no es otro que el aburrido 
padre de Carolina. Lady Gerald, deseosa de 
colocar á su amiga desdichada, le propone en- 
trar en casa del viejo, quien no teniendo en su 
compañía más que un sobrino bastante zafio, 
necesita de una persona amable, que le cuide, 
le acompañe, le lea, y le aguante. En una pa- 
labra, le hace falta uno que sufra. El viejo es 
un Gobierno que anda buscando gobernados. 
Carolina reconoce á su padre; pero disimula, 
calla y da gracias al cielo de haberla devuelto 
por este medio á su familia. En tanto aparece 
por alli el sobrino de lady Gerald, que es pre- 
cisamente el atolondrado que comprometió á 
Carolina. El horror de éste al verla en tal po- 


| sición por culpa suya, y al saber el cuento de 


sus desdichas ocurridas después de su partida 
de Lincoln, su reparación, la dificultad de ha- 
cerse perdonar por el viejo, la manera de dár- 
sele á reconocer, y la boda, en fin, de estos dos 
corazones, nacidos uno para otro, como los de 
todos los que se casan, producen algunas esce- 
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nas sumamente interesantes, tiernas en extre- 


mo, y capaces de conmover al más frío calave- | 


ra. En una palabra, se necesita toda la habili- 
dad de los actores españoles para desnudar de 
efectos este dramita, recomendable por su ex- 
celente moral, y por lo bien conducido del ar- 
tificio. 

Así es que nosotros, que por una casualidad 
rara le hemos visto representar en Lisboa, en 
Bruselas y en París, le hemos visto en todas 
partes gustar infinito, y de los teatros ingleses 
sabemos que ha obtenido en ellos iguales triun- 
fos. Ahora suponer que el Portugal, la Francia, 
la Bélgica y la Inglaterra no tienen sentido co- 
mún, es un atrevimiento de que no nos senti- 
mos capaces. Pues imaginar que la falta está 
en el público de Madrid, que después de oir 
lánguidamente esta comedia, se ha contentado 
con dar un aplauso á su escena más interesan- 
te, y coronar el final con otro, sería también 
una injusticia. Hay aquí, pues, un enigma para 
los que no meditan. Además de la diferencia de 
costumbres, que suele ser causa de que estas 
comedias modernas francesas no tengan el me- 


nor éxito en Madrid, además de las malas tra- 


ducciones, que no pocas veces tienen la culpa 
de ese mismo resultado, hay otra razón de tanto 
ó más peso. 

Hasta que una comedia es entregada al tea- 
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tro, el poeta es todo. Una vez en manos de la 
dirección, el poeta no es nadie: los actores son 
todo. La comedia mejor, mal representada, no 
puede resistir un solo día, y en nuestro pais el 
teatro está en un abandono para tener idea del 
cual es forzoso haber salido de España. No es 
este ni aquel actor quien tiene la culpa, sino el 
atraso del arte en general. Y si á esta razón se 
agrega que ni aun se permite hacer á los acto- 
res españoles lo poco ó mucho que pueden y 


| saben, si se considera que hay comedia, como 


La llonra de una Mujer, que se pone en esce- 
na después de tres ensayos, que estós ensayos 
son más bien repasos de papeles, donde no pre- 
side ningún hombre inteligente, ó donde los 
que lo entienden algo más no quieren tomar- 
se el trabajo de explicar á los otros las di- 
ficultades de sus papeles, entonces no se ex- 
trañará que queden sacrificadas á tan culpable 
apatía piezas que pudieran hacer mucho efec- 
to. Una comedia no entendida, lánguidamen- 
te dicha, sin color y sin movimiento, es la 
peor de las comedias por muchas bellezas que 
encierre. A 

Nosotros somos de opinión que se cierre el 
teatro, supuesto que ni la empresa, ni los auto- 
res, ni los actores, ni el público toman el me- 
nor interés por él. 

Ficaro. 


SEÑORES REDACTORES DE «EL ESPAÑOL» (1) 


Muy señores mios: Deseoso de saber quién 
soy y qué lugar me toca ocupar en esta bien 
arreglada sociedad, de que siempre me he crei- 
do parte, y no habiendo podido averiguarlo del 
ilustrado Gobierno que nos rige, á quien le to- 
caba decirmelo y de quien no es posible reca- 
barlo, por más diligencias que hago, sin duda á 
causa de las atenciones más graves que le ocu- 
pan, me dirijo á ustedes por si pueden explicar- 
me mi posición y darme la clave de las circuns- 
tancias que en ella me han puesto. 

Yo estaba en Madrid, señores redactores, 
este carnaval pasado, esperando la suerte que 
me correspondiese, puesto que habia tomado 
parte en el movimiento popular ocurrido en 
agosto en esta capital: público fué el resultado 


(1) 


Este artículo fué prohibido por la censura de aquel tiempo. 


de este movimiento, que en busca de mi propia 
seguridad me lanzó á Valencia, donde me agre- 
gué á los patriotas que dirigidos por la Junta 
de aquella provincia se levantaron allí como en 
otros puntos de España para oponer un dique 
al ministerio Toreno, de triste recordación. 
Caído éste y de vuelta de Valencia, esperaba 
en Madrid que se me destinase al ejército para 


' seguir la carrera militar que he abrazado, ó que 


se hiciese de mí lo que en justicia pareciese 


conveniente, según los servicios que pudiese 


haber prestado á la causa pública. 

Una casualidad, no sé si feliz ó desgraciada 
para mí, me puso en relación en medio de un 
baile de máscaras con el actual señor Presi- 
dente del Consejo de Ministros, quien parecía 
haber conocido á mi señor padre y que no se 
desdeñó en aquella noche de manifestarme un 
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aprecio singular, y aun de hacerme concebir 
esperanzas medianamente lisonjeras acerca de 
mi suerte futura. 

Viniendo tales promesas de compatriota tan 
eminente y del hombre que constituía las espe- 
ranzas del país, en una palabra, del señor Pre- 
sidente del Consejo de Ministros, Ministro de 
la Guerra en interinidad, no sólo no tuve in- 
conveniente en darles crédito sino que hubiera 
creído injurioso para S. E. abrigar la menor 
duda acerca de su sinceridad, y dime una y mil 
enhorabuenas por la buena suerte que me ha- 
bía deparado tan á tiempo la protección de ese 
extraordinario personaje. 

Comencé á hacer mis disposiciones de cam- 
paña y de allí 4 poco efectivamente fuéme di- 
cho por S. E. que pasase 4 reunirme con el 
brigadier don Narciso López, Comandante ge- 
neral de la provincia de Cuenca, donde me se- 
ría remitido mi despacho de teniente graduado 
de capitán. S. E. acompañó esta insinuación 
con una carta para dicho señor Comandante, en 
vista de la cual no tuviese éste inconveniente 
en tenerme á su lado en calidad de edecán suyo 
interin recibía yo mi despacho. 

Partí, pues, para Cuenca, creyéndome tan 
teniente que por aquellos días nadie hubiera 
sido bastante á quitármelo de la cabeza; tal me 
lo tenía yo de creido, y tal me habían puesto 
las multiplicadas pruebas de amistad de S. E., á 
que por otra parte viviré siempre reconocido. 
Pero pasaron días, fueron y vinieron correos y 
mi despacho nunca llegó. 

Después de una campaña de veintinueve 
días esperando siempre á los facciosos y á mi 
despacho, regresé á Madrid con el señor Co- 
mandante general y traté de poner en claro mi 
posición. Pero, ¿cómo querrán ustedes creer, 
señores redactores, que en siete veces que he 
tratado de ver á S. E. me ha sido de todo punto 
imposible, que no he conseguido respuesta al- 
guna, y que no he vuelto por tanto á saber de 
mi tenencia? 

En tal estado, señores redactores, ¿qué ha- 
rían ustedes? ¿Irse á la guerra? ¿Cómo, en qué 
concepto? ¿á qué cuerpo? ¿Estarse en Madrid? 
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En este último supuesto ¿como paisano ó como 
militar? ¿Se debe entender que me han despa- 
chado en el solo hecho de no haberme dado mi 
despacho? Y en tal hipótesis, ¿por qué? En caso 
de quererme prender, ¿á qué autoridad corres- 
pondería yo? ¿Debo dejarme prender por un 
alguacil ó por un ayudante de plaza, ó por to- 
dos indistintamente ? 

Bien caigo ahora en la cuenta de que las 
promesas arriba indicadas se me hicieron en 
un baile de máscaras. ¿Debo inferir de aquí que 
no pudieron pasar nunca de una broma de Car- 
naval, y que yo he andado ligero en entenderlas 
al pie de la letra como hombre de poco mundo? 
Puedo asegurar á ustedes, sin embargo, que 
entonces me pareció que S. E. estaba sin care- 
ta, y que no llevaba más disfraz que el de Mi- 
nistro, y que yo oí á S. E. con esta misma cara 
que sigo usando, que todos mis amigos me co- 
nocen y que es pública en Madrid, y aun con 
mucha más formalidad de la que acostumbro á 
tener cuando oigo promesas de Ministros. Para 
ser conciso: dos cosas había para mí induda- 
bles en aquella época: el programa del 14 de 
setiembre y mi charretera, El resultado ha pro- 
bado que no era menos infalible la una que el 
otro. 

No por eso dejo de vivir agradecido á la 
broma que me dió S. E. en dichas máscaras: lo 
uno porque habiendo podido embromarme en 
cosas desagradables me dijo las más bonitas y 
lisonjeras del mundo, y lo otro porque á veces 
me inclino á creer que S. E. lo sentía como lo 
decía; y lo que hago en el día es creer á pies 
juntillas que de entonces acá yo he desmereci- 
do en el concepto de mi buen protector: acaso 
habré hecho alguna tontería que no haya lle- 
gado á mi noticia; pero sea cual fuere la causa, 
no deja de ser por eso mi posición menos ambi- 
gua. Ella me pone en el caso de acudir á uste- 
des, no ya en busca de mi despacho, que ya 
supongo no se habrá dejado olvidado ningún 
señor Ministro en esa redacción, sino en busca 
de consuelos y aclaraciones, sin los cuales se 
ha de ver loco de cavilar antes de verse te- 
niente su afectísimo E. 
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CARTA DE FIGARO A 


¿Con que es V. inglés, señor viajero? ¿Con 
que es V. viajero, señor inglés? Amigo, por 
acá tenemos casi todos la desgracia de no ser 
ingleses, incluso yo, que soy natural de este 
mismo Madrid, donde parece que está V. via- 
jando ahora. A pesar de ser V. inglés, ¿que- | 
rrá V. creer que yo no sabía que estaba V. en 
Madrid, ni que era V. viajero? Pues en esta 
misma ignorancia que yo viven muchos de mis 
compatriotas: vea V. si estamos atrasados en 
este país. Aqui no se sabe nada: ni filosofía, ni 
historia, ni política, ni legislación, ni que está V. 
en Madrid. Por eso ha hecho V. muy bien en 
ponerlo en los papeles públicos, y aun si hubie- 
ra V. añadido su nombre y su apellido, no sólo 
sabríamos á la hora de esta que es V. viajero 
y que es inglés, circunstancias inapreciables, 
sino que sabríamos hasta quién es V. Por acá 
decimos que cada uno es hijo de sus obras, y 
si el artículo titulado Æ? reverso de la medalla 
es obra de V., como á cien leguas se deja ver, 
no, puedo menos de dar á V. la enhorabuena, 
por ser hijo de tan buenos padres. 

Ya sé que en Inglaterra es uso y costumbre 
no dirigir la palabra á persona á quien no haya 
uno sido competentemente presentado; pero 
habrá V. de perdonarme si me tomo la libertad 
de hablarle, lo uno porque tengo algo que de- 
cirle, y si esto no fuese para un inglés razón | 
bastante, también porque acá en España diri- 
gimos la palabra á cualquiera, aunque sea in- 
glés. 

¿Con que ha escrito V. en inglés un artículo 
combatiendo el mío? No dirá V. que no somos 
en España hospitalarios: ni se quejará V., por 
cierto, de la parcialidad del director de Æ/ 
Español, que no contento con admitir artículos 
en oposición con sus doctrinas y sus redactores, 
hasta se los traduce á V. en castellano, ¡y en 
castellano de ZZ Español! Sin duda V. no ha | 
querido abusar de su bondad, solicitando que 
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UN VIAJERO INGLES 


Notre cause à nous, amis de la liberté, est assez bonne 
pour nous laisser ĉtre justes: c'est à nous à confesser 
la verité sur toute chose et sur tout homme. 

LERMINIER. ¿MH osophie du droit. 


antes de traducir al castellano su respuesta á 
mi artículo, le tradujeran mi artículo al inglés, 
con cuya diligencia acaso me hubiera V. enten- 
dido y nos hubiéramos ahorrado estas contes- 
taciones; sin que esto sea por mi parte presumir 


-de hallarme á la altura de entender á un inglés. 


La verdad del hecho es que yo escribía para 
España y no para Inglaterra, que á haber es- 
crito para V., mucho me hubiera mirado y re- 
mirado; y es por tanto grave injusticia que se 
nos venga la Inglaterra á medirnos aquí con el 
compás de su progreso, á nosotros, pobres neó- 
fitos de la libertad. Así es que estoy de acuerdo 
con el epigrafe de V., que sin duda los traduc- 
tores no acertaron á traducir ¡tal debe ser él de 
remontado! en el cual he venido á barruntar 
que se dice que saber poco es peligroso, cosa 
que había llegado ya á nuestra noticia en Es- 
paña, y que en caso de beber de esa fuente que 
cita, es preciso beber mucho. Confieso que en 
punto á beber, donde hay un inglés nos pode- 


mos quitar el sombrero los españoles de ambos 


hemisferios. Digo esto, no tanto por ofender á 
nadie, cuanto porque' es verdad reconocida, 
y desafíos aparte, porque debo confesar á V, 
que tengo más de hombre del pueblo que de 
miembro de ninguna cámara, y me ahorca- 
rían. 

Chanzas aparte, debo empezar declarando á 
usted que respeto la patria de Bacón, de Shakes- 
peare y de Byron, cuanto un demócrata puede 
respetar la cuna de la libertad política y civil, 
y cuanto un pobre aficionado al saber puede 
respetar la nación del progreso. 

Sé poco, es verdad, y de ello no me aver- 
güenzo, porque al fin, ¿qué es el saber humano 


e , 
si el que más sabe, sabe que no sabemos nada? 


y porque ese es mal que trataré de ir remedian- 
do todos los días, así movido de mi propia in- 
clinación como de los buenos consejos de V. 
Pero vamos claros. ¿Como cuánto tiempo puede 
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hacer que salió de Inglaterra vuestra Gracia? 
(y cuenta que no hablo de la que Dios le ha 
dado para escribir). Lo digo porque se me figu- 
ra por el contexto de su artículo que no ha sa- 
lido todavía de las costas de Albión. 

Ha de saber vuestra Gracia que yo me pro- 
puse tres fines al escribir mi artículo de los 
Barateros. Primero: decir que en toda sociedad 
mal organizada, gran parte de los delitos son 
más culpa de la sociedad misma que de los que 
ella declara delincuentes. 

Esta es la primera parte del artículo. Si antes 
de escribir para España, se hubiera vuestra 
Gracia dignado de aprender nuestras costum- 
bres y de echar un vistazo sobre nuestra legis- 
lación, hubiera conocido que no hay tantas 
verdades absolutas como cree, y que en política 
como en legislación las más son relativas al pais 
á que se aplican. 

En Inglaterra tiene vuestra Gracia razón: en 
Inglaterra donde se hallan consignadas en la 
Magna Carta desde 1215los derechos del ciuda- 
dano; donde además del gran principio consti- 
tucional de no poder levantar el rey subsidios 
sin participación del común consejo del Reino, 
único que teníamos ya muy superior en Espa- 
ña, pues que el común consejo en Inglaterra se 
componía de los altos barones, y ese mismo 
principio dependia entre nosotros de los procu- 
radores de las ciudades que tenían voto en Cor- 
tes, se ve defendido el derecho y la libertad de 
cada uno, y se halla establecido por el art. 48 
que no se podrá arrestar, ni encarcelar, ni des- 
poseer de sus bienes, hábitos y libertades, ni se 
impondrá la muerte á nadie en cualquier forma 
que sea sino después de enjuiciado por sus pa- 
res según las leyes del país, y que la justicia no 
será vendida, rehusada ni diferida; en Inglaterra 


donde el trono no derribó la libertad como en | 


España bajo nuestro Carlos I, sino que la li- 
bertad derribó el trono bajo el suyo; donde en 
vez de perderse los derechos del pueblo, como 
en España, se reforzaron cada vez más y se afir- 
maron irrevocablemente en 1688 por el zX de 
derechos impuesto como condición al prínci- 
pe de Orange, Guillermo 111, para ocupar el 
trono, por los lores espirituales y temporales y 


las comunidades reunidas en Westminster; en 


Inglaterra, donde nunca le ha ocurrido al pue- 
blo tener que pedir la libertad de imprenta. 


porque nunca le ha ocurrido al legislador pro- | 
hibir el pensamiento; en Inglaterra, donde el | 


hombre del pueblo no ve pesar sobre sí más 
injusticia que la de una aristocracia monopoli- 
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zadora del país, ni puede establecer más queja 
que la falta del trabajo; en Inglaterra la socie- 
dad no es una fantasma, la sociedad ampara y 
protege á sus socios; y en Inglaterra, tiene 
razón su Gracia, sería el sofisma el único que 
podría decir lo que en boca de la sociedad es- 
pañola juzgué preciso poner. 

Pero ¿sabe su Gracia cómo estamos en Es- 
paña? ¿Sabe que en España siempre se ha preso 
y se ha deportado á quien se ha querido? ¿Sabe 
que hace meses todavía se ha encontrado un 
hombre en las cárceles de Zaragoza que llevaba 
treinta y seis años de prisión, y para quien rei- 
naba todavía Carlos IV, á pesar de la abdica- 
ción de Aranjuez, á pesar de Napoleón, á pesar 
de la cooperación de nuestra aliada la Inglate- 
rra, á pesar de la Constitución del año 12, á pe- 
sar de la primera restauración, de la muerte del 
rey, de las amnistías, del siglo x1x, y del Esta- 
tuto Real? ¿Sabe su Gracia que, por nuestras 
leyes, si un plebeyo saca por el vicario para 
casarse una hija de un caballero que se ampara, 
como menor, de la ley contra la tiranía de su 
padre, éste puede impedir sin embargo el ma- 
trimonio por la desigualdad de clases? ¿Sabe su 
Gracia que ahora, en el tiempo de la libertad, se 
coge á un hombre del pueblo mendigando y se 
le mete por fuerza en San Bernardino, donde 
se le obliga á trabajar, donde está por fuerza? 
La sociedad puede declarar delito la vagancia 
y la mendicidad, y puede imponerle pena, siem- 
pre que á todo hombre que se presente pidién- 
dole trabajo, esa sociedad le dé trabajo: si 
dando trabajo á todo el que lo pida, queda to- 
davía quien mendiga, puede imponerle la pena, 
pero no puede forzar á nadie á entrar en un 
establecimiento, porque el hombre tiene hasta 
el derecho de morirse de hambre y de no tra- 
bajar: en sí lleva la pena. 

¿Sabe el inglés que en España las cárceles, 
los presidios son casas de desmoralización y de 
crimen donde el que entra una vez inocente, ó 
poco culpable, sale salteador de caminos ó ase- 
sino? Y, ¿á quién la responsabilidad sino á la 
sociedad? Si en España, como en los Estados 
Unidos, el que va por una falta leve á una casa 
de corrección saliera de ella con un capital, que 
el establecimiento le hubiese reservado de los 
ahorros de su trabajo, el viajero inglés tendría 
razón en llamarnos sofistas. 

¿Ha oido hablar vuestra Gracia, señor viaje- 
ro, de un cierto Jaime el Barbudo, famoso la- 
drón que se declaró en hostilidad con esta 
sociedad y que le hizo la guerra muchos años 
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hasta ser por ella vencido? Unos caballeretes 
de Crevillente robaron por broma unos carne- 
ros y los merendaron pacificamente después de 
haber arrojado á la ventura las pieles de las 
reses. Las pieles cayeron en un corral de ¡Jai- 
me: Jaime fué sentenciado á presidio: en el pre- 
sidio la atmósfera pestífera se agregó á su ren- 
cor, y salió de presidio para no dejar las armas 
hasta al pie de la horca. ¿Y á quién la culpa? 
¿Qué debió Jaime el Barbudo á la sociedad? 
Hace dos días un hombre del pueblo es 
atropellado por un hombre de cabriolé: el hom- 
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bre del pueblo reclama sus cántaros rotos: so” 
breviene un celador de policía, y al oir al hom- 
bre y al ver el del cabriolé, vuelve la espalda 
diciendo: Hab! bah! Y si este hombre se toma 
la justicia por su mano, ¿á quién la culpa? 

¿Y esta es la sociedad? ¿Qué amparo la de- 
bemos los que nos vemos robados de noche, 
de dia, por las calles, en nuestras casas, en los 
caminos reales? En un país donde han reinado 
años enteros los A'¿2os de Æcija se quiere que 
demos apoyo a la. .. . . CI 
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de la lengua castellana 


FRAGMENTOS 


INGRATO. DESAGRADECIDO.—Ingrato: el que 
olvida el amor, el favor y beneficio recibido. 


Otros se dan á gatos 
Por olvido de Príncipes ingratos 


LOPE DE VEGA. 


Desagradecido. El que no paga ni agradece 
el favor, pudiendo y no habiéndolo olvidado, y 
siempre supone mala indole. 

Ingrato. El que no corresponde al amor que 
se le profesa. Lo no agradable. 


Olvido ingrato, aborrecido adoro... 


CALDERÓN. —Nadie fie su secreto, 


REY. MONARCA.— Rey es el que rige, el que 
gobierna aunque sea en compañía ó coartado 
por un consejo, senado, cortes, etc. Monarca es 
el único jefe, el que reasume en sí solo el po- 
der: el que manda y gobierna solo. Puede ha- 
ber dos reyes; no puede haber más de un mo- 
narca. 

DOMINANTE. IMPERIOS0.— Dominante es 
aquel cuyo carácter se inclina á sobreponerse á 
los demás. El imperioso es el que manda con 
altivez á los que están debajo de él, á los que 
ya domina. El dominante puede ser imperioso, 
logrado el dominio. El imperioso no puede ser 
ya dominante. 

ABDICAR. RENUNCIAR.—Se dice abdicar sólo 
los puestos elevados, y supone la espontanei- 
dad; es decir, la abdicación es voluntaria. Re- 
nunciar se entiende más ordinariamente no 
querer admitir una cosa que se le propone á 
uno ó da nuevamente: se puede renunciar lo 
que no se ha disfrutado todavía. Se renuncia á 
un proyecto injusto ó difícil, lejano, imposible 


de conseguir, á las esperanzas formadas. Z7a- 
cer dimisión sólo se dice de un empleo civil ó 
militar. Se abdica el trono; se renuncia una he- 
rencia; se hace dimisión de un empleo. Depo- 
zer, sólo se dice de una dignidad, que se ha 
poseido: puede no ser voluntario: por lo regu- 
lar no depone uno; le deponen. 

ABANDONAR. DESAMPARAR.—Se desampa- 
ra sólo aquello que necesita nuestra protección 
ó defensa. Se abandona lo que se necesita y lo 
que se estima y lo indiferente; la patria, la casa, 
los bienes, las relaciones, los amigos. Se des- 
ampara á un infeliz; ur puesto militar que se 
defendía. Desamparar es quitar el amparo. 
Abandonar es más bien apartarse de... 

ABRUMAR. OPRIMIR. AGOBIAR.—Los males 
y desgracias abruman cuando pasan de aquel 
punto que se puede tolerar: y abruman los fa- 
vores y beneficios recibidos, cuando ya no se 
pueden pagar por su número ó calidad. Un ti- 
rano nos oprime. Un gran peso material, una 
desgracia excesiva nos agobia. 

ACUSAR. DENUNCIAR. DELATAR.— Ácusar 
es perseguir el crimen ante la ley, por interés 
personal. 

Denunciar es avisar al magistrado dónde 
está el crimen ó el criminal para que le cas- 
tigue 

Delatar es descubrir el criminal por vengan- 
za ó maldad. 

El acusador, que acusa al matador de su ami- 
go Ó de su hermano, obra por resentimiento 
particular y arrostra las resultas: el denuncia- 
dor, de buena fe, obra por el pro común y lo 
hace á cara descubierta; cumple con su concien- 
cia y no teme las resultas. 

El delator es siempre malo y vil. Oculta el 
nombre, por vergüenza, temeroso de que se 
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descubra la causa que le obliga á la bajeza; y 
por cobardía, miedoso de las consecuencias. 
Pelea armado con un hombre indefenso. 

Al acusador le ciega un momento de cólera; 
un error, acaso momentáneo, que le hace creer 
necesaria la satisfacción. 

MIRADA. OJEADA.—La mirada puede ser fija 
y larga: la ojeada es más vaga y rápida. Se 
echa una ojeada de pronto sobre uno hacia uno, 
para sorprenderle; se echa una ojeada al rede- 
dor. Se le dirige á uno una mirada terrible, seve- 
ra, dulce, etc., para explorarle, conmoverle, etc. 

ASPERO. ESCABROSO.- Aspero es lo que es 
desapacible al tacto por las desigualdades de 
su superficie: cuando estas desigualdades son 
tan grandes que pueden ser también desapaci- 


bles á la vista, entonces se llama más comun- | 


mente escabroso. Se dice mano áspera, tela 
áspera, camino escabroso. Dicese también ca- 
mino áspero; pero no suele decirse, mano esca- 
brosa. De todo lo que es escabroso se puede 
decir áspero: no á todo lo que es áspero se le 
puede llamar escabroso. 

CREAR. INVENTAR. DESCUBRIR. — Crea el 
que saca de la nada, hace y forma de nueva 
planta: inventa el que halla un medio, un aru- 
ficio, una cosa nueva. Descubre el que encuen- 
tra lo que estaba antes oculto. Dios crió el uni- 
verso. El gobierno crea una academia. Un 
hombre inventó el arte de escribir. Colón des- 
cubrió un nuevo mundo. 

El que crea, crea por si solo, sin algún auxi- 


lio exterior: así crea el genio. El que inventa | 


halla á fuerza de buscar y de combinar, apli- 
cando á las cosas su estudio, viendo en ellas 
por la fuerza de su imaginación calidades ó pro- 
piedades que nadie ha visto hasta él. El que 
descubre acaso lo debe á la casualidad; y en 
ningún caso pone nada de suyo; no hace más 
que hacer patente á los demás lo que ya exis- 
tia, en el mismo estado que él lo ve, antes de 
verlo él. 

CABO. PUNTA, EXTREMO.—Cabo se entien- 
de el principio ó fin de una cosa; así se puede 
decir de un bastón que por el un cabo tiene 
contera y por el otro, puño. Punta circunscribe 
más la figura: punta es el cabo de una cosa que 
va adelgazando: la punta es aguda: el cabo 
puede no serlo. Extremo se entiende el cabo 
último, donde concluye una cosa. Asi, si se di- 
ce «puso un pañuelo en el extremo del bas- 
tón,» se entiende en la contera, considerando 


que el bastón principia en el puño. El extremo . 


representa el cabo de la cosa que está más 
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lejos del sujeto que la tiene. El extremo de una 
lanza es el hierro, el de una caña de pescar el 
cabo donde está el hilo, etc. 

ENNOBLECER. HACER NOBLE.— Solo el rey 
puede hacer noble á uno. Cualquiera puede en- 
noblecerse á sí mismo por su gran talento, sus 
riquezas, sus virtudes. El noble ennoblece á la 
mujer plebeya con quien se casa, pero no la 
hace noble. Se ennoblece ( metafóricamente) 
una palabra poco noble, sabiéndola usar: se en- 
noblece un uso, una costumbre, un traje, etc., 
usándolo ciertas personas. Hacer noble es sólo 
dar el privilegio de la nobleza, y adquirirle uno 
con su dinero se dice, hacerse noble, mas no 
ennoblecerse: esto sólo se dice de quien se en- 
tronca con un noble, como ya hemos dicho. 

“ESPOSO. MARIDO. - Esposo es literalmente el 
que ha contraído esponsales, el prometido, em- 
peñado por su palabra. Marido es el casado, 
pero hablando de él con relación á la mujer. 
Llámasele también á este esposo comunmente 
en estilo noble: marido es más bajo: pero siem- 
pre esposo nos fija más la idea del enlace ó 
unión social: marido el estado del hombre en el 
matrimonio relatiyo al de la mujer. Esposo se 
dice de los dos: así decimos, los esposos. En 
plural quiere decir el marido y mujer casados. 

ESPONSALES, CASAMIENTO. BODA. MATRI- 
MONIO. NUPCIAS.—Esponsales es la mutua pro- 
mesa que hacen hombre y mujer de casarse. 
Casamiento es el contrato hecho entre los dos 
ante la Iglesia para vivir en matrimonio. La 
boda es la celebración del casamiento: el matri- 
monio es el estado de los casados, su unión y 
vida común. Los esponsales se contraen: el 
casamiento se hace: la boda se celebra: el ma- 
trimonio se vive. Así decimos: Pedro y Juana 
contrajeron esponsales, hizose el casamiento en 
tal parte ó casáronse en tal parte; vinieron á ce- 
lebrar la boda á mi casa; y su matrimonio fué 
citado siempre como uno de los mejores. Nup- 
cias, que equivale á boda, sólo se usa para indi- 
car el orden numeral de esta: asi sólo se dice: ca- 
só en primeras, segundas, terceras nupcias, etc. 

DESPOSAR. CASAR. - Desposar. Su primera 
acepción es sólo autorizar el cura los esponsa- 
les. Casar es autorizar el casamiento. Desposarse 
es, en su primera acepción, contraer esponsales; 
casarse, verificar el casamiento. En el día se 
usan indistintamente: siempre hay dos diferen- 
cias: desposar y desposarse son más nobles; 
casar y casarse más comunes y familiares. En 
desposarse parece que se fija más la idea de 
desempeñar, casándose, la palabra que había 
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dado de casarse: en casarse sólo se representa 
la idea de unirse para hacer vida común en el 
matrimonio. 

COMERCIAR. NEGOCIAR, TRAFICAR. — Co- 
mercio, negocio, tráfico: el comercio es el cam- 
bio de valores: se considera en general: negociar 
es hacer una cosa perteneciente á comercio: así 
se dice, hacer tal ó cual negocio, negociar en 
tal ó cual cosa: esta idea es más circunscrita: 
traficar es llevar y traer géneros de una parte d 
otra para ganar con ellos, de modo que el trá- 
fico es el servicio del negocio. Mercader es el 
que compra y vende en pequeño y suele serlo 
de un ramo determinado de comercio; mercader 
de libros, de hierro, etc. Una nación tiene un 
comercio boyante: un particular, una compañía, 
negocia, hace un negocio, es negociante en le- 
tras, por ejemplo: un revendedor trafica: un 
mercader vende. De modo que el mercader es 
la segunda mano del traficante; el traficante el 
criado del negociante; el negociante uno de 
tantos comerciantes; de negocios se compone y 
vive el comercio; y todos viven del comercio y 
son comerciantes. Pero no todo comerciante es 
negociante ni traficante etc. Todo tráfico, todo 
negocio es comercio. 

NUNCA. JAMÁS. El verdadero adverbio de 
tiempo negativo es nunca; en ningún tiempo 
(Numguam, nonumguan:). 

Jamás es: en tiempo alguno: así no determi- 
na tan fijamente la negación, parece traer su 
origen de ya más (jam magis): y tanto por esto 
como por el uso que suele hacerse de él se re- 
fiere más bien å lo futuro: en nuestro castellano 
antiguo ha significado siempre. Y suele unirse 
å nunca y à siempre, formando un nuevo ad- 
verbio ó expresión adverbial, y dándoles más 
fuerza. Usase por lo general indistintamente, 
pero nos parece que jamás se refiere á lo fu- 
turo, z#zuca å lo pasado: usados asi tienen 
ambos más fuerza. Es más enérgico decir, 
(¿nunca le he visto y ¡ay! jamás le veré,» que 
viceversa. 

Nunca jamás parece que sólo suena bien 
aludiendo á pasado y futuro, por ejemplo: 
«¿Es posible que se acabe la virtud? Nunca 
jamás;> es decir, ni se ha acabado, ni se aca- 
bará. 

Y la prueba más poderosa que podemos ci- 
tar en favor de esta nuestra opinión es que 
cuando se añade el adverbio siempre, sólo es 
en sentido de futuro: así decimos «me despido 
de tí para siempre jamás,» pero no podría de- 
cirse «Juan quiso á Pedro por siempre jamás.» 
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Asií debe decirse «nunca lo dije; no lo diré 


jamás.» 

Entró doña Ana en palacio 
que á ver á mi hermana viene 
con más donaire que nunca, 
tan hermosa como siempre. 


CALDERÓN, — Nadie fie su secreto 


No se puede decir «con más donaire que ja- 
más)» porque es pasado. 


¿Nunca has visto errante al viento 
preñada nube encenderse? 


CALDERÓN.—Nadie fie su secreto 


CONTIGUO. INMEDIATO. PRÓXIMO. - Conti- 
guo, tocándose: inmediato, sin nada de por 
medio: próximo, lo que está cerca aunque haya 
algo de por medio. Dos tierras están contiguas, 
dos personas inmediatas, un lugar próximo á 
otro. Los dos últimos tienen acepciones meta- 
fóricas. 


CONVENCER. PERSUADIR.—El raciocinio 


i convence; la elocuencia persuade, El que con- 


vence habla al entendimiento para que vea la 
razón; el que persuade, al corazón para moverle. 
Muchas veces estamos convencidos de la ne- 
cesidad de hacer un sacrificio, y es preciso que 
nos persuada un amigo á que le hagamos; la 
convicción es efecto de la evidencia; la persua- 
sión es efecto de pruebas morales que pueden 
engañar. Estar convencido de una verdad; 
puede estar persuadido de un error. Hazle. 
PRECISO. NECESARIO. - Lo preciso es lo que 
no puede menos de ser; la precisión es una con- 
secuencia forzosa, digámoslo asi: lo necesario 
es lo que hace falta: es necesario tener reloj 
para saber la hora que es, y es preciso que el 
reloj cueste caro, si ha de ser bueno. Hay cosas 
precisas y necesarias, por ejemplo: es preciso 
mascar para comer y es necesario. Hay cosas 
precisas y no necesarias, por ejemplo: es preci- 
so ruido para mascar, pero no es necesario. Y 
hay cosas necesarias y no precisas: es necesario 
ir á paseo, pero no es preciso. Comámoslo anzi- 
gablemente antes que la precisa necesidad nos 
haga mover las armas y usar de la fuerza. 


CERVANTES. —Térsiles y Segismunda, 


SECO. ENJUTO.—Distinguense estos dos par- 
ticipios en que el segundo se entiende siempre 
de la cosa que ha estado mojada. Lo seco pue- 
de serlo naturalmente; lo enjuto, por lo regu- 
lar, lo está. (Acad.) Dícese, sin embargo, pasar 
un río 4 pie enjuto. 

SUELO. TIERRA.—El suelo es la superficie 
de la tierra. (Acad.) 
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RIESGO. PELIGRO.— El peligro es inminente, | por sí sino por la casualidad: no dice lo que ha 


en el riesgo hay más contingencia. Un gene- 
ral corre riesgo de perder la batalla si sus sol- 
dados le abandonan en el peligro. El peligro es 
de perder la vida, los bienes: el riesgo se apli- 
ca á cosas de menor importancia. Corro el ries- 
go de perder un amigo, si no le ayudo en el 
peligro. El peligro es más próximo, el riesgo es 
más lejano. Ya nos acercamos al peligro. ¡Quién 
sabe si habrá riesgo en esa determinación! 

Dice Solis, de Hernán Cortés: 

«Mantúvose peleando valerosamente hasta 
que se le rindió el caballo; y dejándose caer en 
tierra, le puso en evidente peligro de perder- 
se, cto.» Cong. de Mex. Caro 

«Don Pedro, entendido el peligro en que es- 
taba, pensó cómo podría huirse del castillo más 
á su salvo. » Mariana. Historia de España. 
IA OA 

«Don Pedro... resolvió de aventurarse y po- 
nerlo todo en el trance y riesgo de una bata- 
lla... teníale con gran cuidado el peligro de la 
imperial ciudad de Toledo.» Id. id. id. 

«Este peligro sobrepuja y se adelanta á los 
infinitos en que de perder la vida me he vis- 
to, etc.) — CERVANTES, Pérsiles y Segismunda. 

VALOR. VALENTIA.— Hállanse usados casi 
indistintamente. Parece, sin embargo, que la 
valentía es la ostentación del valor. Así dice 
Solís (Conq. de Mex.) después de haber dicho 
que á Hernán Cortés no le agradó la jactancia 
intempestiva de Tchechimecal: «cansábase na- 
turalmen*e de los hombres arrogantes, porque 
se halla pocas veces el valor donde falta la mo- 
destia; pero no dejó de conocer que aquellos 
arrojamientos del espiritu eran ardores juveni- 
les, propios de su edad, y vicio frecuente de 
soldados bisoños que salieron bien de las pri- 
meras Ocasiones y á pocas experiencias de su 
ánimo quieren tratar el valor como valentía y 
la valentía como profesión.» Car. XIV. Liz. V. 

PÁLIDO. DEscoLORIDO.—Pálido, decaído de 
color. Descolorido, sin color. El primero es po- 
co color natural en las personas: el segundo 
ausencia de color en las personas ó cosas. Pd- 
lido, por lo regular, sólo se dice del rostro. Di- 
cese carne descolorida, cuadro descolorido. 

ADIVINAR, AGORAR, PROFETIZAR. PRO- 
NOSTICAR. PREDECIR. VATICINAR, PRESA- 
GIAR.— Adivinar. Es conjeturar lo que está 
por suceder, ò descubrir como á tientas una 
cosa oculta, presente, pasada ó venidera, ó por 
don divino (4 Deo), ó por conjeturas de poco 
fundamento. El adivino va á ciegas, no acierta 


, de suceder, sino que sucede lo que ha dicho. 
Se puede adivinar lo que otros saben; basta 
para adivinar que no lo sepa el que adivina. El 
adivino admira, choca. 

Agorar es asegurar que han de suceder cier- 
tas cosas por señales falsas de que no depende 
el tal suceso. El agiiero es falso; el agorero, 
necio ó picaro. El agorar envuelve un sentido 
supersticioso. Es despreciable. 

Profetizar es anunciar de palabra un suceso 
futuro y distante en virtud del espíritu de pro- 
fecia, don recibido del cielo ó adquirido por un 
profundo conocimiento ó experiencia de las co- 
sas. El profeta es sabio, ó inspirado de Dios. 
Habla con superioridad. La profecía es cierta. 
El profetizar envuelve un sentido religioso y de 
respeto. 

Pronosticar. Es saber por examen de señales 
ciertas y apoyadas en razones fundadas lo que 
ha de suceder, mejor lo que según las causas 
naturales debe probablemente suceder; el tér- 
mino del pronóstico no es tan remoto como el 
de la profecia. El pronóstico puede quedarse 
en el pecho oculto, pues el pronosticar no con- 
siste principalmente en decir lo que ha de su- 
ceder, sino en saberlo (pre noscere). Yo pronos- 
tico lo que ha de suceder y no lo digo á nadie. 
El pronosticador, pues, camina sobre datos se- 
guros y ciertos á un término verisímil y el pro- 
nóstico es por lo menos probable. El médico, 
el astrólogo pronostican el fin de una enferme- 
dad, el tiempo, etc. 

Predecir es decir antes lo que ha de suceder 
después. Se predice por casualidad ó por cien- 
cia; la predicción es cierta porque no se acre- 
dita de tal mientras no se realiza. Asi, pues, 
predice el que pronostica una cosa que sucede, 
si habla el pronóstico; predice el profeta; pre- 
dice el agorero, si acertó casualmente, y predi- 
ce el que adivina lo futuro. 

Vaticinar. Es adivinar sólo cosa futura, anun- 
ciándola, sea por don que tenga el vate, que es 
lo más regular, sea de otra manera; el adivi- 
nar supone el acierto, aunque sea casual; pero 
hay vaticinios que no se realizan. 

Presagiar. Es conjeturar una cosa futura por 
alguna señal que tiene correlación con la cosa 
que ha de suceder, pero envuelve cierta duda; 
de modo que el presagio no es seguro aunque 
está mejor fundado que el agiiero. El que pre- 
sagia no asegura, sino sospecha, y suele ser 
fundado en presentimientos interiores ó exte- 
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riores de las cosas. 


TRATADO DE SINÓNIMOS 


NEGACIÓN. NEGATIVA.—Negación es el acto 
de negar. ¿Ha estado V. en paseo? No. ¿Quie- 
re V. algo? No. Esto es una negación. Negati- 
va es más bien la repulsa ó no concesión de lo 
que se pide: y por esta acepción en que se to- 
ma más generalmente no se le puede llamar si- 
nónimo de negación: ni lo es de denegación, por- 
que esta sólo se puede entender en el sentido 
de repulsa de lo que se pide. La negativa pu- 
diera ser en unos casos sinónima de la negación 
y en otros de la denegación. (Acad.) 

DIABLO, DEMONt0.—Estas dos palabras son 
en último resultado una misma imagen, son una 
misma cosa, pero la lengua caprichosa ha pare- 
cido separarlas algo en su uso. Parece que el 
diablo es en general el ángel malo, y demonio 
más en particular este mismo ángel malo y ade- 
más maligno, y entendido en el concepto de que 
pone asechanzas al hombre y le pierde. Así que 
a los oídos delicados parece sonar mejor la voz 
diablo que la del demonio: en buena sociedad, si 
pudiese usarse alguna de estas palabras sin mie- 
do de ser tildado, sonaría mejor diablo que de- 
monio. La lengua, valiéndose de la primera para 
los infinitos refranes y dichos jocosos y familia- 
res en que la ha empleado, ha llegado á familiari- 
zarnos más con ella y aun á darle un sentido de 
travesura y picardía al parecer menos importan- 
te y terrible que el significado absoluto siempre 
y repugnante de la segunda. Asi decimos, había 
una de todos los diablos, csas son cosas del diablo, 
frío del diablo, sí es cl diablo, tener diablo, por 
arte del diablo, dado á todos los diablos, etc. 

Llámase al demonio caeszgo sólo en el sen- 
tido de ser el contrario del hombre. 

DESPOBLADO. DESIERTO. YERMO.— En el 
despoblado no hay población. En el desierto no 
hay nada. El yermo tiene esto de común con 
entrambos, y se entiende además de tierra sin 
cultivo ni disposición para dar frutos; es más 
solitario y apartado de los hombres. El despo- 
blado empieza donde concluye la población; así 
se dice de un convento que está en despoblado 
con sólo estar á corta distancia de pueblo. El de- 
sierto representa á la idea mayor extensión de 
tierra, falta de población y de gentes, pero puede 
ser de tierra productiva. El yermo representa 
una idea de mayor extensión de tierra todavía 
en absoluto silencio, quietud y esterilidad: en el 
yermo parece que nunca puede haber habido ni 
haber nada jamás. Un país abandonado de sus 
habitantes viene á ser un desieto. El despobla- 
do puede haber sido poblado y volverlo 4 ser. 

AIRE. VIENTO.—La verdadera voz que re- 
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presenta la idea por que.son sinónimas estas dos 
palabras es vento. 

Aire es un cuerpo fluido, elástico en que vi: 
vimos: este aire comprimido y agitado se vuel. 
ve á llamar aire también solamente: así decimos, 
hace aire, qué alrazo tan fuerte, etc. Pero cuan- 
do este aire, soplando de una parte determina- 
da toma nombre de la parte de que viene, se 
llama viento sólo; así decimos, los vientos car- 
dinales, cl viento norte, etc. Fuera de este caso 
en que se conoce únicamente que la voz propia 
es viento, el uso les hace sinónimos usándolos 
casi indistintamente. 

No se puede decir que austro es el nombre 
de un aire, sino de un viento. Y decimos me: 
jor, aire colado, me cogió un aire, etc. 

Aire es familiar. Viento del estilo más noble 
y sublime. 

CUELLO. GARGANTA. PESCUEZO.—Cuello es 
en general la parte que une la cabeza al cuerpo 
en toda clase de animales. Cuello es el de un 
caballo, cuello el del ave, cuello el del hombre, 
y metafóricamente la parte superior y más an- 
gosta de una vasija, etc. 

Garganta es en rigor sólo la parte interior 
del cuello, pero cuando se usa por cuello, en 
cuyo único caso pudiera serle sinónimo, sólo se 
entiende la parte delantera del cuello de las 
personas, y por lo regular de la mujer, y en este 
caso se extiende á todo lo que suele dejar el 
escote descubierto. Por metáfora su sentido 
verdadero tiene extensión á toda estrechura de 
montes etc., la de la pierna etc. 

Pescuezo. Suele confundirse con cuello vul- 
garmente; pero pescuezo es más bien la parte 
del cuerpo del animal desde la cabeza hasta los 
hombros, es decir, la posterior, y en este mismo 
sentido fija y determina esta parte del cuello 
cuando se habla de ella en los animales. Prueba 
que debe ser la parte posterior en el hombre la 
voz pescozón y pescozada sus derivados que son 
golpe en esta parte: la frase metafórica que dice 
poner cl pie sobre cl pescuezo. Nuestra Academia 
dice hablando del yugo que es el ¿ustrumento 
con que se unen por la cabeza ó los pescuezos los 
bueyes ó mulas, etc. Este mayor uso que acaso 
involuntariamente se hace de esta voz le da un 
sonido más desapacible, y así sólo está bien en 
lenguaje poco esmerado. ¿No disonaría decir 
el pescuezo de un canario, de un papagayo, etc.? 
Parece que en ciertos casos sólo se puede decir 
cuello. Esto establece una diferencia muy mar- 
cada entre las voces cuello y pescuezo, por lo 
regular confundidas. 
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Ni hay más voz para la parte posterior del 


, l 
cuello, pues que el cogote sólo llega á la nuca 


(Acad.) y esto sólo en las personas. 
CoLa. RaBo.—Cola tienen las aves, los peces, 


los animales. Rabo sólo ciertos animales. Cola 
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cubriría la propiedad narcótica del opio? Gut- 
temberg inventó el arte de imprimir. Linneo 


' inventó un sistema en la Botánica. 


es más general y se entiende la idea de la ex- ; 


tremidad prolongada. El rabo sólo presenta la 
idea de la extremidad, de donde viene la ex- 
presión de cabo á rabo. Asi que decimos de un 
mulo que tiene rabo si le faltan en esta parte 
las crines, pero si las dejan crecidas, como suele 
suceder con el caballo, nos inclinamos a llamar- 
lo cola: de aquí acaso vendrá el decir general- 
mente rabo al del mulo, puerco, ete., cola á la 
del caballo, etc. Y metafóricamente decimos 
rabo al de una pera, y cola á la de una cometa. 
La lengua, sin embargo, es caprichosa y hd- 
llanse en su uso algunas excepciones de la 
explicación que de estas palabras damos. 

Pez. PescaDo.—El pez es el nombre gené- 
rico del animal que nada y vive en el agua. 
Pescado representa más bien la idea del pez 
cuando se hace uso de él para comer y en con- 
traposición d la carne, etc. Asi decimos sze gusta 
más la carnc que dos pescados (y no los peces). 
A los pequeños y de agua dulce se llama con 
preferencia peces. Decimos: la ballena es el ma- 
yor de los peces; cl espada cs pez muy extraño, de 
los pescados el mero; cl salmón es un pescado muy 
raro y exquisito. (Pescado, de pescar.) 

BESO. Oscur.o.—¿Se llama ósculo el beso que 
no se da en la cara? Si es ósculo también el 
beso dado en una mano, en una reliquia, etc., 
son absolutamente sinónimos: en este caso sólo 
se distinguirian en ser óscrlo, fuera del estilo 
culto y sublime, afectado y pedantesco. 

INVENTAR. DESCUBRIR.—Inventar es hallar, 
discurriendo y haciendo uso del talento natural 
ó adquirido, un medio de hacer las cosas, un 
arbitrio, de nuevo y como á nadie le había ocu- 
rrido anteriormente. Descubrir es hacer patente 
lo que estaba oculto ó cubierto al que lo descu. 
bre ó å los demás. El autor de una máquina la 
inventa; la invención es hija del ingenio. El 
que halla en una planta una cualidad que no se 
le conocía antes de él, no inventa aquella cua- 
lidad, sino que la descubre. El descubrimiento 
puede deberse, pues, å la casualidad ó å la in- 
dagación, pero sin esfuerzo ni complicación del 
ingenio. El descubrimiento existía antes, aun- 
que oculto. El invento ha nacido en la cabeza 
del inventor. 

Colón descubrió las Indias. Se descubre un 
tesoro. Jersey descubrió la vacuna. ¿Quién des- 


La invención es capaz de mejoras sucesivas; 
el descubrimiento, no. La invención del reloj, 
que empezó por los de campana, se ha mejorado 
hasta hacerlos del tamaño de un duro: se ha 
mejorado la de los coches, etc. 

Sólo se parecen el inventor y el descubridor 
en ser ambos los primeros, 

Invención: la acción y efecto de inventar. 

Invento: la cosa inventada sólo, 

AQUI, ACÁ; ALLI, ALLÁ.—Agqui, acá: el paraje 
donde está el que habla. Alli, allá: el paraje dis- 
tante del que habla, aunque allá parece envol- 
ver un sentido más remoto. 

Creemos que aquí y allí son absolutos. Asi 
decimos aguí estoy, etc. Acá se dice en señal de 
llamamiento al que está lejos para que venga al 
paraje donde estamos desde aquel en donde 
está, y allá se dice para que el que está alli vaya 
más distante, allá. Aquí y allí se pueden seña- 
lar, son puntos fijos, determinados. Acá, allá 
envuelven un sentido más lato y casi siempre 
relativo y en contraposición uno de otro. Cuan- 
do hablamos de Francia absolutamente, deci- 
mos: allí se vive con gusto. Pero si decimos 
allá se vive con gusto, parece que hemos dicho 
ya ó vamos á decir cómo se vive acá. Asi se 
dice por acá, por allá. 

Nos parece que de un punto fijo y determi- 
nado se dice aqui, allí, como aquí en Madrid, 
en csta case, etc., allí en cl Prado, en Parés, etc., 
y de punto más vago acá, allá, como acá en 
España, en Europa; allá en Francia, en Amé- 
rica. Acá en la tierra, allá en cl ciclo. 

LEÑA. MADERAS sirve á la combustión es 
leña: si á la construcción, madera. Æ7 roble da 
buena leña. Mucho pesa la madera del nogal. 
Leña se entiende regularmente hecha trozos. 
Madera es la parte sólida. 

LEÑO. MADERO. - Leño es un trozo de árbol 
cortado y limpio de las ramas. Madero la pieza 
de madera larga y de grueso casi cuadrado. El 
leño es informe. El trabajo ha dado ya alguna 
manera de forma al madero. 

LECHO. CAMA. TÁLAMO. Lecho es aquella 
armazón ó mueble que sirve al hombre para su 
descanso. 

Cama es ese mismo mueble y además tam- 
bién es cama la reunión de colchón, sába- 
nas, etc., y demás ropa que se dispone y ade- 
reza para dormir, aunque esté en el suelo, sin 
armazón alguna, y cama también todo junto. Y 
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cama por extensión el paraje dispuesto ó adere- 
zado ó natural en que descansan los animales. 

Aunque ya generalmente se llama también 
lecho á la reunión de la ropa, y de la armazón 
sobre que descansa, aun en este caso se dife- 
renctan; porque el lecho se supone hecho y 
completo: la cama se hace. Lecho se entiende 
entero particularmente en el estilo noble, en 
que no se suele usar cama por ser más familiar. 

Tálamo es sólo la cama de los desposados; y 
por esto suele ir siempre acompañado del adje- 
tivo nupcial. 

MENEAR, MovzR.—Mover; hacer variar á un 
cuerpo de sitio. Menear: agitar una cosa sin 
hacerla perder el sitio que ocupa en su totali- 
dad. Este es el genuino significado de estas dos 
voces. El soldado que marcha se mueve, y para 
moverse se menea: el que marca el compás se 
menea y no se mueve. Un fardo que se traslada 
de una parte á otra se mueve y no se menea. 
Si alguno de estos verbos puede en algún caso 
equivaler al otro es sólo por extensión como 
dice nuestra Academia. V. Jover. 

SONIDO, RUIDO. RUMOR. - El ruido es un so- 
nido desapacible. Rumor es un ruido bajo, in- 
determinado aún, de poco sonido. 

ESTRUENDO. ESTRÉPITO. - Estruendo es un 
ruido grande que asorda. Estrépito parece ser 
un estruendo súbito, y como de cosa que se 
rompe ó estalla. Æ? estruendo de un batán: el 
estrépito del cañón. e 

TRANSPARENTE. DIÁFANO. - Diáfano se dice 
de aquellos cuerpos que sólo dejan pasar la luz 
por poros invisibles. Transparente se dice de 
estos mismos y de aquellos que la dejan pasar 
por intersticios sensibles. El cristal es diáfano 
y transparente. La gasa es transparente y no 
diáfana. 

FORMA. FIGURA. - Forma es el modo de ser 
de las cosas y así la forma las distingue unas de 
otras, Figura es sòlo la forma ó disposición ex- 
terior de las cosas. Forma parece aludir más 
bien á la coordinación de las partes y su con- 
gruencia entre sí y con el todo: de la forma de- 
pende la perfección. La figura es el contorno 
exterior, á veces engañoso, que suele deslum. 
brar á primera vista. La forma puede ser la 
misma en una mujer hermosa y otra fea: la 
figura será diferente. 

APARICIÓN, VISIÓN.—Aparición es la mani- 
festación súbita y visible de una cosa natural- 
mente invisible ó que no se suele ver ni se 
espera ver, como la aparición de un cometa, etc. 
Por lo regular la aparición es milagrosa y por 
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lo tanto obra de Dios. Visión se entiende lo que 
se cree ver ó una especie que Dios envía ó in- 
funde por modo de revelación: por consiguiente 
la visión no presenta cuerpo ni es sensible á los 
sentidos; ó se presenta sólo interiormente á la 
imaginación, ó es efecto del esfuerzo de una 
imaginación acalorada ó debilitada y poseída 
habitualmente de una idea. Cristo se apareció 
á sus discípulos después de su resurrección; los 
timoratos supersticiosos creen apariciones lo 
que sólo son apariencias vanas: los fanáticos ven 
visiones y creen tenerlas á cada paso. 

VIEJO. ANCIANO. ANTIGUO.—Viejo se aplica 
á las cosas que han servido mucho tiempo, ó 
cuya moda ha pasado más ó menos reciente- 
mente, y á las personas de más edad relativa- 
mente á otras en contraposición de joven y á 
las de mucha edad absolutamente. Viejo es un 
mueble muy usado, vieja es una hechura que 
haya dejado de usarse aunque haga poco que 
haya dejado de usarse, en contraposición de 
nuevo; decimos de una muchacha de diez y seis 
años que elige marido de cincuenta que se casa 
con un viejo. 

Anciano sólo se aplica á las personas, y sig- 
nifica siempre absolutamente la mucha edad. 
Anciano es también más usado en sentido serio 
y noble; y se toma casi siempre en buena par- 
te; decimos sólo anciano vencrable, buen ancia- 
no, al paso que indistintamente decimos be 
viejo ó pícaro vrejo. Anciano lleva consigo cierto 
sentido de respeto. 

Antiguo se dice sólo de las cosas cuya moda 
ha pasado hace ya mucho tiempo, ó (cuando 
está antepuesto al sustantivo) de las que han 
llegado hasta nosotros en medio de un largo 
trascurso de años, ó (cuando está pospuesto) de 
las que han existido y dejado de existir antes 
de nosotros. Antiguos son los y tupés; 
antiguas son muchas casas y decimos de cos- 
tumbres antiguas, la antigua Grecia, etc. 

En plural sólo se aplica á las personas, y de- 
cimos los antiguos, pero entonces significa tam- 
bién los que existieron en otros siglos. 

Antiguo también es relativo á moderno, así 
como viejo á nuevo y á joven, pero siempre 
alude á más tiempo atrás que «ezo. Vieja es 
una noticia de esta mañana, si hay otra más 
nueva esta tarde. Antigua es la moda de usar 
polvos en el peinado, sin embargo de que no 
hace tantos años que se introdujo la moda mo- 
derna de no llevarlos. 

CADUCO. DECRÉPITO.—Caduco se aplica á 
cosas y personas. Caduco es lo que está en el 
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último término de su existencia, próximo á con- 
cluirla. La persona caduca es la persona muy 
anciana. La persona decrépita es aquella que 
de puro anciana y caduca. chochea ya. El an- 
ciano puede aún llegar á ser caduco, y el cadu- 
co decrépito; el decrépito sólo puede morirse 
muy pronto. Ha recorrido ya toda la escala de 
la vida. 

FRUTO. FauUTA.—Fruto: lo que el árbol ó 
planta produce cada año después de la flor y 
de la hoja, etc., y cualquiera producción de la 
tierra que rinde utilidad. Fruta es el fruto co- 
mestible que dan los árboles y plantas: y comun- 
mente aquellas son frutas que sirven más para 
el regalo que para el alimento, como la pera, 
guinda, fresa, etc. El árbol que tiene fruta ha 
dado fruto. 

DEFECTO. FALTA. — Defecto: imperfección 
natural ó moral. Falta: el hecho de obrar con- 
tra la obligación, y la cosa que se hace en este 
caso. Por consiguiente el defecto se tiene, la 
falta se comete. En una falta se reincide, se 
vive con cl defecto. El defecto se corrige, la 


falta se castiga. La falta es accidental, el defecto ' 


natural en el cuerpo ó en el ánimo. Es peor co- 
meter una falta que tener un defecto. Hay defec- 
tos inocentes; las faltas son siempre nocivas. 

CIERTO. VERDADERO.—Cierto, lo que real- 
mente sucede ó ha sucedido. Verdadero. lo que 
contiene ó es arreglado á verdad. El hecho es 
cierto y la relación verdadera. 

AMAR. QUERER.—Amar es tener inclinación 
y afecto ó afición á alguna persona. (Acad.) 

Querer es amar con deseo, tener cariño, vo- 
luntad ó inclinación á alguna persona. (Acad.) 
Se ama más noblemente y con desinterés: el 
que quiere es con la esperanza del premio y de 
la posesión. 

HABLAR. CONVERSAR.—Habla uno solo: son 
precisos dos lo menos para conversar: la con- 
versación supone además cierta familiaridad ó 
igualdad entre los interlocutores. No se con- 
versa con Dios, con el rey... 

CORREGIR. ENMENDAR, REFORMAR.—Co- 
rregir es enderezar lo torcido, hacer entrar en 
el buen camino lo que iba por el malo: poner 
bien lo que está mal. Enmendar es poner una 
cosa mejor que está ó resarcir el daño hecho 
con un bien equivalente. Reformar es dar bue- 
na forma nuevamente á una cosa que desde 
luego se había hecho mal, ó que había degene- 
rado de su primitiva bondad. Lo enmendado 
queda mejor; lo corregido queda bien; lo refor- 
mado toma nueva forma. La enmienda supone 


la mejora, la corrección la perfección, la refor- 
ma una mudanza total. Se puede corregir una 
cosa á medio hacer; la enmienda supone un 
yerro hecho enteramente ya. El que se corri- 
ge con tiempo no llega á ser vicioso. El que se 
enmienda es porque lo es. Se corrige un defec- 
to de genio y no se enmienda: se corrige modi- 
ficando: se enmienda quitando enteramente y 
poniendo nuevo: se reforma dando nuevas re- 
glas y formas. El que corrige sus defectos gana 
para con la sociedad: el que enmienda sus ye: 
rros para con la sociedad y para con Dios. El 


. que corrige sus defectos hace bastante, pero 


hace más el que además enmienda sus costum- 
bres y reforma su vida Se reforma un estable- 
cimiento, una nación etc.; se corrige al inferior; 
se enmienda urio å sí mismo. 

ERROR. YERRO.— Error es propiamente 
concepto, juicio falso, ¿nteligencia equivocada. 
(Acad.) Por consiguiente el error es hijo del 
entendimiento. 

Yerro es la falta cometida por equivocación 
ó malicia ó ignorancia contra los preceptos y 
reglas de un arte, absolutamente contra las le- 
les divinas y humanas, ó la mera equivocación 
por descuido ó inadvertencia, tomando ó po- 


| niendo una cosa por otra. 


El error pues, se tiene, ó profesa. El yerro se 
comete. El yerro se enmienda; del error se pue- 
de uno retractar; del yerro, no. Era un error 
creer que el sol giraba en derredor del mundo. 
Es un yerro decir una cosa por otra. 

MUND. UNIVERSO.— Universo es todo lo 
creado; lo que vemos y lo que no vemos. Mun- 
do según el Diccionario de nuestra lengua es lo 
mismo; pero generalmente se entiende por mun- 
do el planeta que habitamos. El mismo Diccio- 
nario dice artículo ['iverso: úsase con más ex- 
tensión que la voz mundo. 

MOMENTO. INSTANTE.— Momento; el mini- 
mo espacio en que se divide el tiempo. Instan- 
te; el más pequeño espacio de tiempo. El mo- 
mento dura poco, pero al fin dura algo; el 
instante apenas da lugar á la imaginación para 
concebirle y abarcarle: así se dice: /4ice csto en 
algunos momentos que tuve desocupados, y no ins- 
tantes; este sólo se usa en la mayor ponderación 
que se puede hacer de brevedad: ¡cu un iastan- 


tc! El instante insta más que el momento. 


Uso, COSTUMBRE.—Costumbre es el hábito 
adquirido de alguna cosa por haberla hecho 
muchas veces. (Acad.) 

Uso. El estilo ó práctica general de alguna 
cosa. (Acad. ) 
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Por consiguiente el uso es lo que hacen mu- 
chos: la costumbre lo que hace uno ó muchos 
desde mucho tiempo; la costumbre es antigua; | 
el uso. general. 

Acaba de probar esto el refrán: en cada tie- 
rra su uso y cu cada casa su costumbre. (Acad.) 
El uso es de las gentes que componen aquella 
tierra; la costumbre de una casa sola. 

AVE. PÁJARO.—Más especialmente se suele 
entender pájaro por las aves pequeñas. (Acad.) 
Ave se dice de las que se comen, sobre todo 
si están ya aderezadas. 

FORASTERO. EXTRANJERO. — Forastero; el 
que no es del pueblo. Extranjero; el que no es 
de la nación. 

YERRO. FALTA. EQUIVOCACIÓN. —El que co- 
mete una falta sabe lo que hace; el que comete 
un yerro puede no saberlo; porque falta es la 
contravención al deber simplemente y “cada 
uno sabe su deber ó debe saberlo; el que co- . 
mete falta no es, pues, disculpable. El yerro es 
la contravención al deber, ó la cosa hecha en 
perjuicio del mismo que la hace por malicia ó 
Ignorancia; así que el cometer un yerro puede 
ser disculpable. El yerro tiene enmienda; la 
falta no tiene más remedio que no volver d co- : 
meterla. La equivocación es siempre inocente, 
es hija de la inadvertencia ó ignorancia, nunca 
de la malicia. Está disculpada por su misma na- 
turaleza y así una vez conocida se rectifica. 

DESPUÉS, LUEGO.—Después denota en ge- 
neral posterioridad en el orden de las cosas. 
Luego indica también posterioridad, pero más 
inmediata. Luego iré, después de comer. Luego 
voy, después iré: y no: después voy. 

TRADUCCIÓN. VERSIÓN.—La traducción pue- 
de ser libre; la versión es literal, 

CONTRAVENENO, ANTIDOTO, PRESERVATI- 
vo.—Contraveneno es el medicamento ó con- 
fección que se opone d los efectos del veneno 
preservándonos de ellos ó corrigiéndolos. 

El antidoto es esto mismo, pero además, Por 
extensión, dice la Academia, enalquiera otra 
medicina que preserva de algún mal. 

El preservativo es el gue trene virtud ó cfica 
cia de preservar (Acad.) sea de lo que fuere. 

VENENO. PONZOÑA. TósicO.—Veneno es la 
cualidad de una cosa nociva á la vida ó salud 
en general: téngala una planta, un mineral, un 
animal: y la misma cosa nociva. 

Ponzoña es sólo la malicia que tiene una cosa ` 
nociva y le aplicamos particularmente á la de 
los animales, ó al efecto de la corrupción, al 
cual no se llama veneno. Es ponzoñoso el hedor 
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que exhala una cloaca y no venenoso. Los in- 


` dios del Perú emponzoñaban sus saetas moján- 


dolas en un cuerpo muerto. Esto no era vene- 
no ni tósigo (7zca). 

Tósigo es el zumo del tejo y se extiende á 
cualquier especie de veneno; pero parece que 
sólo se puede llamar tósigo al tomado interior- 
mente: es tósigo un vaso de cicuta, de opio, etc., 
pero no la picadura de una víbora. Parece ade- 


| más que supone voluntad ó del que lo toma ó 


del que lo manda tomar: se da un tósigo á uno, 
ó se bebe un tósigo. Tósigo nunca se dice de 
los sólidos ni minerales, sino de los líquidos. 
La ponzoña parece ser la malicia del veneno, 
pues decimos Zomar un veneno, un tósigo, pero 
no una ponzoña. 
LOCURA. DEMENCIA. LOCO, DEMENTE. — Lo- 


l , 
cura es el desarreglo del cerebro, á veces par- 


cial; la ausencia de juicio; pero puede entender- 
se á una sola manía, con respecto á la cual tiene 
las ideas trabucadas; en lo que se distingue del 
maniático: de suerte que el loco suele hablar 
muy racionalmente, no tocándole al objeto de 
su manía:así era loco D. Quijote: en este sen- 
tido se dice que los locos dicen las verdades, y 
que los hombres todos son locos: hay pocos 
efectivamente que vivan sin manía. La demen. 
cia es el desarreglo completo del cerebro, que 
queda inepto para todo. Por esto nunca Cer- 
vantes llamó 4 D. Quijote demente, ni demen- 
cia la suya, sino locura. Loco es el que no guar- 
da consecuencia consigo mismo: el demente ni 
aun es inconsecuente: la locura tiene lúcidos 
intervalos; la demencia, no. 

La manía es el acto de fijar la imaginación 
en un solo objeto; pero el maniático puede ver 
claramente aquel objeto: toda su enfermedad 
está reducida á circunscribirse d él: el loco tiene 
manía ó manias, pero no ve claro el objeto de 
su mania, aunque vea claro en todo lo demás 
que no tiene con él relación. 

CRIMEN. DEL1TO.—Delito es la contraven- 
ción á la ley humana. El crimen ofende á la 
naturaleza, supone maldad, y trastorna la so- 
ciedad, va contra las leyes divinas y humanas, 
por lo cual experimenta el rigor de la ley. De- 
lito es llevar un paisano bigote en el día, y no 
crimen. Pecado es sólo la contravención á la ley 
divina, á los preceptos de la religión. La cu/pa 
parece que no supone maldad, sino que es hija 
de la fragilidad humana: incurre en la culpa un 
hombre bueno, aunque luego se arrepienta de 
ello: puede ser contra la ley divina ó contra la 
humana: la culpa las más veces es la contra- 
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vención al deber. . /[/entado es el crimen grande, 
que quebranta la ley insolentemente, solemne- 
mente, de una manera escandalosa, perdiendo 
el que le comete todos los respetos más sagra- 
dos que debiera guardar. 

EXTRAVIAR. PERDER.—Extraviar es hacer 
perder el camino, saliendo de él. Supone el acto 
de la voluntad. Perder es dejar de tener lo que 
se poseía por descuido, etc. Extravio á un hom- 
bre. Pierdo una cosa. 

Extraviarse, perderse: lo mismo sucede con 
los recíprocos. Se extravía un hombre, un ani- 
mal; no las cosas; estas se pierden. Extraviarse 
es perder el camino: perderse es no hallar salida 
en un lugar intrincado. El que se extravía pue- 
de volver á hallar el camino, que ha dejado por 
otro. El que se pierde necesita hallar un ca- 
mino. 

PUEBLO. PÚBLICO. VULGO.— Del pueblo se 
habla con miedo; del público con respeto; del 
vulgo con desprecio. El pueblo es temible, el 
público respetable porque representa la reunión 
de lo escogido de las gentes sensatas, al paso 
que aquél representa la fuerza de una nación 
entera. El vulgo es la hez de la sociedad. Al 
pueblo es preciso engañarle con maña, sujetarle 
con fuerza ó sucumbir. Al público basta con 
deslumbrarle. El vulgo tiene todas las ideas 


equivocadas; se le dirige con milagros, con las | 


más groseras patrañas por poca apariencia que 
tengan de verdad: es la masa común de las 
gentes que no se distinguen ni se hacen en nada 
visibles. 

VERIDICO. FIDEDIGNO:—Veriídico: el que 
dice siempre verdad. Fidedigno: aquel que por 
ser verídico es acreedor á que se le dé crédito. 

PUDOR. VERGUENZA.— Distínguese el pudor 
de la vergiienza en que sólo se entiende por 
pudor la máscara honesta de una persona: el 
pudor es la salvaguardia de la modestia: evita 
el escándalo: una mujer mala puede tener pu- 
dor. La vergiienza es hija de la culpa; el pu- 
dor de la modestia. Una persona de pudor tiene 
vergiienza de dar que decir. Otra persona ten- 
drá vergüenza de no haber tenido pudor. El 
impúdico es el que sin respeto á las costumbres 
y moral públicas no trata de ocultar su desho- 
nestidad, ó hace ostentación de ella. El desver- 
gonzado es el que no siente remordimiento al 
proceder mal de obra ó de palabra. La vergiien- 
za es la conciencia de la culpa y el remordi- 
miento que produce: y no se aplica sólo, como 
el pudor, á la honestidad: es aplicable á cual- 
quier falta ó culpa. 
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TIPO. MODELO.—Tipo es el molde, el ejem- 
plar primero por cl cual se han de producir 
otros ejemplares iguales; modelo es el ejemplo 
á imitación del cual se han de hacer cosas se- 
mejantes. El tipo tiene en sí la forma exacta 
del objeto: el modelo es la regla con que nos 
hemos de informar; el tipo manifiesta el objeto 
conforme es; el modelo como debe ser, El tipo 
representa la cosa y sólo de aquella manera 
puede seguirse; el modelo sólo se debe seguir 
si es bueno. Sácanse copias del tipo por impre- 
sión y del modelo semejanzas por imitación. El 
impresor trabaja sobre tipos: el escultor sobre 
modelos. En fin, el tipo se copia, se reproduce, 
se multiplica exactamente; el modelo se imita, 
se iguala ó se supera, según la mayor ó menor 
habilidad del que se le propone por norma. 

EBRIO. BORRACHO. BEODO.—El borracho lo 
es y lo puede estar. Ebrio, lo está un hombre 
una vez. Fulano es un borracho; ó está borracho; 
está ebrio; éste sólo representa el estado actual: 
aquél casi siempre la cualidad ó vicio. Ebrio 
es de estilo más noble, y se usa también meta- 
fóricamente. Beodo es poético y sólo indica el 
estado. Borracho es el que se cae por las calles: 
ebrio y beodo es solamente el que tiene pertur- 
bada la razón. 

LEGAL. LEeGrITIMO.— Legal: arreglado á las 
leyes. Legítimo: arreglado á justicia y derecho. 
Procedimiento legal es aquel en que se proce- 
de con arreglo á la forma que prescribe la ley: 
heredero legítimo es aquel que lo es por derecho 
de sucesión, ó por la justicia que le asiste en un 
testamento ó manda legal. Yo soy heredero 
legítimo por haber quedado heredado por una 
manda legal. 

LIBERTAD. INDEPENDENCIA.— La libertad 
es la facultad de poder hacer lo que se quiere: 
es el estado del que no tiene coartadas sus fa- 
cultades, ni obligada su voluntad, ni oprimido 
su cuerpo: es el estado absoluto del sujeto. La 
independencia es el estado del que no tiene 
que dar cuenta de lo que ha hecho ni pedir li- 
cencia para lo que ha de hacer: es el estado de 
uno relativo á otro. Una nación es libre cuando 
son libres sus individuos y es independiente 
cuando obra y existe por sí sin dependencia de 
otra nación. Es libre por sí é independiente de 
otra. España es independiente y no es libre. 
Las ciudades anseáticas son libres y no inde- 
pendientes. 

CASTIDAD. CONTINENCIA.—La continencia 
es la abstinencia de los placeres carnales: la 
castidad es la virtud que prescribe al hombre 
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el uso de los mismos placeres conforme á la 
ley divina. Un casado puede ser casto. Conti- 
nente es el que no tiene comercio con mujer 
ninguna. Puede ofenderse la castidad de pen- 
samiento: sólo se puede infringir de obra la 
continencia. Puede uno ser casto sin ser conti- 
nente y viceversa. 

ABOLIR. DEROGAR.—Abolir es dar al olvido: 
derogar es deshacer lo establecido: se dice abo- 
lir de los usos y costumbres; y basta el no uso 
para que quede abolida una cosa. Derogar se 
dice de un instituto, una ley, etc., y sólo se de- 
roga una ley por medio de otra. Así se hallan 
“abolidas las cortes de Castilla y no derogadas. 
Derogadas están las leyes que favorecían los 
duelos; sin embargo no están los duelos aboli- 
dos. Sólo la opinión pública puede abolir; cual- 
quier rey puede derogar. 

ANULAR. REVOCAR.—Anular es dar una cosa 
por de ningún valor; revocar es volverse atrás 
de lo dicho, para decir lo contrario ú otra cosa 
distinta. Distínguense esencialmente en que 
sólo puede revocar una cosa el que la ha hecho; 
se anula una cosa que ha hecho otro; pero no 
puede anular una cosa ó quitarle su valor sin 
un poder superior ó igual por lo menos al que 
se le dió. El rey anuló muchos actos hechos en 
tiempo de la constitución. Sólo el que ha hecho 
un testamento puede revocarle; si muere antes 
de revocarle, nadie puede revocarle ya: es irre- 
vocable. 

PELO. CABELLO.—Cabello se aplica sólo al 
pelo de la cabeza de las personas. Dicese pelo 
de barba, ese caballo tiene buen pelo. Vello es 
más blando y corto y se usa por el pelo que 
nace en ciertas partes del cuerpo, ó en aquellas 
donde no suele nacer; aplicase también á los 
animales. Zozo es el vello que empieza á apun- 
tar á los jóvenes en la barba y belfo superior. 

TENER. POSEER.—La significación de este 
último es mucho más ceñida; sólo se posee lo 
que está en poder de uno, con dependencia ab- 
soluta, y lo que es de propiedad. Tener se en- 
tiende tener cogido, tener momentáneamente. 
Cosas puede uno tener que no posea: Fu/ano 
tiene una casa que no poseerá mucho tiempo. Se 
tiene de hecho; se posee de derecho. 

ASTA. CUERNO.—La malicia, polilla de las 
lenguas, ha hecho más noble asta. Cuerno es 
bajo, familiar. En montería llámase asta con 
preferencia al tronco principal del cuerno del 
ciervo, lo cual establece alguna diferencia. 
(Acad.) Nos parece que astas se dice mejor de 
los ciervos, etc. Usanse indistintamente; dicese 
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sin embargo del caracol que tiene cuernos y no 
astas. Aun del carnero y cabra, dicese poco asta. 

COMEDOR. COMILÓN. HAMBRIENTO. HAM- 
BRÓN, GLOTÓN. GASTRÓNOMO. GOLOSO. GU- 
LOSO. — Comedor es el que es de buen co- 
mer. 

Comilón el que come mucho y desordenada- 
mente. 

Goloso el que se para más en la calidad que 
en la cantidad; el que gusta de cosas delicadas 
y exquisitas y anda picando de ellas. 

Guloso el que se entrega sin freno al apetito 
desordenado de comer; el que por gusto come 
sin gana. 

Hambriento es el que tiene hambre. 

Hambrón el que la anda siempre manifes- 
tando. 

Glotón es el que por costumbre come mucho 
y con ansia. 

Gastrónomo es el conocedor que come mu- 
cho pero bueno. 

LICITO. PERMITIDO.— Lícito es lo que no 
está prohibido; permitido, lo que está auto- 
rizado. 

FLUIDO. LiQuIDO.—Fluido es lo que tiene 
la propiedad de fluir, correr, dilatarse : el aire 
es fluido. El líquido no es fluido siempre: el 
agua estancada, el aceite en una botella, etc., no 
son fluidos, y son liquidos. stilo fluido, estilo 
corriente, que corre. El líquido moja: el fluido 
no siempre: todos los líquidos mojan. hay flui- 
dos que no. 

LIMAR. PULIR. PULIMENTAR.— Limar es 
deshacer y quitar con lima la superficie de un 
cuerpo duro. Pulir es poner tersa una superficie 
por frotación. Pulimentar es dar lustre á lo ter- 
so, á lo que se ha pulido. Después de limar un 
cuerpo se pule y luego se pulimenta. Y en lo 
metafórico por consiguiente, ¿^mar es acabar 
de quitar las imperfecciones, dar la última ma- 
no: ulir es hermosear lo acabado. 

ROBAR. HURTAR.—5Se diferencian en que 
hurtar seentiende haciendo desaparecer la cosa 
y no á cara descubierta, sino ocultando el nom- 
bre ó el cuerpo. Robar es en general coger lo 
ajeno contra la voluntad de su dueño; de modo 
que el que hurta, roba; pero no todo el que 
roba hurta. Hurta el ratero; roba el salteador 
de caminos. La etimología de hurtar y sus de- 
rivados lo prueban. Furtum, hurto; fur, rate- 
ro; furtivo, á hurto, 4 hurtadillas, hurtar el 
cuerpo, etc. Hurtarse, esconderse. Aplicase por 
consiguiente hurtar á cosas más pequeñas. Mal 
se puede hurtar una casa. 
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GENTILES. PAGANOS.—Dióse el nombre de 
gentiles á todos los pueblos que vivían fuera 
del gremio de la primitiva Iglesia, y el de pa- 
ganos á los adoradores de los dioses falsos que 
perseguidos por los emperadores cristianos 
iban á ejercer su culto al campo. Gentiles ha- 
bia que adoraban al Dios verdadero. ( Pagano, 
el que vive en el campo.) (Acad.) 

GORDO. GRUESO. OBESO.—Gordo está el que 
tiene muchas carnes, mucha crasicie, gordura, 
manteca. Grueso es el que abulta, de suyo gran- 
de y recio. Obeso es el gordo en demasía. Pue- 
de ser un hombre grueso sin estar gordo. Un 
hombre gordo puede no ser grueso, porque la 
gordura es relativa; el estado del que es grueso, 
absoluto. El grueso que engorda mucho, y el 
que engordando viene á ser grueso y pasa de 
grueso, ambos se ponen obesos. 

MALTRATAR. DAR MAL TRATO.— Maltratar 
es injuriar å uno de palabra ó de obra. Dar mal 
trato es no tratarle con la consideración ó justicia 
ú obsequio que le corresponde. Pedro maltrató 
á Juan dándole un bofetón, llamándole ladrón: 
en aquella posada me dieron muy mal trato. 

MALIGNO. MALICIOSO. MALO. — Hombre 
malo es el que no tiene probidad, virtudes, cos- 
tumbres, etc. Malicioso es el que se inclina á 
pensar mal, á interpretar las cosas en mala 
parte. Maligno es el que siendo malo es pro- 
penso á hacer el mal; el que es nocivo. 

ENFADO. ENOJÓ. INDIGNACIÓN. CÓLERA. 
IRA. ENCÓNO. RENCOR.— Enfado; es la im- 
presión molesta de desazón que causa un suce- 
so en el ánimo. 

Cuando este enfado proviene de una perso- 
na que nos incomodo ofendiéndonos, se llama 
enojo. 

Si la ofensa ó la cosa acontecida es tan injus- 
ta que salta á los ojos, ó tan inesperada que nos 
sorprende, causa en nosotros la indignación. 

Cuando el enfado ó el enojo son tan grandes 
ó la indignación que causan tan difícil de re- 
primir que damos muestra de ello en nuestra 
alteración ó descompostura, pasan á ser cólera; 
y ésta es pasajera; así solemos decir #72 arrc- 
bato de cólera; porque si esta cólera es dura- 
dera y promueve en nosotros el deseo de ven- 
garnos ó castigar la ofensa se llama zra. 

Si esta dejó en nuestro ánimo una mala vo- 
luntad contra su causa, es encono; y si por más 
tiempo que pase sin lograr la venganza conser- 
vamos siempre este encono, lo llamamos rencor. 
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De modo que el enfado y el enojo se disimu- 
lan en un principio; la indignación se reconcen- 
tra; la cólera estalla y pasa; la ira se manifes- 
ta, dura y castiga, ó se venga; el encono y el 
rencor se ocultan para lograr la venganza con 
más seguridad y coger ya olvidado y descuida- 
do al agresor. 

ASTRONOMIA. ASTROLOGIA. — Astronomía; 
el conocimiento de los astros. 

Astrología; el conocimiento de los astros apli- 
cado á la pronosticación. 

TEMPLÓ, IGLESIA. — Templo es el edificio 
destinado al culto en cualquiera religión; el lu- 
gar donde el hombre concurre á adorar la divi- 
nidad, sea cual fuere. Iglesia es el templo de los 
fieles, de los cristianos. Toda iglesia se puede 
llamar templo y se llama efectivamente en es- 
tilo sublime; no todo templo es iglesia. No po- 
dríamos llamar iglesia al templo de Salomón. 

TAPAR. CUBRIR.—Cubrir supone la idea de 
una superficie ó extensión que se oculta debajo 
| de otra. Tapar supone la idea de llenar un vacío; 
se cubre el ciclo de nubes; cúbronic la cara con 
un pañuelo; se tapa la boca á otro; se tapa una 


| botella, un agujero, Y si fuera disimulable decir 


tápese 1”. la cara, nunca seria bien decir cúbrase 
la boca: lo mejor es decir cábrase da cara, tápe- 
se la boca. La cubierta cubre, el tapón tapa. 

TOLERAR. SUFRIR. PERMITIR. —Se tolera 
lo que se puede impedir; se sufre lo que no se 
puede impedir; se permite lo que se consiente 
de voluntad. Dios no sólo tolera los malos sino 
que permite que los haya. El hombre sufre el 
castigo del pecado, El año 32 se toleraron las 
máscaras, aunque no estaban permitidas. Lo que 
se permite puede ser bueno ó malo, lo que se 
tolera casi siempre es algún mal aunque pe- 
queño. Lo que se sufre siempre es malo, por 
lo menos para el que lo sufre. El que permite, 
autoriza. El sufrir supone inferioridad. El tole- 
rar y permitir, poder y autoridad. El reo no to- 
lera la muerte por más resignado que muera, 
sino la sufre. 

FALTRIQUERA. BOLSILLO. BOLSA. — Faltri- 
quera es el bolsillo que se usa en las ropas y 
vestidos, destinado á guardar el pañuelo ó de- 
más cosas menudas que se llevan encima. Bol- 
sillo es además, y se entiende más generalmen- 
te, aquel saquillodestinado para llevar el dinero. 
Bolsa es sólo la del dinero, y el mismo dinero. 
Asi que el bolsillo y la bolsa suelen ir en la fal- 
triquera. 
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Dox Nuño LAINEz, rico-hombre de Castilla, 
El Alcaide de la torre de León, 

Un heraldo. 

Ricos-hombres de Castilla. 

Ricos-hombres de León y Oviedo. 

Soldados castellanos. 

Soldados de León. 

Un criado de Palacio. 

Pueblo de León. 


La escena es en León, corte del Rey Don Sancho. 


ACTO PRIMERO 


El teatro representa el palacio del Rey, unido al monasterio de San 
Salvador. A la derecha, una puerta; á la izquierda la entrada al 


monasterio y en el fondo salida á la calle. 


ESCENA PRIMERA 


DON NUÑO ANSÚREZ, EL CONDE DE MONZÓN 


Nuño. Grande imagino, buen conde, 
Que debe de ser el gozo 
Del rey don Sancho, mi amo, 
Por no esperaros tan pronto 
En su corte de León. 

MON. Nunca me halló perezoso 
Ni su espada en las batallas 
Ni su cetro al pie del trono. 
¿Y sabéis, don Nuño Ansúrez, 
Qué nuevo azar de los moros, 
Qué necesidad del reino 
Nos llama, cuando hace poco 
Que á otras Cortes convocados 
Fuímos ya? 

NUÑO. Conde, lo ignoro. 
Sólo entendí por señales 
De su mal velado rostro 
Que han de ser feliz presagio 
Para sus vasallos todos. 
¡Gran día para sus reinos! 
Con impaciencia, entre otros, 


| Es esperado en las Cortes 
Ese rayo contra el moro, 
El conde Fernán González, 
Cuyo brazo poderoso 
Si es dique de Abderramén, 
Escudo es del cetro godo. 
MON. Mucho al conde se le debe 
Y á su pecho generoso, 
Que si es Marte en la campaña 
Sabe templar los enojos 
De la guerra en las virtudes 
De su noble pecho adorno. 
De los grandes el más grande, 
Más bueno que poderoso, 
Afrenta de los cobardes, 
De los valientes desdoro. 
NUÑO. El rey sale; podéis verle, 
Que ahora pasa á su oratorio 
A su rezo. 


ESCENA II 
Dichos, el rey DON SANCHO 


MON. Gran señor, 
Pues que tanta dicha gozo 
De vuestra Alteza los pies... 

REY, Alzad, conde de Monzón; 

No esperaba yo en León, 

' Pues que tan anciano es, 
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Veros hoy, y pronto os hallo Su buen caballo y su azor, 


A acreditar vuestra ley. Nunca yo quise aceptarlo. 

MON. Para servir á su rey Sobre tomarlo pagado, 
Nunca es viejo el buen vasallo. Aun quise que cada día 
Que quien con gran diligencia Que en pagarlo tardaría 
Dió su sangre en campos rasos, Fuese su precio doblado, 
Puede andar algunos pasos ¿Hay más, Nuño? 

A dar muestra de obediencia. NUÑO. Señor, ésta 

KEY. Bien conozco vuestra fe Del obispo de León 
Y vuestro esfuerzo, buen conde, Don Velasco; en su misión, 
Y así clla sola os responde A vuestra Alteza contesta 
Que siempre os estimaré. Que el rey de Córdoba insiste 
Decid, vos, ¿qué respondieron En que el mártir no se ceda, 
Los demás grandes, don Nuño, San Pelagio, que allí queda, 
A las cartas de mi puño? Cuyo cuerpo le pediste. 

¿A esta hora, cuántos vinieron? REY. ¿Eso dice Abderramén? 

Nuxo. Ya los más, señor, llegaron. Xuxo. Así la carta lo reza. 

El de Astorga, el de Palencia, REY. ¡Ocasión de gran tristeza! 
Hicieron gran diligencia; Mas quejarme no está bien. 
Puesto que rivalizaron Mal sentirme de él podría 
El de Nájera, el de Arlanza, Que con ser yo su enemigo, 
El de Abelda, el de Viguera, Como cristiano, él conmigo 
Y el de Osma, y el de Junquera, Usó de cortesanía, 

El del Vierzo, el de Berganza, Cuando le pedi licencia 

El de Lugo, el de Viseo, De buscar en sus estados 

El de Prusios y Zamora ... Sus médicos afamados, 
Estos condes sin demora, Y curarme la dolencia 
Dando espuelas al deseo Por la que don Sancho el Gordo 
De servir á vuestra Alteza, Me apellidaron los míos, 

Su gran lealtad acreditan Quitándome el reino impios; 
Y la audiencia solicitan. Y él á sus intrigas sordo, 

REY, Gran gozo de su presteza Aunque moro, caballero, 
Recibo y podréis decirlos Me dió en Córdoba hospedaje, 
Que en finando la oración, Sin exigir vasallaje, 

Del palacio en el salón Donde con saber certero 
Saldré luego á recibirlos. Un médico me sanó 

Y mucho me maravilla . Con raras hierbas, y cuando 
Que hoy ande tan perezoso Cobré el trono peleando, 
Quien estoy más deseoso | Con su poder me ayudó, 
De que llegue: el de Castilla, Acaso con más bondad 

Ya Fernán González tarda. | Ese cuerpo deseado 

mox. No es mucho; acaso en sus lazos | Que hoy le niega á mi enviado 
Le tienen los tiernos brazos Otorgue otra vez: entrad. (A Monzón.) 
De su esposa, que le guarda. 

REY. Mucho fuera anteponer ESCENA I 


A tan gran necesidad 


Dichos, criado de palacio y después SISEBUTO 
t 
El amor á la lealtad 


Y la afición al deber. CRIADO. Gran señor, un enviado 
El mejor amigo mío Del de Castilla aquí llega. 
Siempre fué, Monzón, el conde; siseB. Gran rey, que bese humildoso 


Por él su lealtad responde: Tus augustas plantas deja. 
Mucho en su consejo fio. Mi amo y señor, el gran conde 
Y tanto quiero obligarlo De Castilla, que en la vega 
Que aunque me dió con amor Inmediata, con sus grandes 
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RES 
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Y otros condes suyos queda, 
A solicitar me envía 
Para entrar en León venia. 
Decid al conde que en mucho 
Precia el rey su diligencia, 
Y que bien puede en mi corte 
Llegar á entrar cuando quiera. 
( Vase Siscouto.) 


ESCENA IV 


REY, CONDE DE MONZÓN, DON NUÑO 


(A don Nuño.) Y vos, puesto que los 
(grandes 

Y obispos con tal presteza 

Llegaron, podréis decirles 

Que las Cortes se comienzan. 

Que los grandes alborotcs 

Que en Galicia se despiertan 

De que es causa don Gonzalo, 

Que asi tan mal mis finezas 

Paga; y los disturbios todos 

Que aun en mis provincias nuevas 

De Vizcaya se suscitan 

Sostenidos por don Vela; 

Y el moro enemigo fiero 

Ya de León á las puertas, 

Llaman nuestra vigilancia 

Sobre nuestro estado. Es fuerza 

Que los obispos con celo 

A la religión atiendan 

También, porque ningún reino 

Se gobierna bien sin ella, 

Que sólo á su rey acata 

Quien á Dios teme y respeta. 

Y dad orden, Nuño, presto, 

Que antes que la noche venga 

El mejor de mis caballos 

Se aderece, que, pues llega 

Hoy el gran Fernán González, 

Le quiero dar una muestra 

De cuánto le estimo y quiero, 

Igualándole á mi alteza, 

Con salir á recibirlo. 

En más su heroica braveza, 

En más su invencible brazo 

León y Castilla precia, 

Contra el feroz Almanzor 

Que á la cristiandad aqueja, 

Que cien escuadras unidas, 

Que cien mil huestes guerreras 

Harto bien en Piedra-Hita 

Tan grande verdad se muestra 

Cuando el conde solamente 
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Con unos ciento y cincuenta 
Infantes, y cuatrocientos 
Caballos, allí á sesenta 

Mil moros, que armó Almanzor, 
Y la gente de don Vela, 
Rompió en desigual combate 
Haciendo en ellos horrenda 
Carnicería. ¿Y quién sabe, 

Si por su brazo no fuera, 

Si de nuevo hasta Gijón, 
Como en otro tiempo, hubiera 
Cien mil veces penetrado 

El moro? Y en fin, su fuerza, 
Su grande virtud me imponen 
Que por mi amigo le tenga, 
Que sólo á los pechos nobles 
Los nobles pechos aprecian. 


ESCENA V 
DON NUÑO 


¿Qué pretenderá de mí 
Diciendo doña Teresa 

Que aquí la esperase cuando 
Entrase el rey en la iglesia? 
Mucho será que no salgan 
Mis sospechas verdaderas. 
Ella al conde de Castilla 

Le juró venganza eterna: 
Mas ya viene. 


ESCENA VI 


DOÑA TERESA, DON NUÑO 


Gran señora, 

Don Nuño tus plantas besa, 
TER. Levantaos. ¿Al oratorio 

Mi hijo entró? 
NUÑO. Ya entró su Alteza 


| TER. Decid que aquí no entre nadie, 


Que á vos sólo hablar desea 

Mi cuidado. 
NUÑO. Asi será 
Como manda tu grandeza. 
¿Sabéis, don Nuño, que en mis venas corre 
La ilustre sangre de don Sancho Abarca? 
¿Sabéis que en el palacio de sus reyes 
Ví la luz, en Pamplona de Navarra? 
¿Que su fausto dejé cuando mi lecho 
Vine á partir con el que fué en Simancas 
Vencedor, y que en eilo don Ramiro 
Más de mi padre con la ilustre alianza 
Ganó también que si vencido hubiera 
Al fuerte Abderramén en cien batallas? 


TER. 
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NUÑO. No ignoro, gran señora, que este enlace ; 


Su corona, ya débil, afianzaba 
Mucho en León. 
Don Nuño, y á mi padre, 
A don Sancho, ¿sabéis quién le matara? 
NUŠO. Sé que le dió la muerte en lid sangrienta, 
Con sólo un bote de su fuerte lanza, 
El conde 1lernán González de Castilla, 
El herido quedando, allá en Gollanda. 
¿Quién pudiera ignorarlo? 
¿Y sabéis, Nuño, 
Que su sangre vertida sin venganza, 
Viviendo su hija con oprobio y mengua, 
Venganza al cielo, inexorable clama? 
NUÑO, Sé que más justo el conde en la pelea 
Con el favor del cielo hubo ventaja. 
TER. No tanto os pregunté. Justo ó no justo, 
Yo, conde, há tiempo que debí vengarla. 
Sí; desde entonces, Nuño, ¡cuántas veces 
Votos al cielo por su muerte alzara! 
Nunca, ni un día, ni una hora, un punto 
Yo dejé con ardor de desearla. 
Su perdición juré; si juzga alguno 
Que ya en mi pecho de vengarse el ansia 
Pudo extinguirse con el tiempo acaso, 
Pudo nunca mirarse amortiguada, 
¡Oh, cuál mi fiera condición ignora! 
Romper su corazón, ver sus entrañas 
Allí en su sangre palpitando, rotas, 
Humeantes aún; y á su alabanza 
Un término poner, esa, don Nuño, 
Oidlo ya, si lo ignoráis, el ansia 
Fué que yo tuve. Le aborrezco, le odio, 
Y aun odio más que á él á doña Sancha. 
Sabedlo, en fin. Si su poder divide 
Hoy en Castilla con mi propia hermana, 
Sola la causa fuí: y el rey García, 
Nunca pensó mi hermano, el de Navarra, 
Que así pudiera con oprobio suyo 
Dar á Fernán González doña Sancha 
Su mano, si antes por mi voz no oyera 
Que era tan sólo de matarle trama. 
Yo asi la urdi, yo... 


TER, 


TER. 


NUÑO. ¿Vos? 
TER. Yo. 
NUÑO. ¿Vos, señora? 


TER. Yo imaginé que solo, sin sus armas, 
Entre la alegre pompa de Himeneo, 
Pues que intentar vencerle en las batallas 
Inútil fué mil veces, fácil fuera 
Vengar la muerte de don Sancho Abarca. 
Yo la boda tracé; ¿quién pensaría 
Que el éxito engañase á mi esperanza? 
Cuando preso en Pamplona, entre cadenas, 
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La víctima miré junto á las aras, 

Vióle mi hermana, y en su amor ardiendo 

Traidora le salvó. ¡Cielos! ¡qué rabia! 

¡Oh, cuántas veces al amor maldije, 

Y maldije con él á doña Sancha! 
NUÑO. ¿Y qué intentáis? ¿Acaso también ahora 
Cuando á estas Cortes la nación le llama 
Habéis pensado?... 

Asegurar el golpe 

Pienso, en esta ocasión, de mi venganza. 
NUÑO. ¿De qué suertes 
TER. ¿Me debes obligaciones? 
NUÑO. Yo cuanto soy os debo. 
TER. 


TER: 


¿Y recordarlas 

Necesito 4 don Nuño? 

NUÑO. Gran señora, 

~ Las tiene aquí don Nuño bien grabadas. 

¿Lo que puedo en la corte yo ensalzarle 

Sabe? 

NUÑO. Lost 

TER. ¿Y el mal que, si faltara 
A lo que espero de él, hacerle puedo 
Sabe también? 

NUÑO. Lo sé. 

TER. ; Dame palabra. 
¿Puedo contar con él? 

NUÑO. Aquesa duda 
De vuestra boca mi lealtad agravia. 

TER. Pues oye. Hoy mismo sin su gente debe 
Llegar Fernán González á este alcázar. 
¿Tienes, Nuño, valor? 

NUÑO. ¿Cuál es tu intento? 

TER. Tengo su perdición asegurada. 

El rey mi hijo don Sancho ha de prenderle 
Pues yo le he de probar que arma asechan- 
(zas. 
Toma: entre grillos, humillado, ociosa 
Para su gran valor su fuerte espada, 
Yo te le entrego: si las honras quieres 
Conservar por mi influjo antes logradas, 
Si otras mayores conseguir deseas, 
El corazón del pérfido traspasa. 
suso. Guardad, reina, guardad vuestros ho- 
(nores 

Para otra alma más vil y mercenaria. 

¡Corrido estoy, por Dios! Si, los desprecio 

Si he de comprarlos con mi propia infamia. 

¿Quién fué el osado que os mintióque Nuño 

Pudiera nunca con cobarde traza, 

Cual ratero ladrón, borrón tan grande 

Echar sobre su honor, tan torpe mancha? 

¿Cuándo me visteis con puñal aleve, 

Como asesino vil, en la emboscada 

Su víctima acechar? ¿En qué combate 
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Visteis 4 Nuño huir? ¿Cuál en mi cara 
Brilla señal de la traición infame? 
¡Oh! si pudo algún tiempo dar entrada 
A tan torpes indicios, ved mi pecho, 
Tomad, señora, mi luciente espada. 
Si en tantas veces como el campo moro 
Baño en sangre enemiga por la patria, 
No alcanzó á dar á su infelice dueño 
Mayor blasón, ni más ilustre fama, 
Dad otro empleo á su tajante filo, 
O bien mi pechotraspasad:.. ¿quéaguardas? 
Aun dentro alienta en este pecho un no- 
(ble 
Corazón español. 
¿Y aquesto aguanta 
Quien tanto puede? Huid de mi presencia. 
Yo enfrenaré, don Nuño, vuestra audacia. 
¿Sois vos el caballero? ¿Sois el firme? 
¿Sois vos aquel que la ocasión demanda 
De perecer por mí, y aquel que tanto 
Su fe hasta el cielo y su lealtad levanta? 
¡Ah! mal que os pese morirá ese conde 
Y vos con él. Huid. ¿Así se paga 
Quien tanto hizo por vos? Cuando mi 
(padre 
Os armó caballero allá en Navarra 
Ante los grandes de su reino todos, 
Yo misma, ¡necia! ¿no os ceñi la espada? 
¿Este el pago será de tanta deuda? 
¿Es esto gratitud? ¡Cuán mal vuestra alma 
Su bajo temple esconde! ¿Qué? ¿aun ata- 
(do 
El gran Fernán González os espanta? 
¿Tan grande es su poder? ¿Queréis acaso 
Que envuelto ya os le den en la mortaja 
Para matarle? Pues veréis mi brazo: 
A una débil mujer más alentada 
Para el riesgo veréis: nada su esfuerzo 
Le impone á mi valor. 
O. Basta ya, basta. 
Mandadme luego que en su tienda busque 
Allí en el centro de su tropa armada 
Al feroz Almanzor; que su cabeza 
Sobre la punta de mi fuerte lanza 
Yo ponga á vuestros pies; que la corona 
Luego á León de Abderramén os traiga; 
Veréisme al punto más feroz que nunca 
Romper su hueste, en su cerrada escua- 
(dra 
Bañarme en polvo y en la sangre mora, 
Nuevo Pelayo, y sobre rotas armas, 
Y cotas y paveses penetrando, 
Débil amparo serle las murallas 
De Córdoba, y sembrando luto y muerte, 
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Hasta las anchas vegas de Granada 

La España recorrer; cetro y cabeza 

Pronto veréis rodar á vuestras plantas 

O yo en la empresa moriré. 

TER. Don Nuño, 
Pues si ese mismo sois y si os halaga 
Tanto, Nuño, el poder, tomad el hierro: 
¿Pensáis corresponder á mi esperanza? 
Olteme d 

NUÑO. ¿Yo? Jamás: antes del cielo 
Un rayo me confunda... Oyeme... aguarda. 
Deja á los viles la traición y el dolo. 

A los cobardes abandona esa arma. 

Tengo espada; valor Fernán González: 

Yo cuerpo á cuerpo reñiré, y quien salga 

Del duro acero del contrario libre, 

Ese libre será. Responde. ¿Callas? 

TER. Es grande su valor. 

NUÑO. Y es invencible 

Quien por las damas y el honor batalla. 

Fuera yo loca y necia. ¿Vos vencerle? 

¿Sabéis, don Nuño, vos, de quién se trata? 

Yo os dejo: ya os conozco, y os advierto 

Solamente que el labio, si es que aun ama 

Algún tanto la vida, cual la tumba 

Calle: y mirad que si indiscreto hablara, 

No ha de faltarme... pero, en fin, yo 

(quiero 

Fiarme aquí de vos. ¿Dáisme palabra 

De sepultar lo que sabéis...? ¿Jurdislo? 

Vamos. 

NUÑO. 

Si, juro. 
TER. Sea en buen hora. ¿Conocéisme? 
NUÑO. Demasiado. 

TER. Pues bien. Así descansa 
Mi pecho; y si calláis, á mi cuidado 
Queda el conde. Temblad si... 

NUÑO. Jores 

TER. Basta. ( Vase.) 


TER. 


(¡Cielos! ni sé lo que me pasa.) 


ESCENA VII 


NUÑO. ¡Confuso quedo y loco! ¿Qué he escu- 
(chado? 
¡Oh! ¿Qué mujer es ésta? ¡Mi esperanza 
Encomiendo á los cielos!... ¡Tnfelice 
Conde ¡El ignoralo que en León leaguarda! 
Que para el tigre que su sangre anhela 
Perezca el conde, aunque perezca España. 
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ACTO SEGUNDO 


Decoración: la misma del primero 
ESCENA PRIMERA 
REY, CONDE DE MONZÓN 


REY. Mucho, Monzón, tarda Nuño; 
Farto para mi impaciencia, 
Que si llega el de Castilla 
Dios sabe que no quisiera 
Que culpase á mi amistad 
De desaire ó de tibieza. 
MON. Voy, señor, con tu permiso, 
A dar á don Nuño priesa. ( Vase.) 


ESCENA II 


REY, CRIADO DE PALACIO 


CRIADO. Señor, hablarte pretende 
Tu madre doña Teresa. 


ESCENA III 
REY, DOÑA TERESA 


REY. ¿Cuál es la ocasión, señora, 
Que cuando mi afecto piensa 
Cumplir con Fernán González 
De la amistad la gran deuda 
Saliendo hoy á recibirle...? 

TERESA. ¿Fuera salís de las puertas 
De León á festejarle? 

REY. ¿Y cuál otra mejor muestra 
Darle puede mi amistad ? 

TERESA. ¿Y sabéis quién con él venga, 
La ocasión de su venida...? 

REY. ¿Cuál otra tener pudiera 
Que haberle enviado á llamar 
Porque en mi corte asistiera 
A mi Consejo? 

TERESA. Os engañan. 

j Ay, don Sancho! ¡cuánto yerra 
Aquel que en Fernán González 
Hallar un amigo piensa! 

El conde es traidor. 

REY. ¡Señora! 
¿Quién lo dice? ¿quién lo prueba? 
¿Quién osa inculpar al conde 
Una acusación tan fea? 

Quien eso miente le infama, 
Que si el conde mal quisiera 


Por ventura á mis Estados, 

Con alto son de trompetas 

Al mundo lo publicara. 

El sacara sus banderas, 

Y en campaña sus razones 

Con su espada hiciera buenas. 

Empero, ¿traidor el conde? 

Traidor es quien le sospecha, 

¡Vive Dios! que los soberbios 

Nunca anidaron vilezas. 
TERESA. Tomad, don Sancho, ese pliego. 
REY. (Zee). «¿Rey don Sancho: El conde Fernán 
González después de haber levantado á 
Castilla, se aprovecha de vuestro llama- 
miento á las Cortes, é intenta con capa de 
amistad quitaros el trono, sea para él, sea 
para restituirle 4 don Ordoño el Malo, á 
ruegos de su hija doña Urraca, que con el 
tiene casada, y que está en Burgos. Guar- 
daos y el Señor Dios os guarde. Garci- 
Sánchez de Navarra.» 
¿Queréis que á García crea, 
Cuando sé que él en Pamplona 
Ya otra vez en sus cadenas 
Le tuvo vilmente preso? 
Vos odiáis al conde... 
TERESA. Sea: 

Yo, don Sancho, no lo niego. 

¿Qué es negarlo? Si pudiera 

Ver á mis plantas rodando 

La aborrecida cabeza 

Del conde Fernán González, 

Yo, no lo dudes, yo mesma 

De sus hombros la arrancara. 

¿Pensáis que no me valiera, 

Si su traición inventára, 

De otro que os la descubriera 

¿O pensáis vos por ventura, 

Don Sancho, que soy tan necia 

Que si á engañaros me pongo 

Yo misma antes os lo advierta? 

Si yo misma aqui os la digo 

Es porque sé que es tan cierta 

Que no es preciso fingirla, 

Que á serlo yo la fingiera, 

Mas buscara para vos 

Ouien salvase la apariencia. 

Verdad es que le aborrezco.... 

Mas ¿conocéis esa letra? 
rey. Es de mi hijo, Garci-Sánchez, 

Acaso: 
TERESA. Sancho, leedla. 
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REY (/ee). «Padre y señor: Don Gonzalo Díaz, 
privado del conde de Castilla, levanta los 
pueblos y presidios de su estado, y cuando 
os lleguen estas letras, plegue al Señor 
Santiago que estéis á tiempo de evitar los 
daños, que acaso os prepara: toma con su 
gente la vuelta de León: el conde con sus 
ricos-homes y principales nobles acude á 
las Cortes, más en guisa de hombre de 
guerra que de quien con pacificos intentos 
se guía. Nájara, 26 de junio: era 965.— 
Vuestro hijo: Garci-Sánchez.» 

TERESA. Es traición que yo inventé: 

Dejad al conde que venga, 

Que él presto, por Dios, dirá 
Si es infundada sospecha. 

Salid, hijo, á recibille. 

¿A qué aguarda vuestra Alteza? 

REY. ¡Por San Salvador de Leyre! 
¡Vive Dios! que donde quiera 
Que halle al conde, que le quite 
La gana de turbulencias. 

¡Así mi amistad se paga...! 
¿Y quién me trajo estas letras? 

TERESA. El conde Mosalo Díaz, 
Que reventó con la priesa 
El más generoso bruto 
Que parieron vuestras yeguas. 
Vedle, si queréis; afirma 
Que él á los rebeldes viera: 
Diz que es gente recogida 
De las orillas amenas 
Del Arlanza, y de Vivar, 

De Burgos, de Santisteban 
De Gormaz... 

REY. Basta, señora. | 
Pagará con la cabeza. | 

TERESA. Y ya há tiempo que vos mesmo, | 
Y sin que él se revolviera, 
Debierais haber tomado 
Tan segura providencia. 
¿Paréceos que estáis seguro 
Teniendo al lado esa fiera 
Que sólo por conquistar, 

Sólo por vencer alienta? 

Si tener brazos dispuestos 

A su devoción no piensa, 

¿Por qué funda pueblos nuevos 
Y otros arruinados puebla? 
Avila lo diga, y Osma, 

Y otros ciento que la guerra 
Despobló, y de castellanos 
Como soberano llena. 

Si á Sepúlveda fundó, 
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Fundáralo enhorabuena; 

Mas no tantos privilegios 

A aquesa población nueva. 

¿Quién le dió tales derechos? 

¿Y qué arrogancia es aquesa, 

Si el soberbio su poder 

Con males fines no aumenta? 

¿O pensáis que á su corona 

El conde añadir no intenta 

Los dominios de León, 

Y cuando mover no pueda 

Contra los moros sus armas, 

Y las huestes agarenas 

Tenga todas derrotadas, 

Fernán González no vuelva 

Contra los reyes cristianos 

Entonce esas armas mesmas? 

¿Os parece que no llegue 

Tiempo en que la España entera 

Rinda parias á Castilla, 

Si muchos condes tuviera 

Que al conde Fernán González 

Por su mal se parecieran? 

Pues yo, Don Sancho, ese tiempo 

Ved que lo contemplo cerca. 

Si: los reyes de Castilla, 

Merced á vuestra flaqueza, 

Asentarán su corona 

Mandando á la España entera: 

El feudo y el homenaje 

Alzará que hoy á tu alteza 

Tan mal grado reconoce; 

Y abarcará su grandeza 

León, Vizcaya, Navarra, 

Galicia y Cerdania mesma, 

y Aragón y Barcelona, 

Y todas aquellas tierras 

Que el Tajo, Guadiana y Duero 

Hasta Lusitania riegan. 

Y arrojados los alarbes 

De Córdoba y de Valencia, 

Rincón sólo que el esfuerzo 

Hoy de Castilla les deja, 

Olvidarán nuestros hijos, 

Cuanto más su infamia crezca, 

Que de restaurar á España 

La gloria toda fué nuestra, 

Y que el invicto Pelayo 

Se levantó en esas sierras. 

Sólo aseguras, Don Sancho, 

El cetro de esta manera, 

Fuera de que, ¡por Santiago! 

Es para vos grande afrenta 

Que el que mató á vuestro abuelo 
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Insulte á vuestra paciencia, 
Dentro de los mismos muros 
En donde su nieto reina. 

RE. Mucho creer en el conde 
Tamaña traición me cuesta, 
Que á dejar de ser honrado 
Nunca tan tarde se empieza. 

TERESA. ¿Vos á mi propio enemigo 
Alabáis en mi presencia? 

¿Y la sangre de Ramiro 

Corre, Sancho, por tus venas? 
Cede al conde, cede el cetro, 
Cede el reino enhorabuena, 
Que no merece corona 

Quien no sabe defenderla. 
Pero, escucha: si hoy que miras 
Ahí de la traición las muestras, 
No castigas, como es justo, 

Del rebelde la insolencia, 

No importa: tu madre misma... 
En balde salvarle esperas; 
Castigar sus demasías 

Bien sabrá doña Teresa. ( Vase.) 


ESCENA IV 
REY 


¿Que no pueda rehusar 

De la traición tantas pruebas? 
¡Ah, conde Fernán González! 
¿Tu amor... tu lealtades estai 


ESCENA V 
REY, DON NUÑO, CONDE DE MONZÓN 


NUŠO. Ya, señor, enjaezado 

El mejor bridón espera; 

El mismo que os vendió el conde. 

¿No responde vuestra alteza? 
REY. Don Nuño, daréis luego orden 

Que doblen las guardias nuestras, 

Que un alférez con su escuadra 

Salga de los muros fuera; 

Que las cuadras se registren... 
yuso. Pues, señor, ¿cuál turbulencia?... 
rev. Don Nuño, Gonzalo Diaz 

Alza en Castilla bandera: 

Si piensa Fernán González 

Que es fácil que nos sorprenda 

Se engaña, pues que esperarle 

Desarmados fuera mengua. 
Nuño. (¡Cielos! tu odio reconozco 

Contra él, implacable reina.) 

Señor, permitid que dude... 


REY. Dude ó no dude, obedezca 
El buen vasallo, don Nuño; 
Que eso importa á la defensa 
De mis reinos. 

NUÑO: Gran señor, 
Está bien. (Por tu cabeza, 
Infelice conde, tiemblo.) ( Vase.) 


ESCENA VI 
REY, CONDE DE MONZÓN, CRIADO 


CRIADO. Gran señor, vuestra licencia 
Pide el conde de Castilla 
Para ver á vuestra alteza. 
REY. ¿El conde ya? ¡Grande dicha! 
A mi enemigo me entrega 
La fortuna en mi palacio. 
Que entre presto. Mas no... espera. 
Fuerza será mi semblante 
Componer, porque no advierta 
Cuánto á mi pecho el rigor, 
Cuánto el castigo le cuesta. 
Quiero también humillarle, 
Y antes que llegue á mi alteza, 
He de hacer, que aquí me espere 
Como quien viene á mi audiencia. 
Al de Castilla decidle 
Que entre y que espere mi vuelta; 
Vos, Monzón, entrad conmigo, 
Que quiero vuestra prudencia 
Consultar en este caso, 
Y oir lo que me aconseja. ( Vanse.) 


ESCENA VII 


EL CONDE FERNÁN GONZÁLEZ, DON GONZALO 
DÍAZ 

FERNÁN. ¡Por Dios que me maravilla 
Que así reciba la corte 
A persona de mi porte! 
¡Así al conde de Castilla! 
Hoy, Don Sancho, en el salir 
A recibirme se tarda, 
Y eso que ya el rey me aguarda... 
No sé de esto qué decir. 
Mas en tanto que el rey viene, 
Decid, ¿cuándo en San Millán 
De la Cogolla, verán 
Los pliegos, do se contiene 
La carta, en que le confiero 
Privilegios, ¿los enviasteis? 

conz. Sólo uno, como mandasteis, 
Llevó á Fortunio don Pero 
Gustios de Lara, señor. 
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FERNÁN. Si, el que á San Millán le hago, 


Aun mayor que el de Santiago, 
Por el insigne favor 
Que en Simancas me hizo el santo 
De aparecer combatiendo 
Contra el moro: agradeciendo 
Tal gracia, por eso tanto 
Desde hoy su culto venero, 
Y que unos pueblos den pan, 
Y otros vino á San Millán, 
Y carne y legumbres quiero; 
Y hacer merced de la villa 
De Pazuengos al abad, 
Porque más pingüe heredad 
No tenga nadie en Castilla. 
A la venida, en Arlanza 
El monasterio también 
Debisteis ver; si van bien 
Las obras: con confianza, 
Este santuario edifico 
A San Pedro, y quiero sea, 
Porque quién yo soy se vea, 
De los de España el más rico. 
En él quiero que se entierren 
Mi cuerpo y el de mi esposa, 
Y bajo una misma losa 
Nuestras cenizas se encierren, 
Cuando ordene el Señor Dios 
Que pasemos de esta vida. 
conz. Esa esperanza cumplida 
Vendrá á ser que tenéis vos. 
Y quiera el cielo piadoso 
Que harto pronto eso no sea, 
Y víctima yo no os vea 
Hoy de un engaño alevoso. 
FERNÁN. ¡Que de esa extraña manía 
No desistáis, don Gonzalo! 
¿Qué veis en esto de malo 
Para tan rara porfía? 
GoNz. Mucho, señor, me equivoco 
Si no hay traición encubierta, 
Y ved que en estar alerta 
No siempre se gana poco. 
FERNÁN. Blasonas de muy prudente. 
GONZ. Luego, señor, será tarde. 
FERNÁN. Mejor el hacer alarde 
Estuviéraos de valiente. 
GONZ. Si esto no os sirve de enojo 
Ved que hay grande diferencia 
De cobardía á prudencia, 
Y no es valor el arrojo. 
FERNÁN. Eso mismo me dijisteis 
Cuando, en Muñón, de Almanzor 
Os puso miedo el valor, 


Y al trance vos opusisteis. 
Y la batalla se dió 

Junto á la villa de Lara, 

Y Almanzor volvió la cara, 
Que él no fué quien la ganó. 


conz. En los trances arriesgados 


No se juzga lo que fueron, 

Ni á los que los emprendieron, 
Sino por los resultados. 

Si se pierden fué locura 
Intentarlos, fué baldón; 

Y fué grande previsión 

Si se ganan, y cordura. 

No por cobarde aconsejo, 

Si por vuestro amor, gran conde: 
Y aquí mi espada os responde 
Si no hice alarde, aunque viejo, 
De castellano, en el trance 
Que yo mismo no aprobé, 

Si ante el Alhagib temblé, 

Si no le segui el alcance; 

Y entonces os defendieron 
Otros ciento como yo, 

Y en la corte, señor, no. 


FERNÁN. Nunca miedo me impusieron 


Los traidores; quien ignora 
La traición, no la sospecha. 


coNz. Y quien la duda desecha 


Tarde su confianza llora. 


| FERNÁN. Los traidores solamente 


Hacen al vil recelar, 

Que se ponen á temblar 
Cuando los mira un valiente. 
Y decid, ¿tanto interesa 

Al rey Don Sancho mi daño 
Para urdir tan vil engaño? 


GONZ. Quiéreos mal doña Teresa. 
FERNÁN. ¿Y ha de temblar por ventura 


ACUÑA mujer 


GONZ. Si esa misma... 
FERNÁN. Quien de toda la morisma 


Tiene su vida segura? 


conz. Recordad que ya en Pamplona 


Cerca estuvisteis por ella 

De perder en la querella, 
Con la vida, la corona; 

Que otras Cortes hubo este año, 
Y sin haber nueva guerra, 
Sacaros de vuestra tierra 
Para Cortes, es engaño. 
Mirad, pues, si son ó no 

Mis sospechas bien fundadas, 
Si en traer gentes armadas 
Anduve acertado yo. 
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Es feroz doña Teresa Mas por el traidor temblad, 

Y cruel en demasía, No tembléis nunca por mi. 

Y hace ya tiempo, á fe mía, No os mando yo que os partáis 

Que el que vos viváis le pesa; Para siempre de mi lado, 

No os encarezco yo nada Sino en haciendo el recado 

Que estando solos los dos... Que luego á León volváis. 
FERNÁN. ¿Y estoy solo, vive Dios, Que si por ventura fuese 

Cuando vengo con mi espada? Vuestro temor bien fundado, 

No en Navarra la ceñía No sería aventajado 

Cuando en Pamplona inhumanos Que á entrambos el rey prendiese. 

Hierros me ataron las manos Guárdese de los dos uno, 

Por traición de Don García. Que Castilla vió valientes, 

Que entonces á bodas fui, Pero como vos prudentes 

Y como que despreciaba No vió Castilla ninguno. 

La traición, me la dejaba GONZ. Vuestre alteza en ese caso 

A cuatro pasos de mi, |. Deme su mano á besar, 

Don Gonzalo; y por más seña Oue más que correr, volar 

Que tanto la desprecié Será hasta Burgos mi paso. 

Que yo mismo al fin solté, FERNÁN. Id con Dios y tornad luego, 

Como hombre á quien se desdeña, Que hasta saber de mi esposa 

A Don García el villano, El corazón no reposa, 

Cuando, cobrado el acero, Que arde en su amoroso fuego. 

En el encuentro primero GONZ. ( Véndose.) Conde bizarro y valiente, 

Le tuve preso en mi mano. Tal vez por tu buena estrella 
GONZ. Y si entonces vos la vida No esté doña.Sancha bella 

Debisteis á vuestra esposa, Tan lejana con su gente. 

¿Por qué dejarla llorosa, 

Por qué impedir su venida? ESCENA VII 


FERNÁN. Mejor en Burgos se está, 


; a FERNÁN GONZÁLEZ, REY, CONDE DE MONZÓN 
Que ella allá con su prudencia 


Que no echen de ver mi ausencia FERNÁN. (El rey sale, al parecer, 
En Castilla, cuidará. Con el semblante enojado; 
Volved vos á consolarla; ¡Si habrá Gonzalo acertado 
Decid que quedo en León En lo quellegó á entrever!) 
Sin que ninguna traición REV (4 Monzón). Vos cuidad que prevenida 
Pueda aún acongojarla. La guardia esté por si el conde 
conz. ¿Tan mal, señor, os servi, Altanero me responde, 
Con tan poca lealtad, Con su espada, harto atrevida. 
Que con esta crueldad (Vase Monzón.) 


Queréis libraros de mi? 


Antes yo muera; pues hallo ESCENA IX 


Que me está mejor morirme REY, FERNÁN GONZÁLEZ 
Que de tu lado partirme. f , l 
No á tu más firme vasallo FERNÁN. Gran señor, á vuestros pies 
De tí apartes, mientras puedas, Don Fernán González puig 
Que yo me parto muriendo, rE ose.) 
Y tú, el riesgo no temiendo, El rey no ie oye, ¿qué es esto: 
Sin quien le prevenga quedas. ¡Vive Dios! por San..... e . 
FERNÁN. Siempre, don Gonzalo, á vos REY. M ¿Quién es: 
Os tuve por buen amigo; FERNÁN. Rey Don Sancho, á vuestras plan- 
Pero no temo enemigo (tas 
. . . r 
Con mi espada y con mi Dios. Está el conde de Castilla, y 
a ; DON 
Mucho os agradezco, si, El que á ninguno se humilla .. (Se Jevan 


Vuestra buena voluntad; Cea.) 
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¡Cielos, conde! ¿Y esto aguantas? 
¿Dónde, Don Sancho, aprendisteis 
A tratar con tanta afrenta 
Al que mejor os asienta 
La corona que os pusisteis? 
¿Conocéisme, rey Don Sancho? 
¿Sabéis que en Burgos si os viera, 
Con sólo que os recibiera 
Os viniera á vos muy ancho? 
¿Que soy tan rey como vos, 
Y que aunque aqui vos mandéis, 
En Burgos me obedecéis, 
Y que reinamos los dos? 
¿Son estas las Cortes, son, 
Con cuyo torpe pretexto 
Me sacastels para esto 
Del centro de mi nación? 
REY. ¿Y quién es el sandio, el necio, 
El atrevido, el osado, 
Que así el grito ha levantado? 
Sino porque le desprecio, 
Yo le enseñara á ese conde 
A temblar en mi la ley, 
Y á respetar á su rey 
Como á su rey corresponde. 
Que si aun decís que reináis 
Porque levantar podéis 
Los Estados que tenéis, 
No sois vos el que ignoráls 
Que es más el rey en León 
Que no en Castilla su conde. 
FERNÁN. Y decidme vos, ¿de dónde 
El derecho, la razón 
Os viene de gobernar 
En Castilla? Sancho, no; 
Pues decidme, ¿no fui yo 
El que me quise obligar? 
Cuando en Castilla mi abuelo 
Era juez, Nuño Rasura 
Y Lain Calvo, ¿por ventura 
Les conquistasteis el suelo? 
Y fueran intentos vanos, 
Que jamás entra un acero 
Leonés, Don Sancho fiero, 
Donde hay pechos castellanos. 
¿Ignoráis que Don Ordoño 
A los condes de Castilla, 
En Regular, una villa 
Junto á tierra de Logroño, 
Siendo mi abuelo uno de ellos, 
Hizo prender á traición, 
Y que después en León 
Les mandó cortar los cuellos? 
Y que entonces dió su silla, 


¿No lo oisteis cien mil veces, 
En vez de Ordoño á dos jueces 
Independiente Castilla? 
Y yo os tributé homenaje 
Porque pensé que otro fueras 
Y que más agradecieras 
Mi amor y mi vasallaje; 
Que no porque necesite 
De quien con su fuerte ayuda 
Para mi defensa acuda 
Y mi valor acredite. 
Yo tuve antes que nacierais 
Tanta morisma vencida 
Cuanta vos en vuestra vida, 
Si dos mil años vivierais. 
Y si mi espada desprecia 
Con insultantes estilos, 
Yo os haré apreciar sus filos 
Y conoceréis si es recia. 

REY. ¡Vive Dios, conde! ¿sois vos 
El mismo que callar debe, 
Y en mi presencia se atreve 
Asi á igualarnos los dos? 
¡Vive Dios! que si á mi alteza 
Otra vez os levantáis, 
Que os mande, pues tanto hablais, 
Cortar luego la cabeza. 
Que aunque en Castilla mandéis, 
No asi mandáis en León; 
Ni que os saque de prisión 
Vuestra Castilla esperéis. 
Y porque veáis vos luego 
Si injusto procedo, conde, 
Me responderéis, ¿de dónde 
Pudo salir este pliego ? 
¿Esa es lealtad y es amor, 
Ese el celo y la amistad, 
Y la buena fe...? Mirad, 
Lo que sois es un traidor. 
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FERNÁN. ¡Vive Dios! Don Sancho el Gordo, 


Que si no enfrenáis la lengua, 
Que os haga con vuestra mengua 
Entender que no soy sordo. 
¡Por San Millán! ¡vive Dios! 
Que nunca sufrió mi pecho 
La afrenta que le habéis hecho 
En este momento vos. 
Si el rey de León no fuera 
Quien me ha llamado traidor, 
Le hiciera ver mi valor 
Que más callar le valiera. 

REY. ¡Hola! ¡Guardia! 

FERNÁN. ¡Ah, don Gonzalo! 
¡ Y que no os creyera yo! 
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Pero jah! Don Sancho, que no 
(Sacando la espada al ver la guardia.) 
Llevaré yo lo más malo. 


SCENA X 
Dichos, DON NUNO ANSUREZ, GUARDIA 


REY. Prendedle. 
FERNÁN. Eso no será 
Con el conde de Castilla, 
Que no tanto se le humilla; 
Antes muerto caerá. 
REY. ¿A un hombre tembláis, cobardes? 
¡Ah, villanos! ¡qué osadía! 
FERNÁN. ¿Todos á mí? ¡oh cobardía! 
( Saliendo del escenario con la guardia.) 
Pues no que me rinda aguardes; 
No, en mi vida lo verás; 
Rindo al valor mis ardores, 
Mas ceder á los traidores, 
Mas á los viles, jamás. 


ESCENA NI 
REY, DON NUXO 


xuxo. ¡Cielos! el conde cayó 
Tropezando en la escalera. 

REY. Dicha fué, que sino, fuera 
El gran valor que mostró 
Dificil vencer. 

FERNÁN. (De adentro.) ¿Oh, infame! 

Sólo así fuera posible 

Rendir mi brazo invencible. 

No prisiones, muerte dame. 

Id, y en el alcázar, Nuño, 

Mandad al conde poner, 

Y que nadie le entre á ver 

Sin una orden de mi puño. 

Que la tropa se refuerce 

Que contra Gonzalo enviaste, 

Antes que el campo nos gaste 

Y á mayor trance nos fuerce; 

Por si la gente del conde, 

Trasluciendo su prisión, 

Viniese sobre León 

Como á su ley corresponde. 

Yo castigaré al aleve 

Su intento de conspirar, 

Y al osado que á insultar 

A mi majestad se atreve. 


REY. 


| 
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ACTO TERCERO 


Vestíbulo de palacio. 


ESCENA PRIMERA 


DOÑA SANCIIA, DON DIEGO LAINEZ 
en traje de romería 


DIEGO. ¿Cuál es, condesa, vuestro intento ahora? 
El conde, vuestro esposo, gran señora, 
Aunque conoce bien vuestro amor fino, 

' En Burgos os sospecha, no creyendo 
Que vos sus pasos le venis siguiendo. 

Y si hasta aquí pudimos libremente 
A favor del disfraz de peregrinos 
Entrarnos.en León, cosa arriesgada, 
Dejando nuestra gente 

Oculta y emboscada 

Lejos de encrucijadas y caminos, 
¿No fuera empresa loca 

Pensar los dos de su prisión al conde 
Salvar? 

SIVN CILA. Eso me toca, 

Diego Lainez, á mí: cuando en el campo 

Vimos llegar, de generoso bruto 

Oprimiendo el hijar, á Sisebuto, 

Y la infausta noticia 

De la prisión del conde 

De su labio escuchamos, bien lo vísteis, 

Yo animé la primera 

A los guerreros castellanos todos 

Para el asalto fiero. 

Del fiel Gonzalo los consejos cautos 

Vos recordad empero: 

«La saña suspended, dijo, condesa. 

» Medios de paz se prueben; preso el conde 

»Su vida es de Don Sancho; no irritemos 

»Su venganza feroz. ¿Qué lograremos, 

»Si la muerte le dá, mas que los muros 

»De León, muerto el conde, derribemos? 

»Valga el ardid: la guerra no rompamos, 

» Y si por bien salvarle no podemos, 

»Caiga entonces León, ó bien muramos. » 

El cielo, Diego Lainez, por ventura 

Sabe si aquesto es miedo ú es cordura. 
DIEGO. Y mal pudiérais contrastar las fuerzas 

De esta ciudad con la pequeña escuadra 

Que nuestros pasos sigue. 

Ved la campaña de León poblada 

De aguerridos soldados, y el estruendo 

Militar de timbales y atambores 

En nuestro oído resonar. ¡Quién sabe 

Si le llegó á Don Sancho 

La fama ya de la que sigue al conde 
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Escuadra militar! ¡Oh! tiemblo, tiemblo, 
Que acaso tarde sea 
Y malogrado nuestro plan se vea. 


SANCHA. Casual tal vez el militar estruendo 


Será que vos decís, ó muestra haciendo 
Don Sancho de su gente y sus banderas, 
Los clarines de Marte en la campaña 
Fingiendo el trance, entre su gente sola, 
En simulacro adiestrará á su saña. 

No faltará un ardid que salve al conde. 
No conocéis vos, Lainez, 

De la mujer el pecho enamorado; 

Yo al conde amé, que sus virtudes tantas, 
Tales hazañas como cuenta el moro 

Con terror de su brazo, harpones eran 
Que amor clavó en mi pecho; 

Y al que tan fácil el poder tremendo 
Rompe de Abderramén, y le destroza, 

Al que tan fácil 4 Almanzor rindiera, 
Flaca, de amor vencida, 

Mal resistirle una mujer pudiera. 

En balde, en balde la fatal memoria 

Me atormenta mil veces de mi padre 
Muerto á sus manos en la lid sangrienta. 
Yo batallé; pero venció. Y entonces, 
¡Con cuánto ardor me abalancé álos riesgos 
Para salvar su vida! ¡Ay sin mí, el conde, 
Lainez, aun á pesar de tanta hazaña, 

Ya perecido hubiera 

De Don García á la funesta saña. 
Después yo misma con mi lloro ardiente 
Su enojo conjuré, cuando mi hermano 
En su poder cayó: puesta á sus plantas, 
Más generoso le pedi á los cielos 

Que acaso merecía 

El traidor fementido Don Garcia. 

¿Y qué no hiciera porque el mundo todo 
Más generoso le adorara y bueno 

Que valiente y terrible? 

¿Y á mi á quien tanto su afición me cuesta 
Me ha de faltar un medio de salvarle? 
Yo rogaré á Don Sancho, 

Sus plantas besaré; si no me escucha 
Levantaré á Castilla, 

Que mucho al conde quiere, 

Y vos su afección mucha 

Conoceréis en la tremenda lucha. 
Todos las armas, todos, 

Niños, mozos, ancianos y mujeres 
Empuñarán; en fin, yo misma, ciega, 
Ebria de amor me ofreceré á Don Sancho 
Víctima en su lugar: y aunque su reino 
Por robarle á mi amor se levantara, 
Quien ya salvarle pudo 


SS 


Una vez, otras ciento le salvara. 
Dos veces á mi esposo 
La vida habré salvado; si, que el día 


Que le saqué en Pamplona, nueva Ariad- 
(na, 


Del laberinto en que le hundió García, 
No más amor al conde que hoy tenía. 


Pero alguien llega aquí: si no me engaño, 


Don Nuño Ansúrez es. 


ESCENA II 
Dichos, DON NUÑO 


NUÑO. ¡Cielos! ¿qué veo? 
¿Será verdad? ¿tan pronto 
La condesa? ¿es ficción de mi deseo? 
¿Sois vos, condesa, y asi? 
¿Y en palacio, gran señora, 
Cuando el rey sin duda ignora 
Que podéis estar aquí? 
¿Qué hicisteis? ¡Válgame Dios! 
Si aquí su madre os sospecha 
No ha de quedar satisfecha c 
Mientras que no os prenda á vos. 
Que es cruel... 
SANCHA. ¿Y no podría 
Hablar yo misma á su alteza, 
Y pedir por la cabeza 
Del conde?... 
NUÑO. ¡Por vida mía! 
SANCHA. ¡Amparadme! mas ¿no es cierto 
Que al rey de adentro asistis ? 
Y si vos se lo decis... 
Pero, Don Nuño, ¿qué advierto? 
¿Lloráis? 
NUÑO, Demasiado bien 
Quiero al conde vuestro esposo, 
Y el llanto prueba abundoso 
Si os estimo á vos también. 
Y es mi rabia y mi despecho 
Que sé quien le quiere mal, 
Y ha de callar el puñal 
Que atenta contra él, mi pecho, 
Que de fiel blasona. 
SANCHA. ¡Oh Dios! 
Nuño. Pero ¿qué dije? deliro. 
(No sé qué hacer.) Mas ¿qué miro? 
No temáis, condesa, vos: 
El rey llega... es fuerza luego 
Que hasta esa sala de audiencia 
Os retiréis: sin licencia 
Del rey vinísteis; yo llego 
A hablarle: á que él mismo os vea 
Acaso le dispondré... 
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Por el conde le hablaré; 
Mas él viene; presto... 


SANGITA. Sea. 
ESCENA III 
REY, DON NUÑO 
Rev. Don Nuño. 
NUNO. Señor. 
REV. ¿Vos solo 


En esta estancia? ¿qué veo? 
¿Vos con muestras de dolor 
En el rostro y sin saberlo 
Vuestro rey? 

NUÑO. SCOm. 

REY. Decidlo. 
¿Cuál es vuestro sentimiento? 

NUÑO, Hablaré, pues que tu alteza 
Tiene de escucharme empeño. 
El rigor que con el conde 
Usas, señor, y el afecto 
Que há muchos años amigo 
Al de Castilla profeso, 
La causa son del dolor 
Que despedaza mi pecho. 

REY. Harto, don Nuño, me cuesta; 
Pero eso al honor del reino, 
Y eso á mi propia quietud, 
Aunque es gran rigor, le debo. 
Doña Teresa, mi madre, 
No ignoráis tiene en el pueblo 
Gran parcialidad, y ella es 
Quien pide con más empeño 
La muerte del conde: es fuerza 
Que me doblegue á sus ruegos. 
Y de la traición las pruebas 
Yo mismo negar no puedo. 
El á Don Ordoño el Malo 
Da protección en su reino; 
Vos también, Nuño, lo vísteis. 
¿Por qué más, como guerrero, 
Viene á León, rodeado 
De pendones y de aceros? 
¿Por qué levantó en Castilla 
A los castellanos pechos? 

NUÑO. El niega, señor, que sea 
Eso que decís vos cierto; 
Que si levantó Gonzalo 
Bandera, fué sin saberlo 
él. 

REY. Eso es, don Nuño, claro: 
Ora que se mira preso 


Niega su falta. ¿Y qué dice 

De aquesta prisión el pueblo? 
NUÑO. La fama, señor, del conde, 
Sus virtudes y su esfuerzo 
Ponen de su parte á todos: 
Las calles corre revuelto 
Contra el que osado le acusa 
Publicando mil denuestos; 
Y aun corren voces que sirven 
De aumentar el descontento: 
Diz que del mar han salido 
Muy grandes llamas de fuego, 
Y que tocándolo todo 
Se han metido tierra adentro. 
Que en Zamora y en Carrión 
Y en Castrojeriz ardieron, 
Y en Briviesca y en Pancorvo 
Y en Burgos barrios enteros, 
Y en Buradón y en Calzada 
Las casas desparecieron. 
Creen que la prisión del conde, 
A quien siempre amparó el cielo, 
La causa fué del prodigio; 
Que todos saben, y es cierto, 
Que el ermitaño Pelayo 
De la ermita de San Pedro 
Le apareció por dos veces 
En dos distintos encuentros, 
La victoria asegurando; 
Y dicen ser escarmiento 
Aqueste por impedirle 


Las grandezas que está haciendo; 


Y unos por las calles gritan, 
Y otros, llenando los templos, 
Por la libertad del conde 
Ofrecen votos al cielo. 


REY. Bien está: vos cuidaréis 


Que no cometan excesos. 
La ocasión de eso se quita 
Quitando al conde de enmedio, 
Que yo á la obediencia ciega 
He de enseñar á mi pueblo. 
xuño. Si algo, gran señor, contigo 
Pudieron siempre mis ruegos, 
Sea tu norte la clemencia... 
REY. Yo salvar al conde intento, 
Y estad, don Nuño, tranquilo, 
Si librar su vida puedo. 
Yo le haré sacar los ojos, 
Y conducirle hasta Oviedo, 
Después de haberle cortado 
La su cabellera. 
SANCHA. (De adentro.) ¡Cielos! 
REY. Allí ha de amansar el conde, 
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Cerrado en el monasterio 
De San Vicente. 

SANCHA. (De adentro.) Dejadme, 
Diego Lainez; yo no puedo 
Sufrir más. 

DIEGO. (Zdem.) Tened, señora. 

sancia. Es en balde. 


REY. ¿Cuál estruendo?.. 


Nuño. (Si la condesa imprudente...) 
REY. ¡Hola! Nuño, ¿qué es aquesto? 
¿Cuál rumor en la antecámara? 
Nuño. Ya, gran señor, voy á verlo. 
La condesa de Castilla 
Que pretende entrar á veros 
Sin vuestra orden. 
REY. ¿La condesa 
En León tan pronto? ¡Cielos! 


Nuño. Ya se entra, señor, que en vano 


Su paso impedir quisieron. 
ESCENA IV 


Dichos, DOÑA SANCHA 


SANCHA. ¿Asi, don Sancho, en León 
A vuestros deudos se trata? 
¿Asi á la alteza se acata 
De los que en Castilla son 
Más que reyes? ¡Oh! Dios quiera 
Que un día á Burgos lleguéis 
Porque luego os sonrojéis 
De lo que con vos se hiciera. 
Allí cuando va algún deudo 
Festejarle bien solemos, 
Porque en tal caso creemos 
Que es el agasajo feudo. 

Es de honrados el honrar, 

Y á los suyos más, señor; 

Y suele más el amor 

Que el castigo, desarmar. 

El que nació generoso 

No sabe nunca hacer daño, 
Que, ó no sospecha el engaño, 
O le perdona bondoso. 

REY. ¿Y queréis, condesa, vos 
Que con afecto de amigo 
Deje al traidor, mi enemigo, 
Que me mate ¡vive Dios! 

SANCHA. ¿Y de qué traidor habláis? 

REY. El conde lo es: vos, condesa. 

saxciIa. ¡Oh! ¿qué imputación es esa? 
¿El traidor? Vos deliráis. 

¿Y yo, Sancho? 
REY. Vos, señora: 
Y si vos tan prevenida 


No estabais ¿esta venida 
Qué quiere decir ahora? 


¿Qué os trae aquí cuando el conde 


Preso está en León? ¿Tan presto 

Cómo os llegó nueva de esto? 

O ¿adónde vais, pues, adónde? 
SANCHA. (Al amor se le permita 

Esta inocente ficción.) 

¿No es camino por León 

Para todo el que visita 

Desde Burgos á Santiago? 

Y si no guardo cautela 

Cuando voy á Compostela, 

Harto bien os satisfago, 

Que si haceros mal quisiera, 

De vos, Sancho, no fiara; 

Por el monte me guiara 

Y no á entregarme viniera: 

Jamás el traidor se fía 

Del que vendió; estuvo el daño 

En pensar que sin engaño 

Visitar antes podía 

A un pariente como vos; 

Que nunca, Sancho, crel 

De vuestro porte que asi 

Nos tratarais á los dos. 

Cuando pienso hallar al conde 

Más querido y festejado 

Que es de Burgos adorado, 

La voz de León responde 

Que preso en vuestras cadenas 

Fernán González está. 

¿Es ese el pago que da 

La Cristiandad al que apenas 

La lanza un punto arrimó? 

¿Al que de Almanzor famoso 

Tantas veces victorioso 

Con su daño la libró? 

Regadas tiene en más gotas 

De su sangre las Castillas 

Que gentes cuentan sus villas, 

Que cuenta el turbán derrotas, 

Y que en sangrientas peleas 

Moros venció; y en España 

Te dirán de él una hazaña 

Cada colina que veas, 

Cada llano por do vayas, 

Y cada palmo de tierra 

A donde llegó la guerra. 

Diganlo los Abenayas, 

Los Aceijas y Almanzores, 

Y digalo Abderramén, 

Que él le ha vencido también, 

Mal que pese á sus ardores. 
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REY. 


Y Dios te guarde, don Sancho, 
Que Hernán González perezca. 
¿Quién estorbará que acrezca 
El cordobés por el ancho 
Término de España toda 

Su alto poder enemigo? 

No faltará otro Rodrigo 

Para la corona goda. 

Vuclveme, ó rey, á mi esposo; 
Si miedo á su poder tienes, 

Por él quedaré yo en rehenes; 
Yo compraré su reposo. 

¿Así defendiendo estás, 

Doña Sancha, al matador 

De tu padre que hoy traidor?... 


saNcila. Is mi esposo y nada más. 


RA 


Yo la justicia no tuerzo, 
Que le mató vi despacio... 


SANCITA. No traidor en tu palacio; 


REN 


En el campo, con su esfuerzo. 
Y que le matara ó no, 
A traición ó cara å cara, 
¿Quién pedir contra él osara 
Si se lo perdono yo? 
Si has de errar en tu sentencia, 
Yerra, Sancho, de piadoso, 
Que es mejor en lo dudoso 
Inclinarse á la clemencia. 
No sonará mal un día 
Que digan don Sancho el bueno, 
El que á la venganza un freno 
Templado poner sabia. 
Y si la clemencia no, 
Pueda á lo menos contigo, 
O tú, generoso amigo, 
El llanto que vierto yo; 
Que el conde culpa no tiene, 
Ni tiene intención traidora, 
Sancho... 

¡Condesa! ¡Señora! 
Pero alzad: mi madre viene. 


sacia. ¡Hay suerte más inhumana! 


TER. 


Cuando ya vencido está 
¿Qué intención buena será 
La que trae aqui á mi hermana? 


ESCENA V 
Dichos, DOÑA TERESA 


(¡Gracias te doy este día, 

Gran Dios, pues una faltaba 
Que á mi rigor se escapaba 
Y tu atención me la envia!) 
¿La palabra, Sancho, es ésta 
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Que de condenar me disteis 
Al conde, ó bien le prendisteis 
Con enemistad supuesta 

Para concederle al llanto 

De una hermosa? Ciertamente 
Sois para juez, excelente; 
Valéis para eso otro tanto. 
¿No véis sus ojos que perlas 
Orientales nos derraman 

Y el pecho en piedad inflaman? 
¿No os bajáis, hijo, á cogerlas? 


SANCHA. ¿Esto se ha de usar conmigo? 


¿Y eres tú mi propia hermana? 
No; que una sierpe inhumana 
O un basilisco enemigo 

Te dió su leche en la cuna, 
No en Navarra ni en Castilla, 
Sino en la africana orilla 
Sujeta á la media luna. 

¿En qué prisión te encerré 
Cuando á Navarra viniste? 
¿Cuando que arrastrar tuviste 
Grillos que yo te forjé? 

Ese rey que adoras tanto 

¿A quién debió don García, 
Cuando en cadenas gemia, 
Su vida, sino á mi llanto? 

Si es que no es posible en ti 
Vivir sin aborrecer 

¿Por qué tú no has de volver 
Tu odio entero contra mí? 
Olvida al conde inocente, 
Que harto España ha menester, 
No de una débil mujer, 

Sí del brazo de un valiente. 
Sólo el delito fué mío, 

Que yo á mi padre olvidé 
Cuando con él me casé; 

No del conde que con brio, 
Por más fuerte, le mató. 
Ponedme á mi sus cadenas; 
Serán más dulces mis penas 
Si borro las suyas yo. 

Muera yo sola á tu saña, 

Que el mundo me olvidará, 
Mas nunca recobrará 

Otro conde tal la España. 


| TER. ¿No veis, Sancho? ¡Qué virtud! 


¡Qué heroismo! Dadle al conde, 
Y su lealtad os responde 

De vuestra propia salud. 

Que ha la España menester 
De un traidor, á quien abona, 
Que quitándoos la corona 
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Se la venga él á poner. 


saxcHa. No le culpes, no, que es mucha 


REY. 


Para el conde tal vileza: 

Yo lo juro por la alteza 

Del justo Dios que me escucha. 
Mirame puesta á tus plantas 
Y abrazando tus rodillas; 
Mira tú cuánto me humillas 
Y mi corazón quebrantas! 
Mi dolor grande te mueva; 
Borra, si es que eres sensible, 
El tormento irresistible 

Que á suplicarte me lleva. 
Nunca yo mayor le tuve. 
¿Quieres más humillación ? 
A tus pies ves en León 

A la que Castilla sube 

A su trono. Ya no soy 
Señora y condesa suya, 

Ya soy una esclava tuya, 

Si lo quieres, desde hoy. 
Crueles, dadme á mi esposo, 
O bien la vida arrancadme; 
Su libertad otorgadme. 
¡Compasión, Sancho piadoso! 
No puedo sin él vivir. 

¿Y qué mal se puede hacer 
El que yo le llegue á ver, 
Si es que es preciso morir? 
Dame, Sancho, que le vea, 
Que bañe en llanto sus pies, 
Y mátanos ya después, 

Si es preciso que así sea. 
Alzad del suelo, condesa; 
Presto al conde podréis ver: 
Mas luego habéis de volver 
A Castilla con gran priesa. 


SANCHA. ¡Gran Dios! ¿Es verdad? el cielo 


REY. 


Guarde, don Sancho, tu vida, 
Y te dé dicha cumplida 
Como tú me das consuelo. 
Llevadla, don Nuño, ahora. 
Vuestra vida me responde; 

Y ved que de hablar al conde 
Sólo os concedo una hora. 


(Vanse. Por una parte doña Sancha y 


don Nuño: por otra el rey.) 
ESCENA VI 


DONA TERESA 


¡Santo cielo! ¿Y yo lo escucho? 
¿A dónde se fué mi gozo? 


| 


De una mujer el sollozo 
Venció al rey. ¡Aquesto es mucho! 


(Dirigiéndose hacia la puerta por donde el rey 


salió.) 

Si palabra no tenéis, 

Si la olvidáis más vilmente 
Que la disteis fácilmente, 
Yo haré que la recordéis; 

Y veáis que doña Teresa. 
Lo que dice sabe hacer, 
Que no llegó á mi entender 
A mal tiempo la condesa. 


ACTO CUARTO 


El teatro representa la torre donde está preso el conde 
ESCENA PRIMERA 
FERNÁN GONZÁLEZ 


¡Oh rigor de mi desdicha! 
Cruel fortuna, ¿por qué 

Ves con ojos envidiosos 

Mi ya malogrado bién? 

¡Ah! doña Sancha, mi esposa, 
Ora donde quier que estés, 
Tú la humillación no sabes 
En que tu esposo se ve, 

Que á saberla, tú vinieras 
Mis cadenas á romper. 

Rey don Sancho, ¿quién creyera 
Tan villano proceder? 
Aunque en tratarme alevoso 
Comprendo que hiciste bien; 
Pues ¿qué mucho que los hombres 
Den muestra de poca fe 

Si hasta la suerte me pone 
Tropiezos ante los pies? 

¡Y que allí yo me cayera! 
¡Que no supiera vender 

Mi libertad á más precio! 
¿Por qué con vida quedé, 

Si de lavar mi deshonra, 
Gran Dios, no me das poder? 
Tú sabes que es la venganza 
De Sancho injusta y cruel, 
Que yo soy el agraviado 

Por más que él diga que lo es. 
En el campo yo á su abuelo 
Cuerpo á cuerpo le maté; 

No traidor en mi palacio, 
Sino riñendo con él. 

Mas ¿qué ruido olgo?... 
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FERNÁN GONZÁLEZ, EL ALCAIDE al paño y después 
DONA SANCHA 


Condesa, 
Advierte que manda el rey 
Que antes que pase una hora 
A Castilla has de volver; 
Y por la puerta secreta 
Que al campo da, esto ha de ser, 
Donde para abrirte espera 
Un guardia; y allí también 
Te aguarda con tus caballos 
Tu gente! 
SANCHA. (Saliendo y adelantándose.) 
Andad; está bien. 


ALC. 


ESCENA IH 
LENNAN GONZALEZ DONA SANCITA 


SANCII. ¡Querido esposo! 
FERNÁN. ¡Cielos! ¡Sancha mía! 
sANCIta, Concédeme, señor, que yo tus plan- 
(tas 
Bese mil veces y en mi llanto bañe. 
¡Cuál mis ojos te ven! ¡Ah! no son estos 
Aquellos lazos, no, que te estrechaban 
Dulces y hermosos, cuando en Burgos, 
(conde, 
Feliz amor á entrambos enlazaba. 
¿Quién, oh sol de mis ojos, pensaría 
Que en hierros y cadenas se trocaran? 
Pero ¡ay! no llanto en tan amargo trance 
Te pide amor al corazón; venganza, 
Venganza solamente. 
FERNÁN. Mal pudiera 
Sus agravios vengar quien torpe arrastra 
Viles cadenas. No: morir vilmente, 
Ofendido, humillado, sin mis armas 
Puedo sólo esperar. ¡Oh! si matando, 
Morir siquiera de feroz batalla 
Pudiera entre el estruendo! Digna enton- 
(ces 
Mi muerte fuera de mi vida: aciaga 
Tal dicha, empero, me robó fortuna. 
Mas ¿vos... y en este traje disfrazada? 
Pues ¿cómo, cuando en Burgos os creía, 
En estos muros mi cariño os halla? 
¿Quién nuevas os llevó ? ¿Cómo pudis- 
(tels 
De mis guardas burlar la vigilancia? 
SANcHa. Ora deja, señor, de mi venida 
De preguntarme la ocasión ni traza. 
Apenas tiempo de acordar tenemos 


| 
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Qué nos resta que hacer. Aun la esperan- 
(za 
Vive en mi corazón; sí, que á tu lado 
Ya no soy yo, mi bien, tan desgraciada. 
Ya en León estoy, ¿y lo demás qué importa? 
Contigo sé morir: esto te basta. 
FERNÁN. ¡Morir, Sancha! Jamás: no ha de bas- 
(tarme 
Valor para envolverte en mi desgracia. 

SANCHA. No más quejas, no más: deja á los viles 

Que al peso del dolor rindan el alma. 

Los fuertes también triunfan cuando caen: 

Que es más grande y mejor la dura carga 

Soportar con paciencia, aunque tus hom- 

(bros 

Oprima con dolor, que no arrojarla, 

¿Qué los vencidos por tu antiguo esfuerzo 

De tu pecho dirán cuando la fama 

Tu llaqueza divulgue, cuando diga 

Que aquel que los venció también tem- 

(blaba? 

¿Qué Castilla dirá? Sí, que otro aliento 

Muy más heroico de su conde aguarda, 

No á nosotros tan sólo nos debemos, 

Que también somos feudo de la patria. 

Esa Castilla mesma que te adora, 

Luego que tu prisión se divulgara 

Su fe con noble ardor acreditando 

Para vengarte se arrojó á las armas. 

Tus ricos-hombres todos, tus vasallos 

En el monte emboscados, á la entrada 

De la ciudad, con impaciencia esperan 

Que les dé la señal de la venganza. 

El fiel Gonzalo los gobierna y rige. 

Todos ardiendo en vengadora saña, 

Al Dios del cielo, que castiga y premia, 

Sobre la cruz juraron de su espada 

Libertarte ó morir. 

FERNÁN. ¿Qué es lo que escucho? 
¿Y cómo salvaremos las murallas 
Guardadas de contino, inaccesibles, 

Que de tantos valientes nos separan? 

¿O pensasteis acaso que segura 

Estará nuestra vida en este alcázar 

Si el insensato arrojo de los nuestros 

Esta ciudad en su impaciencia asalta? 

¿Yo he de sufrir sin pelear y ocioso 

Que harto fiel con su sangre derramada 

Castilla me rescate, con las manos 

Vacias, aherrojadas, de las armas 

Escuchando el rumor y los gemidos 

De los que muertos por salvarme cai- 
(gan? 

Nunca; jamás. A los valientes diles 
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Que Castilla en su seno alimentara, 
Que nunca olvidará Fernán González 
Cuánto le debe á su lealtad extraña. 
Que las armas dejando, á sus hogares 
Se vuelvan, y que el conde se lo manda; 
Que sólo asi cuanto por él hicieron 
Puede ahora pagar, y así lo paga. 
SANCHA. ¿Que ellos las armas dejen? Por ven- 
(tura 
Piensas, Fernán González, que lograra 
Sin ti volverlos nadie á sus hogares? 
Ellos juraron, y la ardiente llama 
Que arde en su corazón de amor al conde 
Nadie puede entibiar. No le enseñaras 
Tú á ser grande á Castilla, á ser heroica, 
Y acaso en tu defensa no se alzara. 
No hay tiempo que perder. Oyeme. Un 
(medio 
Podemos aun probar: con cuatro guardias 
Por la puerta secreta, que da al campo, 
La entrada se defiende de este alcázar, 
Que el ser aquesta parte inexpugnable 
La precaución excusa: el rey me manda 
Que salga por aquí: la noche oscura 
Con sus negras tinieblas nos ampara. 
Viste mis ropas, y engañados todos 
Creerán ver en el bulto á doña Sancha. 
FERNÁN. ¿Quién? ¿Yo cubrirme con ropajes 
(vuestros? 
¿Yo á los cobardes esconder mi cara? 
SANCHA, ¿Qué importa que la escondas un mo- 
(mento 
Si luego más terrible has de enseñarla? 
Al campo sal, y en el oscuro bosque 
Que circunda á León de espesas hayas, 
Ruinado, inmenso, colosal, suntuoso, 
Un monumento antiguo se levanta. 
Templo fué de Minerva, cuando Roma 
Sus dioses y sus leyes dió á la España. 
Hoy nada es ya: pero en su seno esconde 
Los leales castellanos, que allí aguardan 
Que un héroe los conduzca á la victoria. 
Corre, Fernán González. 


FERNÁN. ¡Prenda amada! 
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O los dos moriremos. Sí, mañana... 
Aqui contigo he de esperar... escucha... 
Segará un vil verdugo tu garganta, 
O en un encierro eterno, mutilados 
Los ojos... 
FERNÁN. ¿Qué decis? ¿Asi se trata 
A un nieto de Porcellos, el que á Burgos 
De muchos pueblos, por blasón, fundara? 
SANCHA. ¡Lejos de mi tan espantosa imagen! 
Antes que sobreviva á tal desgracia 
Mira este acero que, escondido, el punto 
De derramar mi sangre sólo aguarda. 
Elige, pues, en fin. 
FERNÁN. ¡Sancha! 
SANCIIA. Resuelve. 
Mira á Castilla, triste, abandonada, 
Ser presa de León, y al torpe yugo 
Dar la cerviz; y mira cuál la amaga 
El moro cordobés, perdido el brazo 
Que del fiero Almanzor sólo atajaba 
La ardiente furia. En fin, ¿an nombre vano 
Para tí será el nombre de la patria? 
¿Y tú al amor la inmolarás cobarde 
De una débil mujer? ¡Cielos! La fama 
á par que tu prisión rauda publica 
También las nuevas lúgubres propaga 
Que á entrar de nuevo al castellano suelo 
Sus banderas los bárbaros preparan. 
No ya por mi, que con estéril llanto 
Que corras á vencer pido angustiada; 
No ya por mi, cuyas caricias tiernas 
Sin duda has olvidado; por la España, 
Que más de ti esperó: vuela, bien mío. 
Salva, Fernán González, á tu patria. 
Inútil le es tu muerte: ella lo pide. 
Toda Castilla, conde, y doña Sancha, 
Los dos objetos de tu amor ardiente, 
Unidos lo pedimos á tus plantas. 


FERNÁN. ¡Imposible! ¡Jamás! Vano es el ruego... 


saNcita. No hay otro arbitrio... sí... sígueme y 
(calla. 
Urge ya el tiempo y la ocasión. ¿No escu- 
(chas 

Los cerrojos crujir? ¿no oyes pisadas? 


| . . 
saNcila. Yo aquí me quedaré, del rey don | FERNÁN. ¡Oh mujer celestial! ¿yo abandonar- 


(Sancho 

A templar el enojo, y á una flaca 

Mujer, ¿qué caballero ha de ofenderla? 
No corro riesgo aqui; ninguno. Marcha. 
Sin tí ¿qué hicieran los valientes todos 
Contra las huestes que León prepara? 
Sin tí perecerán. Tu fuerte brazo 

El éxito hará cierto de las armas. 

Inútil es que intentes disuadirme, 


Ce 

Sola y agui? Jamás. 

Sancia. No abandonada 
Estaré, cuando tú, venciendo, libre 
Contra León empuñarás la lanza. 
Antes de una hora en mi veloz caballo 
á nuestros tercios en el bosque alcanzas. 
Aquií es fácil que el caso no descubran, 
Pues yo he de procurarlo, hasta mañana. 
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Nadie espera este golpe; de improviso Y entrad, y al conde decidle 
Puedes dar el asalto antes del alba. Que un gentil hombre le espera, 
La confusión, la noche, la sorpresa... Quien quiere á solas hablarle, 
Todo, en fin, la victoria te añanza Y esto, añadid, le interesa 
Antes que aqueste engaño se trasluzca. | A su vida. 
Pero el tiempo veloz corre, y... ya basta. | ALCAIDE, He de buscarle, 
Por la postrera vez... elige: ó quieres Que aunque él aqui estar debiera, 
Oue este acero... | Para divertir su enojo 
FERNAN. Detente, esposa! Tal vez su estancia pasea, 
SANCIIA. Marcha. Que es grande la torre; acaso 
Nada escucho. Viendo está por las almenas 
FERNÁN. ¡Mi bien! Los campos tristes que envuelve 
SANCHA. Nada; La oscura noche en tinieblas, 
FERNÁN, Pues sea. Que en tales cuadros se agradan 
Pero ¡ay! ¡cuánta amargura me preparas, Los tristes con complacencia, 
Si descargando sobre ti don Sancho, Si á despedir no ha salido 
Dulce esposa, en mi ausencia, su venganza, | © A su esposa hasta la puerta. 
Sólo entro aquí, con el estéril gozo Yo, como tu alcaide y siervo, 
De vengarte, mi amor. ¡Ay! ¿Quién librara Le he de buscar por toda ella, 
Al rey don Sancho de mi furia? Tiemble, Y en diciéndole el recado, 
Tiemble entonces l.cón. Oh tú, que ampa- Que me manda tu grandeza, 
Cras, Volveré á traerte luego 
Gran Dios, á la inocencia desde el cielo; De tu preso la respuesta. ( Fase.) 


Si siempre presenté sobre tus aras 

Un corazón cristiano, si en el campo 
Yo venci tantas veces por tu causa, 

No permitas, Señor, que el ciego enojo 


ESCENA V 


REY, CONDE DE MONZÓN 


Convierta el rey cruel contra la infanta. REY. Yo mismo á la torre vengo, 

Ampárala, gran Dios: yo á tu custodia Porque mi madre no advierta 

La fío y la consagro: por mi patria Esta visita que acaso 

Corro á verter la sangre, que en defensa En palacio ver pudiera. 

De tu fe, tantas veces derramara. Aquí, depuesta del trono, 

Si he de encontrarla victima á mi vuelta, Conde Monzón, la grandeza, 

Hiéreme con tu rayo antes que parta. Como simple caballero, 

SANCHA. Ya se acerca el rumor, esposo: huya- Mi antigua amistad intenta 
(mos. Hablar al conde á mis solas; 

No abandonemos la última esperanza. Que mucho creer me cuesta, 

(Vanse.) Sin poderosa ocasión, 


La traición que le condena. 
Acaso ya arrepentido 
De su primitiva idea 


ESCENA IV 


REY, CONDE DE MONZÓN, ALCAIDE a 
Me descubra sus intentos, 
ALCAIDE. Fuerza es, gran señor, que el conde Y acaso, Monzón, aun pueda, 
Aun esté con la condesa, Más que le pese á mi madre, 
Aunque el salir debe ser, Hoy salvarle la cabeza. 
Como mandó vuestra Alteza, ¡Oh, si penetrar pudiese 
Por la entrada que hacia el campo Cuanto mi pecho lo anhela! 
Esconde la oculta puerta, Rinda nuevo vasallaje 
Porque á compasión el pueblo A mi corona y mi alteza, 
Con su vista no se mueva. Jure á fe de caballero 
REY. ¿Entró alguno á ver al conde? Hacer con León eterna 
ALCAIDE. Nadie más que la condesa. Alianza, y aun el perdón 
REY. Bien está: cuidad en tanto | De su pasada flaqueza 
Que nadie pase las puertas. Lograré de su consejo, 
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Que á su castigo me fuerza. 
MONZÓN. Eso al influjo se debe, 

Tal vez, de doña Teresa. 

Tan sólo don Nuño Ansurez 

Y otros tres, á la clemencia 

Se inclinan; que á los más grandes 

Les puede dar la grandeza 

Del conde enojos, y acaso 


Y aun, gran rey, si no me engañan 
De lejos las apariencias 
A entrar aquí se dirige 
Esa muchedumbre fiera. 
REY. ¿Qué pensáis, Monzón, de aquesto? 
Forzoso es que yo lo inquiera. 
ALCAIDE. Mas ¿no escucháis el estruendo? 
¿No oís el rumor más cerca? 
Con su muerte ellos quisieran Corro á estorbar que la turba 
Estorbar que en adelante Entrando hasta aquí os ofenda. (1'ase.) 
Tanta sombra les hiciera. | REY. ¿Qué hacer, Monzón? Pero ¿qué oigo? 
Y yo en verdad mucho temo ¿Qué ruido, qué alarma es ésta? 
Que contener nadie pueda TERESA. (Dentro.) ¿Quién me osa negar la en- 
A doña Teresa; jura | (trada? 


Por las calles y plazuelas, 

Excitando al pueblo todo 

A imitar su saña fiera, 

Que no ha de salir ninguno, 

Ni el conde ni la condesa 

De aquí, porque su venganza 

Quiere dejar satisfecha; 

Y aun más queá Fernán González 

Maldice á su hermana mesma. 

Empero, mirad que alguno 

Hacia nosotros se llega... 

Si no me engaño, el alcaide. 
REY. Oigamos lo que contesta. 


ESCENA VI 
Dichos, y el ALCAIDE azorado 


ALCAIDE. Gran señor, inútilmente 
Por toda la torre entera 
Buscó al conde mi cuidado, 
Pues que en ella no le encuentra. 
e Oue decis? 
ALCAIDE. Pero su esposa 
Aun no dió á Burgos la vuelta, 
Y preguntada, responde 
Con natural extrañeza, 
Que el conde con ella estaba, 
Y en la torre estar debiera. 
REY. ¡Santo cielo! ¿así guardáis 
Los presos que se os entregan? 
ALCAIDE. Señor... yo... si... al mismo punto 
Se escuchan voces diversas 
Que en el puente y el rastrillo 
Y de las murallas fuera, 
Señal de algún alboroto 
Son, que vuestra madre intenta; 
Y en la confusión tan sólo 
Pude oir por las troneras 
A los guardas del alcázar 
Gritos de ¡venganza! ¡unuera!; 


> 


Villanos, romped las puertas 
Si insisten los miserables, 
Por su mal, en defenderlas. 


REY (4 1/o12ón.) Ya, Monzón, el descubrirme 


En tan rudo trance es fuerza. 
MONZÓN. No expongas, señor, tu vida; 

Yo saldré, don Sancho: espera. 

A tu lado va, señor, 

Don Osorio en tu defensa. 


ESCENA VII 


Dichos, DOÑA TERESA y los suyos 


Soldados y pueblo de León agolpándose á las puertas; entran 


varios con teas 
DOÑA TERESA 


¡Venganza, cielos, venganza! 
¡Muera Sancha!... ¿El rey? (jAh, ciertas 
mis sospechas son.) 

REN Teneos. 
¿Dónde vais de esta manera? 
¿Quién para tal desacato 
Os dió, señora, licencia? 

¿Nada está de vos seguro? 
¿Qué ocasión, qué nueva ofensa 
Para forzar este alcázar 

A tan grande exceso os lleva? 
¿Donde á un preso de alta clase 
Se le custodia y encierra? 

TER. ¿Qué es preso ya? ¡Fementido! 
¿Yo he de oirlo con paciencia? 
Cuando sé que el conde lejos 
Libre los campos pasea, 
Vengo, Sancho, y os encuentro 
Solo aquí con la condesa 
Disfrazada y... 

REY. ¿Será cierto? 
¡Corrido estoy de vergüenza 
Y de rabia! 

TER. No finjais. 
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Mal el disimulo os sienta. 


REY. ¿Qué decis, que no os entiendo? 


¡Por San Pedro de Cardeña! 


TER. ¿Con que no sabéis que al conde 


Le visitó la condesa, 
Para dejarle su traje, 
En su lugar quedando ella? 


¿Que, ya en el rastrillo, un guardia 


Le conoció, y resistencia 
Yendo á hacer, con un puñal 
A dos derribó por tierra; 
Y espantados los demás 
De sus bríos y sus fuerzas, 
A su nombre que les dijo, 
Dejan temblando las puertas? 
¿Quién, si vos no le amparáis, 
A tal acción se atreviera? 
REY. ¿Yo ampararle que el castigo 
le previne? 
TER. Enhorabuena. 
Antes que mañana luzca 
De Febo la luz primera, 
Veréis asaltar los muros 
De León y su ciudadela, 
Por los tercios castellanos, 
Su caudillo á su cabeza. 
Que inútilmente lo siguen 
Por el campo á rienda suelta 
Los soldados, pues lo amparan 
Su caballo y las tinieblas. 
Y esa loca, que ha nacido 
Mi hermana para mi mengua, 


Si hoy mediador ha encontrado 


Para enfrenar mi violencia, 
No ha de librarse algún día 
De mi venganza. ¡Yo ciega 
De cólera estoy! Lo juro 

Por la sangre que la tierra 
Bebió de don Sancho Abarca, 
Mi muerto padre, que muerta 
Sólo, cadáver, su esposo, 


Aunque entre en León por fuerza, 


La ha de sacar, y lo juro 
Por esta misma cabeza 
Que sobre el robusto cuello 
Para daño suyo alienta. 


ESCENA VIII 
Dichos, DOÑA SANCHA 


(Al salir 4 la escena se quita y arroja la loriga del conde que se supo- 


ne haberle dejado éste y queda en traje blanco.) 
DOÑA SANCHA 


SANCHA. Sí, mujer feroz; ya basta 
De fingimientos: sí, aquesta 


REY. 


TER. 


Es doña Sancha, y su triunfo, 
Sábelo, y su gloria es esa. 


¡Oh Dios! ¡Qué traición! ¡Vos... Sancha! 
SANCHA. Si; mañana, aunque hoy yo mucra, 


Vencedor entrará el conde 

Y vengará sus ofensas. 

En tanto que en necias pláticas 
Inútil el tiempo vuela, 

Acudamos al remedio. 

Rey don Sancho, si tú esperas 
Vilmente ocioso en tu corte 

Que á quitarte el trono vengan, 
Mejor por tus intereses (con ¿ronfa) 


Tu madre incesante vela. 
(Vasc.) 


ESCENA IX 
REY, MONZÓN, DOÑA SANCIIA 


Conde ilustre, sus miradas, 

Su acento, todo me aterra: 

A las murallas corramos, 

A que guarden bien las puertas, 
Y á evitar los desenfrenos 

Que ya mi madre fomenta. 

Vos, señora, aunque confieso 

Y admiro vuestra grandeza, 
Advertid que el rey don Sancho, 
Aunque burlado se vea, 

Sabrá defender su trono, 

Mas que en su defensa vierta 
Cuanta sangre real de godos 
Corre hirviendo por sus venas. 


SANCHA. Oye, don Sancho: repara 


REN. 


Que ya no está en tus cadenas 
El conde Fernán Gonzalez, 

Y que de tí pende entera 

La suerte que hoy á tus reinos, 
Y á tu mismo trono espera; 
Que el que gobierna en Castilla 
Nunca abusó de su fuerza, 

Pero si al rigor le obligas, 
Mañana, don Sancho, tiembla. 


ACTO QUINTO 


La misma decoración del acto anterior. 


ESCENA PRIMERA 
REY, MONZÓN 


Acaso extraño el partido 
Os parecerá, Monzón, 
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Que tomo en esta ocasión; Voy mis armas, y á mandar 
Empero está decidido. La defensa con valor 

Quiero que hoy mismo en los brazos Tan luego como á mi tía 

De su esposo, la condesa Ponga en libertad. 

Quede, aunque doña Teresa MONZÓN. Forzoso 
Quisiera apretar sus lazos. Ha de ser, pues temeroso 
Que es doña Sancha mi tía Nos amanece este día. 

Y esto á mí me corresponde, Los leoneses débilmente 
Como antes prender al conde Se defienden; en los muros 
También me correspondía. Se encierran, donde seguros 
No se manche nuestra gloria, Aun no se creen: al frente 
Pues dirán que peleamos De los suyos, victorioso, 
Con valor, porque gozamos Bañado en la sangre nuestra, 
De ventaja tan notoria. Y dueño de la palestra 
Aquesta intención aquí El conde queda orgulloso. 
Me trae, que á mí me toca REY. Pues imagino en verdad 
Hacer que ella de mi boca Que cuando mire amparadas 
Lo venga d entender así. De las murallas alzadas 

A vos, Monzón, caballero Que defienden la ciudad 

El más ilustre de todos, Nuestras numerosas haces, 
Pues la sangre de los godos A retirar tocará, 

Nos enlaza á entrambos, quiero | Y aunque pienso que no hará 
Fiar esta comisión. Hasta vengarse las paces, 
Con otros ciento escogidos No osará entrar con su gente, 
Caballeros, y vestidos Cansada ya, los torreones. 
Ricamente, de León Recogerá sus pendones 
Saldréis en noble cortejo; Y obrará más cautamente. 
En una rica hacanea | Mas don Nuño apresurado 
Vaya la condesa, y sea Llega aquí, torvo el semblante; 
Presto; la elección os dejo ¡Si osará el conde arrogante 
De los que con vos han de ir: Dar un ataque arriesgado! 
Sólo á don Nuño mandé, 

Supuesto que no os hallé, ESCENA II 


Diese orden de prevenir 


F Dichos, DON NUÑO 
Lo necesario, y ahora 


Que estará lo más dispuesto, NUÑO. ¿Qué hacéis, señor, aun aquí? 
Decid qué os parece de esto Al asalto con furor 
Que ha de hacerse antes de un hora. Se dispone el vencedor. 
MONZÓN. En nada, señor, pudierais Nunca más fiero le ví. 
Emplear más bien mi celo; REY. ¿Y abandonáis, don Nuño, la defensa? 
Pluguiera, gran rey, al cielo NUÑO. Gran rey, cuando arrimadas mil escalas 
Que así la paz consiguierais. Al fuerte muro de León, que tiembla, 
REY. No: ¿qué es la paz? No; partid, A ti y á tu corona amenazaban, 
Empero que no imagine, Logré á los nuestros rehacer: más grande 
Aunque á ello mi acción le incline Encuentro, más feroz, señor, Simancas 
A mi contrario decid No le viera en sus campos; pero el conde 
Que en trueco la paz pretendo, Vale él solo por mil en las batallas. 
Sino que quiero orgulloso Como un coloso inmenso, infatigable 
Vencerle en lo generoso, Entre la muchedumbre horrorizada 
Cual caballero cumpliendo. Fiero descuella, y filas de soldados 
Decidlo asi. Derriba cada golpe de su lanza. 
MONZÓN. Gran señor, Más terrible á los moros en Clavijo 
Está bien. No apareció Santiago por España. 


REY. Que yo á tomar | Yo le miro lidiar, miro á los mios 
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Y se hiela en mi pecho la esperanza. 
De repente á los muros un heraldo 
Llega pidiendo hablar; entonces para 
El sangriento combate; un mensajero 
Fernán González á tu Alteza manda. 
La paz propone, pero quiere al punto 
Que la condesa de tus hierros salga. 
Y puesto, dice, que tan mal su afecto 
IEn tan triste ocasión don Sancho pagas, 
El precio pide de su azor mudado 

Y el caballo alfaraz que en las pasadas 
Cortes tú le compraste, como el pago 
La escritura fijó; y de no, demanda 
Que exenta su Castilla de tributos, 


"Sólo á su conde y rey le rinda parias, 


REY. 


suxo. Mucho ha subido, y á pagar no alcanzan 


REN: 


NUÑO. 
Ya es tarde: en cuanto supo vuestra madre 


REYS 


NUÑO. 


REY. 


NUÑO. 


REY. 


Y no á los reyes de León ni Oviedo, 
Que no tienen derechosá mandarla, 
Esto pide, señor, y si lo niegas 
Que hasta morir, combatirá, declara, 
O que en León no quede demolida 
Ni piedra sobre piedra. 

Doña Sancha 
Debe luego partir, pues que al efecto 
Os tengo ya á los dos órdenes dadas, 
La suma del azor y del caballo 
Vosotros me diréis si he de pagarla. 
Un año ha trascurrido, ¿cuánto monta? 


Trescientos mil escudos. 

¿Y en tal caso 
Qué me aconsejas, Nuño? 
Por desgracia 


Que propuestas de paz el conde manda, 
Al punto envió á decirle quedon Sancho 
Sus pactos y sus paces despreciaba. 

Don Nuño, ¿qué decis? 

Y ora de nuevo, 
Más irritado que antes, á las armas 
Torna feroz. Doña Teresa en tanto 
Estorba á don Ortuño, ardiendo en rabia 
Las prevenciones que hace de orden mía 
Para llevar al conde ádoña Sancha. 
¿Qué es lo que escucho? 


Más que mujer, guerrero, con la espada 
Que á un caballero le arrancó ella misma 
Defiende con los suyos esta entrada. 
¡Oh! ¿qué mujer es esta? Don Osorio, 
Al momento marchad, y con la escuadra 
Que encargada os está, las prevenciones 
Andad á proteger para la marcha, 

Y por Sancha volveos; disculpadme 
Con ella, si en persona acompañarla 


Y furibunda, loca, 


ENE 


TER. 


REY. 
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No puedo, que urge el tiempo; y á mi ma- 
(dre 
Decid vos (4 don Nuño) que don Sancho 
(aquí la llama, 
Y a las puertas tornad. Antes de mucho 
Defendiendo sus inclitas murallas 
Verá á su rey León: mas clla vicne, 
Desceñida la ropa, ensangrentada... 
id, don Nuño. (Vase este) (i; Hasta cuán- 
(do mi paciencia 
Fatigarás, oh madre, con tu audacia! 


PSQENACOT 


REY, DOÑA TERESA 


¿Sois vos la que cuando mando 
Contradice mis decretos? 
¿Quién os dió, doña Teresa, 
Contra mi poder derechos? 
¿Quién os coronó en León? 
¿Qué significa ese acero? 
¿O son esas, por ventura, 
Armas de mujeres? 

¡Cielos! 
¿Qué lenguaje, Sancho, es ese? 
¿Vos queréis enviar, es cierto, 
A su esposo á doña Sancha? 
¿Eso es gobernar el reino? 
Eso es, hijo fementido... 
Poned á la lengua un freno, 
Que si mi madre sois vos, 
Ved que yo soy el rey vuestro: 
Porque tanto os he sufrido, 
No imaginéis que consiento 
Que tengáis, reinando yo, 
Las riendas vos del gobierno. 
Y si no me obedecieseis 
De buen grado, allá veremos 
Si para granjearme un día 
Vuestro debido respeto 
Faltan á mi pecho bríos 
Y en mis dominios conventos. 
Que ya al rostro se me asoma 
Entre los años el vello, 
Para tomar neciamente 
De una mujer los consejos. 
O mande yo, ó mandad vos, 
Mirad que no disputemos 
El poder, que aunque tuvierais 
Mayor partido entre el pueblo 
Que el que tenéis, me parece 
Que á contrarrestar mi esfuerzo 
No fuerais bastante vos. 
A la estancia recogeos, 
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Y esperad en el palacio 

A que los hombres de esfuerzo 
Con su espada determinen 
La fortuna de los pueblos. 
Mejor le sienta la aguja 

A la mujer que el acero, 

Que no se inventó la espada 
Para los oficios vuestros. 
Cesen ya, cesen de darme 
Enojos vuestros excesos, 
Que si ora me ata las manos 
Con sus lazos el respeto, 
Pudiera ser que algún día 
Olvidara lo que os debo. 
Cuando mejor que don Sancho 
Sepáis en cualquier torneo 
Correr cañas, ó romper 

Una lanza con denuedo, 

Y derribar del arzón 

Con un bote á un caballero; 
Cuando á vencer á los moros 
Aprendáis en mil encuentros, 
Y á gobernar las naciones 
Con el prudente consejo, 
Venid á tomar entonces 

La dirección de mis reinos. 
Lo juro: entonces, señora, 
Por la vida que yo tengo, 
Por el Dios que nos escucha, 
Que la autoridad os cedo. 
Pero en inútiles quejas 
Instantes preciosos pierdo, 

Y más la patria merece 

Y más los leoneses pechos, 
Que están vertiendo su sangre 
En defensa de mi cetro, 

Que no tan vana querella 


Y tan loco devaneo. 
(Vase.) 


ESCENA IV 


DOÑA TERESA 


¡Qué afrenta! ¡Que eso escuchasc! 


¡Corrida estoy! ¡Qué despecho! 
Mal imaginas, buen Sancho, 
Si piensas que te obedezco; 
Antes que mi hermana salga 
Has de atravesar mi pecho, 
Antes yo misma en el suyo 
He de esconder este acero. 

A estorbar que el de Monzón 
Pueda conseguir su intento 
Han de bastarme los mios 


ALCAI. 


TER. 


Que ya alicionados tengo. 
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¡Hola! (amando). Es fuerza que ante todo 


El estado averigilemos 
Del asalto y.... 


ESCENA V 
DOÑA TERESA, ALCAIDE 


Gran señora... 
¿Qué es del conde de Monzón? 
¿Por doña Sancha no ha vuelto 
Como el rey dejó mandado? 


ALCAI. Nadie ha llegado, y me temo 


TER. 


Que apretando el cerco el conde 
Haya dejado ese empeño, 

Inútil ya, á la defensa, 

Que es más urgente, acudiendo. 
¿Tan aprisa el conde vence? 


ALCAI. Es tan grande su denuedo 


TER. 


ALCAI. 


TER. 


ALCA 


TER. 


Que es vana la resistencia: 
Crece por puntos el riesgo, 
Y aún más, porque en la ciudad 
Partido en bandos el pueblo, 
Quien el alcázar defiende, 
Quien el muro, y quien dispuesto 
En favor del conde acude 
A abrirle las puertas. 

¡Cielos! 
¿Y que esto mis ojos vean 
Y triunfe Castilla ? 
Dentro 
De las calles ya se han visto 
Castellanos, los primeros 
Que valientes se han echado 
Desde el muro, si bien presto, 
Por ser pocos, han pagado 
Su temerario ardimiento. 
Mas imitado de muchos 
Este valeroso ejemplo, 
Poco tiempo el rey, por más 
Que le ayuden sus guerreros, 
Disputará la victoria 
A los castellanos fieros 
Que como leones combaten. 
No me ha de sobrar el tiempo. 
¿Hiciste lo que encargado 
e dejes 
íi Señora, ciego 
Obedecí tus mandatos. 
En buen hora: vamos presto. 
La condesa sale aqui. 
Déjala; no tardaremos 
En volver. Corre. ¡Insensata! 
El conde podrá vencernos; 


ase 


Pero yo sabré, vencida, 
Morir vengada á lo menos. 
(Vánse). 


ESCENA VI 
DOÑA SANCIIA 


sancita. Cesó, gran Dios, el tumulto; 
Nada oigo; cesó el estruendo. 
Ya torna å lucir el día, 
Y en balde con él espero 
Que torne también mi esposo 
A sacarme de mis hierros. 
Ouién sabe si en este instante, 
Victima de tu denuedo, 
Por salvarme yaces roto 
Y despedazado el pecho. 
¡Oh bárbara incertidumbre! 
¡Oh inexplicable tormento! 
Corazón acongojado, 
Deshazte en llanto sin duelo, 
Pues para ti sin el conde 
No hay en la tierra consuelo. 
Ojos que marchar le visteis 
Y no volveréis á verlo, 
Pues que el conde ya no vuelve, 
Lloremos, sin fin, lloremos. 
IKESA (Al paño al alcaide: éste trae en una 
bandeja copa y daga.) 
No hay ya tiempo que perder: 
Seguidme: este es el momento. 


ESCENA VIT 


DOÑA SANCHA, DOŠA TERESA, ALCAIDE 


SANCHA. ¿Quién se acerca en esta oscura 
Mansión? Pero ¡oh Dios! ¿qué veo? 
TERESA. ¡Vive Dios! que mientras más 
La miro, más la aborrezco. 
SANCIA. ¡(Qué aparato cruel! ¿Qué es lo que 
(intentas? 
¿Qué pretendes de mi? ¡Qué aspecto! ¿Ca- 
(las? 
¿Qué es de mi esposo, dime? ¿Todavía 
No es del rey vencedor? 
TERESA. ¡Misera! 
SANN: ¡Ay! Habla. 
Sí, ya lo veo; tu feroz sonrisa 
Harto claro me explica su tardanza. 
¿Es vencido? ¿Le han muerto? No te acer- 
(ques. 
¿Qué intención?... esa copa... tus miradas... 
Gran Dios, ampara mi inocencia! 
TERESA. ¿Tiemblas? 
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Pronto no temblarás. 
SANCHA, ¡Oh, qué palabras! 
TERESA. ¡Feroces, como yo! Pues que los lazos 
Nos unen de la sangre y nos hermanan, 
Quiero yo nuestro amortambién con sangre 
Nuestra sellar. ¿Entiendes? Pues ya tardas. 
SANCILA. ¡Qué horror! ¿Qué es lo que has di- 
(cho? ¡Rey Don Sancho! 
¡Don Sancho! Nadie me oye... 
TERESA. Bien guardadas 
| Por mis gentes estamos. jEa! presto, 
Si entre viles martirios en la plaza 
No quieres á un verdugo dar tu vida: 
Elige: ó el veneno ó esa daga. 
Aun te doy á elegir. 

| SANCITA. ¡Piedad! 

TERESA. En balde 
Ruegas. Presto ha de ser: elige y calla 
Para siempre. 

SANCITA. ¡Morir! ¡Ahora, en los años 
En que todo á vivir me convidaba! 

¡Ay! yo tiemblo morir... Tente ¡infetice! 
(Cae abrazada á sus rodillas.) 
TEREsa. ¿Pretendes que yo misma, desgra- 
. Cadat 
SANCHA. ¡Fernán González! Deja que á mi es- 
(poso 
Pueda en mis brazos estrechar. . Aguarda 
Siquiera á que le vea... Dime al menos 
Que es de ele 

TERESA. (Mucho tardamos. Engañarla 
Quiero, y que expire de dolor.) ¿Pensaste, 
Necia, que si tu esposo respirara, 

Y vencernos pudiese, yo á su esposa 

Matara, exasperándole en su saña? 

¿Por dónde imaginó con un puñado 

De hombres, de Sancho resistir las armas? 

Sin esperar cerrado entre sus muros 

A tan débil contrario, la campaña 

Corrió ardiente en su busca el hijo mío: 

Presto lo escarmentó. Sola, en la plaza 

Yo encargada quedé. Juzga tú ahora 

Si está escrito allá arriba, que á la helada 

Tumba desciendas hoy á reunirte 

Con tu difunto esposo, que te llama. 
saNcnia. ¡Cielos! 

TERESA. 


(Mas, ¿qué rumor? Fáltame el 
(tiempo.) 
saxcila. Dame la copa. ¡Por piedad, hermana! 


Dámela presto ya.... yo te lo pido... 
Toda la apuraré. 
Toma y acaba. 
(Más cerca ya el rumor... ¿será que?) (Se 
(oyen voces) 


TER: 
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SANCIIA. ¿Acaso? 
TER. No, no te halague un resto de esperanza. 
Esos los gritos son de los leoneses 
Que tornan, y con vivas la pasada 
Victoria solemnizan. 


SANCIIA. ¡No hay remedio! 


(Al decir esto y llegar la copa á sus labios, se oye un gran estruendo 
y entra el primero Fernán González. Doña Sancha lo ve, deja | 
caer la copa, y huye á refugiarse en los brazos del conde; al | 
mismo tiempo que doña Teresa da varios pasos atrás para co- 
ger la daga que tiene el Alcaide y la persigue; pero se echan 
sobre ella los castellanos de que se llena la escena.) 


SANCHA. ¡Santo cielo! 
TER. ¿Qué miro? 
FERNÁN. (Desde el fondo) 
¡Sancha! ¡Sancha! 
TER. No ha de valerte: muere... 
SANCIIA. ¡Esposo mio! ' 
(Queda en los brazos del conde sin sentido) 
TER. ¡Oh rabia! No: dejadme... Sin venganza 
Yo no anhelo vivir. Adiós, esposos 
A mi pesar felices! Fueron vanas | 
Mis diligencias todas. ¡Oh! que el cielo 
Os maldiga á los dos, como en mi rabia 


Yo os maldigo también: eternamente 
Mi rencor á las furias os consagra. 
ESCENA VIII 


EL CONDE, DOÑA SANCHA, DON GONZALO DÍAZ, 
CASTELLANOS etc. 


SANCITA. 


(Volviendo en sí) 


¿Eres tú, Fernán González? 


¿Tú entre mis brazos, mi dueño? 
FERNÁN. Para nunca, Sancha mía, 


Tornar á soltarme de ellos. 
Castellanos, reportaos, 

Que ya el enemigo es nuestro. 
De nuestras invictas armas 

Ya está León todo lleno, 

Y hasta el rey don Sancho gime 
De mis armas prisionero. 

De mi alazán generoso 

Pues no satisface el precio 

Y del azor, haga en cambio 
Dejación de sus derechos 
Pretendidos á la silla 

De Castilla, y sea exento 

De hoy más todo castellano 
De homenaje á León y Oviedo. 
Y pues que yo, por ser justa 
Mi querella, no pretendo 

Lo suyo, á nuestros hogares, 
Castellanos, tornaremos. 
Donde con mayores glorias 
Brillen nuestros altos hechos, 
Que bien merece Castilla, 
Patria feliz, que tenemos, 

Que la hagan dichosa y grande 
Nuestras virtudes y esfuerzos. 
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A MR MAL ARTISTA QUE SEAMEREVIO Á ACER EL BUSTO 
PE DOÑA MARIQUITA ZVALA DE ORTIZ DESPUÉS 


DE SU FALLECIMIENTO 
SONETO 


Tente, mentido Fidias que, profano, 
dando al mármol inerte alma fingida 
tornar imaginabas á la vida 
á Cintia bella con esfuerzo vano. 

La grosera facción tu inhábil mano 
deja en la piedra á trechos esparcida, 
que con torpe cincel hiere atrevida, 
remedo informe del cincel de Cano. 

No, si Apolo contigo fué severo, 
te vengues crudo en la indefensa hermosa 
del arte, con que lucha tu flaqueza. 

Si la muerte, de hollarla temerosa, 
sus rosas respetó, no tú más fiero 
borrar pretendas su inmortal belleza. 

Abril 1829 


AL ESPOSO DE DOÑA MARIQUITA ZAVALA, HABIENDO MAD- | 
DADO HACER UN BUSTO DE ESTA SEÑORA, DESPUÉS DE “U 
MUERTE, Á UN ARTISTA QUE LE HIZO TORPEMENTE 


EPIGRAMA 


No más llorar, Miguel; que la esperanza 
torna el busto del dueño malogrado. 
Si bien la semejanza, 
por no alligirte el alma conmovida, 
del artista el cincel disimulado 
dentro en la piedra la dejó escondida. 
Abril 1829 


EPIGRAMA 
AEPENTINO Á UN CLAVEL IMPROVISADO 
Esta, que ves, florecilla, 
esparcida en el papel, 
por más que á tus Ojos pese, 
vive Dios que es un clavel. 


ANACREÓNTICA 


Toma esa sucia plata, 
toma, platero, ese oro, 
y en el ferrado yunque 
suena el martillo tosco. 
Cansa el metal sonante, 
y al golpe ponderoso 
la denegrida fragua 
retumbe en ecos broncos. 
No con pesada mano 
de un casco fragoroso 
ni de bruñida cota 
dibujes los contornos 
donde Mavorte fiero 
con el semblante torvo 
anime á la refriega 
al sanguinario loco. 
Hazme, platero, un vaso 
cóncavo, igual, redondo, 
donde beber yo pueda 
del jugo más sabroso; 
del que nos dan las uvas 
en el templado otoño, 
y sobre todo hazlo 
cuanto pudieres hondo. 
Con el buril esculpe 
en su luciente dorso 
no de feroz guerrero 
el atezado rostro. 
Ni el brazo peregrino 
del extranjero corso, 
en Austerlitz y en Lodi 
y en Jena victorioso. 
Ni el rayo que obediente, 
presagiador de lloro, 
llena á su voz terrible 
de espanto el orbe todo. 
Ni el bronce ya homicida 
que con fragor sonoro 
muerte despide y luto 
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entre el ardido plomo. 
Ni el mentecato grave 
que en el papel añoso | 


mentidos bienes busca 
bajo su antiguo polvo. 
Graba mi rostro alegre 
vertiendo risa y gozo 

al delicado aspecto 

del jerezano mosto. 

Y á Baco el rubio grano 
pisando allí afanoso, 
sacando del racimo 

el zumo blanco y rojo. 

Y amor también que juegue 
con pámpanos hojosos 

y entre la cepa umbría 

se esconda con su dolo. 

Y allí Célida hermosa 
vertiendo vino en torno, 
y alma prestando y fuego, 
y vida al cuadro todo. 
Burlando ya mis penas, 
secando ya mi lloro, 

ó ardiendo en puras llamas 
á los robustos mozos. 

Y así de honores tantos 
si le fabricas pronto, 

te llenen los mortales 

de tu vivir celosos; 

como abundantes tragos 
con el tazón lustroso 

del tinto Valdepeñas 

he de vaciar beodo. 


» 
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Quiero cantar las lides 
en citara entonada 
sonando el eco horrendo 
de fúnebres batallas. 

Mas rebelde mi lira 
cuando mi mano airada 
la pulsa, á Fili bella, 
sólo á mi Fili canta. 
En balde, en balde quiero 
las épocas pasadas 
renovar en mi lira 

y antiguas las hazañas. 
Amor las cuerdas todas 
sacude con sus alas 

y obstinado celebra 

la bella que le encanta. 


En balde yo las cuerdas 
ardiendo en ira y rabia 
una y otra y mil veces 
despechado mudara. 
Sólo á la linda Fili 
cuando yola pulsaba, 
sólo sus quince hermosos 
amor con ella alaba. 
Suena, pues, lira mía, 
tus voces acordadas 

hoy el natal de Fili 

den á los ecos blandas. 
Y al vibrarlas Favonio 
vuele y con dulce calma 
en su cabello de oro 
deposite sus auras. 
Vuele el amor á Fili 

y entréguele su aljaba 

y bullicioso juegue 

en sus pomas de nácar. 
Del tardo Manzanares 
las ninfas y zagalas 
cojan vistosas flores 

y hagan de ellas guirnaldas. 
Suenen, lira, tus cuerdas 
en la fresca mañana 

la rosa del capullo 
arrojando sus gracias. 
Volad, versos, á Fili, 

y en premio suplicadla 
que torne sus ojuelos 

á mirarme apiadada, 

y en tantos besos deje 
que en su labio de grana 
mi labio robe el fuego 
que en su coral se guarda; 
cual ve corderos blancos 
pacer en la comarca, 

y como tiene el prado 
fragantes flores gayas; 
como hebras blondas rizas 
sobre su frente vagan 

y deja el mar menudas 
arenas en la playa; 

como suspiros tiernos 
por ella el pecho lanza, 
como zagales bellos 

se abrasan en su llama. 
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EPIGRAMA 


Siempre ha gemido la prensa; 
pero hoy que le das, Talidio, 
á imprimir tus obras todas, 
gime al menos con motivo. 


ODA 


¿Por qué, mariposilla, 
volando de hoja en hoja, 
haciendo vas alarde 
ya de inconstante y loca? 

¿Por qué, me dí, no imitas 
la abeja que industriosa 
el jugo de las flores 
constante en una goza? 

Advierte que no vaga 
del aleli á la rosa, 
que zza entre miles busca 
y una fragante sola, 

Y cuando ya la elige 
hasta exprimirla toda, 
jamás voluble pasa 
sin disfrutarla á otra. 

¿No ves también qne el pecho 
de ella liciones toma? 
que asi jamás libada 
deje de amor la copa. 

Si en tus cambiantes raros 
el sol que te colora 
deslumbra nuestros ojos 
con tintas mil vistosas; 

¿Por qué, avecilla leve, 
rehusas voladora 
sola, una flor y un cáliz 
cubrir de orgullo y gloria? 

Pára el batir tus alas, 
pára en las blancas pomas, 
y en el turgente seno 
de la que el pecho adora. 

Alli una florecilla 
dulce fragancia hermosa 
al seno de mi Fili 
con ambición le roba. 

Vuela, mariposilla, 
que si una vez tan sola 
en sus matices quieta 
de sus delicias gozas, 

No ya más inconstante 
has de querer traidora 
volver d la floresta 
å revolar entre otras. 


Vuela, avecilla, vuela, 
recoge sus aromas, 
y tórnate á mi luego 
y dame cuanto cojas. 


LETRILLA 


Allá cuando niño 
crei placentero 
ver á Anacreonte 
en mis gratos sueños. 
Traía en el hombro 
su fiel mensajero, 
la blanca paloma 
de rizado cuello. 
Y con su piquito 
á veces un beso 
le daba al anciano 
y un arrullo tierno; 
y él agradecido 
el dulce alimento 
entonces le daba 
de sus labios mesmos; 
la copa de zumo 
llenaba Liéo, 
que con miel mezclaba 
de panal bermejo. 
Y al lado llevaba 
el falaz artero 
la lira más suave 
que vates oyeron. 
Su barba en perfumes 
bañaba y su pelo; 
brillaban sus ojos 
cual si echaran fuego. 
Llegóse el beodo 
á mi blando lecho, 
ya cantando amores, 
ya mosto bebiendo; 
y con risa loca 
el alegre viejo 
mostróme la lira 
con su propio dedo. 
Ouíseme d sus brazos 
arrojar, mas presto 
despertóme el susto 
y el súbito esfuerzo. 
Y entonce ¡oh prodigio! 
aunque fuera sueño, 
Flalléme la lira 
que dejara el griego. 
Cogila turbado, 
Pulsé, y amor luego 
que en la cuerda estaba 
respondióme ledo. 
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De entonces mi lira 
alegre conservo 

y si bien no dulce 
como en otro tiempo, 
mis ocios divierte 
sonando á lo menos 
amores tan sólo, 

tan sólo Liéo. 


ODA 


¿Dónde, abeja incansable, 
dónde vas susurrando? 
¿De alguna flor sabrosa 
buscas la miel acaso? 

No más, no más registres 
el tomillo del prado, 

no más el cáliz puro 

vayas de flor buscando. 
Sin aguardar que el tiempo 
reverdezca los ramos, 

la miel más dulce y rica 
toma aqui todo el año. 
Llega de Lisi hermosa, 


llega á los suaves labios, 

y en su calor te guarda 

del aire y frio insano. 

¿Qué rosa, qué for bella 
habrás nunca gozado 

que dé tan suave aroma, 
sabor tan delicado? 

La miel coge que miras 
contino destilando, 

ven luego y en los míos 

ponla de rato en rato. 

Y vuelve nuevamente, 

y exprime sus encantos, 

y torna al labio mio, 

abejilla, 4 dejarlo, 

Y tantas veces firme 

renueva tu trabajo 

como en mis días besos 

tengo en ellos sellados. 

Que yo, abeja preciosa, 
también cuando libarlos 
tierna Lisi me deja, 

jamás, jamás me canso. 

Cuida empero no herirla, 
cuando la estés besando, 

con el duro acicate 

el terso cutis blanco. | 
Tiembla en mi crudo ejemplo, 
que por herirla ufano, l 


25 


el corazón en pena 

jay triste! me ha costado. 
Que el que una vez la hiere 
luego pierde el descanso, 

y abrasado en su fuego 
muere al punto en sus brazos. 
Si, empero, incauto alguno 
te pretendiese osado 

quitar la vez, escucha, 

que lo pretenda en vano. 
Súbito en él esconde 

el tu aguijón airado 

y aprenda en su castigo 
cuanto fué temerario. 

Y en vez de miel suave 
sepa en tu hierro amargo 
que á Tirsi bien tan grande 
le está sólo guardado. 


Á UN MAL POEMA TITULADO KLAS MISERIAS DEL 
HOMBRE 


EPIGRAMA 


Las miserias del hombre 
canta Talidio; 
y yo al oirle, todas 
ya las olvido. 

Porque es entre ellas 
el escuchar su canto 
mayor miseria. 


LETRILLA ANACREONTICA 


Venga, Fili, 
bullicioso 
el sabroso 
de Jerez: 
Del buen mosto 
de la uva 
la honda cuba 
vaclaré. 


Si en la plácida 
hermosura 
mi ventura 
toda está, 
y en la cepa 
deliciosa, 
¿justo, hermosa, 
no será 

Que unas veces en mi vaso, 
y en tus labios otras beba, 
ya del rancio de Peralta, 
ya la dulce miel hiblea? 
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Si del vino 
todo el año 
no has engaño 
en el beber; 
en la copa 
vacia, chico, 
suave y rico 
moscatel. 


Si en el pecho 

conmovido 

late henchido 
corazón, 

¿por qué, Fili, 
pues, te airas, 

y me miras 

con rigor 


Porque á veces en mi vaso, 
y en tus labios otras beba, 
ya del rancio de Peralta, 
ya la dulce miel hiblea? 


Mientras haya 
vino y bellas, 
las querellas 
depondré. 

Es mi gozo 
su sonrisa, 
mi divisa 
es el placer. 


Ese brazo 
blanco y bello 
á mi cuello 
le has de uncir. 
Vayan lejos 
las quimeras 
y no quieras 
impedir 


Que unas veces en mi vaso 
y en tus labios otras beba, 
ya del rancio de Peralta, 
ya la dulce miel hiblea. 


Ese trozo 
de cervato 
que ya ha rato 
rojo está, 
saca, Fili, 
de entre el humo, 
con el zumo 
venga acá. 
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Echa en tanto 
que algo quepa, 
de la cepa 
el buen licor. 

Y esta, Fil, 
entre placeres, 
es, si quieres, 
ocasión 


De que á veces en mi vaso 
y en tus labios otras beba, 
ya del rancio de Peralta, 
ya la dulce miel hiblea. 


Mientras pasa 
el crudo frio, 
que vacio 
nunca esté. 
Lejos vayan 
de tu pecho 
el despecho 
y el desdén. 


Mientras Fabio 
el bosque umbroso 
va cuidoso 
á registrar, 
yo gozando 
con mil lazos 
tus abrazos, 
bien será 


Que unas veces en mi vaso 
y en tus labios otras beba, 
ya del rancio de Peralta, 
ya la duice miel hiblea. 


Mientras huye 
del montero 
el artero 
jabalí; 
y la jauría 
que acaudilla 
la corcilla 
ve morir; 


En los restos 
de una encina 
la cecina 
se ha de ahumar, 
y empinando 
el Valdepeñas, 
pues me enseñas, 
bien querrás 


Que unas veces en mi vaso 
y en tus labios otras beba, 
ya del rancio de Peralta, 
ya la dulce miel hiblea. 


Y el cabrito 
venga, que asas 
en las brasas 
y el pernil, 

y de mieles 
rica torta 
presto corta 
y dame á mi. 


Con el brazo, 
más desnudo, 
hazme un nudo 
alrededor, 

y la copa 

tan vaciada, 

llena, amada, 
que es razón 


Que unas veces en mi vaso 
y en tus labios otras beba, 
ya del rancio de Peralta, 
ya la dulce mie! hiblea. 


Gira, suerte, 
aquesa rueda, 
si me queda 
que empinar: 
que las penas 
de contino 
en el vino 
se han de ahogar. 


Ya se dobla, 
Fili hermosa, 
temblorosa 
aquella luz. 
Mosto, Fili, 
vacia el resto, 
toma presto 
y bebe tú, 


Ya que á veces en mi vaso 
y en tus labios otras beba, 
ya del rancio de Peralta, 
ya la dulce miel hiblea. 


¿Quieres, necia, 
los traguillos 
repetillos 
como yo? 
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Doar mili 

el loco intento 
que aun me siento 
con vigor, 


Y otro fuerte 
desafío 
de más brio 
has de acabar. 
Cada brindis 
que alce el brazo 
un abrazo 
tú me da; 


Mientras tanto que en mi vaso 
ó en tus labios, Fili, beba, 
ya del rancio de Peralta, 
ya la dulce miel hiblea. 


Si quisieron 

los amores 

tus colores 
encender; 

si fué la uva 
aesgajada, 

ya preñada 
del placer; 


Como el pece 
el agua hendiendo, 
que bebiendo 
ha de morir; 
ya beodo 
tú me deja 
cual la abeja 
en el jazmín, 


Que unas veces en mi vaso 
y en tus labios otras beba, 
ya del rancio de Peralta, 
ya la dulce miel hiblea. 


Si al tocarte 
brotas luego 
vivo fuego 
en el mirar; 
cual la chispa 
al golpe fiero 
del acero 
el pedernal: 


Si contino 
tus caricias 
mil delicias 
vierten ya 
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¿Por qué, Fili, | Si disfruto 
á mis placeres de mil modos, 
no les quieres digan todos 
agregar mal de mi; 


que yo vengo 
mis agravios 
en tus labios 
de carmin. 


Que unas veces en mi vaso 
y en tus labios otras beba, 
ya del rancio de Peralta, 
ya la dulce miel hiblea? 


Vaya entonces 
por cada uno 
que importuno 
me haga mal, 


Porque apenas 
en el año 
el rebaño 
guardo yo, 


otro beso, 
y vaciando y de la bota 
aquí á la lumbre del de Rota 


una azumbre 7 


del Chinchón; 


un trago más, 


Y haz que siempre ya en mi vaso, 


De las nieves ya en tus labios, Fili, beba 
á la llama, ya del rancio de Peralta, 
ó en la cama ya la dulce miel hiblea. 
cuido huir; 
me aborrecen Karama 
dañadores has de mullirme 
los pastores que dormirme 
del redil, siento ya; 
y ya miro 


Y no quieren que en mi vaso, | 
ó en tus labios, Fili, beba 
ya del rancio de Peralta, 
ya la dulce miel hiblea. 


tu belleza 
y la pieza 
vueltas dar. 


a Cuando un tiempo 
ya en la bota 

no haya gota 

del Chinchón, 


las hermosas 
envidiosas 
ya sufrir, 


porque nunca o 

tan travieso Fili hermosa, 

yo las beso si es que es cosa 
como á ti. justa ó no 


Que unas veces en mi vaso 
y en tus labios otras beba, 
ya del rancio de Peralta, 
ya la dulce miel hiblea. 


Mas ¿qué importa 
si reímos 
y vivimos 
bien los dos? 
Mientras tú 
besar te dejas, 
guarde ovejas 
el pastor. 


Y echa presto 
bien mullido 
del ejido 
ese vellón; 


Y entre tanto que en mi vaso que mis venas 
ó en tus labios dulce beba, va inflamando 
ya del rancio de Peralta, fuego blando 


ya sabrosa miel hiblea. i del amor. 


Cuando pasen 
treinta abriles 
juveniles 
por tu tez, 
pensaremos 
ya sin susto 
si es que es justo 
ó no lo es 
Que unas veces en mi vaso 
y en tus labios otras beba, 
ya del rancio de Peralta, 
ya la dulce miel hiblea. 
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Arroyito limpio 
ruin y mal pensado 
que entre guijas duras 
pasas murmurando; 

y esos tus cristales 
corres á mezclarlos 
con las arenillas 
doradas del Tajo; 

si llegas á Fili 

cuando esté en mis brazos 
cesa tu murmurio 
maldiciente y bajo, 
que la niña Fili 

si acierta á escucharlo, 
cuando sin testigo 

los dos nos besamos, 
presto, medrosilla, 
temerá si acaso 

vas de sus ternezas 
hablador mofando, 

y el pudor entonces 

á mi tierno halago 
con repulsa fiera 
dejará burlado. 

Y vosotras, ninfas 

de los verdes prados, 
que sabéis sin duda 

lo que corre hablando; 
y vosotras, flores 

de colores gayos, 

que en su margen pura 
refrescáis el labio; 

por la ninfa Fili 
decidle algo al paso 

y en el blando seno 
florido acalladlo. 

Y así, mi arroyuelo, 

si entre los peñascos 
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de hoy más, comedido, 

te deslizas manso, 

nunca el noto fiero 

te altere bramando, 

ni ábrego en estío 

te enjugue el regazo. 

Mas dulce Favonio 

y el céfiro blando 

que ricen tus alas 

con soplo anhelado. 

Y asi zagalejas 

labios purpurados 

acerquen ansiosas 

á tu dorso claro; 

y á tus ondas fien 

tesoro guardado, 

y la envidia seas 

de mozos gallardos. 
Abril, 1829 


ODA 


¿Qué importa, linda Fili, 
qué importa que te digan 
si mi cariño pagas 
maliciosas amigas? 

¿Qué vale porque el cielo 
les niegue tanta dicha 
que de mi amor y el tuyo 
ya murmuren, ya rían? 
¿No ves que son en ellas 
esas necias hablillas 
tristes recursos, Fili, 

de estériles envidias? 

Si el fuego que me abrasa 
le encendiste tú misma, 
apágalo en tus brazos 

y lo demás descuida. 

Que no cuando te viera 
cautivo el primer día, 
para encenderme el alma 
consejos les pedías. 

Si para hacerme el daño 
no curaste de amigas, 
¿por qué para enmendarle 
de todo el mundo cuidas? 
Torna hacia mí piadosa 
esas brillantes niñas, 

y deja que mi premio 

le busquen tus mejillas. 
Deja que en ellas coja 
dulcisima ambrosia 

que sólo me entretiene 
para tu amor la vida. 
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Y en tus ojuelos deja 
bañados en sonrisa 

que ebrio de amor y gozo 
todo el placer exprima. 
Y ardiente y juguetona 
responde á mis caricias, 
y deja, hermosa Fili, 

a todos ya que digan. 
¿No ves en los verjeles 
las aves parlerillas? 

¿no ves que en sus amores 
de otras jamás se cuidan? 
Nunca arrullada y tierna 
la blanca palomita 

triste se recatara 

de la ajena malicia. 
Cuando el osado amante 
sus besos solicita, 

las encrespadas alas 

ella también le pica. 

Y cuando al fin ardiente 
dichoso se publica, 

tal vez, Fili, es su gloria 
mirarse ya vencida. 

Y entonce en sus ojuelos 
amor más dulce brilla 
cuando el orgullo añade 
los triunfos á las dichas. 
Tú también, amor mío, 
sensible las imita, 

si tanto me idolatras 

á gloria ten ser mía; 

y mientras que en mi fuego 
tus glorias se repitan, 
goza, dichosa Fili, 

y al mundo todo olvida. 
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Del aterido invierno 
se acercan ya los frios, 
los árboles coposos 
desnudos ya los miro. 

Y en la agrupada nieve 
blanquean revestidos 
de copos desatados 
donde el verdor ha sido. 

En el lontano oscuro 
brillan los altos picos 
del recio Guadarrama 
todos encanecidos. 

Naturaleza triste 
llora el tiempo perdido, 
y en lluvias se deshace 
y espera al blando estio. 


Mas ¿a mí qué? si el orbe 
se anega, mis amigos, 

y los torrentes bajan 
del monte desprendidos. 

Si en mi cerrada choza 
Fili se está conmigo, 

y aun más que Fili á veces 
cien odres de buen vino. 

Y en tanto que sus galas 
y el verde primitivo 
recobra el campo alegre, 
hoy mustio y aterido; 

Y en la estación de amores 
divierto yo el oído 
en canciones ligeras 
de sueltos pajarillos; 

Y gozo en la floresta 
oloroso tomillo, 

y blancas azucenas 
y balsámico mirto; 

O miro á las zagalas 
en juegos no aprendidos 
cual leves mariposas 
girar en torno mio; 

Y en la festiva tarde 
bailar con sus queridos, 
sus miembros agitando 
al son del caramillo; 

O en la ribera grata 
del onduloso rio 
las aguas sucederse 
sobre su cauce antiguo; 

O la naciente hierba, 
apenas ya nacido, 
segar, junto á la oveja, 
el saltón cabritillo, 

Los ecos fatigando 
por desiguales riscos, 
sencillos, discordantes, 
sus trémulos balidos; 

Y el lanudo carnero 
y el toro embravecido 
á su pareja ardiente 
buscar de amor ardidos. 

En tanto que esto gozo, 
y el tiempo en raudo giro 
torna á la tierra joven 
de Primavera el brillo; 

Para pasar las noches 
del hivernoso frio, 
las hiadas pluviosas 
para escuchar tranquilo, 

Ni amores de una bella 
me faltan, ni un amigo, 


ni una enranciada bota, 
ni menos falta un libro. 

En vano proceloso 
cruzando en el ejido 
los vientos se combaten 
sonando agudos silbos. 

Al fuego conversamos, 
juntos allí reímos 
del que ignorante busca 
los placeres mentidos. 

Que para aquel se guarda 
la dicha, que, entendido, 
el tiempo como viene 
recibe asi tranquilo. 

De rato en rato un vaso 
en que rebosa un vino 
más dulce que aquel néctar 
del celebrado Olimpo, 

Vaciado á la redonda 
en turnos repetidos 
mil veces se ve lleno 
y otras tantas vacío. 

El techo es un reparo 
á la inclemencia y brio 
del aquilón furioso 
que brama de contino. 

En la dudosa llama 
tenemos luz y abrigo, 

y aunque en rústica choza 
no del palacio envidio. 

Del bosque separado 
al más gigante pino 
parece ya deshecho 
quejarse en mil chasquidos. 

No aquí del avariento 
el oro enmohecido 
penetra ponzofñoso 
á mi feliz retiro. 

Que del amor deseosos 
tan sólo y el buen vino, 
si todos son felices 
son igualmente ricos. 

Y aquel que alegre danza, 
y duerme bien bebido, 

y es rico aquel tan sólo 
que quiere y es querido. 

Ni menos de la corte 
el macilento vicio 
á las bellezas trujo 
sus juegos más lascivos. 

Y andar aquí bien puede 
desnudo el ciego niño 
si en la ciudad viciada 
va de rubor vestido. 
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No sabe aquí la hermosa 
como al fiel pastorcillo 
se puede, infiel amante, 
dar trato fementido. 

Que á amor le guarda sólo 
la zagala sus lirios, 

y nunca los profana 
sino el que es de ellos digno. 

Ni fué jamás besada 
sino es de su querido 
la simple zagaleja 
que una vez bien le quiso. 

Y aquí en la choza alegre 
placeres son sencillos 
los que al trabajo siguen 
del día fenecido. 

Y á veces si Corilda 
se viene con Mirtilo 
de esbeltas aldeanas 
y pastores seguidos; 

En darles de aquel néctar 
grande placer sentimos, 

y en que la copa apuren 
del jugo del racimo; 

Y en ver que alborozados 
riñen enardecidos 
el premio de las danzas 
que reparte Cupido. 

Llueva, pues, y granice 
y tiemble estremecido 
el antes firme suelo 
que sin cuidados piso; 

Del cielo el trueno airado, 
del aire los bramidos, 
alteran esos pechos 
que abrigan el delito. 

Que no del daño ajeno 
me reconviene el mío, 

y en ruinas caiga el orbe, 
si quiere, desunido; 

Que en tanto de las bellas, 
del saludable vino 
felice disfrutando 
y al lado de un amigo; 

Me tengo por dichoso 
cuando el vellón mullido 
recibe en su blandura 
mis miembros adormidos; 

Y cuando ya á la aurora 
del trabajo el aviso 
me vuelve á dar del gallo 
el canto matutino. 
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LA FLOR DE CINTIA 


No, Cintia, dés á Anardo 
la linda florecilla 
que tienes en tu seno, 
mi amor, tan escondida. 

No se la dés; advierte 
que á Anardo si la fias 
al punto entre sus manos 
verás tu flor perdida. 

Que á todas igualmente 
la pide, si son lindas, 
y luego la deshoja 
una tras otra hojita. 

Dámela á mí, que el pecho 
á nada más aspira 
sino á libar su aroma, 
dejándola enterita. 

Y luego que á mis labios 
la toque, bella Cintia, 
verás como la vuelvo 
intacta florecita. 


AL TERREMOTO DE 1829 


Urbs antiqua ruit, multos dominata per annos 
a a crudelis ubique 
Luctus, ubique pavor, et plurima mortis imago. 
Virg. -Eneid. L. Il. 
¿Dónde, Genio del mal, yace escondido 

tu asolador poder que al orbe aterra? 
¿Dónde procaz de mortandad henchido 
sus fuerzas torna á devastar la tierra? 
Genio que hasta la alzada Cinosura 
la tu crinada crencha de serpientes 
alzas ufano, y en el mar profundo 
el cauce huellas con la planta impura; 
que, como arista, el mundo 
del uno al otro polo sacudiendo 
le vas de luto y congojado lloro 
y de pavor cubriendo, 
¿dónde la osada mano, 
¡oh! Gigante del mal! dinos, en dónde 
contra el débil humano 
con su influjo fatídico se esconde? 


¿Quién al destrozo universal te incita? 
¿Quién armó con el rayo fulminante 
esa diestra fatal? ¿Será llegado 
de derruirse el orbe ya el instante? 
La ancha espalda se agita 
de la tierra entreabierta, y un acento 
en su seno retumba desgarrado, 
que semejante le propaga el viento 
al ronco estruendo que lanzó el nublado. 
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El huracán ruidoso 

de la abrasada Sirte desprendido 
cuanto raudo recorre va talando, 

de las ardientes alas 

miedo y horror vertiendo proceloso 
y en derredor la muerte propagando. 


La hora llegó fatal. Del hondo seno 
de la tierra indignada 
protervo el Genio en funeral gemido 
«muerte» gritó, y el eje conmovido, 
de mortandad preñada 
se abrió la tierra, y al ambiente puro 
con fuerza destructora 
muerte lanzó; y en el abismo oscuro 
la ardiente lava hierve bullidora; 
con alto estruendo horrisono estallando 
estremecido el suelo, 
hechos ardientes cascos 
contra el sereno cielo, 
montes rompiendo, despidió peñascos. 


Chócase el monte con el monte alzado 
y ambos á par deshechos 
con sus altivas cimas 
de pinos coronadas y de helechos 
del agitado suelo desparecen, 
y al mortal, que el fragor tímido escucha, 
inmenso llano en su lugar le ofrecen, 
humilde resto de la ardiente lucha. 
Aqui donde la fuente 
dar al cansado viajador solía 
hospitalaria su cristal luciente, 
mortal infesta aparecida ría 
de abrasadoras lavas ponzoñosas 
las vegas, otro tiempo deliciosas, 
que ya trocadas en erial desierto 
de estériles arenas se han cubierto. 


Los profundos veneros 
donde el diamante nace esplendoroso, 
y el oro puro y la luciente plata, 
hechos inmensa hoguera 
dejan ardidos su mansión primera, 
con la preciada piedra refulgente, 
que en líquidos arroyos se desata, 
y al asombrado día 
rompiendo el valladar que los tenía 
se derraman en férvido torrente. 


Ya tiemblan conmovidas las ciudades, 
el huracán en su recinto zumba, 
y al suelo hundida la falaz techumbre 
sobre el timido humano se derrumba. 
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El alta torre de apiñada piedra ¿será también que en el volcán hundida 
que hasta la alzada nube, asi de nuestro suelo desparezcas 

de hierro armada, á desafiarla sube, como al nacer del mundo, ya perdida 

en el cimiento hondísimo dudosa de los primeros padres la inocencia 

á la cabaña iguálase humildosa. se hundió á sus ojos la mansión querida, 
Y el ancho mar entonces, cuando el Tigris y Eufrates 

en sus inmensos términos estrecho, en su seno sus ondas revolcaban 

al horroroso impulso y el Fisón y el Gehón, ya luengos climas 
líquidos montes de encrespadas ondas por largo tiempo en la corriente undosa 
saca del hondo lecho de su vasta riqueza engalanaban? 

de la agitada Tétis, y en la orilla 

las deja y vuelve y con rabiosa espuma Gime el anciano sobre el yerto anciano, 
ardiendo en ira suma llora el amigo el insepulto amigo, 


las provincias amaga, 
y de la endeble resistencia airado 
hombres y brutos y ciudades traga. 


y el hijo pequeñuelo, 

tendiendo al pasajero débil mano, 
pidele amparo y paternal consuelo, 
y el regazo materno, que enemigo 
el volcán le robó; la casta esposa 
del adorado dueño despartida, 

en el dolor sumida 

lenta fallece cual cortada rosa. 
Como idumea palma que la cresta 
hacia el Olimpo con orgullo enhiesta, 
si el huracán furioso 
corre implacable y hiere 

el seno fresco, hermoso 

á la truncada compañera, al punto 
vase el verdor lozano marchitando 
y mustia muere la cerviz doblando, 


Así un tiempo también firme existía 
la Atlántida famosa, 
y la Libia en sus yermos arenales 
á la fecunda América se unía; 
mientras tu mole inmensa y espumosa 
no dijo con palabras eternales, 
«sepárense los juntos hemisferios, 
y sea ya de hoy más al uno ignoto 
el otro opuesto mundo.» 
Y el continente anchisimo y remoto 
sumiste, mar voraz, en el profundo. 


Nueva Cartago Ibera, 
teatro antiguo de sangrientas luchas, 
que en tus vencidos muros 
de Scipión tremolaste los pendones, 
ya el suelo amaga tu cercana ruina. 
¿Cuál te gritan, no escuchas 
en derredor cien pueblos derribados? 
«Nada en escombros, dicen, separados 
te servirán tus fuertes torreones.» 
Asombrado el guerrero 


El gallardo mancebo que anhelante 
al lecho intacto de escondidas flores 
su pudorosa amante 
virgen conduce en plácidos amores, 
donde apurar espera los placeres 
el abrasado pecho, encuentra solo 
tumba fatal con despiadado dolo. 

No ya orlado de rosas, 


desde la inerme losa, que en su lugar le ciñen 
donde ha siglos reposa lúgubres ramos de ciprés funesto 
, . 
hoy mal segura, entre el desorden, fiero las sienes AE 
de indignación alzando su semblante, y la coa anhelada 
mira el.destrozo y en su asiento antiguo trocó en sepulcro con su amor y amada. 


á Murcia sacudida vacilante. 
Congojosa en las ruinas tierna madre 


Y tú de las Hespérides antiguas el fruto de su amor entre sus brazos 
verjel siempre florido, oprime con exánimes abrazos, 
coronado de eterna primavera, y el hijuelo alimenta 
feliz recuerdo del Edén perdido; del resto infirme de su escasa vida, 
tú que en la rica falda y de la sed fallece, y ya no alienta, 
de preciada esmeralda y grita, y por el ámbito sonante 
ostentas en las ramas orgullosas retumba el eco de su voz no oída. 
las bellas pomas de oro deliciosas Muere y el tierno infante 
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en lágrimas inútiles deshecho 
sobre el cadáver gime, 

y del exhausto pecho 

la muerte sólo ponzoñosa exprime. 


Tímida virgen temblorosa y pura, 
aquí dudando entre el feroz amago 
al padre anciano que miedoso sigue 
lejos conduce del fatal estrago 
por incierto camino 
á la merced vagando del destino. 
Antigona piadosa el muro alzado 
de alta Tebas huyendo, 
asi también un día 
al padre mutilado 
la horrorizada patria discurriendo 
de la sangrienta mano conducía, 
Así también Eneas, de las llamas 
á la futura Roma libertando, 
en la frigia ribera, 
el padre encanecido 
espaldudo á las naves condujera. 


Tierra, tierra fatal á tu habitante, 
que en tu hondísimo seno 
al malo injusta igualas con el bueno, 
¿por qué cuando tirano 
el fiero domador del ancho mundo 
á dominar tus términos trajera 
sus huestes vencedoras, y doloso 
de afrentosa opresión y servidumbre 
el grito horrible diera, 
por qué entonces terrible de tus montes, 
oh tierra, no moviste 
la peñascosa cumbre, 
y al agresor hundiste 
bajo su derrocada pesadumbre? 
Y cuando el Guadalete, 
testigo á tanto mal, entre sus olas 
con asombrados ojos 
vió chocarse con árabes despojos 
lanzas, cotas, adargas españolas, 
para salvar la patria del oprobio 
¿por qué tu ardiente saña 
al vencedor no hundía, 
y al muelle godo que en la triste España 
el patrio hogar al árabe cedía? 


Mas ¿cuál á mis oidos llega en tanto 
dulcisono un acento? 
Enjugue el triste labrador su llanto, 
que en la tormenta fiera 
de alma beneficencia el eco suave 
se esparció por el viento, 


y al noble esfuerzo de virtud sublime 
alzarse ve su habitación primera. 
Cese, humanos, un punto 

el triste sollozar de aquel que gime. 


De el Turia caudaloso 
á la nevada cumbre del Pirene, 
y al contrapuesto astur sonó la fama 
el eco del lamento congojoso. 
En noble compasión hierven los pechos 
y acorren con ardor vuestros hermanos 
á levantar vuestros caidos techos. 
Dame, Anfriso, tu lira entretejida 
de rosas mil, que en célicas guirnaldas 
gracias y amores plácidas orlaron, 
cuando á tu voz del Betis aplaudida, 
virtud sus cuerdas de oro resonaron, 
alma beneficencia repitiendo, 
cuando el saber bebiendo 
en la florida margen del Uliso 
cantara Apolo y escribiera Anfriso, 


Tu blanda voz en torno resonaba: 
«hombres, hermanos sois; vivid hermanos)» 
y no ya de dolor amargo lloro 
el oprimido humano derramaba: 
lágrimas dulces en ferviente coro 
de amor y compasión sólo vertía 
y á tus sonoros cantos aplaudía. 

«Y soy felice, clama enternecido, 

si ya enjugar el llanto 

me es dado de mi kermano en el quebranto 
y en soledad amarga descaido.» 


La timida hermosura generosa 
si no inmensa riqueza, 
al entusiasmo de virtud gloriosa 
el fruto da de fraternal terneza, 
y su canto le ofrece, 
y cuanto más piadosa 
muy más bella aparece, 
y la blanda armonía 
al infeliz aduerme que gemía. 


El hombre al claro ejemplo 
sus virtudes imita 
y de la alzada gloria al alto templo 
ya trasportado grita, 
¿mientras el hombre aliente 
no su mísero hermano se lamente.» 
¿Dónde el que dijo impio 
«no hay ya virtud» se esconde? 
Los ojos tienda á la inmortal España, 
ruja el monstruo implacable, 
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y «aun hay virtud» á su pesar gritando, 

á la voz del Eterno 

con su funesto bando 

tórnese á hundir en el profundo Aver- 
i (no. 


Mas ¿qué? ¿de nuevo el destructor in- 
(cendio 
torna á prenderse? En balde humilde lloro, 
y súplicas y ruegos y lamentos 
exhala en sus tristísimos acentos 
el humano infeliz; desapiadado 
torna á mover el Genio 
el muro quebrantado 
y torna á derribar, y fuego y muerte 
de las entrañas del volcán lanzando, 
¡piedad! en balde resonara en torno, 
que su poder infando 
pueblos enteros en la tierra esconde; 
¡piedad! escucha, y sangre, 
y horror, y muerte y destrucción respon- 
de. 


La confusión se aumenta y el ruido; 
abrasadores rayos 
entre el fragor de horrísono estallido, 
y encendidas hogueras 
el monte lanza, y truena, y nunca acaba 
de dar al viento la encendida lava; 
vanse del ancho cráter derramando 
largos arroyos del hirviente fuego, 
eterna destrucción infanda luego 
en su calor mortífero llevando. 
No ya tu santo fuego, sacra musa, 
inspirado demando. 
Genio inmortal de Plinio malogrado, 
tú que á rasgar el velo misterioso 
de la naturaleza fuiste osado, 
ven, y el modo revela portentoso 
cómo el orbe movido hasta el cimiento 
vacila en su dudoso fundamento. 
Ven, mártir de la gloria, 
y tu arrojo publica denodado, 
y tu claro renombre 
eternal en los fastos de la Historia 
á la posteridad laureado asombre. 


¿Por qué braman los vientos encerra- 
dos? | 
¿El fondo se halla del abismo inmenso? , 
¿Qué encendida materia reproduce 
el humo opaco y denso? 
¿Quién la mecha conduce 
y á los senos la acerca resguardados? 
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¿Cuál fué la mano que movió primera 
la ingente masa, y sanguinaria y fiera 
el cráter entreabrió, que al golpe insano 
la muerte vomitó? ¿Por qué se extiende 
del ocaso á la aurora 

la mano asoladora? 

¿Y quién el genio ha sido 

que el orbe desquiciando 

en el mal complacido 

le fué de lloro y de terror llenando? 


¿Qué voz empero del preñado vientre 
del volcán abrasado 
rauda se esparce por el ancho viento, 
y cual trueno sonante 
que lejos se oye en la región distante 
sube á herir el alzado firmamento? 


Y «ciegos, grita, conoced mortales 
»la mano del Señor que en las alturas 
»del empinado monte 
»hoy su trono asentó; de gloria lleno 
»desniveló en su saña el horizonte. 
»Esos horrendos males, 

»á vuestra débil comprensión arcanos 
»males no son humanos. 

»El que impulsa los orbes refulgentes 
»en curso igual por el espacio inmenso, 
»y en él los equilibra, los ardientes 
»volcanes encendiera 

»y á trechos en el orbe los pusiera.» 


Sí, inmenso Dios; tu brazo poderoso 
en el trastorno universal se ostenta. 
De santo amor tu inmenso poderío 
y de temor sagrado tu alta ira 
llenan el pecho mío, 

y el ignorado canto respetoso 
suena en tu honor la desusada lira, 
La mente sublimada 

á los pasados siglos se traslada, 

y tu poder conoce prodigioso. 

Tú que alteras el mundo, 

el mismo, Señor, fuiste 

que en el Gólgota alzado, 

para borrar al hombre su pecado 
en rudo leño redentor moriste. 

Y la tierra tembló, y el claro cielo 
de oscuridad cubrió sus luces bellas; 
rasgó el templo su velo; 

los muertos sus sepulcros agitaron, 
y de las yertas losas quebrantadas 
pálida frente pavorida alzaron; 

y retembló el abismo, 
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Tú fuiste entonce el mismo, 

cuando á la faz del suelo y las estrellas, 
hombre, débil morías, 

v Dios, el universo estremecías. 


Tú que en Siná de majestad velado 
al hombre hablaste en la encendida zarza, 
¿Quién á mi canto diera 
que á tu sublime alteza remontado 
el olvido venciera? 
Como atrevida garza 
que ufana hendiendo la encumbrada nube 
á contemplar el sol ardiente y vivo, 
en raudo vuelo por el ¿ter sube; 
tu grandeza cantara y alto nombre, 
y el brazo poderoso, 
cuando el crimen triunfando 
tus iras provocaba contra el hombre, 
y maldición eterna pronunciando, 
de tu obra primera pesaroso, 
mares, Señor, lloviste, 
y al mundo en ellos vengador sumiste, 


Al escogido pueblo en servidumbre 
á tu clemencia plugo 
romper airado el ominoso yugo 
y á Israel libertar; de la alta cumbre 
de la fatal pirámide ensalzada, 
nuncio de llanto y mortandad maligna 
sobre el Nilo extendió su mano armada 
el ángel de tu Gloria, 
y al débil concediste la victoria. 
Los fuertes sucumbieron, 
y del fértil Egipto 
los hijos primogénitos cayeron. 


Y tú las aguas con robusta mano 
en apartados montes sostuviste 
é Israel las cruzó; y entonce ufano 
también quiso á pie enjuto 
cruzarlas el impío. 
Tu mano sustrajiste, 
y las aguas sobre él se desplomaron, 
y con su enorme peso lo abrumaron. 


Tú paz al enemigo le enviaste 
y desprecióla ciego y maldecido, 
y al ronco son del cántaro rompido, 
á la tierra en tu ira 
de Jericó los muros igualaste. 
Alzó la frente impura 
de nuevo el crimen y el puñal sangriento 


poniéndole en la mano ; 


«hiere, al hombre gritó, hiereátu hermano.» 
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Y al torpe Sodomita licencioso 
lanzaste fuego ardiente, 

y con la infiel Gomorra eternamente 
á llamas á Sodoma redujiste 

y en pavesas al airé la esparciste. 


Piedad, Señor, piedad. ¿Será que acaso 
los orbes fabricaras, 
y en el espacio inmenso los volcaras 
para destruirlos luego? Hasta el ocaso 
desde el remoto oriente 
tu infinito poder el hombre siente. 
Y volver á la nada 
puedes, Señor, el universo entero 
con sólo imaginarlo si te agrada. 


Tú cuando tronador el Mongibelo 
hasta el alzado cielo 
escupe de Sicilia los peñascos, 
yel hervidor Vesubio arroja en torno 
del encendido horno 
masas informes en ardidos cascos, 
y Trinacria y Parténope movidas, 
entre espesa ceniza oscurecidas, 
ven abierto el .abismo, 
con tu dedo tú mismo 
al destructor volcán el fuego prendes 
y sus fraguas hondísonas enciendes. 
Y entonces tu poder la ingente masa 
de la tierra abarcando, 
oigo crujir el eje rechinando. 
La alta torre sacude y la cimbrea 
tu diestra omnipotente, 
y la ciudad antigua titubea. 


Así un tiempo ostentaron su belleza 
de los pueblos vivientes ya borrados 
Herculano y Pompeya, y su firmeza 
cediendo á los furores 
del inquieto volcán, sus moradores 
tristes fueron con ellos sepultados. 
Asi también cayó del fiero luso 
emprendedor y activo 
la famosa ciudad, cuyo cimiento 
el itacense navegante puso. 

Y así ¡oh dolor! también acaso un día, 
ciudades opulentas 

cuyo orgullo á los siglos desafía; 
Cádiz que el pie ostentosa 

sobre la inquieta espalda zozobrosa 
del mar inmenso de olas turbulentas, 
como tu antecesora, firme asientas; 

y tú, antigua Granada, 

que sobre fuego movedor la frente 


POESÍAS 049 


levantas á la célica morada; 

tú que en la Alhambra al arrogante moro 
entre púrpura y seda y perlas y oro, 

viste ostentar la pompa del Oriente: 
también caeréis acaso al golpe crudo, 

y entonce al pasajero 

en silencio de ruinas elocuente 

moviendo á derramar copioso llanto 
seréis objeto funeral de espanto. 


No empero el triste punto fué llega- 
(do: 
cesa, inquieto volcán, la ardiente guerra 
que á la llorosa tierra 
nuncio fatal de llanto y desconsuelo 
del seno ardido entre fragor le envías, 
que aun más felices días 
tornarán á lucir al quieto suelo. 
¿O será, Jehová, que por ventura 
en tu funesta saña 
sabio decretes en la mente pura 
borrar del orbe la afligida España? 


Piedad, Señor. ¿Acaso no bastaron 


tantos siglos de pena todavía 

de llanto y destrucción y de tormentas 
que la espelunca impia 

lanzó contra mi patria? ¿No apuraron 
los iberos la copa envenenada, 

que más borrasca á la borrasca aumentas? 
En su sangre vertida 

y en sangre de sus hijos empapada 
¿lavar sus hondas culpas no pudieron 
las abundosas fuentes 

del amargo penar inagotables 

que tantos siglos por su mal corrieron? 


No más tu saña á su doliente ruego | 
sorda, en fragor contino 
brote la destrucción; en sus horrores 
que la tierra aquietada cese luego; 
rico y Ópimo fruto 
torne á dar de su seno fatigado, 
y cese el llanto y desparezca el luto. 
El iris vuelva á rutilar gayado 
de mil colores y á su' brillo augusto 
cuando el eco de paz al orbe suena 
muera en su germen mismo 
el roedor gusano de la pena. 
A su lugar bajando 
vuelvan los mares á su cauce á unirse, 
y á la abrasada arena 
furioso rebramando 
torne funesto el huracán á hundirse. 


Obediente al esfuerzo de tu brazo 
al lloroso mortal naturaleza 
leda sonría en maternal regazo; 
y los caudales rios ondulosos 
que al lejos se lanzaron 
y las fértiles vegas inundaron, 
mansos conduzcan á remotos mares 
su quieta espuma en nuestros quietos lares. 


Y en tanto que el humano himnos entona 
á ti, Señor, y tu poder ensalza, 
y ya pasada la fatal tormenta 
ledo sus techos derritidos alza; 
enjugando á los míseros el lloro, 
sobre el yermo volcán tus altos hechos 
pasando en la memoria, 
pueda yo en lira de oro 
sonar tu excelsa gloria, 
y de blanda ternura 
con entusiasmo noble embebecida 
el alma en la virtud hermosa, y pura, 
de inmensa admiración, y de suave 
ardiente gratitud, en dulce canto 
trueque feliz el congojoso llanto. 
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Llamas, Fabio, á tu papel 
con petulancia sagrado; 
por eso se alberga en él, 
Fabio mío, tanto malo. 


Si has de poner por justicia 
á cuantos te llaman necio, 
no nos pongas uno á uno, 
pon, Fabio, al público entero. 


AL CONCIERTO DADO POR LA5 BELLAS DE MANTUA 
EN LA PLATERÍA DE MARTÍNEZ 


PARA SOCORRO DE LOs DESGRACIADOS DEL TERREMOTO 


SONETO 


Llegó en sordo lamento al Manzanares 
El grito de los pueblos que cayeron, 
Y piadosas sus bellas le ofrecieron 
El fruto de sus célicos cantares. 
Llevólo el eco hasta los hondos mares 
Y su llanto los tristes suspendieron, 
Y á sus acentos asombrados vieron 
De nuevo alzarse sus antiguos lares. 
Como en Grecia dulcisimo y sonoro 
Hiriendo el aire el poderoso canto 
Blando pulsaba Anfión la lira de oro; 
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Y en techos y columnas se ordenaban ¿O ya á la abeja nunca 
Las piedras, atraídas del encanto, cabe á la esbelta rosa 
Y la discorde Tebas levantaban. de su capullo abierto 


ANACREÓNTICA 
EL BESO 


¿ Por qué, si te hizo bella, 
más pura que la aurora, 
el ciego Dios de Gnido, 
más que su madre hermosa, 
Por qué de enojo y rabia 
tu frente se colora 
cuando al descuido un beso 
mi labio al tuyo roba? 


Si late henchido el pecho 
del fuego que atesora, 
si tus bullentes pomas 
al juego me provocan, 
¿Querrás que nunca necio 
la timidez deponga, 
y el corazón sofoque 
la llama en que rebosa? 


Si quieres que respete 
tu boca encantadora, 
deja, Célida, luego, 
deja de ser hermosa. 

¿No ves cómo atrevida 
la hiedra vigorosa 
al olmo se entrelaza 
con osadía loca? 


En vano de su triunfo 
el noto la despoja, 
en vano la rechaza 
el ábrego que sopla, 
¿No ves cómo animada 
esfuerzos mil redobla 
y sube sin respetos 
hasta abrazar la copa? 
El laso caminante 
perdido que se embosca, 
que con la sed ardiente 
el crudo can agobia, 


Si siente allí cercana 

la fuente bullidora, 

¿ves al raudal sonante 

cual sin temor se arroja? 
Por más que la corriente 

oiga murmuradora, 

el labio seco aplica 

sobre las puras ondas. 


ves respetar las hojas? 


No más tu rostro airada 
con gravedad compongas, 
por más que en tus mejillas 
mi ardiente labio ponga. 


Ni deja más señales, 
cruel, mi ardiente boca, 
cuando atrevidos labios 
á tus carmines tocan, 

Que por el éter puro 
el ave voladora, 

ó el plomo despedido 
que por su mal le corta, 

Que deja impresa huella 
en las fugaces olas, 
frágil barquilla osada 
que por los mares boga. 


Ni es fácil que Lisardo, 
que tus caricias goza, 
de extraño labio aleve 
la huella reconozca. 
Que el beso fugitivo 
en la ocasión dichosa, 
tan luego cual se imprime, 
tan luego ya se borra. 
Mas si el rigor insano 
de tu venganza loca, 
ni ya mis besos quiere, 
ni el dártelos perdona, 
Devuélveme, Celida, 
el que te dí yo ahora, 
y en paz quedemos luego 
y á tu amistad me torna. 


Julio 1829 


AL EXCMO. SEÑOR DUQUE DE FRÍAS PIDIÉNDOLE 


SEA PADRINO DE SU BODA 


ROMANCE 


Deja la templada lira 
por más que sus ecos dulces 
el sagrado coro Aonio 
con célico asombro escuche; 
Tú en quien la Fortuna amiga 
con admiración reune 
los laureles de Helicona 
de la cuna al claro lustre; 
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Deja que mi tosca musa 
el fúnebre llanto enjugue, 
que cabe el perdido amigo 
por tus mejillas discurre; 


Que si ya la yerta losa 
sus tristes despojos cubre, 
basta que sobre ellos tierno 
una lágrima tributes. 

Ya la antorcha de Himeneo 
que amor á encender acude 
al blando pecho de Silvia 
alegre á mis ojos luce. 

Ya las rosas pasajeras 
del tálamo se descubren, 
que la espina punzadora 
entre las hojas encubren; 


Que ¡ay triste! el ardor del pecho 
y el volcán que le consume, 
marchitando su frescura 
ni las dejára que duren. 

Así á mirar el capullo 
rasga el sol la espesa nube, 

y hasta el cáliz por gozarle 
sus vivos rayos conduce. 

Ni ve que su mismo fuego 
presto su beldad destruye, 

y que donde el goce empieza 
el placer allí sucumbe. 

Ya me brinda de Himeneo 
sonriendo alegre el numen 
del placer la ardiente copa 
para que ansioso la apure. 


Ya el amor que hacer eterno 


jura el lazo que nos junte 
la joven palma de Silvia 
á su templo restituye. 

Y ya sobre el ara antigua 
quiere el cielo que nos une, 
que amante y esposo á un tiempo 
constancia eterna la jure. 

Mas no la vid amorosa 
al cielo enlazada sube 
sin que del olmo robusto 
la alta firmeza la ayude. 

Ni jamás el nido pone 
con la compañera dulce 
el amante pajarillo 
sin que antes el bosque cruce. 

Y de la pomposa encina 
la sombra amiga procure, 


y amparado se cobije 
bajo la hojosa techumbre. 
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No es mucho que antes que el cielo 
nuestros destinos anude, 
porque á mi enlace presidas, 
á tu amistad me refugle. 
Tú me deja cuando Silvia 
ruborosa el sí pronuncie 
y haga mis dichas eternas 
en el lazo indisoluble, 


Que oiga á tu sombra seguro 
cuanto la Fama divulgue 
y de sus ruidosos ecos 
contigo á la par me burle. 

¿Qué á mí sus débiles voces, 
por más que á mi oreja zumben, 
como á tu amparo me acoja 
y Padrino te salude? 


Que así dos tiernas palomas 
que ven bajar de la cumbre 
turbas de gárrulas aves 
que devorarlas presumen; 

Si en sus pechos inflamada 
del amor la ardiente lumbre, 
su blando y sabroso yugo 
de Cipria al carro las unce, 


Al hueco tronco seguras 
de sus robadores huyen, 
el vano rumor escuchan 
que no miedo las infunde. 


A la margen del arroyo 
que entre guijuelas discurre 
así el céfiro gozoso 
besa las flores voluble, 

Y como, abierta la rosa, 
su suave aliento disfrute, 
deja en impotente esfuerzo 
al arroyo que murmure. 

Cuando ya próvido el cielo 
nuestros votos asegure, 

á tf, infanzón, su fe pura 
el garantizarle cumple. 

Y aquel ¡ay! que antes liviano 
sus juramentos excuse, 
las tormentas de Himeneo 
sobre su cabeza anuble. 


Asi si yo en la borrasca 
miro matizar las nubes 
un iris en tí gayado 
que la tempestad conjure. 
Vuelva al tálamo Himeneo 
no bien mis bodas alumbre 
la hermosa que de tu lado 
larga distancia desune; 
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Y un infanzón generoso 

á par de la bella núbil 

conceda á tu amor paterno 

que herede tu nombre ilustre: 
Que cuando algún cxtranjero 

al león de España insulte, 

asi á vengar sus baldones 

el invicto acero empuñe, 


Como en la paz duradera 
cuando las ciencias escude, 
de sus mayores ostente 
fiel las inclitas virtudes, 


Ni para ti la Fortuna 
su curso próspero mude, 
ni jamás el infortunio 
con sus cadenas te abrume; 
Y ni el artesón dorado 
el sacro coro rehuse 
cuando con divinos sones 
la lira inspirada pulses; 


Si en la deseada aurora 
con tierno afán, noble Duque, 
al placer de ser esposos 


el de ser tus hijos unes. 
Agosto 1829 


AL EXMO. SR. D. MANUEL VARELA 


1.” DE ENERO DE 1830 

Implore tu ardiente lumbre 
el Genio, Musa, en buen hora, 
que al son del bronce tronante 
alza el grito de victoria. 

El que es á cantar osado 
entre los rayos de Arcola, 
de Austerlitz entre los truenos 
al vencedor de la Europa. 


Y en dulce emoción ardiendo 
de gratitud la alma ansiosa, 
mi blanda lira en suaves 
acentos el viento rompa. 


Si falta el estro radiante 
que al Genio sublime endiosa, 
para enardecer mi pecho 
fuego á la virtud le sobra. 

O tú, Varela, que enjugas 
del triste la faz llorosa, 
tú que el raudal atajaste 
á la pública congoja, 

Acepta en humildes tonos 
mi dulce ofrenda obsequiosa, 
que mi corazón sincero 
de agradecido blasona. 
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Si canté bajo tu amparo 
la alta ruina asoladora, 
y sobre el triste colono 
la torre que se desploma: 
Sobre el montón de ruinas 
para el bien más poderosa 
tu mano que la del genio 
maléfico asoladora, 


Del alto templo que airado 
el ronco huracán destroza 
lanzas de nuevo á las nubes 
la cúpula esplendorosa, 

Y cuando la erguida cresta 
de nuevo enhiesta orgullosa, 
tu alto nombre murmurando 
al Olimpo se alza y toca. 


Blandas márgenes del Miño 
que visteis brillar la aurora, 
que á las ninfas de Hipocrene 
será de eternal memoria, 


Las que en su cuna ceñisteis 
las guirnaldas olorosas 
del nuevo blasón de España 
á la frente brilladora; 


La verdad, las simples gracias 
de vuestras gayas pastoras, 
sus dulcisimos acentos 
prestad á mi voz sonora. 

Suele asi brillar más pura 
en verjel fragante rosa 
cuando de aurora apacible 
sus suaves matices toma. 

Que cuando el can ardoroso 
con vivos rayos la dora 
también con mentido halago 
la marchita y la deshoja. 


Sin ti, Varela, las musas 
de la Hesperia congojosas 
vieran hollar la ignorancia 
los laureles de Rioja, 


Y fugitivas de un suelo 
que la ignorancia baldona 
juguete al rencor contrario 
aun gimieran silenciosas. 

Mas ¿qué sirve—el rubio Apolo 
gritó entonces—que recojan 
con osada frente lauros 
tantas liras españolas, 

Si su canto no escuchado 
en el silencio se ahoga 
cual suele del bronce herido 
morir vibración sonora? 


Que nunca Marón pudiera 
cantar la empresa piadosa 
si para templar su lira 
no le diera Augustos Roma. 


Y sin Mecenas Horacio 
para el ardor de la oda, 
¿cómo á Pindaro robara 
la inspiración creadora? 


Que mal del sol sin los rayos 
en los doseles de Flora 
el matizado capullo 
sabe desplegar su pompa. 

Otro Mecenas ostente 
nueva Mantua vencedora, 
digno de sus blandos cisnes, 
digno de la antigua Ausonia. 


Y la lira que sublime 
habló en Guzmán vigorosa 
con nuevas glorias mayores 
las glorias pasadas borra. 


¿Será, Musas, que en mi pecho 
vuestro ardiente fuego corra 
y que á los futuros siglos 
llegue mi voz victoriosa? 

Cuando el amparo me disteis 
que guardáis para vosotras, 
¿fué para dejar oscura 
mi lira vilmente rota? 


No, que si al Prelado ilustre 
mi acento eleváis ahora 
que supo al excelso trono 
alzar la voz generosa 


Para entregar á la Fama 
en las hojas de la Historia 
las ambicionadas palmas 
que Inarco en el Pindo logra, 

Y hollando del fanatismo 
la cabeza tenebrosa, 
con señales indelebles 
grabar su eterna derrota, 


También cuando ardi por Silvia 
en dulce hoguera amorosa, 
un infanzón, de Himeneo 
ardió para mi la antorcha, 

Que hijo digno de las Musas 
honró la desierta losa, 
orilla a] Flerault, del padre 
de la alma lira española 

Y por él rindió la España 
justo homenaje á su gloria; 
por él asombró á las gentes 
que sus cenizas le roban. 
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Recibid, genios sublimes, 
las eternales coronas, 
que á vuestras frentes destinan 
sus agradecidas sombras. 


Cuando en los futuros siglos 
Meléndez, Inarco se oigan, 
con ellos, Varela, Frías, 
partiréis también sus glorias. 


Y será, sabio Prelado, 
que siempre ya mi voz ronca 
con tristes sollozos tierna 
fatigue las duras rocas. 


Si á tantos hacen felices 
por tu mano bienhechora 
tantos soles, para un triste 
¿nunca lucirá una aurora? 


Sé puerto amigable mío 
cuando la mar borrascosa 
amaga ya mi barquilla 
débil tragar en las hondas. 

Si, a las dulces resonancias 
tú de mi lira humildosa 
acogida blanda diste 
á mi combatida prora; 

Como el faro luminoso 
que en la distancia remota 
astro de vida aparece 
al que en las tinieblas boga 


No más con furor sañudo 

cebe la desgracia loca 
en mi pecho palpitante 
su garra devoradora 

: ¿Qué? Cuando á mi patria entera 
un astro su luz hermosa 
por sus términos distantes 
difunde consoladora; 


Cuando al asomar Cristina 
huyen las espesas sombras 
de la noche, y á la España 
días de ventura tornan; 

¿Será que anegada en llanto 
que los tristes ojos brotan 
mi alma en el público gozo 
gima triste y gima sola? 

No, Varela, que tu pecho 
el santo fuego atesora, 
para bien del desgraciado, 
de la virtud bienhechora. 

Cuando la fama propicia 
lleve desde el Tajo al Volga, 
las preces que por tí al cielo 
envie el alma gozosa; 
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Con letras de vivo fuego 
en mi pecho, á tu memorla, 
grabará tu nombre ilustre 
la gratitud ardorosa. 


A UNA HERMOSA 
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¿No te bastan los rayos de tus ojos, 


de tu mejilla la purpúrea rosa, 
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la planta breve, la cintura airosa, 


ni el suave encanto de tus labios rojos? 

¿Ni el seno que á Ciprina diera enojos, 
ni esa tu esquiva condición de esposa, 
que también nuestras armas, Nise hermosa, 


coges para rendir nuevos despojos? 
¿A celebrar de tantos amadores 


ingrata el fin 
que á manos morirán de tus rig 


Ya que en tus redes nuestras almas tienes, 


te previenes 


ores? 


la lira déjanos, ya que no amores, 
para cantar al menos tus desdenes. 


CON MOTIVO DE HAEICAR SINS GIN 


nuestra muy amada Reina 


DONA MARIA CRISTINA DE BORBON 


OCTAVA 


Bastante tiempo, oh Rey, la refulgente 
Antorcha de Himeneo ardiste en vano, 


Y un sucesor al Trono inútilmente 
Esperó de tres Reinas el Hispano. 
Sí: salud á Cristina que esplendente 


Vino á partir tu solio soberano; 


Que ella es, Fernando, la que al Trono Ibero 


Dos veces le asegura un heredero. 


AL DIA l. DE MAYO 


¿Tornas, infausto día, 
trayéndole á mi mente 
fortunas olvidadas 
de tiempos más alegres? 
¿Acaso deslumbrarme 
ora también pretendes 
con esperanzas locas 
perdidas tantas veces? 
Floy fué que de ilusiones 
un tiempo yo juguete 
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pensé que ya tocaba 

mil anhelados bienes. 

Mas tú corriste luego, 

y aquella ingrata aleve, 
cruda, en tan largas penas 
trocó dichas tan breves. 
¿Acaso á recordarme, 
risueño, me amaneces, 

que en pos de nuevas burlas 
luego á sus plantas vuele? 
Ora tal vez brillando 

cual rosa entre claveles 

a mil adoradores 

la faz graciosa vuelve. 

Dila que entre esa turba, 
que hoy á sus pies advierte, 
quien como yo la adore 

no es fácil que lo encuentre; 
que si otros más la dicen 
ninguno tanto siente 

como éste que callando 

ni verla ya pretende; 
como el que por tributo, 
único reverente, 

á sus divinas plantas 

sus lágrimas le ofrece. 

No pases sin decirle 

esto á mi bien, no piense 
que el más rendido amante 
nunca olvidarla puede, 

por más que en honra mía 
el circo aquí resuene. 
¿Qué á mí, que aplaudan todos 
como ella me desprecie? 
¿Qué valen para un pecho, 
que eterno amor somete, 
qué valen, conseguidos, 
los lauros florecientes? 

Al que le abrasa el fuego 
que el ciego dios enciende, 
los lauros envidiados 


‘son galardón estéril, 


si su gentil belleza 

el misero no tiene 

á quien ornar con ellos 
la majestuosa frente. 
Yo, más que no el ruido 
de palmas mil batientes, 
preciara el de sus besos, 
emblemas del deleite. 
¿Y esa mentida gloria, 
cuál rico don me ofrece, 
si a enardecer no basta 
un corazón de nieve? 
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Cuando mi humilde numen Dila que ya estos lauros 
honra el estruendo alegre, arranque de mis sienes; 
yo solo de mi hermosa, yo todos se los trueco 

yo lloro los desdenes. por solo un beso ardiente; 
¡Oh! callen los aplausos que me corone un día 
mientras su amor me niegue, de amor y de placeres; 
que amante despreciado y coja quien los quiera 

de ella, no los merece. los fútiles laureles. 
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